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·  7  ·

London 1969, im Monat April. Dauerregen. Wolfgang 

Fischer lauscht dem Gemurmel seiner letzten Besu-

cher in der Galerie Marlborough Fine Art. Dort zeigt 

man eine Retrospektive des betagten österreichischen 

Malers Oskar Kokoschka.

Der Arbeitstag nähert sich dem Ende.

Fischer raucht und sucht die Rechnungen und 

Korrespondenzen der Woche zusammen, als es an 

der Tür klopft. Ein jüngerer Mann tritt herein. Er 

zieht seinen Mantel aus und schüttelt ihn, ein Trop-

fenschauer fällt zu Boden. Er stellt sich als Mathew 

Prichard vor.

Er möchte den ungefähren Preis für ein Porträt sei-

ner Großmutter erfahren, gemalt von Kokoschka. Ja, 

Pi mal Daumen.

Fischer hebt den Kopf angesichts der überraschen-

den Frage. Er antwortet, der Maler sei alt, schon 

85, und nähme wohl kaum noch Bestellungen an. 
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·  8  ·

Nach  einem langen Leben im Exil wohne er jetzt in 

der  Schweiz. Er reise schon bald dorthin zurück. Im 

Übrigen male er nicht jeden x-Beliebigen. Er habe 

Künstler, berühmte Ärzte, Präsidenten und Staats-

oberhäupter porträtiert.

Der Besucher lässt sich im Gästestuhl nieder, schlägt 

in seiner durchnässten Jeans ein Bein über das ande-

re und klingt ein wenig hochnäsig, als er entgegnet, 

Mrs  Mallowan sei nicht irgendwer. Fischer sieht das 

ein. Sie ist nicht irgendwer.

Sie ist oft in den Klatschspalten der Zeitungen zu 

sehen, gern die Tortenschaufel schwingend oder mit 

einem Glas in der Hand, nachdem sie die eine oder an-

dere Benefizveranstaltung eröffnet hat. Warum sich 

diese alte Unterhaltungsschriftstellerin aber von ei-

nem der gefeiertsten expressionistischen Maler der 

Gegenwart porträtieren lassen sollte, ist nicht ebenso 

selbstverständlich.

Entschuldigung, aber versteht Ihre Großmutter et-

was von Malerei?

Was spielt das für eine Rolle?, erwidert Prichard. 

Auch ihr Gatte, Sir Max, wünscht, dass sie angesichts 

ihres bevorstehenden achtzigsten Geburtstages ge-
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·  9  ·

malt werden soll, am liebsten von Kokoschka. Sie ha-

ben beide die Ausstellung gesehen. Ziemlich crazy, 

sagt Prichard, aber wundervoll. Kann ich mir eine Zi-

garette nehmen? Sie müssen wissen, meine Großmut-

ter ist der unkonventionellste Mensch, den man sich 

nur vorstellen kann.

Er lächelt und greift nach einer Zigarette aus dem 

Kästchen auf Fischers Schreibtisch. Fischer steht auf, 

gibt ihm Feuer und ist im Nachhinein etwas irritiert 

über sich selbst.

Warum aber gerade Kokoschka, will er wissen?

Kunst ist doch wohl eine gute Investition?

Ich verstehe, Sie sehen darin also hauptsächlich 

eine ökonomische Investition.

Prichard kommt auf die Füße und stellt sich an das 

vom Regen streifige Fenster. Geld ist nicht das Wich-

tige daran. Geld ist vorhanden, wenn Herr Fischer es 

wissen will. Im Ausstellungskatalog habe er gelesen, 

dass der Maler mit Gottes Auge blickt. Und dass es 

ihm weniger um äußere Ähnlichkeit als um geistige 

Übereinstimmung geht.

Sie wollen Kokoschka, weil sie Agatha unbeschreib-

lich gernhaben. Sie ist scheu und schweigsam. Doch ist 

20211230_pleijel_doppelportraet_01A_INHALT_PRN.indd   920211230_pleijel_doppelportraet_01A_INHALT_PRN.indd   9 30.12.2021   16:04:0630.12.2021   16:04:06



·  1 0  ·

sie ein Mensch, den man nur lieben und achten kann, 

und ein Dutzendporträt darf es nicht werden.

Fischer wird ein wenig ungeduldig, und es fällt 

ihm schwer, es zu verbergen. Ihre Großmutter, scheu 

und schweigsam? Ist sie nicht ständig in den Klatsch-

spalten unterwegs? Und hat diese flinke Großmut-

ter seit Anfang der 192 0 er-Jahre nicht jährlich ein 

Buch, manchmal sogar zwei, produziert? Inzwischen 

mussten es mindestens sechzig, vermutlich sogar 

noch mehr Kriminalromane sein. An den Mittags-

tischen ist ihr jüngster Mord stets unumgängliches 

Gesprächsthema.

Deutet das nicht auf eine unglaubliche Redseligkeit 

hin?

Prichard schüttelt den Kopf.

Man kann schreiben, um nicht reden zu müssen, be-

merkt er. Soweit er verstanden habe, arbeite der Ma-

ler ungewöhnlich schnell. Wenn er kurz davor stand, 

London zu verlassen, würden drei Sitzungen vermut-

lich ausreichen, es wäre also kein großer Zeitverlust 

für ihn.

Vergessen Sie diese Idee, antwortet Fischer.
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·  11  ·

Er nimmt seinen Mantel vom Haken und hält die 

Tür zum Treppenhaus auf. Hinter Prichard schließt er 

ab und eilt dann zwischen den Fußgängern davon, wo-

bei er sich bemüht, von Bussen und Autos nicht gänz-

lich vollgespritzt zu werden. An der U-Bahn spürt er 

Prichards Hand zögernd auf seinem Arm. Sie könnten 

doch wohl versprechen zu fragen? Ja, ja. Ich werde fra-

gen. Prichards Gestalt löst sich zwischen den Regen-

tropfen auf und ist verschwunden.

Ein typischer Aprilregen in London, anhaltend, 

fantasielos und wenig inspirierend.
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Mathew Prichard ist 26 Jahre alt und ein etwas unste-

ter Student. Er nimmt den Zug und anschließend den 

Bus nach Torquay.

In Greenway, der Sommerresidenz seiner Großmut-

ter am River Dart, ist er oft gewesen. Dort, an dem stei-

len Hang mit der überwältigenden Aussicht auf den 

Fluss hinab, verbrachte die Familie zahllose Urlaube 

und Feiertage. Ebenso im Haus Winterbrook an der 

Themse in Oxfordshire. Seine Großmutter hat ein Fai-

ble für Häuser.

Sie kauft eins nach dem anderen. Möbliert sie und 

stattet sie aus.

Ersinnt neue Milieus für Morde.

Nun ist er das erste Mal in Torquay, wo Großmutter 

geboren wurde. An der Bushaltestelle am Hafen sieht 

er sich um. Als er klein war, hatte er eine Großmutter 

wie jede andere Großmutter, weiche Arme, eine un-

aufhörliche Flut von Märchen.
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·  1 3  ·

Als er, erwachsen geworden, entdeckte, dass er die 

Großmutter mit einer Welt von Lesern teilte, wollte 

er mehr über sie erfahren. Er weiß, dass sie ein wildes 

Mädchen war. Er möchte sich gern vorstellen, dass sie 

gleichaltrig wären und Freunde. Er will ebenso eigen-

sinnig sein wie sie.

Als sie 189 0 geboren wurde, hieß sie Agatha Miller. 

Von den hoch gelegenen Hängen über dem Hafen in 

Torquay, Englands eigener Riviera, blickte sie auf die 

steilen Klippen hinab und die zahllosen Segelboote im 

Englischen Kanal.

Ashfield heißt die Villa, in der sie mit ihrer Fami-

lie wohnt. Wohnt? Der Besitz ist seit Langem verkauft 

und das Haus obendrein abgerissen und dem Erdbo-

den gleichgemacht.

Doch wenn man auf der Jagd nach Erinnerungen ist, 

hält man sich im Präsenz auf.

Mathew hat die Fotoalben gründlich studiert. Ash-

field war einst ein imposantes mehrstöckiges Gebäu-

de mit hohen Fenstern. Drei Gärten gehörten zu dem 

Besitz. Der Rosengarten, dessen stachlige Rosen böse 

Augen hatten. Der freundliche Gemüsegarten, aus 

dem man Zwiebeln, Salat und Petersilie holte und wo 
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Himbeersträucher wuchsen. Und schließlich der ge-

heime Außengarten.

Er fiel sanft zum Meer hin ab, und dort wuchsen 

Ahorn und Eschen. Sie bogen ihre Kronen eng zuein-

ander und tauschten flüsternd Geheimnisse. Ein ma-

gischer Ort. Dorthin durfte sie nicht alleine gehen. 

Mathew klettert zu der Stelle hinauf, wo sich Ashfield 

einst befunden hatte.

Nichts mehr zu sehen, bis auf moderne, triste Rei-

henhäuser, seine Fantasie aber errichtet den Besitz 

aufs Neue, Stein um Stein. Er streift in der Umgebung 

umher. Als es dämmert, kehrt er über moosbewachse-

ne Treppen zum Hafen zurück und lauscht dem Tosen 

des Meeres.

Es ist vielleicht nicht ganz üblich, dass sich junge 

Männer für ihre Großmütter interessieren. Seine 

aber ist entweder verrückt oder ungeheuer klug. Als 

Kind verbrachte er zahllose Stunden in ihrer Gesell-

schaft. Mit regelmäßigen Theaterbesuchen. Häufig 

waren sie gemeinsam im Kino, noch immer haben sie 

den gleichen Geschmack.

Fahrten nach Bayreuth, nur sie und er, um Musik 

zu hören. Ihr mächtiger Körper im Sessel neben ihm. 
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Im  Laufe der Jahre hat er viele ihrer Bücher gelesen. 

War verblüfft, wie viel sie von seinem und dem Leben 

seiner Freunde verstand; es scheint keinen Altersun-

terschied zu geben.

Inzwischen ist die Hauptstadt Swinging London. Sei-

ne Freundinnen beschäftigt die Women’s liberation. Er 

sympathisiert mit ihnen, meint jedoch mehr zu wis-

sen als sie.

Dank Großmutter. Ohne Vater aufgewachsen zu 

sein, doch mit einer aufmerksamen Großmutter wie 

der seinen, kann von Vorteil sein. Er hat die Absicht, 

einen Film über sie zu drehen. Als er seine kippers in 

der Hafenschänke gegessen und den letzten Schluck 

Bier ausgetrunken hat, bleibt ihm noch Zeit für einen 

Spaziergang auf dem langen Pier. Hier ist sie Roll-

schuh gelaufen.

Hier hat ihr Freund sie geküsst.

Es weht ein scharfer Wind, und tausend Meeres-

tropfen bedecken schon bald sein Gesicht und über-

zeugen ihn davon, dass die Zeit eine Chimäre ist. Seine 

Großmutter ist zwar in die Jahre gekommen und be-

wegt sich wie eine alte Bulldogge, dennoch ist sie jung. 

Ebenso wie Oskar Kokoschka. Er glaubt nicht, dass 
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sich einer von ihnen älter als fünfzehn fühlt. Oder 

dreiundvierzig. Allerhöchstens fünfzig.

Sie tragen beide die Jugend bei sich wie in einem 

Korb. Als käme man von den Himbeersträuchern. 

Man verhält den Schritt, wählt eine Beere aus und 

stopft sie in den Mund. Süße am Gaumen. Im Baum 

sitzt ein Vogel, lauthals singend. Dann aber muss er ei-

len, um den Bus nicht zu verpassen.
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Es ist Olda, die aufmacht, und hinter ihr ist Kokoschka 

zu sehen, den Gelenkschmerzen plagen. Willkommen 

Wolfie, immer herein!

Verflixte Kälte! Auf mageren Storchenbeinen stakst 

Kokoschka ins Wohnzimmer voran, mit seiner falti-

gen warmen Unterhose und einer Schaffelljacke mili-

tärischen Schnitts bekleidet. Schon bald sitzt Fischer 

auf dem Sofa und erzählt von der Woche in der Ga-

lerie, auch Mathew Prichards Besuch bleibt nicht 

unerwähnt.

Offen gesagt, ein ziemlich unausstehlicher junger 

Mann. Selbstsicher und arrogant. Verfügt aber gewiss 

über Geld.

Kokoschka hört zu und bricht in schallendes Ge-

lächter aus. Die Königin des Kriminalromans malen? 

Haha. Das könnte man meinen lange hinausgezöger-

ten Durchbruch in England nennen.

Olda, hast du das gehört?
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Er ruft es seiner Frau zu, die in der Küche Tee berei-

tet. Dann schüttelt er den Kopf. Nein, nein. Undenkbar. 

Sie sehnen sich nach Hause. Dort, in Montreux, hat er 

jede Menge zu tun. Jeden Tag malen. Den Rasen wäs-

sern. Ins Dorf hinuntergehen, um Milch zu holen. Und 

seine Erinnerungen schreiben.

Ja doch, er hat einige ihrer Detektivgeschichten ge-

lesen. Ihr Blutdurst und ihre intrikaten Morde sind 

erfrischend. Schreibt sie noch immer? Bewunderns-

wert. Man darf nicht aufgeben. Er selbst hat nicht vor, 

das zu tun.

Besonders erinnert er sich an einen ihrer Krimis, 

in dem sich der Erzähler als Mörder erweist, wie hieß 

der noch gleich, Olda?

Eine bemerkenswerte Auflösung des Buches. Die 

Frau hat vollkommen recht; jeder x-Beliebige kann 

zum Mörder werden.

Ihre Bücher, diejenigen, die er gelesen hat, sind voll 

von überraschenden Schnitten und komplizierten 

Kehrtwenden, die sie gut über die Bühne bringt. Das 

Einzige, was ihn locken könnte, sie zum Modell zu 

nehmen, ist, dass sie ungefähr in seinem Alter ist.

Nun aber möchte er einen Whisky.
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Olda, die mit Teetassen erschienen ist, stellt die Fla-

sche auf den Tisch. Fischer staunt wie stets dar über, 

wie gut sie aussieht. Einen Kopf größer als ihr Mann 

und sicher dreißig Jahre jünger. Gekleidet in schwar-

ze Hosen und einen grauen Pullover mit eingestrick-

ten silbrig glitzernden Fäden. Das kurz geschnittene 

Haar lockt sich weich um die Schläfen. Sie ist von star-

ker Wesensart und ungemein schön.

Das kann man von ihrem Gatten kaum behaupten. 

Er scheint bereits knorrig geboren; das Gesicht könn-

te aus der Maserknolle eines Birkenstamms geschnitzt 

worden sein. Als der Whisky ihn erwärmt, lösen sich 

seine Züge zu freundlichen Runzeln. Aus diesem Un-

gehobelten, Rauen und Schroffen leuchtet der scharfe 

blaue Blick, einem Laserstrahl gleich.

Sie sind ein auffälliges Paar.

Wir könnten das Geld gebrauchen, wirft Olda ein.

Kokoschka stellt das Glas krachend auf den Tisch. 

Es stimmt, sie brauchen das Geld, doch die Heimreise 

aufschieben?

Als das Gespräch weiterläuft, packt ihn Zorn. Mei-

nen die etwa, ich könnte das Porträt in drei Sitzungen 

fertigbringen?
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Wolfie, bitte teile ihnen mit, dass es unmöglich ist, 

in so kurzer Zeit ein gutes Porträt zu schaffen. Der kö-

nigliche Laffe, Lord Snowdon, behauptet sogar drei 

Tage zu brauchen, nur um eine Fotografie hinzube-

kommen!

Und Konrad Adenauer — Fischer erinnert sich, dass 

Kokoschka den ersten deutschen Bundeskanzler vor 

dessen Tod porträtierte — hatte darüber geklagt, dass 

es heutzutage üblich geworden war, dass die Maler be-

laden mit Kameras anrückten oder in Begleitung jeder 

Menge Fotografen.

Eine Degradierung der Kunst des Malens. Um zu 

malen, muss man ausreichend Zeit haben.

Richte ihnen das aus.

Könnten wir den Aufenthalt in London nicht ein 

wenig verlängern?, wirft Olda ein. Kokoschka nimmt 

einen weiteren Schluck Whisky und zündet sich eine 

Zigarette an. Richte ihnen aus, Wolfie, dass ich sehr 

teuer bin. Fischer erwidert, er wisse das, also wie viel 

wolle er haben? Der Maler bekommt einen erneuten 

Wutanfall. Weißt du, was dieser Aufschneider Picasso 

heute nimmt? Vier rasch hingeworfene Picassos kos-

ten nach dem Tageskurs ebenso viel wie ein besserer 
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Rembrandt! Henry Moore lässt sich für seine Skulp-

turen nicht weniger bezahlen. Warum, zum Teufel, 

sollte ich billiger sein? Ich bin teuer, dafür schäme ich 

mich nicht. Aber ich produziere keinen Scheißdreck. 

Richte ihnen das aus.

Das wissen sie, nach allem zu urteilen, erwidert 

Fischer.

Ich würde gern ein Foto der Frau sehen, fährt Ko-

koschka fort, also ein Kindheitsbild. Wie die Dame 

heute aussieht, bekäme er ja mit eigenen Augen zu 

sehen, falls sie sich wider Erwarten begegnen sollten. 

Doch könne man ihm gern ein Foto von ihr als Kind 

bringen. Am liebsten so viel Kind wie möglich. Alles 

beginnt bereits beim Kind.

Das hat Fischer ihn häufig sagen hören.

Kokoschka blättert, die Zigarette im Mundwinkel, 

in den Kunstbüchern auf dem Sofatisch, er wirkt wie 

ein Lausbub und Filou. Zu seiner Zeit ein großer Frau-

enheld, hatte es geheißen.

Als Mathew Prichard später in der Galerie anruft, 

erhält er von Fischer die Antwort, dass es vielleicht 

nicht gänzlich unmöglich wäre.

Ließe sich vielleicht ein Kindheitsfoto auftreiben?
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Als sie den geheimen Garten betraten, hielt Nursie 

ihre Hand mit festem Griff. Großmutter sträubte sich. 

Ich will alleine gehen, lass mich los!

Wollen kannst du viel, Darling.

Und du bist eine alte Hexe, Nursie!

Das hat sie Mathew erzählt. Sie war drei Jahre alt, 

und ihre großen Zehen zeigten direkt zueinander. Un-

unterbrochen stolperte sie darüber. Sie lebte in ihren 

Fantasien, unter Küchlein, Hexen und Prinzessinnen. 

Dann wurde sie vier und verliebte sich zum ersten 

Mal und gleich über beide Ohren. In einen Freund ih-

res Bruders Monty.

Nursie hatte sie an der Tür zur Bibliothek abgege-

ben, wo die Erwachsenen saßen. Sie brauchte nur 

einen Blick auf ihn zu werfen, auf seine goldfarbe-

nen Locken und seine schmalen weißen Hände — ein 

Prinz —, und die Verliebtheit schlug ein wie ein Blitz. 

Und ließ sie sich ihrer selbst quälend bewusst werden.
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Sie musste aufpassen, am Esstisch nicht neben ihm 

zu landen. Wenn sie ihn am Hausgiebel erblickte, er-

griff sie die Flucht. Bei den Himbeersträuchern mach-

te sie halt und wandte sich zurück, um ihn in Ruhe 

betrachten zu können. Als er abfahren sollte und er-

schien, um sich zu verabschieden, war sie nicht da.

Man musste nach ihr suchen und rufen. Vergeblich. 

Sie versteckte sich im Gras, weit weg von den Augen 

der Rosen. Was unterschied Jungen von Mädchen? 

Die Kleidung natürlich. Was befand sich unter den 

Kleidern des Liebsten? Das beschäftigte sie, wie auch 

die Gedanken darüber, was ein Mädchen ist, obgleich 

sie noch nichts von dem weiß, was, wie sich später her-

ausstellen soll, zu betörenden Schauern führt. Als sie 

das sagt, zwinkert Großmutter Mathew vielsagend zu, 

doch da ist er bereits erwachsen.

Er hat die Geschichte dieser Verliebtheit oft gehört.

Sie hatte die Rufe sehr wohl vernommen, blieb je-

doch reglos und still rücklings im Gras liegen. Wo in 

aller Welt hast du nur gesteckt, wollte Nursie später 

wissen. Man muss nicht auf alle Fragen antworten. Sie 

zuckte mit den Schultern und schwieg.
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Als sie fünf Jahre alt wurde, bekam sie zum Geburts-

tag einen Welpen geschenkt. Wie hatte sie sich nach 

einem Hund gesehnt! Mit weichem Fell. Rauer Zun-

ge. Mit Gekläff und flinken Pfoten. Ihr Vater stand 

auf der Schwelle des Zimmers, das sie sich mit Nur-

sie teilte, und hielt das Hündchen an der Leine. Ein 

Yorkshireterrier!

Wieder das Gleiche, ein Blitz durchfuhr sie von der 

Haarschleife bis zu den Fußsohlen. Diese schwindel-

erregende Verliebtheit. Die Freude ist viel zu groß. Sie 

überwältigt sie, und sie ist den Tränen nahe. Voller 

Panik muss sie aus dem Zimmer stürzen, sich auf die 

Hintertreppe des Hauses setzen und die Schürze über 

den Kopf ziehen.

Ihr Vater mit dem Hund an der Leine hinterher.

Agatha, wir dachten, du solltest einen Spielkamera-

den haben. Willst du ihn denn nicht?

Schweigen.

Antworte, Agatha.

Klar will ich ihn haben (dumpf durch den Schür-

zenstoff ).

Wie soll er denn heißen?

Langes Schweigen.
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Er heißt Tony.

Aha, alright. Willst du dich dann nicht mit Tony 

bekanntmachen?

Sie umkreiste den Hund auf dem Kies vor der Trep-

pe. So hat sie es in Erinnerung und erzählt es. Wie hef-

tig ihr das Herz klopfte! Sie schluchzte, Papa hielt ihr 

die Leine hin, und Tony hüpfte an ihr hoch. Erst nach 

vielen Sprüngen wagte sie, sich hinzuhocken und ihn 

in die Arme zu schließen. Man muss sich langsam ge-

wöhnen, um vor so viel Freude nicht tot umzufallen. 

Das Hündchen bekommt schon bald einen prächtige-

ren Namen: George Washington. Im Alltag aber bleibt 

er Tony.

Großmutter und er werden unzertrennlich. Nach-

dem das Hündchen bei ihr eingezogen ist, muss 

Nursie ausziehen. Da ist Großmutter fast sieben. Es 

stimmt, dass sie keine Spielkameraden hat, und des-

halb bekommt sie einen Hund.

Sie war ein einsames Kind, obgleich sie zwei ältere 

Geschwister hatte.

Doch Madge ging, außer zu Bällen, mit anderen gro-

ßen Mädchen in London zur Schule. Monty war un-

gefähr ebenso alt und ging in eine Schule für Jungen, 
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danach sollte er zum Militär. Zu Weihnachten und 

in den Sommerferien kamen beide heim und fopp-

ten ihre kleine Schwester, bevor sie losstürmten, um 

ihre Freunde in Torquay zu treffen und Tee zu trinken, 

Tennis zu spielen, zu tanzen und zu flirten. Fühlte sie 

sich einsam?

Aber nein, niemals. Sie hat einen ganz eigenen Sinn; 

sie schließt die Augen und öffnet eine kleine Luke 

im Kopf, und aus dieser treten ganze Gefolge heraus. 

Katzen mütter und Katzenjunge. Mädchen, manche 

reich und hochnäsig, andere arm und in Lumpen ge-

kleidet. Sie redet ununterbrochen mit der Katzen-

familie, mit der Mädchenkolonie und all den anderen 

Geschöpfen. Sie war nicht allein.

Du verstehst, Mathew, sagt sie, man ist nie allein, 

wenn man es nicht will.

Doch tief im Inneren war sie scheu; was sie sich 

am meisten wünschte, lähmte sie. Dennoch sorgte 

sie stets dafür, dass sie bekam, was sie wollte. Es ist 

ein Charakterzug, den Mathew schon früh bemerkte. 

Man tut einfach, was man will, sagt sie, man braucht 

nicht zu fragen. Für Großmutter steht das Leben nie-

mals still.
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Mathew behält das, was sie gesagt hat, im Gedächt-

nis.

Als Großmutter anfing, ihm Märchen zu erzählen, war 

er noch klein. Er schaukelte auf ihrem Schoß wie in 

einem Vogelnest im Sturm. Sie schüttelte ihn wie bei 

einem heftigen Orkan, bis er vor Lachen fast erstickte.

Ihre unsichtbaren Freunde blieben ihr jahrelang 

erhalten. Als sie sieben war, erlaubte man ihr, beglei-

tet von Tony, durch die Gattertür in den dritten Gar-

ten hinauszugehen. Sie lag im Gras, und ihr Blick ver-

lor sich in den schaukelnden Baumkronen, während 

Tony die Maulwürfe ankläffte. Keiner konnte wissen, 

von wie vielen Geschöpfen der geheime Garten bevöl-

kert war.

Indische Prinzessinnen. Edelleute aus weit entfern-

ten Schlössern. Vagabunden aus den Wäldern. Schot-

tische Ritter. Tanzende Bären. Böse Feen und Wahr-

sager. Und Maharadschas, britische Generäle und 

Kapitäne mit Karten und Feldstechern. Unsittliche 

Weibsbilder und Londons Bettelkinder.

Alle, die ihr in Büchern begegnet waren, die ihr 

nicht erlaubt waren zu lesen.
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Ihre Mutter Clara, sie nannten sie Clarissa, vertrat 

die Auffassung, dass das Kind, das zuletzt gekomme-

ne, nicht zu früh in die Schule gehen und lesen lernen 

sollte. Stattdessen erzählte Clarissa ihr Märchen, die 

sie selbst erfand.

Sie waren unendlich und führten nirgendwohin. 

Am Abend darauf, wenn sie wissen wollte, wie die Sa-

che ausging, hatte Clarissa das Ganze vergessen und 

fing mit einer neuen endlosen Geschichte an.

Kein Ende, nur verschlungene Wege in neue schau-

erliche Abenteuer. Sie erinnert sich, erzählt sie Mat-

hew, wie schrecklich sie waren. Furchterregend. Sie 

lernte, dass Geschichten eine Sache sind, die Wirk-

lichkeit aber eine ganz andere ist. Das musst du wis-

sen, Mathew. Märchen sind nicht dasselbe wie das, 

was in Wirklichkeit geschieht.

Clarissa, Agathas tote Mutter, war ein unruhiger 

Geist. Sie konnte in die Zukunft schauen. Sie verließ 

die anglikanische Kirche, um Anhängerin des Zoroas-

ter zu werden, dann Buddhas, danach des Spiritismus 

und der Theosophie. Agathas Vater Fred fiel es schwer, 

all den Wendungen zu folgen, doch mischte er sich 

klugerweise nicht ein.
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Er war in Amerika geboren, war stets freundlich, 

zuvorkommend und ebenso faul.

Nachdem er beschlossen hatte, nach England zu zie-

hen, zu heiraten und von den Erträgen eines geerbten 

New Yorker Mietshauses zu leben, verbrachte er sei-

ne Tage im Club. Morgens nahm er eine Droschke da-

hin. Dort las er Zeitungen und konversierte mit den 

Herren. Später am Nachmittag nahm er wieder eine 

Droschke heim.

Ansonsten erwarb er Antiquitäten.

Marmorstatuetten, silberne Taschenuhren, Klei-

derschränke aus Eichenholz, mittelalterliche Stüh-

le und vor allem Bücher, gebunden in Leder. Oftmals, 

nachdem sie von sich aus lesen gelernt hatte, schlich 

sie sich in seine Bibliothek. Während Tony am Fuß-

ende des Bettes in Hundeträumen winselte und jaulte, 

las sie ohne Unterlass.

Keltische Sagen. Alice im Wunderland. Conan Doyle, 

sie liebte den Hund von Baskerville. Shakespeare, na-

türlich. Jane Austen. Sir Walter Scott. Und nicht zu-

letzt Charles Dickens aus Papas Büchersammlung.

Großmutter meint, das Beste, was man einem Kind 

geben könne, sei eine glückliche Kindheit. Sie habe 
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eine unbeschreiblich glückliche Kindheit gehabt, ver-

sichert sie. Auch ihrem einsamen Enkel will sie eine 

solche geben.

Mathew ist sich als Erwachsener nicht völlig sicher, 

ob er alle Details aus der Jugend seiner Großmutter 

an der richtigen Stelle einordnet.

Als er zehn oder elf ist, überschreibt sie ihm die Ein-

nahmen für ihr Stück Die Mausefalle, das 1952 Premi-

ere hatte. Seitdem ist es fast siebzehn Jahre lang vor 

vollem Haus gelaufen, ein Rekord in der Theaterge-

schichte. Wenn das so weitergeht, wird Die Mausefalle 

ihn versorgen.

Er selbst will Filme machen und Bilder malen.

Großmutter arbeitet ununterbrochen am nächsten 

Kriminalroman, doch jedes Mal, wenn er sie besucht, 

wird ihr Herz weich und sie nimmt sich Zeit. Wie läuft 

das Studium? Wie steht’s mit der Freundin? Habt ihr 

Verhütungsmittel?

Doch als er erzählt, dass Max und er angesichts ih-

res achtzigsten Geburtstags ein Porträt von ihr haben 

wollen, schüttelt sie heftig den Kopf.

Auf keinen Fall, Mathew!
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Ihr ist fast so, als wollten sie einen Sarg für sie be-

stellen. Ich habe es immer gehasst, vorgezeigt und fo-

tografiert zu werden. Ich mag die Blicke anderer nicht. 

Gemalt wurde ich Gott sei Dank nie, außer dem einen 

Mal, als ich noch jung und schön war. Schlag dir das 

aus dem Kopf, Mathew.

Sie klingt äußerst entschieden.

Mit einem Messer pult Mathew ein Kinderfoto aus 

Großmutters Album und nimmt es zu Wolfgang 

Fischer mit. Als der Maler das nächste Mal in der Gale-

rie vorbeischaut, übergibt Fischer ihm die Aufnahme.

Kokoschka steckt sich eine Zigarette an und legt das 

Foto auf den Tisch.

Er zieht sein Jackett aus und betrachtet das Bild.

Er studiert es lange und aufmerksam. Ein kleines 

blondes Mädchen auf einem Sofa. Fünf oder sechs 

Jahre alt. Korkenzieherlocken. Spitzenkragen überm 

Kleid. Die Hände auf dem Schoß sittsam gefaltet. 

Höchst konventionell. Wenn der Blick nicht wäre. Die 

Augenlider sind halb über die Pupillen gesenkt.

Der Blick ist nach innen gerichtet und zugleich bei-

nahe quälend wachsam. Nichts kann ihm entgehen. 
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Als schaue das Mädchen in sich selbst hinein und 

halte zugleich die Außenwelt unbarmherzig unter 

Beobachtung.

Ein Doppelblick.

Ihm ist, als stürze er haltlos durch die Zeit.

Das Kind musste sich noch in der gealterten Frau 

befinden. Vorsichtig legt er das Foto in seine Briefta-

sche. Die Aufnahme ist entscheidend für seinen Ent-

schluss. Er verhandelt hin und her, über Fischer auch 

mit Max Mallowan, bevor sie sich über die Bedingun-

gen einig sind. Es wird ein guter Preis.

Er will mindestens sechs Sitzungen haben, keines-

falls aber mehr.

Weitere verkraftet er nicht.
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