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London 1969, im Monat April. Dauerregen. Wolfgang
Fischer lauscht dem Gemurmel seiner letzten Besu-
cher in der Galerie Marlborough Fine Art. Dort zeigt
man eine Retrospektive des betagten Osterreichischen
Malers Oskar Kokoschka.

Der Arbeitstag nahert sich dem Ende.

Fischer raucht und sucht die Rechnungen und
Korrespondenzen der Woche zusammen, als es an
der Tir klopft. Ein jingerer Mann tritt herein. Er
zieht seinen Mantel aus und schiittelt ihn, ein Trop-
fenschauer fillt zu Boden. Er stellt sich als Mathew
Prichard vor.

Er m6chte den ungefihren Preis fiir ein Portrit sei-
ner Gromutter erfahren, gemalt von Kokoschka. Ja,
Pimal Daumen.

Fischer hebt den Kopf angesichts der iiberraschen-
den Frage. Er antwortet, der Maler sei alt, schon

85, und nahme wohl kaum noch Bestellungen an.



Nach einem langen Leben im Exil wohne er jetzt in
der Schweiz. Er reise schon bald dorthin zurtck. Im
Ubrigen male er nicht jeden x-Beliebigen. Er habe
Kiinstler, beriihmte Arzte, Prisidenten und Staats-
oberhdupter portritiert.

Der Besucher lisst sich im Géstestuhl nieder, schligt
in seiner durchnissten Jeans ein Bein iiber das ande-
re und klingt ein wenig hochnisig, als er entgegnet,
Mrs Mallowan sei nicht irgendwer. Fischer sieht das
ein. Sie ist nicht irgendwer.

Sie ist oft in den Klatschspalten der Zeitungen zu
sehen, gern die Tortenschaufel schwingend oder mit
einem Glas in der Hand, nachdem sie die eine oder an-
dere Benefizveranstaltung erdffnet hat. Warum sich
diese alte Unterhaltungsschriftstellerin aber von ei-
nem der gefeiertsten expressionistischen Maler der
Gegenwart portritieren lassen sollte, ist nicht ebenso
selbstverstandlich.

Entschuldigung, aber versteht Thre Grof3mutter et-
was von Malerei?

Was spielt das fiir eine Rolle?, erwidert Prichard.
Auch ihr Gatte, Sir Max, wiinscht, dass sie angesichts

ihres bevorstehenden achtzigsten Geburtstages ge-



malt werden soll, am liebsten von Kokoschka. Sie ha-
ben beide die Ausstellung gesehen. Ziemlich crazy,
sagt Prichard, aber wundervoll. Kann ich mir eine Zi-
garette nehmen? Sie miissen wissen, meine Grofmut-
ter ist der unkonventionellste Mensch, den man sich
nur vorstellen kann.

Er lachelt und greift nach einer Zigarette aus dem
Kéastchen auf Fischers Schreibtisch. Fischer steht auf,
gibt ihm Feuer und ist im Nachhinein etwas irritiert
iuber sich selbst.

Warum aber gerade Kokoschka, will er wissen?

Kunst ist doch wohl eine gute Investition?

Ich verstehe, Sie sehen darin also hauptsichlich
eine 6konomische Investition.

Prichard kommt auf die Fiifse und stellt sich an das
vom Regen streifige Fenster. Geld ist nicht das Wich-
tige daran. Geld ist vorhanden, wenn Herr Fischer es
wissen will. Im Ausstellungskatalog habe er gelesen,
dass der Maler mit Gottes Auge blickt. Und dass es
ihm weniger um duflere Ahnlichkeit als um geistige
Ubereinstimmung geht.

Sie wollen Kokoschka, weil sie Agatha unbeschreib-

lich gernhaben. Sie ist scheu und schweigsam. Doch ist



sie ein Mensch, den man nur lieben und achten kann,
und ein Dutzendportrit darf es nicht werden.

Fischer wird ein wenig ungeduldig, und es fillt
ihm schwer, es zu verbergen. Ihre Grofimutter, scheu
und schweigsam? Ist sie nicht stindig in den Klatsch-
spalten unterwegs? Und hat diese flinke Grofimut-
ter seit Anfang der 1920er-Jahre nicht jahrlich ein
Buch, manchmal sogar zwei, produziert? Inzwischen
mussten es mindestens sechzig, vermutlich sogar
noch mehr Kriminalromane sein. An den Mittags-
tischen ist ihr jiingster Mord stets unumgangliches
Gesprachsthema.

Deutet das nicht auf eine unglaubliche Redseligkeit
hin?

Prichard schiittelt den Kopf.

Man kann schreiben, um nicht reden zu miissen, be-
merkt er. Soweit er verstanden habe, arbeite der Ma-
ler ungewohnlich schnell. Wenn er kurz davor stand,
London zu verlassen, wiirden drei Sitzungen vermut-
lich ausreichen, es wire also kein grofer Zeitverlust
fiir ihn.

Vergessen Sie diese Idee, antwortet Fischer.



Er nimmt seinen Mantel vom Haken und hélt die
Tir zum Treppenhaus auf. Hinter Prichard schliefit er
ab und eilt dann zwischen den Fuf’gingern davon, wo-
bei er sich bemiiht, von Bussen und Autos nicht ginz-
lich vollgespritzt zu werden. An der U-Bahn spiirt er
Prichards Hand z6gernd auf seinem Arm. Sie konnten
doch wohl versprechen zu fragen? Ja, ja. Ich werde fra-
gen. Prichards Gestalt 16st sich zwischen den Regen-
tropfen auf und ist verschwunden.

Ein typischer Aprilregen in London, anhaltend,

fantasielos und wenig inspirierend.



Mathew Prichard ist 26 Jahre alt und ein etwas unste-
ter Student. Er nimmt den Zug und anschliefiend den
Bus nach Torquay.

In Greenway, der Sommerresidenz seiner Grof3mut-
ter am River Dart, ist er oft gewesen. Dort, an dem stei-
len Hang mit der iberwaltigenden Aussicht auf den
Fluss hinab, verbrachte die Familie zahllose Urlaube
und Feiertage. Ebenso im Haus Winterbrook an der
Themse in Oxfordshire. Seine Grof3mutter hat ein Fai-
ble fiir Hauser.

Sie kauft eins nach dem anderen. Mdbliert sie und
stattet sie aus.

Ersinnt neue Milieus fiir Morde.

Nun ist er das erste Mal in Torquay, wo Grofdmutter
geboren wurde. An der Bushaltestelle am Hafen sieht
er sich um. Als er klein war, hatte er eine Grof3mutter
wie jede andere Grofimutter, weiche Arme, eine un-

aufhorliche Flut von Marchen.



Als er, erwachsen geworden, entdeckte, dass er die
Grofimutter mit einer Welt von Lesern teilte, wollte
er mehr iiber sie erfahren. Er weif3, dass sie ein wildes
Maidchen war. Er m6chte sich gern vorstellen, dass sie
gleichaltrig wiren und Freunde. Er will ebenso eigen-
sinnig sein wie sie.

Als sie 1890 geboren wurde, hiefd sie Agatha Miller.
Von den hoch gelegenen Hiangen iiber dem Hafen in
Torquay, Englands eigener Riviera, blickte sie auf die
steilen Klippen hinab und die zahllosen Segelboote im
Englischen Kanal.

Ashfield heifdt die Villa, in der sie mit ihrer Fami-
lie wohnt. Wohnt? Der Besitz ist seit Langem verkauft
und das Haus obendrein abgerissen und dem Erdbo-
den gleichgemacht.

Doch wenn man auf der Jagd nach Erinnerungen ist,
hélt man sich im Prisenz auf.

Mathew hat die Fotoalben griindlich studiert. Ash-
field war einst ein imposantes mehrstockiges Gebau-
de mit hohen Fenstern. Drei Girten gehorten zu dem
Besitz. Der Rosengarten, dessen stachlige Rosen bose
Augen hatten. Der freundliche Gemiisegarten, aus

dem man Zwiebeln, Salat und Petersilie holte und wo



Himbeerstraucher wuchsen. Und schliefilich der ge-
heime Auf}engarten.

Er fiel sanft zum Meer hin ab, und dort wuchsen
Ahorn und Eschen. Sie bogen ihre Kronen eng zuein-
ander und tauschten fliisternd Geheimnisse. Ein ma-
gischer Ort. Dorthin durfte sie nicht alleine gehen.
Mathew Kklettert zu der Stelle hinauf, wo sich Ashfield
einst befunden hatte.

Nichts mehr zu sehen, bis auf moderne, triste Rei-
henhduser, seine Fantasie aber errichtet den Besitz
aufs Neue, Stein um Stein. Er streift in der Umgebung
umbher. Als es dimmert, kehrt er tiber moosbewachse-
ne Treppen zum Hafen zuriick und lauscht dem Tosen
des Meeres.

Es ist vielleicht nicht ganz tiblich, dass sich junge
Mainner fiir ihre Grofimiitter interessieren. Seine
aber ist entweder verriickt oder ungeheuer klug. Als
Kind verbrachte er zahllose Stunden in ihrer Gesell-
schaft. Mit regelméfiigen Theaterbesuchen. Haufig
waren sie gemeinsam im Kino, noch immer haben sie
den gleichen Geschmack.

Fahrten nach Bayreuth, nur sie und er, um Musik

zu horen. Ihr michtiger Kérper im Sessel neben ihm.



Im Laufe der Jahre hat er viele ihrer Biicher gelesen.
War verbliifft, wie viel sie von seinem und dem Leben
seiner Freunde verstand; es scheint keinen Altersun-
terschied zu geben.

Inzwischen ist die Hauptstadt Swinging London. Sei-
ne Freundinnen beschiftigt die Women's liberation. Er
sympathisiert mit ihnen, meint jedoch mehr zu wis-
sen als sie.

Dank Grofmutter. Ohne Vater aufgewachsen zu
sein, doch mit einer aufmerksamen Grofimutter wie
der seinen, kann von Vorteil sein. Er hat die Absicht,
einen Film iiber sie zu drehen. Als er seine kippers in
der Hafenschinke gegessen und den letzten Schluck
Bier ausgetrunken hat, bleibt ihm noch Zeit fiir einen
Spaziergang auf dem langen Pier. Hier ist sie Roll-
schuh gelaufen.

Hier hat ihr Freund sie gekiisst.

Es weht ein scharfer Wind, und tausend Meeres-
tropfen bedecken schon bald sein Gesicht und tiber-
zeugen ihn davon, dass die Zeit eine Chimére ist. Seine
Grofimutter ist zwar in die Jahre gekommen und be-
wegt sich wie eine alte Bulldogge, dennoch ist sie jung.
Ebenso wie Oskar Kokoschka. Er glaubt nicht, dass



sich einer von ihnen ilter als fiinfzehn fihlt. Oder
dreiundvierzig. Allerhdchstens fiinfzig.

Sie tragen beide die Jugend bei sich wie in einem
Korb. Als kdme man von den Himbeerstrauchern.
Man verhilt den Schritt, wihlt eine Beere aus und
stopft sie in den Mund. Siif’e am Gaumen. Im Baum
sitzt ein Vogel, lauthals singend. Dann aber muss er ei-

len, um den Bus nicht zu verpassen.



Esist Olda, die aufmacht, und hinter ihr ist Kokoschka
zu sehen, den Gelenkschmerzen plagen. Willkommen
Wolfie, immer herein!

Verflixte Kilte! Auf mageren Storchenbeinen stakst
Kokoschka ins Wohnzimmer voran, mit seiner falti-
gen warmen Unterhose und einer Schaffelljacke mili-
tarischen Schnitts bekleidet. Schon bald sitzt Fischer
auf dem Sofa und erzidhlt von der Woche in der Ga-
lerie, auch Mathew Prichards Besuch bleibt nicht
unerwahnt.

Offen gesagt, ein ziemlich unausstehlicher junger
Mann. Selbstsicher und arrogant. Verfiigt aber gewiss
uber Geld.

Kokoschka hort zu und bricht in schallendes Ge-
lachter aus. Die KOnigin des Kriminalromans malen?
Haha. Das konnte man meinen lange hinausgezoger-
ten Durchbruch in England nennen.

Olda, hast du das gehort?



Er ruft es seiner Frau zu, die in der Kiiche Tee berei-
tet. Dann schiittelt er den Kopf. Nein, nein. Undenkbar.
Sie sehnen sich nach Hause. Dort, in Montreux, hat er
jede Menge zu tun. Jeden Tag malen. Den Rasen wis-
sern. Ins Dorf hinuntergehen, um Milch zu holen. Und
seine Erinnerungen schreiben.

Ja doch, er hat einige ihrer Detektivgeschichten ge-
lesen. Thr Blutdurst und ihre intrikaten Morde sind
erfrischend. Schreibt sie noch immer? Bewunderns-
wert. Man darf nicht aufgeben. Er selbst hat nicht vor,
das zu tun.

Besonders erinnert er sich an einen ihrer Krimis,
in dem sich der Erzdhler als Morder erweist, wie hief3
der noch gleich, Olda?

Eine bemerkenswerte Auflésung des Buches. Die
Frau hat vollkommen recht; jeder x-Beliebige kann
zum Morder werden.

Ihre Biicher, diejenigen, die er gelesen hat, sind voll
von tlberraschenden Schnitten und komplizierten
Kehrtwenden, die sie gut iiber die Biihne bringt. Das
Einzige, was ihn locken konnte, sie zum Modell zu
nehmen, ist, dass sie ungefihr in seinem Alter ist.

Nun aber mochte er einen Whisky.



Olda, die mit Teetassen erschienen ist, stellt die Fla-
sche auf den Tisch. Fischer staunt wie stets dariiber,
wie gut sie aussieht. Einen Kopf grofier als ihr Mann
und sicher dreifig Jahre jiinger. Gekleidet in schwar-
ze Hosen und einen grauen Pullover mit eingestrick-
ten silbrig glitzernden Faden. Das kurz geschnittene
Haar lockt sich weich um die Schlifen. Sie ist von star-
ker Wesensart und ungemein schon.

Das kann man von ihrem Gatten kaum behaupten.
Er scheint bereits knorrig geboren; das Gesicht konn-
te aus der Maserknolle eines Birkenstamms geschnitzt
worden sein. Als der Whisky ihn erwarmt, 16sen sich
seine Ziige zu freundlichen Runzeln. Aus diesem Un-
gehobelten, Rauen und Schroffen leuchtet der scharfe
blaue Blick, einem Laserstrahl gleich.

Sie sind ein auffilliges Paar.

Wir konnten das Geld gebrauchen, wirft Olda ein.

Kokoschka stellt das Glas krachend auf den Tisch.
Es stimmt, sie brauchen das Geld, doch die Heimreise
aufschieben?

Als das Gesprich weiterlduft, packt ihn Zorn. Mei-
nen die etwa, ich konnte das Portrit in drei Sitzungen

fertigbringen?



Wolfie, bitte teile ihnen mit, dass es unmoglich ist,
in so kurzer Zeit ein gutes Portrét zu schaffen. Der ko-
nigliche Laffe, Lord Snowdon, behauptet sogar drei
Tage zu brauchen, nur um eine Fotografie hinzube-
kommen!

Und Konrad Adenauer — Fischer erinnert sich, dass
Kokoschka den ersten deutschen Bundeskanzler vor
dessen Tod portritierte — hatte dartiiber geklagt, dass
es heutzutage liblich geworden war, dass die Maler be-
laden mit Kameras anriickten oder in Begleitung jeder
Menge Fotografen.

Eine Degradierung der Kunst des Malens. Um zu
malen, muss man ausreichend Zeit haben.

Richte ihnen das aus.

Konnten wir den Aufenthalt in London nicht ein
wenig verlangern?, wirft Olda ein. Kokoschka nimmt
einen weiteren Schluck Whisky und zilindet sich eine
Zigarette an. Richte ihnen aus, Wolfie, dass ich sehr
teuer bin. Fischer erwidert, er wisse das, also wie viel
wolle er haben? Der Maler bekommt einen erneuten
Wutanfall. Weifdt du, was dieser Aufschneider Picasso
heute nimmt? Vier rasch hingeworfene Picassos kos-

ten nach dem Tageskurs ebenso viel wie ein besserer



Rembrandt! Henry Moore lisst sich fiir seine Skulp-
turen nicht weniger bezahlen. Warum, zum Teufel,
sollte ich billiger sein? Ich bin teuer, dafiir schime ich
mich nicht. Aber ich produziere keinen Scheif3dreck.
Richte ihnen das aus.

Das wissen sie, nach allem zu urteilen, erwidert
Fischer.

Ich wiirde gern ein Foto der Frau sehen, fihrt Ko-
koschka fort, also ein Kindheitsbild. Wie die Dame
heute aussieht, bekdme er ja mit eigenen Augen zu
sehen, falls sie sich wider Erwarten begegnen sollten.
Doch konne man ihm gern ein Foto von ihr als Kind
bringen. Am liebsten so viel Kind wie moglich. Alles
beginnt bereits beim Kind.

Das hat Fischer ihn haufig sagen horen.

Kokoschka blittert, die Zigarette im Mundwinkel,
in den Kunstbiichern auf dem Sofatisch, er wirkt wie
ein Lausbub und Filou. Zu seiner Zeit ein grofder Frau-
enheld, hatte es geheifden.

Als Mathew Prichard spater in der Galerie anruft,
erhilt er von Fischer die Antwort, dass es vielleicht
nicht ganzlich unmoglich wire.

LiefRe sich vielleicht ein Kindheitsfoto auftreiben?



Als sie den geheimen Garten betraten, hielt Nursie
ihre Hand mit festem Griff. Grofmutter straubte sich.
Ich will alleine gehen, lass mich los!

Wollen kannst du viel, Darling.

Und du bist eine alte Hexe, Nursie!

Das hat sie Mathew erzahlt. Sie war drei Jahre alt,
und ihre grofien Zehen zeigten direkt zueinander. Un-
unterbrochen stolperte sie dariiber. Sie lebte in ihren
Fantasien, unter Kiichlein, Hexen und Prinzessinnen.
Dann wurde sie vier und verliebte sich zum ersten
Mal und gleich iiber beide Ohren. In einen Freund ih-
res Bruders Monty.

Nursie hatte sie an der Tiir zur Bibliothek abgege-
ben, wo die Erwachsenen saf’en. Sie brauchte nur
einen Blick auf ihn zu werfen, auf seine goldfarbe-
nen Locken und seine schmalen weifien Hinde — ein
Prinz —, und die Verliebtheit schlug ein wie ein Blitz.

Und lief3 sie sich ihrer selbst quilend bewusst werden.



Sie musste aufpassen, am Esstisch nicht neben ihm
zu landen. Wenn sie ihn am Hausgiebel erblickte, er-
griff sie die Flucht. Bei den Himbeerstrauchern mach-
te sie halt und wandte sich zuriick, um ihn in Ruhe
betrachten zu konnen. Als er abfahren sollte und er-
schien, um sich zu verabschieden, war sie nicht da.

Man musste nach ihr suchen und rufen. Vergeblich.
Sie versteckte sich im Gras, weit weg von den Augen
der Rosen. Was unterschied Jungen von Midchen?
Die Kleidung natiirlich. Was befand sich unter den
Kleidern des Liebsten? Das beschiftigte sie, wie auch
die Gedanken dariiber, was ein Madchen ist, obgleich
sie noch nichts von dem weif}, was, wie sich spater her-
ausstellen soll, zu betérenden Schauern fiihrt. Als sie
das sagt, zwinkert Grofimutter Mathew vielsagend zu,
doch da ist er bereits erwachsen.

Er hat die Geschichte dieser Verliebtheit oft gehort.

Sie hatte die Rufe sehr wohl vernommen, blieb je-
doch reglos und still riicklings im Gras liegen. Wo in
aller Welt hast du nur gesteckt, wollte Nursie spiter
wissen. Man muss nicht aufalle Fragen antworten. Sie

zuckte mit den Schultern und schwieg.



Als sie finf Jahre alt wurde, bekam sie zum Geburts-
tag einen Welpen geschenkt. Wie hatte sie sich nach
einem Hund gesehnt! Mit weichem Fell. Rauer Zun-
ge. Mit Geklaff und flinken Pfoten. Ihr Vater stand
auf der Schwelle des Zimmers, das sie sich mit Nur-
sie teilte, und hielt das Hiindchen an der Leine. Ein
Yorkshireterrier!

Wieder das Gleiche, ein Blitz durchfuhr sie von der
Haarschleife bis zu den Fufdsohlen. Diese schwindel-
erregende Verliebtheit. Die Freude ist viel zu grof3. Sie
uberwiltigt sie, und sie ist den Trianen nahe. Voller
Panik muss sie aus dem Zimmer stiirzen, sich auf die
Hintertreppe des Hauses setzen und die Schiirze Giber
den Kopf ziehen.

Ihr Vater mit dem Hund an der Leine hinterher.

Agatha, wir dachten, du solltest einen Spielkamera-
den haben. Willst du ihn denn nicht?

Schweigen.

Antworte, Agatha.

Klar will ich ihn haben (dumpf durch den Schiir-
zenstoff).

Wie soll er denn heifien?

Langes Schweigen.



Er heifdt Tony.

Aha, alright. Willst du dich dann nicht mit Tony
bekanntmachen?

Sie umkreiste den Hund auf dem Kies vor der Trep-
pe. So hat sie es in Erinnerung und erzihlt es. Wie hef-
tig ihr das Herz klopfte! Sie schluchzte, Papa hielt ihr
die Leine hin, und Tony hiipfte an ihr hoch. Erst nach
vielen Spriingen wagte sie, sich hinzuhocken und ihn
in die Arme zu schlief3en. Man muss sich langsam ge-
wohnen, um vor so viel Freude nicht tot umzufallen.
Das Hiindchen bekommt schon bald einen priachtige-
ren Namen: George Washington. Im Alltag aber bleibt
er Tony.

Grof3mutter und er werden unzertrennlich. Nach-
dem das Hiindchen bei ihr eingezogen ist, muss
Nursie ausziehen. Da ist Gro3mutter fast sieben. Es
stimmt, dass sie keine Spielkameraden hat, und des-
halb bekommt sie einen Hund.

Sie war ein einsames Kind, obgleich sie zwei dltere
Geschwister hatte.

Doch Madge ging, aufder zu Billen, mit anderen gro-
en Midchen in London zur Schule. Monty war un-

gefihr ebenso alt und ging in eine Schule fiir Jungen,



danach sollte er zum Militdr. Zu Weihnachten und
in den Sommerferien kamen beide heim und fopp-
ten ihre kleine Schwester, bevor sie losstiirmten, um
ihre Freunde in Torquay zu treffen und Tee zu trinken,
Tennis zu spielen, zu tanzen und zu flirten. Fiihlte sie
sich einsam?

Aber nein, niemals. Sie hat einen ganz eigenen Sinn;
sie schlieft die Augen und 6ffnet eine kleine Luke
im Kopf, und aus dieser treten ganze Gefolge heraus.
Katzenmiitter und Katzenjunge. Madchen, manche
reich und hochnisig, andere arm und in Lumpen ge-
kleidet. Sie redet ununterbrochen mit der Katzen-
familie, mit der Madchenkolonie und all den anderen
Geschopfen. Sie war nicht allein.

Du verstehst, Mathew, sagt sie, man ist nie allein,
wenn man es nicht will.

Doch tief im Inneren war sie scheu; was sie sich
am meisten wiinschte, ldhmte sie. Dennoch sorgte
sie stets dafiir, dass sie bekam, was sie wollte. Es ist
ein Charakterzug, den Mathew schon friih bemerkte.
Man tut einfach, was man will, sagt sie, man braucht
nicht zu fragen. Flir Grofimutter steht das Leben nie-

mals still.



Mathew behélt das, was sie gesagt hat, im Gedéacht-

nis.

Als Grofimutter anfing, ihm Marchen zu erzdhlen, war
er noch Kklein. Er schaukelte auf ihrem Schof wie in
einem Vogelnest im Sturm. Sie schiittelte ihn wie bei
einem heftigen Orkan, bis er vor Lachen fast erstickte.

Ihre unsichtbaren Freunde blieben ihr jahrelang
erhalten. Als sie sieben war, erlaubte man ihr, beglei-
tet von Tony, durch die Gattertiir in den dritten Gar-
ten hinauszugehen. Sie lag im Gras, und ihr Blick ver-
lor sich in den schaukelnden Baumkronen, wihrend
Tony die Maulwiirfe anklaffte. Keiner konnte wissen,
von wie vielen Geschopfen der geheime Garten bevol-
kert war.

Indische Prinzessinnen. Edelleute aus weit entfern-
ten Schlossern. Vagabunden aus den Waldern. Schot-
tische Ritter. Tanzende Biaren. Bose Feen und Wahr-
sager. Und Maharadschas, britische Generdle und
Kapitdne mit Karten und Feldstechern. Unsittliche
Weibsbilder und Londons Bettelkinder.

Alle, die ihr in Biichern begegnet waren, die ihr

nicht erlaubt waren zu lesen.



Ihre Mutter Clara, sie nannten sie Clarissa, vertrat
die Auffassung, dass das Kind, das zuletzt gekomme-
ne, nicht zu friih in die Schule gehen und lesen lernen
sollte. Stattdessen erzihlte Clarissa ihr Mérchen, die
sie selbst erfand.

Sie waren unendlich und fiihrten nirgendwohin.
Am Abend darauf, wenn sie wissen wollte, wie die Sa-
che ausging, hatte Clarissa das Ganze vergessen und
fing mit einer neuen endlosen Geschichte an.

Kein Ende, nur verschlungene Wege in neue schau-
erliche Abenteuer. Sie erinnert sich, erzihlt sie Mat-
hew, wie schrecklich sie waren. Furchterregend. Sie
lernte, dass Geschichten eine Sache sind, die Wirk-
lichkeit aber eine ganz andere ist. Das musst du wis-
sen, Mathew. Marchen sind nicht dasselbe wie das,
was in Wirklichkeit geschieht.

Clarissa, Agathas tote Mutter, war ein unruhiger
Geist. Sie konnte in die Zukunft schauen. Sie verlief}
die anglikanische Kirche, um Anhéngerin des Zoroas-
ter zu werden, dann Buddhas, danach des Spiritismus
und der Theosophie. Agathas Vater Fred fiel es schwer,
all den Wendungen zu folgen, doch mischte er sich

klugerweise nicht ein.



Er war in Amerika geboren, war stets freundlich,
zuvorkommend und ebenso faul.

Nachdem er beschlossen hatte, nach England zu zie-
hen, zu heiraten und von den Ertrigen eines geerbten
New Yorker Mietshauses zu leben, verbrachte er sei-
ne Tage im Club. Morgens nahm er eine Droschke da-
hin. Dort las er Zeitungen und konversierte mit den
Herren. Spater am Nachmittag nahm er wieder eine
Droschke heim.

Ansonsten erwarb er Antiquitaten.

Marmorstatuetten, silberne Taschenuhren, Klei-
derschrianke aus Eichenholz, mittelalterliche Stiih-
le und vor allem Biicher, gebunden in Leder. Oftmals,
nachdem sie von sich aus lesen gelernt hatte, schlich
sie sich in seine Bibliothek. Wiahrend Tony am Fuf-
ende des Bettes in Hundetriaumen winselte und jaulte,
las sie ohne Unterlass.

Keltische Sagen. Alice im Wunderland. Conan Doyle,
sie liebte den Hund von Baskerville. Shakespeare, na-
tiirlich. Jane Austen. Sir Walter Scott. Und nicht zu-
letzt Charles Dickens aus Papas Biichersammlung.

Grofimutter meint, das Beste, was man einem Kind

geben konne, sei eine gliickliche Kindheit. Sie habe



eine unbeschreiblich gliickliche Kindheit gehabt, ver-
sichert sie. Auch ihrem einsamen Enkel will sie eine

solche geben.

Mathew ist sich als Erwachsener nicht vollig sicher,
ob er alle Details aus der Jugend seiner Grof3mutter
an der richtigen Stelle einordnet.

Als er zehn oder elf ist, tiberschreibt sie ihm die Ein-
nahmen fiir ihr Stlick Die Mausefalle, das 1952 Premi-
ere hatte. Seitdem ist es fast siebzehn Jahre lang vor
vollem Haus gelaufen, ein Rekord in der Theaterge-
schichte. Wenn das so weitergeht, wird Die Mausefalle
ihn versorgen.

Er selbst will Filme machen und Bilder malen.

Grofimutter arbeitet ununterbrochen am nichsten
Kriminalroman, doch jedes Mal, wenn er sie besucht,
wird ihr Herz weich und sie nimmt sich Zeit. Wie lauft
das Studium? Wie steht’s mit der Freundin? Habt ihr
Verhiitungsmittel?

Doch als er erzihlt, dass Max und er angesichts ih-
res achtzigsten Geburtstags ein Portrit von ihr haben
wollen, schiittelt sie heftig den Kopf.

Aufkeinen Fall, Mathew!

.30 -



Ihr ist fast so, als wollten sie einen Sarg fiir sie be-
stellen. Ich habe es immer gehasst, vorgezeigt und fo-
tografiert zu werden. Ich mag die Blicke anderer nicht.
Gemalt wurde ich Gott sei Dank nie, aufier dem einen
Mal, als ich noch jung und schén war. Schlag dir das
aus dem Kopf, Mathew.

Sie klingt duflerst entschieden.

Mit einem Messer pult Mathew ein Kinderfoto aus
Groflmutters Album und nimmt es zu Wolfgang
Fischer mit. Als der Maler das nichste Mal in der Gale-
rie vorbeischaut, iibergibt Fischer ihm die Aufnahme.

Kokoschka steckt sich eine Zigarette an und legt das
Foto auf den Tisch.

Er zieht sein Jackett aus und betrachtet das Bild.

Er studiert es lange und aufmerksam. Ein kleines
blondes Midchen auf einem Sofa. Fiinf oder sechs
Jahre alt. Korkenzieherlocken. Spitzenkragen iiberm
Kleid. Die Hinde auf dem Schof} sittsam gefaltet.
Hochst konventionell. Wenn der Blick nicht wire. Die
Augenlider sind halb {iber die Pupillen gesenkt.

Der Blick ist nach innen gerichtet und zugleich bei-

nahe quilend wachsam. Nichts kann ihm entgehen.



Als schaue das Miadchen in sich selbst hinein und
halte zugleich die Aufienwelt unbarmherzig unter
Beobachtung.

Ein Doppelblick.

Ihm ist, als stiirze er haltlos durch die Zeit.

Das Kind musste sich noch in der gealterten Frau
befinden. Vorsichtig legt er das Foto in seine Briefta-
sche. Die Aufnahme ist entscheidend fiir seinen Ent-
schluss. Er verhandelt hin und her, tiber Fischer auch
mit Max Mallowan, bevor sie sich iiber die Bedingun-
gen einig sind. Es wird ein guter Preis.

Er will mindestens sechs Sitzungen haben, keines-
falls aber mehr.

Weitere verkraftet er nicht.





