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Für meine Eltern

Und für meine Tochter Daisy Pennicott Levell,  
die unsere Geschichte weiterträgt.



Aus meiner festen Überzeugung heraus 
bitte ich euch zu glauben, dass das 

Leben (so banal das auch klingen mag) 
nicht leer und sinnlos ist, sondern dass 
es in all seinen Bruchstücken irgendwie 
zusammenpasst; und dass die Welt wei-
tergeht – schön und seltsam, schrecklich 

und erhaben.

William Morris
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ProLoG

Pencubitt, Tasmanien, Sonntag, 12. Juli 1936

Irgendetwas stimmte nicht.
thomasina wusste, dass auf einmal alles anders war. Ihre 

jüngere Schwester Marguerite schob ihre Puppe im Wägel-
chen, das Vater für sie gebaut hatte, über die Wiese und 
bemerkte nichts. Der himmel war immer noch vom selben 
Grau wie schon den ganzen tag. »es wird Schnee geben«, 
hatten die Ladenbesitzer morgens gesagt, als thomasina im 
ort einige Besorgungen für ihre Mutter erledigte. Doch statt 
des Schnees hatte sich ganz unerwartet eine nebeldecke 
über die Stadt gelegt. Der dickste nebel seit hundert Jahren 
in Pencubitt, meinte Daddy, bevor er Mutter anbrüllte und 
türenknallend aus dem haus stürmte.

Jetzt spielte drinnen das Grammophon. Sie konnte die Klän-
ge von »Ain’t Misbehavin’« hören, einem der Lieblingslieder 
ihrer Mutter. Auf dem rasen lag ein Jahrbuch mit Abenteu-
ergeschichten für Mädchen. Alles war genau so, wie es den 
ganzen tag über gewesen war – und doch war etwas anders. 
thomasina erhob sich von ihrem Beobachterposten, wo sie 
zitternd und ohne Mantel gekauert hatte. Sie musste auf die 
toilette. obwohl ihr Magen verkündete, dass die Mittages-
senszeit längst vorüber war, hatte ihre Mutter die Mädchen 
gewarnt, sie ja nicht zu stören. »Ich schreibe«, hatte sie gesagt. 
»Geht nach draußen spielen, bis man euch ruft. Falls mich eine 
von euch unterbricht, wird euer Leben nicht mehr lebenswert 
sein – dann hetze ich nämlich meinen teufel auf euch!«
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thomasina und Marguerite hatten große Angst vor dem 
tasmanischen teufel, den ihre Mutter angeblich aus der Falle 
eines Jägers befreit hatte. er lag im Keller angekettet und 
war bereit, jeden Befehl ihrer Mutter auszuführen. Gesehen 
hatten die Mädchen ihn nie, dafür aber sein Fauchen gehört, 
und das reichte. normalerweise ernährten sich teufel von 
Aas, aber Mutter fütterte ihm bloß ein paar essensabfälle. 
Dadurch war der teufel so hungrig, dass er sich mit seinem 
gedrungenen schwarzen Körper auch auf lebende Beute stür-
zen würde. hungrig und verzweifelt genug, um möglicher-
weise zwei eigensinnigen Mädchen hinterherzujagen. Und er 
konnte rennen wie der Wind.

obwohl ihre Mutter es behauptet hatte, wusste thomasi-
na, dass sie nicht arbeitete. Die Schreibmaschine klapperte 
nicht, und kurz nachdem ihr Vater das haus verlassen hat-
te – seine Stimme so kalt wie der Morgenfrost, als er mit Mut-
ter sprach –, hatte thomasina zwei laute Stimmen gehört. 
Mutter brüllte oft jemanden an – sogar sich selbst –, wenn 
sie einen ihrer Anfälle hatte. oder hatte der teufel sprechen 
gelernt, wie so viele der tiergestalten in ihren Büchern? In 
Mutters Welt schien nichts unmöglich zu sein.

thomasina blickte sich im Garten um. Darin standen eini-
ge Statuen, die Schöpfungen ihrer Mutter darstellten: herr 
Lachvogel, mit namen Kenny Kookaburra, die Waran-Dame 
Gertrude Goanna und nicht zu vergessen Billy Blauzunge, 
die kleine echse. Die riesenspinnen-Frau harriet huntsman, 
aus Leder und Stroh, saß auf einem Baum, während die Sta-
chelranken-Männer mit stechend bösem Blick hinter einem 
Busch hervorlugten. Sowohl harriet als auch die Stachelran-
ken-Männer jagten thomasina ab und zu immer noch ei-
nen Schrecken ein. Wurden sie wirklich nachts lebendig, wie 
Mutter behauptete? Sie warf einen Blick auf ihre Schwester 
und fragte sich, ob Marguerite wohl inzwischen bemerkt 
hatte, dass etwas nicht stimmte, doch ihre Schwester redete 
immer noch plappernd auf ihre blöde Puppe ein. es würde 
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Marguerite nie in den Sinn kommen, sich ihrer heißgeliebten 
Mutter zu widersetzen, nicht mal wenn ihre hände und Bei-
ne ganz blau vor Kälte wären.

thomasina spürte ein weiteres stechendes Warnsignal 
ihrer Blase. Die Musik aus dem haus war furchtbar laut. ob-
wohl sie wusste, dass es unmöglich war, rechnete thomasina 
fast damit, dass ihre Mutter jeden Moment herausgetänzelt 
käme, um den Mädchen einige tanzschritte beizubringen. 
oder um sich hinzustellen und sie wegen irgendeines einge-
bildeten Vergehens anzukreischen.

Plötzlich brach die Musik ab. War der teufel fertig mit 
Mutter und nahm nun die Witterung der beiden Kinder auf? 
Alles war still.

Wie die aufflackernden Lichtsignale eines Leuchtturms 
sah thomasina wieder die Szenen vor sich, die sie einige 
Minuten zuvor miterlebt hatte: das Dämmerlicht neben der 
untersten treppenstufe. Schummrige reihen eingelagerter 
Weinflaschen, Packkisten, Gartenutensilien. Ihre Mutter auf 
einem hölzernen tisch, die Arme über dem Kopf. Über sie 
gebeugt der teufel, der lange Stränge von etwas Schreck-
lichem aus ihrem Bauch zog. Der Geruch von Blut. Die 
Grunzlaute des teufels waren schauerlich: ein zufriedenes, 
falsches Geräusch. er drückte sich an ihre Mutter, stöhnend, 
fauchend und mit wildem Gebrüll. Mutters Körper zuckte 
und gab kleine Laute von sich, die für ihre tochter keinen 
Sinn ergaben.

Sie stand draußen im hof und der himmel trug immer 
noch seine schwere Schneelast. Marguerite spielte mit ihrer 
Puppe, als sei nichts geschehen. Vielleicht war es ja nichts 
sonderlich Wichtiges gewesen.

thomasina verdrückte sich hinter einen Busch, zog ihre 
Unterwäsche herunter, hockte sich hin und gab dem Druck 
ihrer Blase nach. Dampf stieg vom Urinstrahl auf, und ein 
paar tropfen spritzten auf ihre neuen Schuhe. Sehr gut. Sie 
hasste diese Schuhe.



Sie dachte wieder an den dunklen Keller und die Bestie, 
die Mutter dort angekettet hielt. Die jetzt ihre Kerkermeiste-
rin verzehrte. »Geschieht ihr recht«, murmelte sie. »Geschieht 
ihr recht.«

Sie spürte eine Bewegung hinter sich und wusste, dass 
etwas Schreckliches nahte. Langsam drehte sie den Kopf 
und erblickte mit wachsendem entsetzen das, was dort 
stand – nicht der teufel, endlich aus seinem Kellerverlies be-
freit, sondern etwas Schlimmeres. Am ganzen Leib zitternd, 
schloss thomasina die Augen: Sie wusste, wie sie das Ge-
spenst vertreiben konnte – Angel hatte es ihr beigebracht. 
Mit geschlossenen Augen summte sie eine Melodie vor sich 
hin. eines wusste sie nämlich sicher über Geister: Wenn man 
sie nicht sehen konnte, dann waren sie auch nicht da.
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KAPIteL 1

rückkehr ins Poet’s cottage

Pencubitt, Tasmanien, Oktober, Gegenwart

Die einheimischen behaupteten, es hätten schon immer 
Dichter dort gelebt. es war, als riefe das haus nach den Sei-
nen.

Sadie und Betty verstummten, als sie das beeindruckende, 
im georgianischen Stil erbaute haus mit dem halben Dut-
zend Schornsteinen auf dem Blechdach vor sich sahen. Die 
Fassade war von einer üppigen Kletterrosenpracht bedeckt. 
Das Poet’s cottage schien sie herbeizuwinken, als würde 
sogar das Fundament spüren, dass die Familie heimkehrte. 
»Das ist ja traumhaft!« Betty klang begeisterter, als Sadie zu 
hoffen gewagt hatte. »Wie aus einem dieser BBc-Filme!«

Dies war also das haus, in dem Sadies unkonventionelle 
Großmutter, Pearl tatlow, in den dreißiger Jahren die ein-
wohner von Pencubitt mit ihren »Jazz und Mord«-Partys ge-
schockt hatte. Sadie war mit den Geschichten darüber auf-
gewachsen, was für exotische Möbel Pearl aus aller Welt 
hatte herbeischaffen lassen und mit welchen Statuen sie die 
verwunschenen Gärten des hauses gefüllt hatte – Skulptu-
ren, die Figuren aus ihren Büchern darstellten: die hairy-Sca-
ry-elfen, die Stachelranken-Männer, Kenny Kookaburra, Ma-
isie M. Magpie, Polly Possum, harriet huntsman und andere. 
nachdem Pearls Werke in den 1930ern nur eine begrenzte 
Berühmtheit erlangten, waren sie nun, im Zuge des wieder-
auflebenden Interesses an australischen Schriftstellerinnen, 
erneut en vogue. Sadie war überzeugt, dass es sich um den 
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perfekten Zeitpunkt für ihr eigenes Buch über Pearl handelte. 
Seit Jahren träumte sie schon davon, es zu schreiben, und 
hoffte, dass der Aufenthalt im Poet’s cottage ihr die nötige 
Inspiration liefern würde.

Sadies handy klingelte und unterbrach ihren tagtraum. 
Sie holte es aus der tasche. Auf dem Display leuchtete Jacks 
name auf. Der konnte warten.

»War das Dad?«, wollte Betty wissen und wirkte einen Mo-
ment lang verstimmt.

»Ja. Ich rufe ihn später zurück.« Sadie bemühte sich um 
einen neutralen tonfall. Betty hatte schon genug durch-
gemacht und musste sich jetzt nicht auch noch Gedanken 
über die Wut ihrer Mutter auf ihren Vater machen.

trotzdem war auf Jack Verlass, dass er selbst diesen Mo-
ment störte. Das Poet’s cottage beschäftigte Sadie schon seit 
Jahren. Jetzt befand sie sich endlich in greifbarer nähe jenes 
hauses, in dem einst ihre Mutter gespielt, gelacht und ge-
träumt hatte. Sie spürte Marguerites Freude über die rück-
kehr ihrer tochter fast körperlich. Abgesehen von jenem 
verstörenden Zwischenfall kurz nach dem tod ihrer Mutter 
vor acht Monaten war es Sadie schwergefallen, Marguerites 
Geist in der hektik Sydneys überhaupt wahrzunehmen. In 
der ruhe dieses tasmanischen Fischerdörfchens hingegen, 
wo man den rauch aus den Kaminen schnuppern und die 
Schreie der Vögel hören konnte, war es schwer vorstellbar, 
dass es die Großstadt überhaupt gab. Auf der anderen Stra-
ßenseite, gegenüber vom Poet’s cottage, hoppelten hasen 
über den Streifen Wiese, der zum Meer hinunterführte, 
und Möwen flogen kreischend übers Wasser. Die Leere und 
Schönheit der Landschaft war fast überwältigend.

Das haus lag an der Küstenstraße, die aus Pencubitt her-
ausführte. Links und rechts gab es noch ein paar andere 
Strandhäuser, einige von ihnen aus einer ähnlichen Bauzeit 
wie das Poet’s cottage. Am Fenster eines hauses in der nähe 
bewegte sich der Vorhang. Zwischen dem Poet’s cottage und 



15

dem Wasser trug ein großer Friedhof mit verwitterten Stein-
kreuzen und engelstatuen, die aufs Meer hinausblickten, 
zum leicht morbiden charme der Küste bei. Generationen 
von Pencubitt-Familien, die bis in alle ewigkeit neben dem 
Poet’s cottage ruhten. Der Wind peitschte die Wellen auf 
den meilenlangen weißen Sandstrand, und Shelley Beach 
schien ihnen einen wilden Willkommensgruß entgegenzuru-
fen. hinter dem haus begann das Buschland, dessen grüne 
hügellandschaft einen angenehmen Kontrast zu den weißen 
Steincottages bildete, die sich um den hafen gruppierten. 
Das hier könnte ebenso gut in cornwall sein, dachte Sadie. 
nachdem sie jahrelang Sydneys Abgase in möglichst flachen 
Atemzügen inhaliert hatten, labten sich ihre Lungen nun gie-
rig an der klaren tasmanischen Luft.

»Mrs Jeffreys?« ein großer, rotwangiger Mann mit rotkarier-
ter Mütze kam den trampelpfad entlang auf sie zu. »Ich bin 
Jeremy Flannery, Gärtner und Mädchen für alles im Poet’s. 
Freut mich, Sie kennenzulernen. ein bisschen Leben in der 
Bude wird dem alten haus guttun.«

»hallo, Jeremy. nennen Sie mich doch Sadie. Und das ist 
meine tochter, Betty.«

Betty ignorierte Jeremy und starrte weiter an der hausfront 
hinauf. »Ich glaube, ich habe oben am Fenster gerade eine 
Frau gesehen«, meinte sie.

»Das war vermutlich der Geist, junges Fräulein«, sagte Je-
remy und beobachtete Betty aufmerksam.

»Das haus hat einen Geist?«, erkundigte sich Sadie leicht-
hin, in der hoffnung, dass ihre tochter das thema nicht 
wirklich ernst nehmen würde. Sie hatte unter dem tod ihrer 
Großmutter, der trennung ihrer eltern und dem Mobbing, 
das sie an St. catherine’s ertragen musste, schon genug gelit-
ten. es schien zwar, als hätte sich Betty von ihrer essstörung 
erholt, aber sollte sie sich überfordert fühlen, war es durch-
aus möglich, dass sie wieder anfing, nahrung zu verweigern.

Jeremy lachte. »Sagt man zumindest im Dorf. Ich habe den 
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Geist nie selbst gesehen. trotzdem meinen die Leute, Ihre 
Großmutter Pearl würde sich weigern, das Poet’s zu verlas-
sen – ist zwar nur das Gegacker von ein paar alten hennen, 
aber da es die Kinder davon abhält, ins haus einzubrechen, 
verbreite ich eben auch die Geschichte vom Gespenst.«

»cool«, meinte Betty, die immer noch nach oben sah. »Ich 
wette, ihr Geist spukt in dem haus herum. Sie wurde umge-
bracht, nicht wahr? Vermutlich ist ihr Geist an diesen ort ge-
bunden, weil er versucht, ihren Mörder der gerechten Strafe 
zuzuführen.«

»o Betty, du und deine Phantasie.« es war Sadie vor dem 
Gärtner peinlich und gleichzeitig hasste sie sich selbst, weil 
es ihr etwas ausmachte, was Jeremy dachte. Sie wandte sich 
mit einem höflichen Lächeln an ihn. »Der Garten sieht sa-
genhaft aus. Sie haben sich wirklich toll um das Grundstück 
gekümmert.« einen Moment lang standen sie schweigend da 
und bewunderten den Garten des hauses mit seiner Über-
fülle an Stiefmütterchen, Leinkraut, rhododendren, Azaleen 
und einer Vielzahl anderer Blumen, die Sadie nicht identifi-
zieren konnte.

»Das ist nicht nur mein Verdienst. Der Garten bleibt viel 
sich selbst überlassen, aber der Frost im letzten Winter war 
nicht allzu hart«, erklärte Jeremy. »Meine Frau nancy hat 
hinten ein paar tulpen gepflanzt und einigen rosen neues 
Leben eingehaucht. Sie übernimmt einen Großteil der Putz-
arbeiten im haus und ich helfe mit den schwereren Sachen 
aus.« er hielt kurz inne, ehe er hinzufügte: »Das mit Margue-
rite tut uns leid.«

Der Schmerz in Sadies Innerem wütete heftig. »Vielen 
Dank, Jeremy. Das ist sehr nett von Ihnen. Ich habe Ihre 
Karte bekommen und Ihre Worte sehr zu schätzen gewusst. 
Meine Mutter hatte immer solch glückliche erinnerungen an 
das Poet’s cottage.«

»Sie sind Schriftstellerin, nicht wahr?«, wollte er wissen. 
Sadie nickte. »Das ist gut. Davon haben wir alle gehört. Des-
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halb ziehen jetzt ja auch Sie hier ein und nicht die da.« er 
wies mit dem Daumen in richtung des hinteren Gartenteils. 
»Dieses haus braucht kreative Menschen.«

Sadie warf Betty einen besorgten Blick zu, aber ihre toch-
ter nickte nur zustimmend.

»Dann wollen wir mal reingehen.« Jeremy holte einen Um-
schlag mit dem Schlüssel heraus. »Ich würde sagen, diese 
ehre gebührt Ihnen, Sadie.«

Als sie den mit Steinplatten gepflasterten Weg zum haus hi-
naufgingen, sah Sadie vor ihrem inneren Auge die junge Fami-
lie tatlow vor all den Jahren hier ankommen: ihre Großmutter 
mit einem Fuchspelz um den hals, an jeder hand ein kleines 
Mädchen, die beide nach der langen reise noch ganz verschla-
fen waren und die gleichen, bis oben hin zugeknöpften Mäntel 
trugen. Alle vier sahen am Poet’s cottage hinauf. Dann lachte 
Pearl, weil ihr junger ehemann sie plötzlich packte, um sie 
über die Schwelle zu tragen. Sadie hörte Kinderstimmen, die 
der Wind der Vergangenheit herbeitrug. Ihre Mutter und tho-
masina, die den Weg hinaufrannten und ein kleines, bemaltes 
Wägelchen aus holz hinter sich herzogen. All die hoffnungen 
und Freuden eines neuen Lebens, einer liebenden Familie. es 
war schwer zu fassen, dass nur ein gutes Jahr später Pearl 
tatlow in ihrem eigenen haus brutal ermordet worden war 
und Marguerite, die ihr geliebtes Poet’s cottage danach nie 
mehr wiedergesehen hatte, in einem Krankenhaus in Sydney 
einen schleichenden tod gestorben war.

Die haustür aus eichenholz mit ihrem bunten Bleiglas-
fenster und dem Messingklopfer gab den Blick auf einen 
langen Flur frei. Auf einem kleinen holztisch stand eine Vase 
mit gelben rosen, und ein weiteres buntes Glasfenster am 
anderen ende des Gangs warf ein buntes Muster auf die Kie-
fernholzdielen. Im haus roch es ein wenig nach Moder und 
Lavendel.

»nancy hat alles für Sie hergerichtet«, erklärte Jeremy und 
durchbrach damit die Stille. »Ich hoffe, es gefällt Ihnen.«
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»es ist wunderbar«, versicherte Sadie ihm. Das haus fühl-
te sich so einladend an, doch die erinnerung an ihre Mutter 
war so stark, dass sie dem Bedürfnis widerstehen musste, 
sich auf den Boden zu legen und zu schluchzen. Wie konnte 
ihre trauer nach fast einem Jahr immer noch derart mächtig 
sein?

nahe der eingangstür hing ein Gemälde in einem auf-
wendigen holzrahmen. Sadie kannte das Porträt noch aus 
ihrer Kindheit: Ihre Großmutter begegnete dem Blick des Be-
trachters mit leicht zur Seite geneigtem Kopf, einem leicht 
spöttischen Ausdruck in den Augen und einer langen Per-
lenkette um den hals. Das Gemälde zierte das Buchcover 
von Die Netzespinnerin und wurde von Kenny Kookaburra, 
Gertrude Goanna, den heimtückischen Bulldoggenameisen-
Zwillingen, harriet huntsman und anderen Figuren aus 
Pearls Phantasie umrahmt, die ihre Schöpferin in buntem 
Farbenspiel umringten.

»Möchten Sie, dass ich Ihr Gepäck für Sie nach oben tra-
ge?«, bot Jeremy an.

»nein, danke, das geht schon.« Sadie wollte die Atmosphä-
re erst auf sich wirken lassen.

»Dann kommen Sie jetzt erst einmal in ruhe an. Sie haben 
ja meine nummer, falls Sie mich brauchen. Und lassen Sie 
sich nicht vom Geist oder von thomasina verscheuchen.« 
Sadie hörte ihn eine Melodie pfeifen, als er draußen durchs 
tor hinausging.

»Sadie!«, rief Betty aus dem ersten Stock. »Schau dir mal 
die Zimmer hier oben an. Die sind spitze!«

Sadie lief die treppe hinauf und musste feststellen, dass 
Betty den größeren raum, der Meer und Friedhof überblick-
te, bereits mit Beschlag belegt hatte. offensichtlich war ihre 
tochter von der wild gemusterten tapete mit den rosafarbe-
nen und gelben Pfauen sowie dem himmelbett mit seinen 
schweren Vorhängen restlos begeistert. Sadie war erleichtert, 
dass Betty hier im haus anscheinend so glücklich war. Ihre 
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tochter hatte geweint und geschmollt, weil sie ihre Freundin-
nen zurücklassen musste, doch nun wirkte sie bereits wie ein 
neuer Mensch.

Sadie stellte ihren Koffer im Schlafzimmer nebenan ab, 
das mit Jugendstil-Möbeln und einer rosa-golden gemuster-
ten tapete dekoriert war. Während sie gemeinsam durch alle 
räume wanderten, spürte Sadie nach wie vor Marguerites 
Anwesenheit – besonders stark im früheren Kinderzimmer, 
an dessen Wänden immer noch die bunte tapete mit den 
Kinderreimen hing. Sie berührte eine Messlatte bei der tür, 
wo in sorgfältiger handschrift neben den Markierungen, die 
ihre jeweilige Größe dokumentiert hatten, die namen »tho-
masina« und »Marguerite« notiert waren. Jemand hatte die 
beiden kleinen Mädchen lieb genug gehabt, um ihr Größer-
werden für die nachwelt festzuhalten.

obwohl das Poet’s cottage von außen so imposant wirkte, 
war es innen doch recht überschaubar. es gab drei Schlaf-
zimmer, zwei Bäder – eines davon offensichtlich nachträg-
lich eingebaut –, einen raum, der sowohl als formelles 
esszimmer als auch als Bibliothek diente, eine Küche mit 
angeschlossener Speisekammer und ein kleines Waschhaus 
nach hinten hinaus. Die meisten der originalmöbel waren 
noch vorhanden. Zwei große Porzellanhunde bewachten den 
gemauerten Kamin in der Bibliothek. Außerdem gab es ein 
Klavier und in der Küche, die mit ihren bloßen holzbalken 
und den Blumenfenstern sehr gemütlich wirkte, einen eis-
schrank.

Im Gegensatz dazu ließ der nasskalte Keller Sadie bis ins 
Mark erschaudern. er war der dunkelste Schatten im netz 
des Lebens ihrer Großmutter, der ort, wo dieses Leben so 
blutig geendet hatte. Zu jenem Zeitpunkt schien sie alles 
zu besitzen: zwei wunderhübsche töchter, ihre eigene viel-
gepriesene Schönheit, einen liebenden ehemann und eine 
erfolgreiche Karriere als Schriftstellerin. Weder Mutter noch 
tochter wollten allzu lange in diesem dämmrigen, beklem-
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menden raum verweilen. »Wir sollten ihn weiß anstreichen«, 
meinte Sadie zu Betty.

»Möglicherweise brauchen wir einen Priester, der ihn seg-
net«, antwortete diese.

»Betty, Schatz, du hast zu viele Folgen Medium an-
geschaut!« Sadie lachte und schwankte zwischen Belusti-
gung und entsetzen. obwohl von zwei Atheisten erzogen, 
verlangte Betty jetzt nach einem Priester.

Pearls Anwesenheit war jedoch überall spürbar. Sie 
mochte 1936 gestorben sein, aber es war, als sei sie nie 
fortgegangen – in fast jedem Zimmer hingen gerahmte Foto - 
grafien, Bilder und Skizzen von ihr. Ihre Aufmachung und 
Schönheit im Stil von Louise Brooks wurde vor allem in 
den offiziellen Studioaufnahmen deutlich: das kindliche 
Porzellangesicht, der schwarze Bob, der stolze Blick und 
rote Schmollmund, der entweder ein Zeichen von Launen-
haftigkeit oder Sinnlichkeit sein konnte. Auf ihrem hoch-
zeitfoto strahlte sie wie ein glamouröser Filmstar. Sie um-
klammerte einen riesigen orchideenstrauß, und Maxwell, 
dem eine dunkle haarlocke ins Auge fiel, stand neben ihr, 
ein Lächeln auf seinem attraktiven Gesicht. ein weiteres 
Porträt, zusammen mit ihren beiden töchtern, zeigte Mar-
guerite, die zu ihrer Mutter aufsah, und Pearl, die den Blick 
mit einem kleinen Lächeln erwiderte. thomasinas Gesicht 
war halb abgewandt und ihre Miene von einem bis unter 
die Augenbrauen reichenden Pony verborgen. Der Bob-
haarschnitt der Mädchen imitierte den Look ihrer Mutter. 
Sogar in diesem zarten Alter waren ihre unterschiedlichen 
Persönlichkeiten bereits am Gesichtsausdruck ablesbar. 
Das strahlende Gesicht der zweijährigen Marguerite zeigte 
nichts als Liebe und Bewunderung für ihre Mutter, wäh-
rend thomasina sich offensichtlich den Anweisungen des 
Fotografen, zu posieren, widersetzte.

»Sie ist so wunderschön!« Betty starrte Pearl an. »Schwer 
zu glauben, dass sie mit uns verwandt ist.« Sie schwieg einen 



21

Moment, während sie die beiden kleinen Mädchen studierte. 
»Warum hasst thomasina sie so sehr?«

»Ich weiß es nicht. Mum wollte mir nie die ganze Ge-
schichte erzählen.« Marguerite hatte Sadie viele liebevolle 
Anekdoten über ihre Mutter und aus ihrer Kindheit erzählt, 
jedoch sehr wenig über ihre anderen Verwandten von beiden 
Seiten der Familie. Wann immer Sadie nachgebohrt hatte, 
war ihre Mutter unheimlich emotional geworden und hatte 
behauptet, sie wisse selbst sehr wenig. einen teil ihrer Ge-
schichte behielt Marguerite stets für sich, und Sadie hatte 
das Gefühl herumzuschnüffeln, wenn sie versuchte, mehr zu 
erfahren. Bedauern und Schuldgefühle machten sich in Sadie 
breit, weil sie sich nie genug Mühe gegeben hatte, Marguerite 
all diese Fragen über die Familie zu stellen. Wie chloe, die 
Pflegerin, kurz vor Marguerites tod gesagt hatte, war Sadie 
nun die »Familienchronistin«. eines tages würde Betty viel-
leicht anfangen, sich für ihre Verwandten zu interessieren, 
doch das Problem war, dass Sadie selbst diese Familie kaum 
kannte. Zu viel war mit dem letzten Atemzug ihrer Mutter 
erloschen. »thomasina hat immer behauptet, ihre Mutter 
würde sie schlecht behandeln und Marguerite bevorzugen. 
Vielleicht war sie psychisch krank?«

»Pearl oder thomasina?« Betty betrachtete immer noch das 
Porträt.

»Wir wissen nicht, ob Pearl psychisch krank war. Birdie 
Pinkerton hat es in ihrem Buch über Pearl zwar behauptet, 
aber sie war wohl kaum unvoreingenommen. Schließlich war 
sie in Pearls Mann verliebt. Aber genug der Spekulationen. 
Am besten geben wir uns gleich einen ruck und gehen tante 
thomasina hallo sagen.«

Betty verzog das Gesicht und Sadie gab ihr innerlich recht. 
Auch ihr grauste vor dieser Begegnung. Sie hatte die Schwes-
ter ihrer Mutter seit Jahren nicht mehr gesehen, und sie nahm 
es thomasina übel, dass diese vor langer Zeit den Kontakt 
zu Marguerite abgebrochen hatte. nur zu ihrem tod hatte 
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sie eine Karte geschickt. Das Poet’s cottage war seinerzeit an 
beide töchter übergegangen, doch thomasina hatte ihr erbe 
abgelehnt. Marguerite hatte thomasina ermuntert, mietfrei 
im haus zu wohnen, doch diese weigerte sich mit der Be-
hauptung, es sei dort zu feucht und kalt. Stattdessen hatte 
sie sich draußen im kleinen Bedienstetenhaus eingerichtet.

Sadie und Betty spazierten durch den herrlich verwilder-
ten hinteren Garten, an eisenkraut und einem Walnussbaum 
vorbei, wobei sie immer wieder Spinnweben beiseitestreichen 
mussten. Die Luft war klar und frisch, und Sadie freute sich 
darauf, herauszufinden, ob sie einen grünen Daumen hatte.

Vor der großen Steinskulptur eines Stachelranken-Mannes 
blieb Betty stehen. »Weißt du noch, wie ich von denen im-
mer Alpträume bekommen habe, als ich noch klein war?« 
Sie tätschelte die riesigen, gekrümmten Finger der Statue. 
»Dad kam dann immer zu mir rein und hat mich in den 
Arm genommen, bis ich wieder eingeschlafen bin.« traurig-
keit flackerte in ihrem Gesicht auf und ein dunkler Dorn aus 
Schuldgefühlen versetzte Sadie einen Stich.

»Die sehen aber auch ziemlich gruselig aus«, stimmte sie 
zu. »Ich habe von ihnen auch Alpträume bekommen. Mum 
hat mir dann erlaubt, das Licht anzulassen. Pearl hat meh-
reren Generationen ihrer Familie Alpträume beschert! ob sie 
wohl deshalb zu ihrer Zeit nicht noch erfolgreicher war?«

»Schau mal, da ist harriet huntsman!« Betty zeigte auf die 
riesige Spinne mit dem freundlichen Gesicht, die mit ihren 
acht steinernen Beinen die rinde eines Baumes umklammer-
te.

»Alle Figuren von Pearl sind hier versammelt«, erklärte 
Sadie. »Wenn das haus in england stünde, wäre es sicher für 
die öffentlichkeit zugänglich.«

»Gute Idee, Mum, mit thomasina im hinteren teil des Gar-
tens. Sie würde eine gute haushexe abgeben.«

»Schhh«, warnte Sadie, als sie das kleine ehemalige Stein-
haus für die Dienstboten erreichten.
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thomasina öffnete sofort die tür, als hätte sie das nahen 
ihrer Besucher schon durchs Fenster beobachtet. »Da seid ihr 
also«, meinte sie. »nicht sonderlich überraschend.« Sie sah 
Betty an. »Sie ist gewachsen!«, stellte sie erstaunt fest, als 
hätte sie ein Baby erwartet und nicht eine Vierzehnjährige. 
»Sieht gut aus, nicht wahr? hübsch und groß gewachsen – 
nicht wie du, Sadie. Und eine anständige oberweite. tee?«

Sadie und Betty blinzelten, verdattert ob des barschen 
Auftretens der alten Frau. thomasina war ihrer Mutter und 
Schwester so unähnlich, wie man nur sein konnte. Ihr wei-
ßes haar war unschmeichelhaft kurz geschnitten, sie trug 
kein Make-up und aus ihrem Kinn sprossen Barthaare. Die 
schäbige graue Strickjacke und der rote Wollrock waren ganz 
offensichtlich wegen ihrer wärmenden eigenschaften und 
nicht wegen ihres Schicks gewählt worden. An den Füßen 
trug sie hausschuhe mit hundegesichtern. Betty bemühte 
sich, die Schuhe nicht anzusehen, weil sie wusste – befürch-
tete –, sonst in hysterisches Kichern auszubrechen.

»Warum warst du dir so sicher, dass wir kommen wür-
den?«, fragte Sadie einige Minuten später, als sie gemeinsam 
in der winzigen Ziegelsteinküche saßen und unbehaglich 
an ihrem tee nippten. Sadie verglich zwangsläufig das un-
ordentliche, schäbige kleine haus ihrer tante mit Margue-
rites komfortabler Wohnung in Sydney, die mit Möbeln im 
provenzalischen Stil eingerichtet war.

thomasina machte eine ruckartige Kopfbewegung. »Das 
haus hat es mir gesagt«, erwiderte sie ruhig.

Aus Sorge, Betty könnte womöglich lachen, trat Sadie ihre 
tochter unterm tisch gegen das Schienbein.

»Das mag vielleicht verrückt klingen, aber deshalb brauchst 
du mich nicht zu treten!« thomasina funkelte Sadie an, die 
sofort errötete. »Das haus teilt mir Dinge mit. Sobald ich ge-
hört habe, dass Marguerite gestorben ist, wusste ich, dass ihr 
kommen würdet. Ich wette, sie hat dich am Sterbebett darum 
gebeten, nicht wahr? Genau wie Mum hatte sie eine reizende 
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Art, dafür zu sorgen, dass die Leute das taten, was sie woll-
te. Marguerite wollte selbst nie hier wohnen. Sie war nicht 
geschaffen für das haus – hatte keinen Funken Kreativität 
in sich, außer man versteht darunter Blumenarrangieren, 
Kartenspielen und unsere Mutter anderen Leuten gegenüber 
zu beschreiben. offensichtlich bist du, Sadie, die richtige für 
das Poet’s.«

Sie ist verrückt, aber harmlos. Sadie versuchte, ihrer toch-
ter diesen Gedanken stumm zu vermitteln. ob das wohl von 
thomasinas Kinderlosigkeit herrührte, und daher, dass sie 
keine Freunde hatte? oder vielleicht lag Wahnsinn ja einfach 
in der Familie.

»Glaubst du, Pearls Geist ist hier?«, erkundigte sich Betty.
Beim namen ihrer Mutter verschloss sich thomasinas Ge-

sicht. »Mum mag vielleicht gerne geglaubt haben, dass das 
Poet’s cottage ein teil von ihr war, aber das stimmte nicht. 
Sie glaubte, alles existierte nur für sie, aber das haus gehört 
niemandem. es hat seine eigene Seele. es sucht sich aus, von 
wem es betreten werden möchte.«

»Dann hat es dich also nicht ausgewählt, dort zu woh-
nen?«, wagte Sadie zu fragen.

»Wir respektieren einander«, antwortete thomasina. »Das 
haus weiß, dass ich in der nähe bin und mich um es küm-
mere. nein, es hat mich nie zum dort Wohnen ausgesucht.«

»Ich schreibe ein Buch über Pearl«, sagte Sadie vorsichtig.
»Was für eine Verschwendung deiner Zeit«, erwiderte 

thomasina scharf. »Die ist doch sicher ein alter hut? Wer 
um alles in der Welt sollte sich heute noch für Mutters al-
berne hairy Fairies und Gertrude Goanna interessieren? Sie 
war sowieso nur eine mittelmäßige Schriftstellerin – sie hat 
nie kapiert, wie Kinder denken. herrgott, sie hat ja nicht 
mal ihre eigenen Kinder verstanden. Ihre Geschichten wa-
ren so langweilig und weitschweifig. Ich habe Kenny Koo-
kaburra gehasst – als Kind wollte ich ihn am liebsten er-
schießen.«
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»Das Interesse an Pearl ist groß«, beharrte Sadie. »Sie hat 
sogar ihre eigene Fan-Website. Pearltatlow.com.«

»Die Leute haben heutzutage zu viel Zeit. Ich vermute, 
Fernsehen und handys weichen ihre Gehirne auf. nicht wie 
zu meiner Zeit. Wir brauchen noch einen weiteren großen 
Krieg, um all die Idioten auszusortieren. oder um alle aus-
zulöschen und den Planeten den Kakerlaken zu überlassen. 
Mir haben irgendwelche Verlage wegen Mutter geschrieben, 
aber ich verbrenne solche Briefe immer. Warum können sie 
sie nicht in Frieden vermodern lassen? Ich hab wirklich keine 
Ahnung, was aus diesem Land noch werden soll!« thomasi-
na brach abrupt ab und verzog angewidert das Gesicht. Der 
himmel gab ein tiefes Grollen von sich. »Meine Wäsche! Ich 
hätte sie schon vor Stunden reinholen sollen.«

»thomasina, wirst du etwas zu dem Buch beitragen?«, 
wagte Sadie zu fragen. »Ich muss mit so vielen Leuten wie 
möglich reden, die sie tatsächlich gekannt haben – und du 
kanntest sie vielleicht besser als alle anderen.«

thomasina stand auf. »na gut«, antwortete sie ganz un-
erwartet. »Ich werde mit dir über Mutter reden. Was ich zu 
sagen habe, willst du aber vielleicht nicht hören oder in dei-
nem Buch verwenden. Meine Mutter war eine geistesgestör-
te, eitle hure. Die Welt ist ohne sie viel besser dran. Mögen 
ihre blöden Figuren in der Vergangenheit verlorengehen. Sie 
war eine schlechte Autorin und eine noch schlechtere Mutter. 
Bitte, da hast du den Klappentext für deinen Buchumschlag!«


