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Unendlichkeit sagt mir tiberhaupt nichts. Wie denn auch?
Nichts ist weder endlich noch unendlich. Nichts ist weder eine
Nullmenge noch ein Element dieser Menge, die alle Dinge ent-
halt, die nicht etwas sind. Dinge sind Materie, manche Dinge
zdhlen, nichts ist niemals Materie, nichts zdhlt. Nichts kommt
in eine Kneipe. Was sagt der Barmann? Nichts. Wie kommt
er dazu? Nichts ist hereingekommen. Den Witz hat mir Trigo
erzahlt.

Nachdem ich mein neues Fahrzeug in der Einfahrt geparkt
hatte, ging ich ins Haus und setzte mich mit Trigo an den Tisch
in meiner Kiiche. »Es ist kurz vor Mittag, Trig«, sagte ich. »Wir
sind fast am Ende des Vormittags. Ein trauriger Gedanke, denn
der Vormittag ist mir die liebste Tageszeit. Am wenigsten mag
ich die Zeit zwischen 14:34 und 16:56 am Nachmittag.« Ich
trank Tee. Trigo kaute auf einem sogenannten Schweineohr,
das so genannt wurde, weil es sich tatsdchlich um ein Schwei-
neohr handelte. Schweine sind offenbar niitzlich. Trigo fragte
mich, wer dieser John Sill eigentlich sei.

Sill wurde in Memphis, Tennessee, als Sohn einer Nacht-
clubbesitzern namens Loretta Sill geboren. Sein Vater starb un-
ter mysteriosen Umstidnden wihrend eines Streiks der Miill-
abfuhr, als John minus vier Monate alt war. Weil der Miill
wochenlang nicht abgefahren wurde, blieb der altere Sill lan-
ge Zeit unentdeckt, sodass etwaige Indizien, die vielleicht hilf-
reich gewesen wiren, vollig zerstort wurden. Dies sowie der

Umstand, dass am Tag der Entdeckung seiner Leiche Martin



Luther King ermordet wurde, fiihrten dazu, dass sich niemand
einen Dreck darum scherte. Loretta Sill, ehemals eine Vor-
schullehrerin, kaufte den Regal Club mit dem Geld von der Le-
bensversicherung ihres Mannes, nachdem die Unruhen und
die wirtschaftliche Flaute im Gefolge der Ermordung des Biir-
gerrechtlers fiir einen galoppierenden Verfall der Immobilien-
preise in der Innenstadt gesorgt hatten. Und obwohl sie sich
kaum fiir Bluesmusik oder Musik iiberhaupt und fiir das Ser-
vieren alkoholischer oder anderer Getranke interessierte, er-
wies sie sich als begabte Geschiftsfrau. Sie kaufte noch einen
Club, den Flatted Fifth, dann drei weitere, den Hot Spot, Tim’s
Place und den Mother F. Wenn man sie fragte, warum sie den
Namen des Letzteren beibehielt, stellte sie sich unwissend und
sagte zuckersiify: »Wieso, ich verstehe gar nicht, was Sie mei-
nen.« Sie besaf einen ganzen Hauserblock in der Beale Street.
Man nannte sie die Witwe Sill. Die Witwe Sill hatte nichts da-
gegen einzuwenden, dass Frauen in ihrem Strafienabschnitt als
Prostituierte arbeiteten, doch die Vorstellung, dass jemand an-
ders dort Geld verdiente, war ihr ein Dorn im Auge. Binnen
kurzem war aus der Witwe Sill die Bordellwirtin Witwe Sill,
abgekiirzt Mama Widow Sill, geworden. Die Vorschullehrerin
wurde praktisch tiber Nacht zur gewissenlosen Profitmacherin.

Im Gegensatz zu ihrem Geschiftsleben verlief Loretta Sills
Privatleben eher gesetzt, geordnet, langweilig. Sie kaufte ein
riesiges Herrenhaus in Central Gardens, ein dreistockiges Ge-
baude, das einst der Stadtsitz eines Plantagen- und Sklaven-
besitzers namens Rogue LeCou gewesen war. Niemand konn-
te glauben, dass das prachtige Anwesen nun von der kleinen,
zartgliedrigen Schwarzen Frau, die sich eher wie Jackie Kenne-
dy als wie Mahalia Jackson kleidete, und ihrem linkischen, hell-

hautigen Sohn bewohnt wurde. Das gab es nur in Mempbhis.



Der kleine John wurde vor dem zweifelhaften Treiben der
Beale Street behiitet und wusste sicherlich nicht, dass seine
Mutter die grofite Zuhalterin am Mississippi war. Er wusste
nur, dass er reich war, zu Hause von Privatlehrern unterrich-
tet und dann auf die Phillips Exeter Academy in New Hamp-
shire geschickt wurde. Wahrend er dort das Internat besuchte
und sich mit einem pummeligen, an zystischer Akne leiden-
den reichen WASP von der Upper East Side New Yorks das
Zimmer teilte, bekam er die Nachricht, dass seine Mutter von
einem Mann namens Sinbad Willis erschossen worden war. In
ihm keimte der Verdacht, dass seine Mutter sich auf irgend-
welche zwielichtigen Geschifte eingelassen hatte. Man hat-
te vermuten konnen, dass der Name Sinbad Willis zu einem
konkurrierenden Zuhalter oder aalglatten Gangster aus der
Beale Street gehorte, doch sein Trager war der Polizeichef von
Memphis.

»Tut mir leid, mein Junge«, sagte der hiinenhafte Polizei-
beamte zu dem verwirrten siebzehnjahrigen John Sill. »Ich bin
hingegangen, um deiner Mama einen Vollstreckungsbefehl
wegen nicht bezahlter Parkknollchen zuzustellen, und sie hat
mich mit einer doppellaufigen Flinte an der Tiir empfangen. Ich
fiirchte, ich bin in Panik geraten und habe in Notwehr auf sie
geschossen.« Zwolf Mal.

Sinbad Willis besaf’ keinerlei Talente, doch besonders
schlecht war er im Liigen, und John durchschaute ihn auf der
Stelle, ohne allerdings eine Ahnung zu haben, warum seine
Mutter hatte sterben miissen.

Bei Lorettas Trauerfeier in der Lawrence J.Finley AME
Church sprach ein betrunkener Mann von der Strafle John von
hinten an. John konnte den ekelhaft siifSlichen, abgestande-

nen Alkoholgestank riechen, ohne sich umzudrehen. »Kleiner,



deine Mama musste es frither oder spater erwischeng, sagte
der Mann. »Und jetzt hat sie’s erwischt. War blof} eine Frage
der Zeit. Dein Daddy, der hat zu viel gesehen. Sie hat garantiert
gewusst, was er gesehen hat. Also haben die sie umbringen
miissen.« Als John sich schliefilich umdrehte, war der Mann
verschwunden, nur seine Duftwolke blieb zurtick.

Wochen spiter fand John die Tagebiicher seiner Mutter. Ex
hatte gar nicht gewusst, dass sie welche gefiihrt hatte. Zum
grofien Teil enthielten sie geschiftliche Einzelheiten, recht
anschauliche Einzelheiten, die ihm ihre Geschaftsinteressen
nur allzu klar machten. Die Prostituierten waren allesamt na-
menlos, hiefen nur »die Exemplare« und wurden ausschlief3-
lich mit Nummern bezeichnet; die Freier dagegen wurden alle
mit Namen genannt, haufig begleitet von einer kurzen Vor-
geschichte oder Angaben zu Beruf, Familie und Vorlieben. Ein
spezieller Eintrag unter dem Datum des 4. April stach ihm ins

Auge:

Heute Morgen ist Milton vollig verangstigt zur Schule gekom-
men. Er sagte, er habe gegeniiber vom Lorraine einen Polizisten
mit einem weiflen Mann reden sehen, der ein Gewehrfutteral in
der Hand gehalten habe. Ich fragte ihn, wieso das wichtig sei.

Dann ist er nicht nach Hause gekommen.

Es ist ungefihr acht Uhr. Nachbarin Ginny ist vorbeigekommen.
Sie weinte. Inzwischen weine ich auch. Sie hat mir erzdhlt, dass
Dr. King erschossen, hier in Memphis umgebracht worden ist.
Und ich weif nicht, wo Milton steckt. Sich so zu verspdten sieht
ihm gar nicht dhnlich. Ich bin so aufgeregt und veringstigt, dass

ich mir Sorgen mache, das Baby zu verlieren.



Loretta verlor das Baby nicht, aber Milton kam nicht nach
Hause. Er erschien nicht zur Arbeit als Wartungsmonteur fiir
Fahrstiihle. Er tauchte nicht wieder auf, bis man seine leere,
hellhdutige Hand auf der Deponie aus einem Abfallhaufen ra-
gen sah.

Der siebzehnjihrige John Sill kam zu der Uberzeugung,
dass Sinbad Willis seinen Vater ermordet hatte. Und nun hat-
te er auch noch seine Mutter ermordet. Eigentlich hatte John
keine Ahnung, was der Wahrheit entsprach, aber er war klug,
wiitend und bewaffnet mit einem Buch voller prominenter
Namen. Auflerdem war er vermogend, denn die Clubs seiner
Mutter waren erfolgreich, und ihre Investitionen erwiesen sich
als buntgemischt und fantasievoll. Sie besafd viele Anteile an
IBM und noch viel mehr an einer Firma namens Apple, Inc.
John Sill beschiftigte sich mit der Ermordung von Martin Lu-
ther King Jr. Er las die allgemein akzeptierte Geschichte der
Tatvorbereitung durch James Earl Ray. Er studierte den Auf-
stieg Sinbad Willis" vom Streifenpolizisten zum Polizeichef.
Dies alles, wahrend er lernte, die Geschafte seiner Mutter zu
fiihren. Er verkaufte das Mother F an B. B. King, der esin B. B.'s
umbenannte, was hochst sinnvoll war. Das mit dem Verkauf
verdiente Geld schenkte er den »Exemplaren«, wobei er hoffte,
dass sie »das Gewerbe« aufgeben wiirden. Sehr grof8 war seine
Zuversicht da allerdings nicht, denn sie alle hatten Namen wie
Cinnamon, Destiny und Diamond. Bei Ruby hatte er gewis-
se Hoffnungen. Wihrend er sich als Geschéftsmann — einer,
der bedeutende negative Informationen tiber Kommunal- und
Landespolitiker besafd — immer wohler fiihlte und als Person-
lichkeit des offentlichen Lebens in Memphis immer machtiger
wurde, erbitterten ihn die Umstinde des Todes seiner Eltern

immer mehr.



Am 4. April 1990 begab sich John Sill ins Brushy Mountain
State Penitentiary, das staatliche Zuchthaus in Petros, Tennes-

see, um mit James Earl Ray zu plaudern.

John Sill fuhr die sechzig Kilometer von seinem Hotel in Knox-
ville zum Brushy Mountain. Der riesige graue Klotz mit den
Dachzinnen sah mehr nach Gefingnis aus als jedes andere Ge-
baude, das er bisher gesehen hatte. Die Strafanstalt hatte eine,
wie man so sagte, geschichtenumwobene Vergangenheit, die
ihn jedoch tiberhaupt nicht interessierte. Er meldete sich an
einem Schalter an, hinter dem ein Warter mit fliechendem Kinn
und dickem Hals saf8; das Gesprach hatte er schon Wochen zu-
vor vereinbart und einige Leute geschmiert, damit es zustande
kam. Der Warter warf einen Blick auf sein Klemmbrett, nickte
mit seinem dicken Schidel und sprach in sein altertiimliches
Mikrofon. »Holt James Earl ran.«

Sill saf$ an einem kleinen Tisch in einem Raum voller klei-
ner Tische. Frauen warteten darauf, dass Haftlinge den Platz ih-
nen gegeniiber einnahmen. Die Médnner, Schwarze und Weif3e,
kamen im Géansemarsch herein und setzten sich. Berithrungen
waren nicht erlaubt, wie der Warter im Raum immer wieder
verkiindete: »Berlihrungen sind untersagt, auflerdem jedwe-
der Hautkontakt zwischen Personen sowie das gegenseitige
Aneinanderreiben von Fiiffen, ob unbeschuht oder nicht, un-
ter oder auf den Tischen, ferner das gegenseitige Antippen von
Knocheln, Fingernédgeln oder Fingern. Jegliche Bertihrung der
von mir beschriebenen oder irgendeiner anderen, von mir nicht
ausdriicklich erwdhnten Art fithrt zur sofortigen Beendigung
des Besuchs und einer einmonatigen Streichung kiinftiger Be-
suche.« Tiefes Atemholen. »Beriihrungen sind untersagt ...«

James Earl Ray war der letzte Haftling, der den Raum be-



trat. Er schaute sich um, und sein grausamer Blick senkte sich
schwer auf John Sill. Er kam hertiber und setzte sich. »Die ha-
ben mir nicht gesagt, dass du ein Nigger bist.«

»Wollten Ihnen wahrscheinlich keine Angst machen.«

Ray erstarrte einen Moment lang. »Was willst du? Du willst
wissen, ob ich wirklich derjenige bin, der King erschossen hat.«

Sill schiittelte den Kopf. »Erinnern Sie sich an einen Mann,
der Sie vor der Pension mit einem Polizisten hat reden sehen?
Einen Schwarzen.«

»Scheifle, Memplhis ist voller Schwarzer.«

»Dieser Schwarze hat Sie mit [hrem Gewehr gesehen, und
Sie haben mit Sinbad Willis geredet.«

»Was ist eigentlich aus Willis geworden?«, fragte Ray.

»Er ist Polizeichef.«

»Scheif8 die Wand an. Er ist die Leiter hochgefallen.«

Sill betrachtete Ray genauer. Er war ein kleiner Mann. In
vieler Hinsicht. Vor der Begegnung hatte Sill gedacht, dass die
Anwesenheit eines Morders ihn einschiichtern, dass er nervos
sein und sich davor flirchten wiirde, mit einem harten Burschen
zu reden, aber das war nicht der Fall. Er war erst zweiundzwan-
zig und verspiirte keine Angst. »Der Mann vor der Pension.«

»Du weiflt doch, dass es Willis war, der den Prediger er-
schossen hat. Ich hab die Kanone gekauft. Aber was soll’s, ich
bin kein guter Schiitze.«

»Der Mann, sagte Sill.

»]a, ich hab ihn kaltgemacht. Er hatte uns gesehen. Er muss-
te sterben. Moment mal, war das dein Daddy oder so was?«
Ray kicherte.

»Ja.« Sill schaute auf das hohe, vergitterte Fenster in der
Wand gegeniiber. »Warum haben Sie niemand von Willis er-

zdhlt und dafiir gesorgt, dass Sie hier rauskommen?«



»Hier rauskommen, damit die mich umbringen konnen?
Scheife, ich bin lieber hier drin am Leben als da drauflen tot.«

»Warum sind Sie sie dann geflohen?«

»Weil ich das gern mag.« Er blickte sich um und beugte sich
dann leicht vor. »Ich verrate dir ein kleines Geheimnis. Das
scheifd FBI hat das Ganze geplant. Hoover wollte den aufmdip-
figen Nigger irgendwann irgendwo umbringen. Die Regierung
wollte ihn erledigen. Das kannst du ruhig glauben, bevor du
sonst irgendwas glaubst. Mach ich dir Angst?«

Sill starrte Ray in die Augen und sagte: »Nein, Sie helfen
mir blof}, mich zurechtzufinden. Ich verrate IThnen auch ein
kleines Geheimnis. Sie sind ein Nichts. Sie machen mir keine
Angst, weil Sie, wie Sie schon sagten, nichts getan haben. Tat-
sache ist, Sie sind ein Stiick Scheifle, das in dieser Welt nichts
zustande kriegt. Sie konnten Martin Luther King keine Angst
machen. Meinem Vater auch nicht. Und mir konnen Sie auch
keine Angst machen. Krepier hier drin. Bloder Sack.«

Ray war rot vor Zorn. Er sprang auf, doch Sill riihrte keinen
Muskel, zuckte nicht, blinzelte nicht. Er sagte: »Danke fiir Ihre
Zeit. Eins kann ich Thnen sagen: Amerika wird dafiir bezahlen.
Sie, Sie sind mir vollig egal. Genauso gut konnte ich auf eine
Kugel wiitend sein.«

»Ich hab deinen Daddy umgebracht, Junge.«

»Ich weifs. Ich lasse Thnen Thr Leben. Das hat keinen grofien
Wert. Ich werde Thnen Thre Welt nehmen.«

Das war der Augenblick, in dem John Sill beschloss, ein
Schurke zu werden.

Aber wie wird man ein Schurke, eine Kulturkrankheit, ein
Feind des Systems? Dafiir griff John Milton Bradley auf das zu-

riick, was er am besten kannte: James-Bond-Filme.
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Es gilt einige Unterscheidungen zu treffen, wenn man tber
nichts oder zumindest einen Sinngehalt von nichts, nihili noe-
ma, nachdenkt. Ich unterscheide diesen Sinngehalt von nichts
vom physischen Objekt oder der Verkorperung, vom Psycho-
logischen oder Erlebten, von jedem geistigen Bild oder Ent-
wurf und von jedem logischen Begriff oder Konstrukt. Es gibt
kein Bild, keine Idee oder Form, die dem entspricht, wovon ich
hier rede. Im Gegensatz zu einem realen Amboss, dessen De-
notat sich im freien Fall mit 9,8 Metern pro Quadratsekunde
beschleunigt und beim Auftreffen zerbrechen oder etwas zer-
brechen kann, kann man von nichts wenig sagen oder sich vor-
stellen. In meinen Augen ist der vorgestellte Flug des Ambos-
ses auch wahr, wahr vielleicht fiir alle noemata von Amboss.
Aber von nichts (warum die Kursivierung, wo ich doch nichts
hervorhebe oder es vielmehr kein Ding gibt, das ich hervor-
hebe), was kann ich da sagen. Nichts. Wie passend.

Wie jeden Abend verabreichte ich Trigo per Hand seine
zweite Tagesmahlzeit, ein Stiickchen Trockenfutter nach dem
anderen. Auf diese Weise genoss er es mehr. Vormittags durf-
te er die Schnauze in den Futterbeutel wiihlen, den ich ihm um
den Hals band, aber abends liefSen wir uns Zeit. Hinterher las
ich ihm immer laut vor, bis er einschlief, und das setzte ich
dann fort, bis ich ebenfalls einschlief, jedenfalls glaubte ich das,
aber soviel ich wusste, las ich bis zum Aufwachen laut weiter,
worauf ich entweder ein wenig oder viel oder, so stelle ich mir

gern vor, tiberhaupt nichts gelernt hatte.
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Das Telefon weckte mich deutlich nach Tagesanbruch. Es
war der Fakultdtssekretdr. Er und ich hatten eine Vereinbarung,
der zufolge er mich jeden Morgen, an dem ich zu unterrichten
hatte, anrief und ich ihm im Gegenzug Doughnuts mitbrachte.
Zu meiner groflen Bestiirzung musste ich mein Hauptsemi-
nar zum Thema Singularitdt geben. Nur drei Studenten hat-
ten sich dafiir angemeldet, aber sie waren eifrig, enthusiastisch
und hochintelligent, wie ich zu meinem Kummer sagen muss.
Ein dummer Student war mir tausendmal lieber. Das waren
diejenigen, die unbeholfen in irgendetwas Spannendes hinein-
stolperten und es, wie nicht anders zu erwarten, gar nicht mit-
bekamen. Die schlauen hatten immer die Lektiireliste abge-
arbeitet.

»Kehren wir zu unserer Diskussion der Katastrophentheo-
rie zurlick. Maggie, was, meinen Sie, konnte eine kleine Ver-
anderung in einem nichtlinearen System sein? Sagen Sie mir
zuerst, wie sich ein nichtlineares System definieren lasst.«

Maggie setzte sich gerade. »Jede Gruppe von Gleichungen,
die eine oder mehr Variablen mit einem Exponenten grofer als
eins enthalten.«

Ich nickte. »Und was zum Geier heif3t das?«

Maggie starrte mich vollig verstandnislos an.

»Keine Sorge, Maggie«, sagte ich. »Ihre Antwort war kor-
rekt. Es ist nichtlinear, weil es nicht linear ist. Ich weifs, das
ist ddmlich. Nichtlinear ist sinnlos, weil alles in der wirklichen
Welt nichtlinear ist. Nichts ist linear.« Das lief ich erst einmal
sacken.

Was es aber nicht tat. Maggie lachelte, sagte: »Ich verstehe,
und schrieb es in ihren Notizblock.

Gerald, ein netter Junge aus Sri Lanka, sagte: »Und das ist

also die Basis fiir den sogenannten Schmetterlingseffekt.«

12



Ich tat so, als miisste ich mich iibergeben. »Da dreht sich
einem ja der Magen um, sagte ich. »Mir kommt gleich der
Kaffee hoch. Da kriegt man ja das Kotzen. Oder was Ihnen
sonst so einfallt.«

»Das kalte Grausen.« Dies von Student Nummer drei,
einem Menschen, der das Semester als Vanessa begonnen hat-
te und inzwischen ein Mann namens Sam war. Von Vanessa zu
Sam gab es keinerlei Verdnderung der aufleren Erscheinung,
keinerlei Veranderung in Garderobe, Frisur, Gesichtsbehaa-
rung oder korperlicher wie stimmlicher Anmutung. Sam infor-
mierte uns eines Tages einfach dartiber, dass er jetzt ein Mann
namens Sam sei. Er habe kein bevorzugtes Pronomen. Darti-
ber hinaus — und ich bin mir sicher, das war nicht blof ein ver-
steckter Versuch, mich zu beeindrucken — sagte Sam und raum-
te damit das Fehlen jeder erkennbaren Verdnderung ein: »Es
gibt keinen Unterschied zwischen den Geschlechtern. Abge-
sehen davon, dass ich jetzt Sam bin, hat sich nichts geandert.
Nichts bleibt gleich.«

»Das Problem mit der Vorstellung kleiner Parameterande-
rungeng, sagte ich, »besteht darin, dass keine Verdnderung
klein ist und keine Veranderung sich von irgendeiner ande-
ren unterscheidet. Verdnderung ist Veranderung, genau wie
ein roter Fleck weder mehr noch weniger rot ist als ein rotes
Haus.«

»Was ist mit einer Verdnderung in der Groflenordnung?«,
fragte Maggie.

»Die Verianderung ist schlicht und einfach eine Verdnde-
rung. Die Grofienordnung, das Ausmaf, die Intensitit von et-
was mag in vieler Hinsicht verschieden sein, aber uns interes-
siert nur der Umstand, dass es tiberhaupt eine Verdnderung

gegeben hat.«
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»Wollen Sie damit sagen, dass Verdanderung ein Ding ist?«,
fragte Sam. »So was wie ein Ziegelstein oder ein Fisch? Als
gdbe es eine platonische Gestalt der Verdnderung?«

»Ja«, sagte ich. »Bitte akzeptieren Sie, dass es platonische
Gestalten entgegen verbreiteter Auffassung tatsachlich und
nicht nur virtuell gibt. Veranderung ist mit nichts vergleichbar.
Aber, und das ist das Schone daran, nichts ist mit Veranderung
vergleichbar.«

Maggie schrieb in ihren Notizblock, einen hellbraunen, ex-
tra langen Spiralblock. Sie benutzte einen teuren Drehbleistift.

»Horen Sie auf, Notizen zu machen, sagte ich. »Machen Sie
keine Notizen. Das gilt fiir Sie alle. Keine Notizen. Niemals.«

»Wieso nicht?«, fragte Maggie.

Ich ldchelte sie an. »Nur zu, notieren Sie fleifig. Oder auch
nicht«, sagte ich. »Mir gefillt, dass Sie meiner Anweisung
nicht einfach blindlings gefolgt sind. Warum nicht? ist die kor-
rekte Reaktion. Machen Sie Notizen. Oder lassen Sie es blei-
ben. Glauben Sie mir, oder glauben Sie mir nicht. Horen Sie
mir nicht zu, denn alles, was ich sage, ist entweder wahr oder
falsch. So was wie ein Liigner-Paradox, aber eigentlich nicht.
Ich mochte Ihnen eine mehr oder weniger philosophische Fra-
ge stellen. Was ist die Funktion von Identitat?«

»Wollen Sie wissen, ob Identitdt eine Funktion ist?«, fragte
Maggie.

»Klar. Warum nicht? Wissen Sie eine Antwort?«

»Nein.«

»Das ist ein bisschen enttiauschend. Ich dachte, Sie wiiss-
ten vielleicht eine. Und wenn ich nun gesagt hitte, die Funk-
tion von Identitat ist periodische Wiederkehr im Diskurs? Uns
geht es darum, irgendeine Art von gleicher Referenz zu fin-

den, sagte ich.
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»Das kapiere ich nicht«, sagte Sam.

»Ich auch nicht, sagte ich. »Konzentrieren wir uns darauf,
dass Identifikation und Identitdt nichts miteinander zu tun
haben. Letztere hiangt nicht von Ersterer ab. Man kann nichts
identifizieren und keine Kenntnis von nichts haben.«

»Sie wissen schon, dass Sie sich verriickt anhoreng, sagte
Sam. »Lauft es bei Thnen immer auf nichts hinaus? Immer auf
nichts?«

»]a, ich klinge in der Tat verrtickt, sagte ich. »Danke, Sam.
Vielleicht haben Sie das Problem identifiziert. Mein Problem.
Vielleicht haben Sie einen konkreten Finger auf eine besonders
wichtige Abstraktion gelegt, und das ist gar nicht so einfach.«

Sam lachte.

»Danke, Sam, sagte ich.

Die Liige ist das arithmetische Axiom, demzufolge x fiir jedes x
auf der Welt gleich x ist. Nur der Glaube ldsst dies als unwider-
legbare Wahrheit zu. Selbst wenn ich x als das Ding definiere,
das zu einer bestimmten Position in der Zeit eine bestimmte
Position im Raum einnimmt. Ich war mir ziemlich sicher, dass
der Mann, der vor dem Gebaude, in dem sich mein Biiro befin-
det, eine bestimmte Position im Raum einnahm, John Sill war,
und deshalb sprach ich ihn als solchen an.

»Hallo, Mr. Sill¢, sagte ich.

»Bitte sagen Sie John. Wir sind ja sozusagen Partner.«

»Ich dachte, ich arbeite fiir Sie.«

»Na ja, streng genommen schon.«

Er war gut gekleidet. Nach meiner Erinnerung hatte er in
dem Café zwar nicht gerade ungepflegt gewirkt, aber er war
auch nicht schick gekleidet gewesen. Und nun stand er da,

mafigeschneiderter eisengrauer Anzug, schmale bordeauxrote
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Krawatte und ein bordeauxrotes Einstecktiichlein, das aus der
Brusttasche hervorlugte. Seine ochsenblutfarbenen Fliigelkap-
penschuhe glanzten. Er sah aus wie ein Superschurke oder, noch
schlimmer, wie ein englischer Schickimicki-Spion, ein offen
promiskuitiver, klinisch alkoholabhdngiger Heterosexueller
mit einem immer wieder durchschlagenden Messiaskomplex.
Es lag an den Schuhen, an der Art, wie sie geschniirt waren.

»Warum starren Sie meine Schuhe an?«

»lhre Schniirsenkel, da muss ich an De-Broglie-Wellen
denken. Oder genauer gesagt, an die Schrodingergleichung.«

»Sorry, dass ich gefragt habe.«

»Alles dreht sich um Bewegung und Impuls.«

»Hat hier gerade jemand von Impuls geredet?« Dies von
Eigen Vector. Sie schien aus dem Nichts aufgetaucht zu sein.
Ihre Schuhe passten nicht zusammen.

»Eigen Vector, das ist John Sill.«

»Enchanté.« Sill verbeugte sich leicht, aber ausdrucksvoll,
und schien die Hacken zusammenzuschlagen, ohne die Fiifle
zu bewegen.

Zu meiner Uberraschung, ja Bestiirzung, schien Eigen ent-
weder von seiner duf8eren Erscheinung oder von seinem Auf-
treten oder beidem angetan zu sein. Nicht dass ich ihr Vor-
schub leistete, aber ich fiihlte mich gezwungen, irgendeine Art
von Erklarung fiir seine Anwesenheit zu liefern. »Mr. Sill fi-
nanziert meine Forschungsarbeit«, sagte ich, eine seltsame
AuRerung fiir einen Mathematiker, der selten mit monetirem
Ertrag rechnen kann.

»Ahag, sagte Eigen.

»Mr. Sill ist Milliardar, sagte ich, selbst unbeeindruckt von
diesem Faktum, sondern lediglich bemiiht, einen in meinen

Augen niitzlichen Deskriptor zu liefern.
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»Ich heifle John, sagte er. »Sind Sie auch Mathematikerin?«

»Ich bin Differentialtopologin.«

»Ich verstehe garantiert kein einziges Wort, das Sie zu mir
sagen werden, aber ich bestehe darauf, Ihnen zuzuhoren. Ich
vermute, Sie konnten sich mir ebenfalls als niitzlich erweisen.«

Mir war klar, dass Eigen gleichfalls nichts von dem ver-
stand, was Sill sagte. Es war ein Gesprich, das amiisant zu wer-
den versprach, aber von geringem oder keinem Interesse fiir
mich war. »Ich muss nach Hause zu Trigo, sagte ich.

»Ach, Trigo«, seufzte Eigen.

»Trigo?«, fragte Sill.

»Mein Hund. Ich gehe jetzt.« Ich blieb stehen. »Moment,
John, wollten Sie etwas Bestimmtes?«, fragte ich.

»Das kann warten.« Seine Aufmerksamkeit galt Eigen.

Ich spazierte tiber den Campus zuriick nach Hause, dachte
dabei ganz kurz tiber das Zornsche Lemma nach und horte da-
mit auf, weil es in seiner Abhéngigkeit von dem trivialen Ring,
der die multiplikative Einheit eins hat, nicht nur langweilig,
sondern auch unverstandlich war. Ich verstand kein Wort, kein
Symbol, keine Funktion, ganz besonders keine Funktion davon.
Wozu war das verdammte Ding gut? Diese Gedanken brach-
ten mich wie jedes Mal ins Trudeln, und ich fragte mich, was
ich eigentlich anfing mit meiner begrenzten, aber unbekann-
ten Zahl von Lebenstagen, wobei mir klar wurde, dass ich ein
Schwindler war, dass ich mit meinen Kollegen stundenlang tiber
Dinge reden konnte, die ich schlicht nicht verstand, dass ich
eine Tafel mit einem Beweis vollschreiben konnte, bei dem sie
vielleicht oh und ah machten, der aber keinen Sinn und Zweck
hatte, keine Wahrheit enthielt. Und je falscher das Geschreibsel
war, desto beeindruckter waren sie. Ich war ein Scharlatan. Ich

hatte von nichts eine Ahnung. Aber wenn man bedachte, dass
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ich mich fiir dieses Thema entschieden hatte, war ich ein erfolg-
reicher Schwindler, ein echter falscher Fachmann, ein fachman-
nischer Falscher, ein Falscher mit echtem Fachwissen, eine an-
schauliche Definition meines Fachgebiets, ein Lehrbeispiel fiir
mich selbst, ein reines Konstrukt und deshalb, weil Ironie die
Luft ist, die ich atme, ein der wirklichen Welt entstammendes
Beispiel fiir eine Anwendung des Zornschen Lemmas.

Ich war schon ein ganzes Stiick an den Geschiften in der
Hope Street vorbei und wollte gerade in Richtung meines Hau-
ses in der Camp Street abbiegen, als mich jemand rief.

»Professor Kitu!« Es war Sam. »Kann ich mit Ihnen reden?«

»Das tun Sie doch schong, sagte ich.

»Ja, stimmt. Ich meine, dass wir uns irgendwo hinsetzen
und miteinander reden.«

»Okay. Ich bin gerade auf dem Weg, meinen Hund zu fiit-
tern.« Sam ging mit mir. »Hier geht es zu mir nach Hause.«

»Ich wollte Ihnen sagen, dass Ihres mein Lieblingsseminar
ist.«

»Du lieber Himmel. Was haben Sie denn sonst noch be-
legt?«

Trigo war genau da, wo ich ihn zurtickgelassen hatte.
»Ooohhhg, sagte Sam. »Der ist ja stifs. Wie heifdt er?«
»Trigo.«

»Der Armste, nur ein Bein. Wie ist denn das passiert?«

»Was meinen Sie?«, fragte ich. »Hier, Sie konnen ihn auf
den Arm nehmen.«

»Mit seinen anderen Beinen. Wie ist das passiert?«

»Er hat ein Bein.«

»Als Sie ihn bekommen haben, hat man Ihnen da nicht ge-

sagt, wie er seine Beine verloren hat?«
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»Ich habe nicht gefragt. Ich bin ins Tierheim gegangen, habe
sein Gesicht gesehen und gesagt, ich nehme ihn. Ich muss zu-
geben, dass die Leute dort iiberrascht wirkten. Ich bin mir
ziemlich sicher, dass sie ihn umbringen wollten, wenn ich jetzt
so dartiber nachdenke.«

Sam hielt dem Hund die Ohren zu.

»Keine Sorge, Trigo und ich haben dartiber geredet. Ich bin
froh, dass sie ihn nicht umgebracht haben. Ich denke, er ist
auch ganz gliicklich dartiber.«

»Bestimmt.«

»Tee?«

»Okay.«

Sam trat an die Tiir zum Wohnzimmer und schaute hinein.

»Was haben Sie denn erwartet?«

»Ich hitte gedacht, da wiren mehr Biicher.«

»Biicher sind schwer.«

»Ziehen Sie oft um?«

»Nein.«

Sam kam zurtick und setzte sich an den Tisch. Trigo leckte
ihm das Gesicht.

»Worliber wollen Sie mit mir reden?« Ich setzte Wasser auf
und nahm Trigos Futter aus dem Schrank. »Sie kénnen Trigo
einfach auf den Tisch setzen.«

»Meine Eltern, sagte Sam. »Sie finden, dass ich mit dem
Mathestudium meine Zeit verschwende. Mein Vater ist Che-
mieingenieur, und meine Mutter ist Chirurgin. Sie finden, dass
ich mit einem Abschluss in Mathe nichts anfangen kann.«

»Tja, da haben die beiden recht.« Sam machte ein {iber-
raschtes Gesicht. Ich setzte mich und fiitterte Trigo seinen ers-
ten Bissen. »Manche Leute wollen auf der Welt grofle Dinge

tun. Briicken bauen, Leben retten, solche Sachen. Ihre Eltern.
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Manche Leute wollen grofie Ideen verstehen. Spielt es fiir ir-
gendwen irgendwo eine Rolle, dass Sie den Unterschied zwi-
schen dem Knaster-Tarski-Fixpunkttheorem und dem Tarski-
Fixpunkttheorem kennen? Nein. Aber fiir Sie spielt es eine
Rolle.«

»Sind Sie gliicklich mit dem, was Sie tun?«

»Was denken Sie denn, was ich tue?«

Die Frage erwischte Sam auf dem falschen Fufs.

»Ich sage Thnen, was ich tue, Sam. Ich tue nichts. Ich ver-
suche, nichts zu tun. Wie sich gezeigt hat, ist das schwerer, als
es aussieht. Nicht, dass ich weif3, wie es aussieht. Sie mogen
Ritsel, das weif} ich. Das ist genau der richtige Tummelplatz
fiir Ihren Verstand. Sie konnen einiges von diesem Zeug er-
griinden und es mir erkldren. Ich weif} jede Hilfe zu schétzen,
die ich kriegen kann.«

Der Wasserkessel meldete sich. »Konnen Sie den Tee auf-
gieflen? Ich fiittere gerade Trigo.«

Sam stand auf und ging zum Herd. »Ich weif8 nicht, was Sie
da sagen.«

»Wenn Godel nicht wire, wo waren wir dann?«

»Ich weifd nicht, wo denn?«

»Ich weifd es auch nicht. Vielleicht in Diensten eines kahlen
gegenwirtigen Konigs von Frankreich.«

»Was?«

»Wahrscheinlich sollten Sie bei jemandem wie mir keinen
Rat fiirs Leben suchen.«

»Sind Sie gliicklich?«

»Was ist gliicklich? Definieren Sie Ihre Begriffe. Dieses
sgliicklich¢, von dem Sie reden, ist das ein Zustand oder eine
Befindlichkeit, falls hier eine Unterscheidung getroffen wer-

den muss. Ist das etwas, was ich annehmen, was ich innehaben
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kann, oder ist es etwas, was mich innehat? Ist es etwas, was ich
finde, oder etwas, was mir passiv widerfahrt?«

»Sind Sie zufrieden?«

»Ist das eine Petitio principii?«

»Machen Sie sich tiber mich lustig?«

»Nein, das tue ich nicht. Wirke ich denn gliicklich auf Sie?«

»In der Tat.«

»Dann bin ich es wohl auch. Was an mir wirkt gliicklich auf
Sie?«

»Irgendwie sind Sie die ganze Zeit in Ihrer eigenen Welt.
Niemand scheint Sie umzutreiben. Nichts scheint Sie um-
zutreiben.«

»In Wirklichkeit treibt mich nichts standig um. Nur dass
hier Klarheit herrscht. Aber ich weiff, was Sie meinen. Sie
sehen kein Gliicklichsein. Sie sehen soziale Unbeholfenheit,
eine leichte Blindheit fiir das normale Spektrum sozialer Sti-
muli. Sie mégen mich, weil ich sonderbar bin, und das gefallt
Thnen, weil Sie sich selbst ebenfalls fiir sonderbar halten. Und
das sind Sie auch, aber auf gute Weise. Sie wissen, was eine
Homotopiedquivalenz ist, und das miissen Sie nicht wissen.
Kein Mensch muss das wissen. Machen Sie sich nichts vor, das
ist sonderbar.« Ich trank meinen Tee.

»Ich weif8 nicht, was eine Homotopiedquivalenz ist«, sagte
Sam.

»Ich auch nicht, aber Sie wissen, was ich meine.«

»Also, soll ich auf angewandte Mathematik oder Physik
umsatteln, wie es meine Eltern wollen?«

»Autsch. Wenn Sie wollen. Wenn Sie es nicht wollen, lassen
Sie’s. Das Leben ist endlich, oft endlicher als erwartet. Wenn
Sie sich gern den Kopf zerbrechen, dann tun Sie’s.«

s»Danke.«
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Eine Kartusche kam durch das offene Kiichenfenster herein-
geflogen. Sie war silberfarben, mit blauer Beschriftung. Reiz-
stoff stand darauf. Wir sahen einander an, und dann begann
das Ding zu zischen und weiflen Nebel zu verstromen.

»Was, glauben Sie, ist das?«, fragte ich.

»Tranengas?«

Die Kiichentiir flog aus den Angeln. Trigo bellte. Ich hob
ihn auf und schloss ihn in die Arme. »Professor Kitu?« Sams
Stimme war verdngstigt, hoch. Manner in schwarzen Panzer-
westen trampelten in die Kiiche. Wegen des Rauchs und mei-
ner brennenden Augen war kaum etwas zu sehen. »Runter auf
den Bodeng, sagte Sam. Ich tat wie geheiflen und konnte ein
bisschen besser sehen. Klobige schwarze Stiefel erschienen
vor meinem Gesicht. Ich blickte hinauf in den Nebel. Plotzlich
spiirte ich einen heftigen Schmerz auf meinem Schadel. Trigo

entglitt meinem Griff.
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Als ich zu mir kam, leuchtete mir ein grelles Licht ins Gesicht.
Gleich darauf wurde ich zwei grelle Lichter, dann drei gewahr.
Ich versuchte, die Hande zu heben, um meine Augen zu be-
schirmen, aber ich konnte nicht. Wahrend sich meine Augen an
das grelle Licht anpassten, konnte ich sehen, dass meine Hand-
gelenke mit Handschellen an einen Metalltisch gefesselt wa-
ren. Meine Fufigelenke waren an die Metallbeine des Stuhls
gefesselt. Mein Hals fiihlte sich rau, trocken, eng an. Ich hatte
Durst. Mir war heif$, und ich schwitzte. Ich konnte nicht an den
Lichtern vorbeischauen, also schloss ich die Augen und ver-
suchte zu lauschen. Ich horte nur das Summen der Lampen.

»Wo ist mein Hund?«, fragte ich.

Zwei der Leuchtstofflampen erloschen mit einem lauten
Klacken, das mir irgendwie altmodisch erschien.

»Wollen Sie nicht wissen, wo Sie sind?«, fragte ein Mann.

Ich blickte auf und konnte zu meiner Uberraschung den
Mann und sein Gesicht sehen. Hétte er noch unauffalliger
ausgesehen, wire er unsichtbar gewesen. Falls ein Anzug, ob
schlechtsitzend oder nicht, iiberhaupt farblos sein konnte, dann
war dieser es. »Ich weif3, wo ich bing, sagte ich.

»Ach ja?«

»In der Tat. Ich bin hier bei Ihnen. Ich will wissen, was mit
meinem Hund passiert ist.«

»Ach ja?«

»Und mit meinem Studenten. Mein Student war bei mir.
Wo ist Sam?«
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»Wollen Sie nicht wissen, warum Sie hier sind?«, fragte der
Mann.

»Was genau soll ich denn wissen wollen? Noch einmal, was
ist mit meinem Studenten?«

»Dazu kommen wir nochg, sagte der Mann. »Mein Name
ist Bill Clinton.«

Ich sah ihn mit schrig gelegtem Kopf an.

»Nicht der Bill Clinton.« Er hatte meinen fragenden Ge-
sichtsausdruck gesehen. »Ich arbeite fiir eine Regierungs-
behorde, darf Thnen aber nicht sagen, welche.«

»Das ist streng geheimg, vermutete ich.

»Sie haben es erfasst.«

»FBI?«

»Nein. Das ist nicht geheim.«

»CIA?«

»Nein.«

»NSA?«

»Nein.«

»DOD?%«

»Nein.«

»DEA%«

»Nein.«

»EPA, PTA, NRA, CNN?«

»Sie kommen nie drauf, sagte Clinton.

»Ich habe gerade erst angefangen. Wenn man bedenkt, dass
das Alphabet sechsundzwanzig Buchstaben hat und ich keinen
Grund zu der Annahme habe, dass Thre Behorde drei Initia-
len hat, sondern genauso gut einen, zwei oder drei von sechs-
undzwanzig haben kénnte, dann bleiben mir noch siebenund-
dreiBfig Millionen Rateversuche. Also, fangen wir noch mal
an. A%«

24



»Schnauze!, bellte er. »Sie sind ein Klugscheifler.«

»Wo ist mein Hund?«

»Alles zu seiner Zeit.« Clinton klatschte ein Schwarz-Weif3-
Foto im Format von 10 mal 15 Zentimeter vor mir auf den
Tisch. »Kennen Sie diesen Mann?«

»Ich habe diesen Mann gesehen.«

»Ich habe Sie gefragt, ob Sie ihn kennen.«

»Ich kenne seinen Nameng, sagte ich.

»Wer ist das?«

»Man konnte ihn meinen Gonner, meinen Wohltiter, viel-
leicht sogar meinen Arbeitgeber nennen. Meinen Sugardaddy.
Das Wort habe ich mal in einem Film gehort. Obwohl ich nicht
weifl}, was Zucker damit zu tun hat.«

»Ich sage Thnen, was Zucker damit zu tun hat. Er hat Thnen
einen Scheck tiber zweieinhalb Millionen Piepen gegeben. Das
ist ein Haufen Kies.«

Seine Sprache begeisterte mich. »Wohl eher Gerdll, in-
sofern es drei Millionen waren, aber fahren Sie fort«, sagte ich.
»Schutt? Mergel?«

»Ein Witzbold. Wofiir war das Geld?«

»Fiir nichts, wenn Sie es genau wissen wollen.« Ich sagte
die Wahrheit.

»Horen Sie, Sie haben es hier mit der Regierung der Ver-
einigten Staaten zu tun. Ich will wissen, wofiir dieses Geld die
Bezahlung ist.«

»Habe ich IThnen doch gesagt. Fiir nichts.«

»Wie heifdt er? Der Mann auf dem Foto.«

»Offensichtlich kennen Sie seinen Nameng, sagte ich. »Wo
ist mein Hund?«

»Wissen Sie, wo John Sill jetzt ist?«

»Wer?«
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»John Milton Bradley Sill. Der Mann, der Ihnen die Kroten
gegeben hat, die Penunze. Der Typ auf dem Bild.«

Ich musste unwillkiirlich lacheln.

»Sie finden das lustig.« Das war eine Aussage, mit der ich
einigging, und da es sich um eine Feststellung handelte, sah ich
keine Notwendigkeit, etwas darauf zu erwidern.

»Also, wissen Sie's?«

»Wo ist mein Hund?«

»Heif$ hier drin, stimmt’s? Inzwischen miissen Sie ziem-
lichen Durst haben. Ich wette, Sie konnten ein bisschen was
vertragen, um sich die Kehle anzufeuchten. Eiswasser, eine
schone kalte Limo, ein schones grofies Glas eiskalten siifien
Tee?«

»Heif3t es >sich die Kehle anfeuchten< oder >sich den Schna-
bel anfeuchten<?«, fragte ich.

»Was?«

»Kehle«ist das plausible Wort.«

»Schnauze.«

»Wissen Sie, wenn wir propositionale Einstellungen mit
intensionaler Abstraktion handhaben, wie wir es hier gewis-
sermafSen tun, dann verortet sich deren Undurchsichtigkeit ge-
wissermaflen in der der intensionalen Abstraktion.«

»Wovon reden Sie?«

»Das habe ich Thnen doch gesagt, von nichts. Also, wo ist
mein Hund? Er heift Trigo. Er ist bemerkenswert widerstands-
fahig, und wenn Sie ihn mir einfach bringen, konnen wir ruck-
zuck, wie Sie vielleicht sagen wiirden, mit diesem kleinen Zwi-
schenfall fertig sein.«

»Mitchell.« Clinton entfernte sich ein paar Schritte und
sprach einen Mann an, der vortrat. »Er ist verriickt«, sagte er.

»Ich komme einfach nicht weiter mit ihm. Versuch's du mal.«
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In mein Blickfeld trat Mitchell, der abgesehen davon, dass
er wie ich Schwarz war, auf beunruhigende, ja erschreckende
Weise wie Clinton aussah.

»Wie geht es Thnen?«

»Gut, und selbst? Wo ist mein Hund?«

»Sehen Sie, wir haben ein kleines Problem mit derart gro-
Ren Einzahlungen von Leuten, die die Regierung fiir poten-
tielle Terroristen halt. Da schrillen jedes Mal die Alarmglo-
cken. Wenn Sie uns jetzt einfach nur sagen konnten, woftir
diese Zahlung war.«

»Das kann ich Thnen sagen, fiir nichts. Wieso Alarm-
glocken?«

»Hat mein Kollege recht? Sind Sie verrtickt?«

»Eine weitere propositionale Abstraktion erweist sich als
undurchsichtig.«

»Was?«

»Wenn Sie mir nicht sagen, wo mein Hund ist, dann sa-
gen Sie mir wenigstens, wohin Sie meinen Studenten gebracht
haben.«

»Der geht es gut.«

»Thm.«

»Thm?«

»QOder ihr.«

»Wir haben Thren Studenten gehen lassen. Wir haben ihm,
ihr eine Scheif’angst eingejagt und sie, ihn dann nach Hause
geschickt.«

»Und mein Hund? Haben Sie dem auch eine Scheiflangst
eingejagt?«

»Was hat Sill vor?«

»lhnen ist klar, dass ich blof} ein Mathematikprofessor bin.

Ich benutze noch nicht mal einen Computer.«
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»Ja, und Lee Harvey Oswald war blof3 ein, blof} ein ... Clin-
ton, was war Lee Harvey Oswald gleich noch mal?«

»Ein Attentater.«

»Nein, davor.«

»Ein Roter.«

Mitchells Handy klingelte, und er ging ran, horte aufmerk-
sam zu, nickte und steckte es dann weg. »Professor Kitu, Sie
konnen gehen.«

Clinton trat vor.

»Der Direktor hat gesagt, wir sollen ihn gehen lassen,
sagte Mitchell.

»Einfach laufen lassen?«

»Mach ihn los.«

Clinton redete, wahrend er meine Handschellen und meine
Fufifesseln aufschloss. Er roch nach Pomade. »Nur damit das
klar ist, wir behalten Sie im Auge. Wir kleben an Ihnen wie ein
billiger Anzug.«

»Mein Hund?«

»Gib ihm seinen verdammten Koter.«
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