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Unendlichkeit sagt mir überhaupt nichts. Wie denn auch? 
Nichts ist weder endlich noch unendlich. Nichts ist weder eine 
Nullmenge noch ein Element dieser Menge, die alle Dinge ent-
hält, die nicht etwas sind. Dinge sind Materie, manche Dinge 
zählen, nichts ist niemals Materie, nichts zählt. Nichts kommt 
in eine Kneipe. Was sagt der Barmann? Nichts. Wie kommt 
er dazu? Nichts ist hereingekommen. Den Witz hat mir Trigo 
erzählt.

Nachdem ich mein neues Fahrzeug in der Einfahrt geparkt 
hatte, ging ich ins Haus und setzte mich mit Trigo an den Tisch 
in meiner Küche. »Es ist kurz vor Mittag, Trig«, sagte ich. »Wir 
sind fast am Ende des Vormittags. Ein trauriger Gedanke, denn 
der Vormittag ist mir die liebste Tageszeit. Am wenigsten mag 
ich die Zeit zwischen 14:34 und 16:56 am Nachmittag.« Ich 
trank Tee. Trigo kaute auf einem sogenannten Schweineohr, 
das so genannt wurde, weil es sich tatsächlich um ein Schwei-
neohr handelte. Schweine sind offenbar nützlich. Trigo fragte 
mich, wer dieser John Sill eigentlich sei.

Sill wurde in Memphis, Tennessee, als Sohn einer Nacht-
clubbesitzern namens Loretta Sill geboren. Sein Vater starb un-
ter mysteriösen Umständen während eines Streiks der Müll-
abfuhr, als John minus vier Monate alt war. Weil der Müll 
wochenlang nicht abgefahren wurde, blieb der ältere Sill lan-
ge Zeit unentdeckt, sodass etwaige Indizien, die vielleicht hilf-
reich gewesen wären, völlig zerstört wurden. Dies sowie der 
Umstand, dass am Tag der Entdeckung seiner Leiche Martin 
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Luther King ermordet wurde, führten dazu, dass sich niemand 
einen Dreck darum scherte. Loretta Sill, ehemals eine Vor-
schullehrerin, kaufte den Regal Club mit dem Geld von der Le-
bensversicherung ihres Mannes, nachdem die Unruhen und 
die wirtschaftliche Flaute im Gefolge der Ermordung des Bür-
gerrechtlers für einen galoppierenden Verfall der Immobilien-
preise in der Innenstadt gesorgt hatten. Und obwohl sie sich 
kaum für Bluesmusik oder Musik überhaupt und für das Ser-
vieren alkoholischer oder anderer Getränke interessierte, er-
wies sie sich als begabte Geschäftsfrau. Sie kaufte noch einen 
Club, den Flatted Fifth, dann drei weitere, den Hot Spot, Tim’s 
Place und den Mother F. Wenn man sie fragte, warum sie den 
Namen des Letzteren beibehielt, stellte sie sich unwissend und 
sagte zuckersüß: »Wieso, ich verstehe gar nicht, was Sie mei-
nen.« Sie besaß einen ganzen Häuserblock in der Beale Street. 
Man nannte sie die Witwe Sill. Die Witwe Sill hatte nichts da-
gegen einzuwenden, dass Frauen in ihrem Straßenabschnitt als 
Prostituierte arbeiteten, doch die Vorstellung, dass jemand an-
ders dort Geld verdiente, war ihr ein Dorn im Auge. Binnen 
kurzem war aus der Witwe Sill die Bordellwirtin Witwe Sill, 
abgekürzt Mama Widow Sill, geworden. Die Vorschullehrerin 
wurde praktisch über Nacht zur gewissenlosen Profitmacherin.

Im Gegensatz zu ihrem Geschäftsleben verlief Loretta Sills 
Privatleben eher gesetzt, geordnet, langweilig. Sie kaufte ein 
riesiges Herrenhaus in Central Gardens, ein dreistöckiges Ge-
bäude, das einst der Stadtsitz eines Plantagen- und Sklaven-
besitzers namens Rogue LeCou gewesen war. Niemand konn-
te glauben, dass das prächtige Anwesen nun von der kleinen, 
zartgliedrigen Schwarzen Frau, die sich eher wie Jackie Kenne-
dy als wie Mahalia Jackson kleidete, und ihrem linkischen, hell-
häutigen Sohn bewohnt wurde. Das gab es nur in Memphis.
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Der kleine John wurde vor dem zweifelhaften Treiben der 
Beale Street behütet und wusste sicherlich nicht, dass seine 
Mutter die größte Zuhälterin am Mississippi war. Er wusste 
nur, dass er reich war, zu Hause von Privatlehrern unterrich-
tet und dann auf die Phillips Exeter Academy in New Hamp-
shire geschickt wurde. Während er dort das Internat besuchte 
und sich mit einem pummeligen, an zystischer Akne leiden-
den reichen WASP von der Upper East Side New Yorks das 
Zimmer teilte, bekam er die Nachricht, dass seine Mutter von 
einem Mann namens Sinbad Willis erschossen worden war. In 
ihm keimte der Verdacht, dass seine Mutter sich auf irgend-
welche zwielichtigen Geschäfte eingelassen hatte. Man hät-
te vermuten können, dass der Name Sinbad Willis zu einem 
konkurrierenden Zuhälter oder aalglatten Gangster aus der 
Beale Street gehörte, doch sein Träger war der Polizeichef von 
Memphis.

»Tut mir leid, mein Junge«, sagte der hünenhafte Polizei-
beamte zu dem verwirrten siebzehnjährigen John Sill. »Ich bin 
hingegangen, um deiner Mama einen Vollstreckungsbefehl 
wegen nicht bezahlter Parkknöllchen zuzustellen, und sie hat 
mich mit einer doppelläufigen Flinte an der Tür empfangen. Ich 
fürchte, ich bin in Panik geraten und habe in Notwehr auf sie 
geschossen.« Zwölf Mal.

Sinbad Willis besaß keinerlei Talente, doch besonders 
schlecht war er im Lügen, und John durchschaute ihn auf der 
Stelle, ohne allerdings eine Ahnung zu haben, warum seine 
Mutter hatte sterben müssen.

Bei Lorettas Trauerfeier in der Lawrence J. Finley AME 
Church sprach ein betrunkener Mann von der Straße John von 
hinten an. John konnte den ekelhaft süßlichen, abgestande-
nen Alkoholgestank riechen, ohne sich umzudrehen. »Kleiner, 
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deine Mama musste es früher oder später erwischen«, sagte 
der Mann. »Und jetzt hat sie’s erwischt. War bloß eine Frage 
der Zeit. Dein Daddy, der hat zu viel gesehen. Sie hat garantiert 
gewusst, was er gesehen hat. Also haben die sie umbringen 
müssen.« Als John sich schließlich umdrehte, war der Mann 
verschwunden, nur seine Duftwolke blieb zurück.

Wochen später fand John die Tagebücher seiner Mutter. Er 
hatte gar nicht gewusst, dass sie welche geführt hatte. Zum 
großen Teil enthielten sie geschäftliche Einzelheiten, recht 
anschauliche Einzelheiten, die ihm ihre Geschäftsinteressen 
nur allzu klar machten. Die Prostituierten waren allesamt na-
menlos, hießen nur »die Exemplare« und wurden ausschließ-
lich mit Nummern bezeichnet; die Freier dagegen wurden alle 
mit Namen genannt, häufig begleitet von einer kurzen Vor-
geschichte oder Angaben zu Beruf, Familie und Vorlieben. Ein 
spezieller Eintrag unter dem Datum des 4. April stach ihm ins 
Auge:

Heute Morgen ist Milton völlig verängstigt zur Schule gekom-
men. Er sagte, er habe gegenüber vom Lorraine einen Polizisten 
mit einem weißen Mann reden sehen, der ein Gewehrfutteral in 
der Hand gehalten habe. Ich fragte ihn, wieso das wichtig sei. 
Dann ist er nicht nach Hause gekommen.

Es ist ungefähr acht Uhr. Nachbarin Ginny ist vorbeigekommen. 
Sie weinte. Inzwischen weine ich auch. Sie hat mir erzählt, dass 
Dr. King erschossen, hier in Memphis umgebracht worden ist. 
Und ich weiß nicht, wo Milton steckt. Sich so zu verspäten sieht 
ihm gar nicht ähnlich. Ich bin so aufgeregt und verängstigt, dass 
ich mir Sorgen mache, das Baby zu verlieren.
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Loretta verlor das Baby nicht, aber Milton kam nicht nach 
Hause. Er erschien nicht zur Arbeit als Wartungsmonteur für 
Fahrstühle. Er tauchte nicht wieder auf, bis man seine leere, 
hellhäutige Hand auf der Deponie aus einem Abfallhaufen ra-
gen sah.

Der siebzehnjährige John Sill kam zu der Überzeugung, 
dass Sinbad Willis seinen Vater ermordet hatte. Und nun hat-
te er auch noch seine Mutter ermordet. Eigentlich hatte John 
keine Ahnung, was der Wahrheit entsprach, aber er war klug, 
wütend und bewaffnet mit einem Buch voller prominenter 
Namen. Außerdem war er vermögend, denn die Clubs seiner 
Mutter waren erfolgreich, und ihre Investitionen erwiesen sich 
als buntgemischt und fantasievoll. Sie besaß viele Anteile an 
IBM und noch viel mehr an einer Firma namens Apple, Inc. 
John Sill beschäftigte sich mit der Ermordung von Martin Lu-
ther King Jr. Er las die allgemein akzeptierte Geschichte der 
Tatvorbereitung durch James Earl Ray. Er studierte den Auf-
stieg Sinbad Willis’ vom Streifenpolizisten zum Polizeichef. 
Dies alles, während er lernte, die Geschäfte seiner Mutter zu 
führen. Er verkaufte das Mother F an B. B. King, der es in B. B.’s 
umbenannte, was höchst sinnvoll war. Das mit dem Verkauf 
verdiente Geld schenkte er den »Exemplaren«, wobei er hoffte, 
dass sie »das Gewerbe« aufgeben würden. Sehr groß war seine 
Zuversicht da allerdings nicht, denn sie alle hatten Namen wie 
Cinnamon, Destiny und Diamond. Bei Ruby hatte er gewis-
se Hoffnungen. Während er sich als Geschäftsmann – einer, 
der bedeutende negative Informationen über Kommunal- und 
Landespolitiker besaß – immer wohler fühlte und als Persön-
lichkeit des öffentlichen Lebens in Memphis immer mächtiger 
wurde, erbitterten ihn die Umstände des Todes seiner Eltern 
immer mehr.
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Am 4. April 1990 begab sich John Sill ins Brushy Mountain 
State Penitentiary, das staatliche Zuchthaus in Petros, Tennes-
see, um mit James Earl Ray zu plaudern.

John Sill fuhr die sechzig Kilometer von seinem Hotel in Knox-
ville zum Brushy Mountain. Der riesige graue Klotz mit den 
Dachzinnen sah mehr nach Gefängnis aus als jedes andere Ge-
bäude, das er bisher gesehen hatte. Die Strafanstalt hatte eine, 
wie man so sagte, geschichtenumwobene Vergangenheit, die 
ihn jedoch überhaupt nicht interessierte. Er meldete sich an 
einem Schalter an, hinter dem ein Wärter mit fliehendem Kinn 
und dickem Hals saß; das Gespräch hatte er schon Wochen zu-
vor vereinbart und einige Leute geschmiert, damit es zustande 
kam. Der Wärter warf einen Blick auf sein Klemmbrett, nickte 
mit seinem dicken Schädel und sprach in sein altertümliches 
Mikrofon. »Holt James Earl ran.«

Sill saß an einem kleinen Tisch in einem Raum voller klei-
ner Tische. Frauen warteten darauf, dass Häftlinge den Platz ih-
nen gegenüber einnahmen. Die Männer, Schwarze und Weiße, 
kamen im Gänsemarsch herein und setzten sich. Berührungen 
waren nicht erlaubt, wie der Wärter im Raum immer wieder 
verkündete: »Berührungen sind untersagt, außerdem jedwe-
der Hautkontakt zwischen Personen sowie das gegenseitige 
Aneinanderreiben von Füßen, ob unbeschuht oder nicht, un-
ter oder auf den Tischen, ferner das gegenseitige Antippen von 
Knöcheln, Fingernägeln oder Fingern. Jegliche Berührung der 
von mir beschriebenen oder irgendeiner anderen, von mir nicht 
ausdrücklich erwähnten Art führt zur sofortigen Beendigung 
des Besuchs und einer einmonatigen Streichung künftiger Be-
suche.« Tiefes Atemholen. »Berührungen sind untersagt …«

James Earl Ray war der letzte Häftling, der den Raum be-
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trat. Er schaute sich um, und sein grausamer Blick senkte sich 
schwer auf John Sill. Er kam herüber und setzte sich. »Die ha-
ben mir nicht gesagt, dass du ein Nigger bist.«

»Wollten Ihnen wahrscheinlich keine Angst machen.«
Ray erstarrte einen Moment lang. »Was willst du? Du willst 

wissen, ob ich wirklich derjenige bin, der King erschossen hat.«
Sill schüttelte den Kopf. »Erinnern Sie sich an einen Mann, 

der Sie vor der Pension mit einem Polizisten hat reden sehen? 
Einen Schwarzen.«

»Scheiße, Memphis ist voller Schwarzer.«
»Dieser Schwarze hat Sie mit Ihrem Gewehr gesehen, und 

Sie haben mit Sinbad Willis geredet.«
»Was ist eigentlich aus Willis geworden?«, fragte Ray.
»Er ist Polizeichef.«
»Scheiß die Wand an. Er ist die Leiter hochgefallen.«
Sill betrachtete Ray genauer. Er war ein kleiner Mann. In 

vieler Hinsicht. Vor der Begegnung hatte Sill gedacht, dass die 
Anwesenheit eines Mörders ihn einschüchtern, dass er nervös 
sein und sich davor fürchten würde, mit einem harten Burschen 
zu reden, aber das war nicht der Fall. Er war erst zweiundzwan-
zig und verspürte keine Angst. »Der Mann vor der Pension.«

»Du weißt doch, dass es Willis war, der den Prediger er-
schossen hat. Ich hab die Kanone gekauft. Aber was soll’s, ich 
bin kein guter Schütze.«

»Der Mann«, sagte Sill.
»Ja, ich hab ihn kaltgemacht. Er hatte uns gesehen. Er muss-

te sterben. Moment mal, war das dein Daddy oder so was?« 
Ray kicherte.

»Ja.« Sill schaute auf das hohe, vergitterte Fenster in der 
Wand gegenüber. »Warum haben Sie niemand von Willis er-
zählt und dafür gesorgt, dass Sie hier rauskommen?«
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»Hier rauskommen, damit die mich umbringen können? 
Scheiße, ich bin lieber hier drin am Leben als da draußen tot.«

»Warum sind Sie sie dann geflohen?«
»Weil ich das gern mag.« Er blickte sich um und beugte sich 

dann leicht vor. »Ich verrate dir ein kleines Geheimnis. Das 
scheiß FBI hat das Ganze geplant. Hoover wollte den aufmüp-
figen Nigger irgendwann irgendwo umbringen. Die Regierung 
wollte ihn erledigen. Das kannst du ruhig glauben, bevor du 
sonst irgendwas glaubst. Mach ich dir Angst?«

Sill starrte Ray in die Augen und sagte: »Nein, Sie helfen 
mir bloß, mich zurechtzufinden. Ich verrate Ihnen auch ein 
kleines Geheimnis. Sie sind ein Nichts. Sie machen mir keine 
Angst, weil Sie, wie Sie schon sagten, nichts getan haben. Tat-
sache ist, Sie sind ein Stück Scheiße, das in dieser Welt nichts 
zustande kriegt. Sie konnten Martin Luther King keine Angst 
machen. Meinem Vater auch nicht. Und mir können Sie auch 
keine Angst machen. Krepier hier drin. Blöder Sack.«

Ray war rot vor Zorn. Er sprang auf, doch Sill rührte keinen 
Muskel, zuckte nicht, blinzelte nicht. Er sagte: »Danke für Ihre 
Zeit. Eins kann ich Ihnen sagen: Amerika wird dafür bezahlen. 
Sie, Sie sind mir völlig egal. Genauso gut könnte ich auf eine 
Kugel wütend sein.«

»Ich hab deinen Daddy umgebracht, Junge.«
»Ich weiß. Ich lasse Ihnen Ihr Leben. Das hat keinen großen 

Wert. Ich werde Ihnen Ihre Welt nehmen.«
Das war der Augenblick, in dem John Sill beschloss, ein 

Schurke zu werden.
Aber wie wird man ein Schurke, eine Kulturkrankheit, ein 

Feind des Systems? Dafür griff John Milton Bradley auf das zu-
rück, was er am besten kannte: James-Bond-Filme.
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Es gilt einige Unterscheidungen zu treffen, wenn man über 
nichts oder zumindest einen Sinngehalt von nichts, nihili noe-
ma, nachdenkt. Ich unterscheide diesen Sinngehalt von nichts 
vom physischen Objekt oder der Verkörperung, vom Psycho-
logischen oder Erlebten, von jedem geistigen Bild oder Ent-
wurf und von jedem logischen Begriff oder Konstrukt. Es gibt 
kein Bild, keine Idee oder Form, die dem entspricht, wovon ich 
hier rede. Im Gegensatz zu einem realen Amboss, dessen De-
notat sich im freien Fall mit 9,8 Metern pro Quadratsekunde 
beschleunigt und beim Auftreffen zerbrechen oder etwas zer-
brechen kann, kann man von nichts wenig sagen oder sich vor-
stellen. In meinen Augen ist der vorgestellte Flug des Ambos-
ses auch wahr, wahr vielleicht für alle noemata von Amboss. 
Aber von nichts (warum die Kursivierung, wo ich doch nichts 
hervorhebe oder es vielmehr kein Ding gibt, das ich hervor-
hebe), was kann ich da sagen. Nichts. Wie passend.

Wie jeden Abend verabreichte ich Trigo per Hand seine 
zweite Tagesmahlzeit, ein Stückchen Trockenfutter nach dem 
anderen. Auf diese Weise genoss er es mehr. Vormittags durf-
te er die Schnauze in den Futterbeutel wühlen, den ich ihm um 
den Hals band, aber abends ließen wir uns Zeit. Hinterher las 
ich ihm immer laut vor, bis er einschlief, und das setzte ich 
dann fort, bis ich ebenfalls einschlief, jedenfalls glaubte ich das, 
aber soviel ich wusste, las ich bis zum Aufwachen laut weiter, 
worauf ich entweder ein wenig oder viel oder, so stelle ich mir 
gern vor, überhaupt nichts gelernt hatte.
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Das Telefon weckte mich deutlich nach Tagesanbruch. Es 
war der Fakultätssekretär. Er und ich hatten eine Vereinbarung, 
der zufolge er mich jeden Morgen, an dem ich zu unterrichten 
hatte, anrief und ich ihm im Gegenzug Doughnuts mitbrachte. 
Zu meiner großen Bestürzung musste ich mein Hauptsemi-
nar zum Thema Singularität geben. Nur drei Studenten hat-
ten sich dafür angemeldet, aber sie waren eifrig, enthusiastisch 
und hochintelligent, wie ich zu meinem Kummer sagen muss. 
Ein dummer Student war mir tausendmal lieber. Das waren 
diejenigen, die unbeholfen in irgendetwas Spannendes hinein-
stolperten und es, wie nicht anders zu erwarten, gar nicht mit-
bekamen. Die schlauen hatten immer die Lektüreliste abge-
arbeitet.

»Kehren wir zu unserer Diskussion der Katastrophentheo-
rie zurück. Maggie, was, meinen Sie, könnte eine kleine Ver-
änderung in einem nichtlinearen System sein? Sagen Sie mir 
zuerst, wie sich ein nichtlineares System definieren lässt.«

Maggie setzte sich gerade. »Jede Gruppe von Gleichungen, 
die eine oder mehr Variablen mit einem Exponenten größer als 
eins enthalten.«

Ich nickte. »Und was zum Geier heißt das?«
Maggie starrte mich völlig verständnislos an.
»Keine Sorge, Maggie«, sagte ich. »Ihre Antwort war kor-

rekt. Es ist nichtlinear, weil es nicht linear ist. Ich weiß, das 
ist dämlich. Nichtlinear ist sinnlos, weil alles in der wirklichen 
Welt nichtlinear ist. Nichts ist linear.« Das ließ ich erst einmal 
sacken.

Was es aber nicht tat. Maggie lächelte, sagte: »Ich verstehe«, 
und schrieb es in ihren Notizblock.

Gerald, ein netter Junge aus Sri Lanka, sagte: »Und das ist 
also die Basis für den sogenannten Schmetterlingseffekt.«
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Ich tat so, als müsste ich mich übergeben. »Da dreht sich 
einem ja der Magen um«, sagte ich. »Mir kommt gleich der 
Kaffee hoch. Da kriegt man ja das Kotzen. Oder was Ihnen 
sonst so einfällt.«

»Das kalte Grausen.« Dies von Student Nummer drei, 
einem Menschen, der das Semester als Vanessa begonnen hat-
te und inzwischen ein Mann namens Sam war. Von Vanessa zu 
Sam gab es keinerlei Veränderung der äußeren Erscheinung, 
keinerlei Veränderung in Garderobe, Frisur, Gesichtsbehaa-
rung oder körperlicher wie stimmlicher Anmutung. Sam infor-
mierte uns eines Tages einfach darüber, dass er jetzt ein Mann 
namens Sam sei. Er habe kein bevorzugtes Pronomen. Darü-
ber hinaus – und ich bin mir sicher, das war nicht bloß ein ver-
steckter Versuch, mich zu beeindrucken – sagte Sam und räum-
te damit das Fehlen jeder erkennbaren Veränderung ein: »Es 
gibt keinen Unterschied zwischen den Geschlechtern. Abge-
sehen davon, dass ich jetzt Sam bin, hat sich nichts geändert. 
Nichts bleibt gleich.«

»Das Problem mit der Vorstellung kleiner Parameterände-
rungen«, sagte ich, »besteht darin, dass keine Veränderung 
klein ist und keine Veränderung sich von irgendeiner ande-
ren unterscheidet. Veränderung ist Veränderung, genau wie 
ein roter Fleck weder mehr noch weniger rot ist als ein rotes 
Haus.« 

»Was ist mit einer Veränderung in der Größenordnung?«, 
fragte Maggie.

»Die Veränderung ist schlicht und einfach eine Verände-
rung. Die Größenordnung, das Ausmaß, die Intensität von et-
was mag in vieler Hinsicht verschieden sein, aber uns interes-
siert nur der Umstand, dass es überhaupt eine Veränderung 
gegeben hat.«
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»Wollen Sie damit sagen, dass Veränderung ein Ding ist?«, 
fragte Sam. »So was wie ein Ziegelstein oder ein Fisch? Als 
gäbe es eine platonische Gestalt der Veränderung?«

»Ja«, sagte ich. »Bitte akzeptieren Sie, dass es platonische 
Gestalten entgegen verbreiteter Auffassung tatsächlich und 
nicht nur virtuell gibt. Veränderung ist mit nichts vergleichbar. 
Aber, und das ist das Schöne daran, nichts ist mit Veränderung 
vergleichbar.«

Maggie schrieb in ihren Notizblock, einen hellbraunen, ex-
tra langen Spiralblock. Sie benutzte einen teuren Drehbleistift.

»Hören Sie auf, Notizen zu machen«, sagte ich. »Machen Sie 
keine Notizen. Das gilt für Sie alle. Keine Notizen. Niemals.«

»Wieso nicht?«, fragte Maggie.
Ich lächelte sie an. »Nur zu, notieren Sie fleißig. Oder auch 

nicht«, sagte ich. »Mir gefällt, dass Sie meiner Anweisung 
nicht einfach blindlings gefolgt sind. Warum nicht? ist die kor-
rekte Reaktion. Machen Sie Notizen. Oder lassen Sie es blei-
ben. Glauben Sie mir, oder glauben Sie mir nicht. Hören Sie 
mir nicht zu, denn alles, was ich sage, ist entweder wahr oder 
falsch. So was wie ein Lügner-Paradox, aber eigentlich nicht. 
Ich möchte Ihnen eine mehr oder weniger philosophische Fra-
ge stellen. Was ist die Funktion von Identität?«

»Wollen Sie wissen, ob Identität eine Funktion ist?«, fragte 
Maggie.

»Klar. Warum nicht? Wissen Sie eine Antwort?«
»Nein.«
»Das ist ein bisschen enttäuschend. Ich dachte, Sie wüss-

ten vielleicht eine. Und wenn ich nun gesagt hätte, die Funk-
tion von Identität ist periodische Wiederkehr im Diskurs? Uns 
geht es darum, irgendeine Art von gleicher Referenz zu fin-
den«, sagte ich.
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»Das kapiere ich nicht«, sagte Sam.
»Ich auch nicht«, sagte ich. »Konzentrieren wir uns darauf, 

dass Identifikation und Identität nichts miteinander zu tun 
haben. Letztere hängt nicht von Ersterer ab. Man kann nichts 
identifizieren und keine Kenntnis von nichts haben.«

»Sie wissen schon, dass Sie sich verrückt anhören«, sagte 
Sam. »Läuft es bei Ihnen immer auf nichts hinaus? Immer auf 
nichts?«

»Ja, ich klinge in der Tat verrückt«, sagte ich. »Danke, Sam. 
Vielleicht haben Sie das Problem identifiziert. Mein Problem. 
Vielleicht haben Sie einen konkreten Finger auf eine besonders 
wichtige Abstraktion gelegt, und das ist gar nicht so einfach.«

Sam lachte.
»Danke, Sam«, sagte ich.

Die Lüge ist das arithmetische Axiom, demzufolge x für jedes x 
auf der Welt gleich x ist. Nur der Glaube lässt dies als unwider-
legbare Wahrheit zu. Selbst wenn ich x als das Ding definiere, 
das zu einer bestimmten Position in der Zeit eine bestimmte 
Position im Raum einnimmt. Ich war mir ziemlich sicher, dass 
der Mann, der vor dem Gebäude, in dem sich mein Büro befin-
det, eine bestimmte Position im Raum einnahm, John Sill war, 
und deshalb sprach ich ihn als solchen an.

»Hallo, Mr. Sill«, sagte ich.
»Bitte sagen Sie John. Wir sind ja sozusagen Partner.«
»Ich dachte, ich arbeite für Sie.«
»Na ja, streng genommen schon.«
Er war gut gekleidet. Nach meiner Erinnerung hatte er in 

dem Café zwar nicht gerade ungepflegt gewirkt, aber er war 
auch nicht schick gekleidet gewesen. Und nun stand er da, 
maßgeschneiderter eisengrauer Anzug, schmale bordeauxrote 
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Krawatte und ein bordeauxrotes Einstecktüchlein, das aus der 
Brusttasche hervorlugte. Seine ochsenblutfarbenen Flügelkap-
penschuhe glänzten. Er sah aus wie ein Superschurke oder, noch 
schlimmer, wie ein englischer Schickimicki-Spion, ein offen 
promiskuitiver, klinisch alkoholabhängiger Heterosexueller 
mit einem immer wieder durchschlagenden Messiaskomplex. 
Es lag an den Schuhen, an der Art, wie sie geschnürt waren.

»Warum starren Sie meine Schuhe an?«
»Ihre Schnürsenkel, da muss ich an De-Broglie-Wellen 

denken. Oder genauer gesagt, an die Schrödingergleichung.«
»Sorry, dass ich gefragt habe.«
»Alles dreht sich um Bewegung und Impuls.«
»Hat hier gerade jemand von Impuls geredet?« Dies von 

Eigen Vector. Sie schien aus dem Nichts aufgetaucht zu sein. 
Ihre Schuhe passten nicht zusammen.

»Eigen Vector, das ist John Sill.«
»Enchanté.« Sill verbeugte sich leicht, aber ausdrucksvoll, 

und schien die Hacken zusammenzuschlagen, ohne die Füße 
zu bewegen.

Zu meiner Überraschung, ja Bestürzung, schien Eigen ent-
weder von seiner äußeren Erscheinung oder von seinem Auf-
treten oder beidem angetan zu sein. Nicht dass ich ihr Vor-
schub leistete, aber ich fühlte mich gezwungen, irgendeine Art 
von Erklärung für seine Anwesenheit zu liefern. »Mr. Sill fi-
nanziert meine Forschungsarbeit«, sagte ich, eine seltsame 
Äußerung für einen Mathematiker, der selten mit monetärem 
Ertrag rechnen kann.

»Aha«, sagte Eigen.
»Mr. Sill ist Milliardär«, sagte ich, selbst unbeeindruckt von 

diesem Faktum, sondern lediglich bemüht, einen in meinen 
Augen nützlichen Deskriptor zu liefern.
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»Ich heiße John«, sagte er. »Sind Sie auch Mathematikerin?«
»Ich bin Differentialtopologin.«
»Ich verstehe garantiert kein einziges Wort, das Sie zu mir 

sagen werden, aber ich bestehe darauf, Ihnen zuzuhören. Ich 
vermute, Sie könnten sich mir ebenfalls als nützlich erweisen.«

Mir war klar, dass Eigen gleichfalls nichts von dem ver-
stand, was Sill sagte. Es war ein Gespräch, das amüsant zu wer-
den versprach, aber von geringem oder keinem Interesse für 
mich war. »Ich muss nach Hause zu Trigo«, sagte ich.

»Ach, Trigo«, seufzte Eigen.
»Trigo?«, fragte Sill.
»Mein Hund. Ich gehe jetzt.« Ich blieb stehen. »Moment, 

John, wollten Sie etwas Bestimmtes?«, fragte ich.
»Das kann warten.« Seine Aufmerksamkeit galt Eigen.
Ich spazierte über den Campus zurück nach Hause, dachte 

dabei ganz kurz über das Zornsche Lemma nach und hörte da-
mit auf, weil es in seiner Abhängigkeit von dem trivialen Ring, 
der die multiplikative Einheit eins hat, nicht nur langweilig, 
sondern auch unverständlich war. Ich verstand kein Wort, kein 
Symbol, keine Funktion, ganz besonders keine Funktion davon. 
Wozu war das verdammte Ding gut? Diese Gedanken brach-
ten mich wie jedes Mal ins Trudeln, und ich fragte mich, was 
ich eigentlich anfing mit meiner begrenzten, aber unbekann-
ten Zahl von Lebenstagen, wobei mir klar wurde, dass ich ein 
Schwindler war, dass ich mit meinen Kollegen stundenlang über 
Dinge reden konnte, die ich schlicht nicht verstand, dass ich 
eine Tafel mit einem Beweis vollschreiben konnte, bei dem sie 
vielleicht oh und ah machten, der aber keinen Sinn und Zweck 
hatte, keine Wahrheit enthielt. Und je falscher das Geschreibsel 
war, desto beeindruckter waren sie. Ich war ein Scharlatan. Ich 
hatte von nichts eine Ahnung. Aber wenn man bedachte, dass 
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ich mich für dieses Thema entschieden hatte, war ich ein erfolg-
reicher Schwindler, ein echter falscher Fachmann, ein fachmän-
nischer Fälscher, ein Fälscher mit echtem Fachwissen, eine an-
schauliche Definition meines Fachgebiets, ein Lehrbeispiel für 
mich selbst, ein reines Konstrukt und deshalb, weil Ironie die 
Luft ist, die ich atme, ein der wirklichen Welt entstammendes 
Beispiel für eine Anwendung des Zornschen Lemmas.

Ich war schon ein ganzes Stück an den Geschäften in der 
Hope Street vorbei und wollte gerade in Richtung meines Hau-
ses in der Camp Street abbiegen, als mich jemand rief.

»Professor Kitu!« Es war Sam. »Kann ich mit Ihnen reden?«
»Das tun Sie doch schon«, sagte ich.
»Ja, stimmt. Ich meine, dass wir uns irgendwo hinsetzen 

und miteinander reden.«
»Okay. Ich bin gerade auf dem Weg, meinen Hund zu füt-

tern.« Sam ging mit mir. »Hier geht es zu mir nach Hause.«
»Ich wollte Ihnen sagen, dass Ihres mein Lieblingsseminar 

ist.«
»Du lieber Himmel. Was haben Sie denn sonst noch be-

legt?«

Trigo war genau da, wo ich ihn zurückgelassen hatte.
»Ooohhh«, sagte Sam. »Der ist ja süß. Wie heißt er?«
»Trigo.«
»Der Ärmste, nur ein Bein. Wie ist denn das passiert?«
»Was meinen Sie?«, fragte ich. »Hier, Sie können ihn auf 

den Arm nehmen.«
»Mit seinen anderen Beinen. Wie ist das passiert?«
»Er hat ein Bein.«
»Als Sie ihn bekommen haben, hat man Ihnen da nicht ge-

sagt, wie er seine Beine verloren hat?«
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»Ich habe nicht gefragt. Ich bin ins Tierheim gegangen, habe 
sein Gesicht gesehen und gesagt, ich nehme ihn. Ich muss zu-
geben, dass die Leute dort überrascht wirkten. Ich bin mir 
ziemlich sicher, dass sie ihn umbringen wollten, wenn ich jetzt 
so darüber nachdenke.«

Sam hielt dem Hund die Ohren zu.
»Keine Sorge, Trigo und ich haben darüber geredet. Ich bin 

froh, dass sie ihn nicht umgebracht haben. Ich denke, er ist 
auch ganz glücklich darüber.«

»Bestimmt.«
»Tee?«
»Okay.«
Sam trat an die Tür zum Wohnzimmer und schaute hinein.
»Was haben Sie denn erwartet?«
»Ich hätte gedacht, da wären mehr Bücher.«
»Bücher sind schwer.«
»Ziehen Sie oft um?«
»Nein.«
Sam kam zurück und setzte sich an den Tisch. Trigo leckte 

ihm das Gesicht.
»Worüber wollen Sie mit mir reden?« Ich setzte Wasser auf 

und nahm Trigos Futter aus dem Schrank. »Sie können Trigo 
einfach auf den Tisch setzen.«

»Meine Eltern«, sagte Sam. »Sie finden, dass ich mit dem 
Mathestudium meine Zeit verschwende. Mein Vater ist Che-
mieingenieur, und meine Mutter ist Chirurgin. Sie finden, dass 
ich mit einem Abschluss in Mathe nichts anfangen kann.«

»Tja, da haben die beiden recht.« Sam machte ein über-
raschtes Gesicht. Ich setzte mich und fütterte Trigo seinen ers-
ten Bissen. »Manche Leute wollen auf der Welt große Dinge 
tun. Brücken bauen, Leben retten, solche Sachen. Ihre Eltern. 
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Manche Leute wollen große Ideen verstehen. Spielt es für ir-
gendwen irgendwo eine Rolle, dass Sie den Unterschied zwi-
schen dem Knaster-Tarski-Fixpunkttheorem und dem Tarski-
Fixpunkttheorem kennen? Nein. Aber für Sie spielt es eine 
Rolle.«

»Sind Sie glücklich mit dem, was Sie tun?«
»Was denken Sie denn, was ich tue?«
Die Frage erwischte Sam auf dem falschen Fuß.
»Ich sage Ihnen, was ich tue, Sam. Ich tue nichts. Ich ver-

suche, nichts zu tun. Wie sich gezeigt hat, ist das schwerer, als 
es aussieht. Nicht, dass ich weiß, wie es aussieht. Sie mögen 
Rätsel, das weiß ich. Das ist genau der richtige Tummelplatz 
für Ihren Verstand. Sie können einiges von diesem Zeug er-
gründen und es mir erklären. Ich weiß jede Hilfe zu schätzen, 
die ich kriegen kann.«

Der Wasserkessel meldete sich. »Können Sie den Tee auf-
gießen? Ich füttere gerade Trigo.«

Sam stand auf und ging zum Herd. »Ich weiß nicht, was Sie 
da sagen.«

»Wenn Gödel nicht wäre, wo wären wir dann?«
»Ich weiß nicht, wo denn?«
»Ich weiß es auch nicht. Vielleicht in Diensten eines kahlen 

gegenwärtigen Königs von Frankreich.«
»Was?«
»Wahrscheinlich sollten Sie bei jemandem wie mir keinen 

Rat fürs Leben suchen.«
»Sind Sie glücklich?«
»Was ist glücklich? Definieren Sie Ihre Begriffe. Dieses 

›glücklich‹, von dem Sie reden, ist das ein Zustand oder eine 
Befindlichkeit, falls hier eine Unterscheidung getroffen wer-
den muss. Ist das etwas, was ich annehmen, was ich innehaben 
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kann, oder ist es etwas, was mich innehat? Ist es etwas, was ich 
finde, oder etwas, was mir passiv widerfährt?«

»Sind Sie zufrieden?«
»Ist das eine Petitio principii?«
»Machen Sie sich über mich lustig?«
»Nein, das tue ich nicht. Wirke ich denn glücklich auf Sie?«
»In der Tat.«
»Dann bin ich es wohl auch. Was an mir wirkt glücklich auf 

Sie?«
»Irgendwie sind Sie die ganze Zeit in Ihrer eigenen Welt. 

Niemand scheint Sie umzutreiben. Nichts scheint Sie um-
zutreiben.«

»In Wirklichkeit treibt mich nichts ständig um. Nur dass 
hier Klarheit herrscht. Aber ich weiß, was Sie meinen. Sie 
sehen kein Glücklichsein. Sie sehen soziale Unbeholfenheit, 
eine leichte Blindheit für das normale Spektrum sozialer Sti-
muli. Sie mögen mich, weil ich sonderbar bin, und das gefällt 
Ihnen, weil Sie sich selbst ebenfalls für sonderbar halten. Und 
das sind Sie auch, aber auf gute Weise. Sie wissen, was eine 
Homotopieäquivalenz ist, und das müssen Sie nicht wissen. 
Kein Mensch muss das wissen. Machen Sie sich nichts vor, das 
ist sonderbar.« Ich trank meinen Tee.

»Ich weiß nicht, was eine Homotopieäquivalenz ist«, sagte 
Sam.

»Ich auch nicht, aber Sie wissen, was ich meine.«
»Also, soll ich auf angewandte Mathematik oder Physik 

umsatteln, wie es meine Eltern wollen?«
»Autsch. Wenn Sie wollen. Wenn Sie es nicht wollen, lassen 

Sie’s. Das Leben ist endlich, oft endlicher als erwartet. Wenn 
Sie sich gern den Kopf zerbrechen, dann tun Sie’s.«

»Danke.«
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Eine Kartusche kam durch das offene Küchenfenster herein-
geflogen. Sie war silberfarben, mit blauer Beschriftung. Reiz-
stoff stand darauf. Wir sahen einander an, und dann begann 
das Ding zu zischen und weißen Nebel zu verströmen.

»Was, glauben Sie, ist das?«, fragte ich.
»Tränengas?«
Die Küchentür flog aus den Angeln. Trigo bellte. Ich hob 

ihn auf und schloss ihn in die Arme. »Professor Kitu?« Sams 
Stimme war verängstigt, hoch. Männer in schwarzen Panzer-
westen trampelten in die Küche. Wegen des Rauchs und mei-
ner brennenden Augen war kaum etwas zu sehen. »Runter auf 
den Boden«, sagte Sam. Ich tat wie geheißen und konnte ein 
bisschen besser sehen. Klobige schwarze Stiefel erschienen 
vor meinem Gesicht. Ich blickte hinauf in den Nebel. Plötzlich 
spürte ich einen heftigen Schmerz auf meinem Schädel. Trigo 
entglitt meinem Griff.
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5

Als ich zu mir kam, leuchtete mir ein grelles Licht ins Gesicht. 
Gleich darauf wurde ich zwei grelle Lichter, dann drei gewahr. 
Ich versuchte, die Hände zu heben, um meine Augen zu be-
schirmen, aber ich konnte nicht. Während sich meine Augen an 
das grelle Licht anpassten, konnte ich sehen, dass meine Hand-
gelenke mit Handschellen an einen Metalltisch gefesselt wa-
ren. Meine Fußgelenke waren an die Metallbeine des Stuhls 
gefesselt. Mein Hals fühlte sich rau, trocken, eng an. Ich hatte 
Durst. Mir war heiß, und ich schwitzte. Ich konnte nicht an den 
Lichtern vorbeischauen, also schloss ich die Augen und ver-
suchte zu lauschen. Ich hörte nur das Summen der Lampen.

»Wo ist mein Hund?«, fragte ich.
Zwei der Leuchtstofflampen erloschen mit einem lauten 

Klacken, das mir irgendwie altmodisch erschien.
»Wollen Sie nicht wissen, wo Sie sind?«, fragte ein Mann.
Ich blickte auf und konnte zu meiner Überraschung den 

Mann und sein Gesicht sehen. Hätte er noch unauffälliger 
ausgesehen, wäre er unsichtbar gewesen. Falls ein Anzug, ob 
schlechtsitzend oder nicht, überhaupt farblos sein konnte, dann 
war dieser es. »Ich weiß, wo ich bin«, sagte ich.

»Ach ja?«
»In der Tat. Ich bin hier bei Ihnen. Ich will wissen, was mit 

meinem Hund passiert ist.«
»Ach ja?«
»Und mit meinem Studenten. Mein Student war bei mir. 

Wo ist Sam?«
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»Wollen Sie nicht wissen, warum Sie hier sind?«, fragte der 
Mann.

»Was genau soll ich denn wissen wollen? Noch einmal, was 
ist mit meinem Studenten?«

»Dazu kommen wir noch«, sagte der Mann. »Mein Name 
ist Bill Clinton.«

Ich sah ihn mit schräg gelegtem Kopf an.
»Nicht der Bill Clinton.« Er hatte meinen fragenden Ge-

sichtsausdruck gesehen. »Ich arbeite für eine Regierungs-
behörde, darf Ihnen aber nicht sagen, welche.«

»Das ist streng geheim«, vermutete ich.
»Sie haben es erfasst.«
»FBI?«
»Nein. Das ist nicht geheim.«
»CIA?«
»Nein.«
»NSA?«
»Nein.«
»DOD?«
»Nein.«
»DEA?«
»Nein.«
»EPA, PTA, NRA, CNN?«
»Sie kommen nie drauf«, sagte Clinton.
»Ich habe gerade erst angefangen. Wenn man bedenkt, dass 

das Alphabet sechsundzwanzig Buchstaben hat und ich keinen 
Grund zu der Annahme habe, dass Ihre Behörde drei Initia-
len hat, sondern genauso gut einen, zwei oder drei von sechs-
undzwanzig haben könnte, dann bleiben mir noch siebenund-
dreißig Millionen Rateversuche. Also, fangen wir noch mal 
an. A?«
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»Schnauze!«, bellte er. »Sie sind ein Klugscheißer.«
»Wo ist mein Hund?«
»Alles zu seiner Zeit.« Clinton klatschte ein Schwarz-Weiß-

Foto im Format von 10 mal 15  Zentimeter vor mir auf den 
Tisch. »Kennen Sie diesen Mann?«

»Ich habe diesen Mann gesehen.«
»Ich habe Sie gefragt, ob Sie ihn kennen.«
»Ich kenne seinen Namen«, sagte ich.
»Wer ist das?«
»Man könnte ihn meinen Gönner, meinen Wohltäter, viel-

leicht sogar meinen Arbeitgeber nennen. Meinen Sugardaddy. 
Das Wort habe ich mal in einem Film gehört. Obwohl ich nicht 
weiß, was Zucker damit zu tun hat.«

»Ich sage Ihnen, was Zucker damit zu tun hat. Er hat Ihnen 
einen Scheck über zweieinhalb Millionen Piepen gegeben. Das 
ist ein Haufen Kies.«

Seine Sprache begeisterte mich. »Wohl eher Geröll, in-
sofern es drei Millionen waren, aber fahren Sie fort«, sagte ich. 
»Schutt? Mergel?«

»Ein Witzbold. Wofür war das Geld?«
»Für nichts, wenn Sie es genau wissen wollen.« Ich sagte 

die Wahrheit.
»Hören Sie, Sie haben es hier mit der Regierung der Ver-

einigten Staaten zu tun. Ich will wissen, wofür dieses Geld die 
Bezahlung ist.«

»Habe ich Ihnen doch gesagt. Für nichts.«
»Wie heißt er? Der Mann auf dem Foto.«
»Offensichtlich kennen Sie seinen Namen«, sagte ich. »Wo 

ist mein Hund?«
»Wissen Sie, wo John Sill jetzt ist?«
»Wer?«
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»John Milton Bradley Sill. Der Mann, der Ihnen die Kröten 
gegeben hat, die Penunze. Der Typ auf dem Bild.«

Ich musste unwillkürlich lächeln.
»Sie finden das lustig.« Das war eine Aussage, mit der ich 

einigging, und da es sich um eine Feststellung handelte, sah ich 
keine Notwendigkeit, etwas darauf zu erwidern.

»Also, wissen Sie’s?«
»Wo ist mein Hund?«
»Heiß hier drin, stimmt’s? Inzwischen müssen Sie ziem-

lichen Durst haben. Ich wette, Sie könnten ein bisschen was 
vertragen, um sich die Kehle anzufeuchten. Eiswasser, eine 
schöne kalte Limo, ein schönes großes Glas eiskalten süßen 
Tee?«

»Heißt es ›sich die Kehle anfeuchten‹ oder ›sich den Schna-
bel anfeuchten‹?«, fragte ich.

»Was?«
»›Kehle‹ ist das plausible Wort.«
»Schnauze.«
»Wissen Sie, wenn wir propositionale Einstellungen mit 

intensionaler Abstraktion handhaben, wie wir es hier gewis-
sermaßen tun, dann verortet sich deren Undurchsichtigkeit ge-
wissermaßen in der der intensionalen Abstraktion.«

»Wovon reden Sie?«
»Das habe ich Ihnen doch gesagt, von nichts. Also, wo ist 

mein Hund? Er heißt Trigo. Er ist bemerkenswert widerstands-
fähig, und wenn Sie ihn mir einfach bringen, können wir ruck-
zuck, wie Sie vielleicht sagen würden, mit diesem kleinen Zwi-
schenfall fertig sein.«

»Mitchell.« Clinton entfernte sich ein paar Schritte und 
sprach einen Mann an, der vortrat. »Er ist verrückt«, sagte er. 
»Ich komme einfach nicht weiter mit ihm. Versuch’s du mal.«
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In mein Blickfeld trat Mitchell, der abgesehen davon, dass 
er wie ich Schwarz war, auf beunruhigende, ja erschreckende 
Weise wie Clinton aussah.

»Wie geht es Ihnen?«
»Gut, und selbst? Wo ist mein Hund?«
»Sehen Sie, wir haben ein kleines Problem mit derart gro-

ßen Einzahlungen von Leuten, die die Regierung für poten-
tielle Terroristen hält. Da schrillen jedes Mal die Alarmglo-
cken. Wenn Sie uns jetzt einfach nur sagen könnten, wofür 
diese Zahlung war.«

»Das kann ich Ihnen sagen, für nichts. Wieso Alarm-
glocken?«

»Hat mein Kollege recht? Sind Sie verrückt?«
»Eine weitere propositionale Abstraktion erweist sich als 

undurchsichtig.«
»Was?«
»Wenn Sie mir nicht sagen, wo mein Hund ist, dann sa-

gen Sie mir wenigstens, wohin Sie meinen Studenten gebracht 
haben.«

»Der geht es gut.«
»Ihm.«
»Ihm?«
»Oder ihr.«
»Wir haben Ihren Studenten gehen lassen. Wir haben ihm, 

ihr eine Scheißangst eingejagt und sie, ihn dann nach Hause 
geschickt.«

»Und mein Hund? Haben Sie dem auch eine Scheißangst 
eingejagt?«

»Was hat Sill vor?«
»Ihnen ist klar, dass ich bloß ein Mathematikprofessor bin. 

Ich benutze noch nicht mal einen Computer.«
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»Ja, und Lee Harvey Oswald war bloß ein, bloß ein … Clin-
ton, was war Lee Harvey Oswald gleich noch mal?«

»Ein Attentäter.«
»Nein, davor.«
»Ein Roter.«
Mitchells Handy klingelte, und er ging ran, hörte aufmerk-

sam zu, nickte und steckte es dann weg. »Professor Kitu, Sie 
können gehen.«

Clinton trat vor.
»Der Direktor hat gesagt, wir sollen ihn gehen lassen«, 

sagte Mitchell.
»Einfach laufen lassen?«
»Mach ihn los.«
Clinton redete, während er meine Handschellen und meine 

Fußfesseln aufschloss. Er roch nach Pomade. »Nur damit das 
klar ist, wir behalten Sie im Auge. Wir kleben an Ihnen wie ein 
billiger Anzug.«

»Mein Hund?«
»Gib ihm seinen verdammten Köter.«
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