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LYON MIT KLEINEN
ZWILLINGEN

»Wie konnt ihr Lyon lieben?«

Unhofliche Frage!

Schon wahr, unsere Stadt zu lieben fillt nicht leicht. Es ist ein an-
erzogener Geschmack. Beinahe ein Laster. Keine Stadt der Welt
kommt Touristen weniger entgegen. Es gibt nichts anzuschauen,
nichts zu unternehmen. Natiirlich gibt es auch hier, wie in ande-
ren Stddten, grofartige Monumente. Aber man muss zugeben,
dass sie den Lyonesern kaum etwas bedeuten. Und die »Sehens-
wiirdigkeiten« selbst — die Kuppel des Hotel-Dieu, die in all ihrer
6den Pracht tiber der ewigen Rhone thront; die Sadne in der Nahe
der Place Bellecour, ihre Fufigingerbriicken, wie mit schwarzer
Tinte iibers griin-goldene Wasser gemalt; die ganze fahl-silberne
Stadt, die durch den Dunst schimmert - all das lasst uns kalt, als
eine banale Alltagskulisse, und wir achten kaum mehr darauf als
auf den ohrenbetidubenden Industrielarm.

Henri Béraud, Vous Ne Connaissez Pas Mon Pays, 1944



m Montag, den 15. Dezember, waren wir endlich da. Frederick
plagte ein Magenvirus, George hatte Fieber, und auch ihr Vater
war nicht gerade in Hochform. Jessicas Plane — Familien-Mittag-
essen im Restaurant, Marktbesuch auf dem quai, Weihnachtsbaum kau-
fen (sie hatte sogar einen englischsprachigen Babysitter organisiert, einen
barenstarken Lyoneser namens Stephen, um uns einen romantischen
Abend zu ermoéglichen) — waren alle hinfillig, weil montags offenbar
fast ganz Lyon geschlossen hat. Wir kauften uns ein Sandwich in einem
Casino-Supermarkt und hielten Mittagsschlaf, und als wir aufwachten,
war es zu spat, um wegen der Jungs noch in der Vorschule vorbeizuschau-
en. Es reichte auch nicht mehr, ihre Pésse auf la mairie vorbeizubringen.
Auflerdem ging unser Rom-Flug am nichsten Morgen um fiinf. Diesmal
verpassten wir ihn nicht. Fiinf Minuten vor Schlieffung des Gate kamen
wir an und rannten.

Da auch unser Riickflug, am Freitag vor Weihnachten, frithmorgens
ging, bestand immerhin die Chance, dass die Ecole Robert Doisneau bei
unserer Riickkehr noch geéffnet sein wiirde. Aber es tobte ein Schnee-
sturm. Wir trafen mit Verspétung ein, erst kurz vor Schliefung des Flug-
hafens, und jetzt hatte in Lyon, einer traditionell katholischen Grof3stadt,
aufgrund der Feiertage drei Wochen lang alles geschlossen: die Restau-
rants (wo ich mich hitte den Kiichenchefs vorstellen konnen), die Behor-
den (etwa la mairie) und natiirlich auch Schulen und Vorschulen.

Die Wohnung war kalt, zumindest kam es uns so vor. Als New Yorker
waren wir offensichtlich schon zu lange an iiberheizte Réume gewohnt.

Frederick, der blass und zerbrechlich wirkte, war in erstaunlich guter
Stimmung und saf$ auf unserem neuen Ikea-Sofa vor dem schwarzen TV-
Bildschirm (der Fernseher war noch nicht angeschlossen, denn auch die
Kabelfernsehfirma hatte zu). Er sah sich in unserem neuen Ikea-Wohn-
zimmer um, spiirte, wie isoliert wir jetzt waren, und fragte treuherzig:
»Wo sind denn jetzt alle unsere Freunde?«



»Keine Ahnung, erwiderte ich.

Am nichsten Morgen ging ich mit den Jungs in ein Café, um unser
New Yorker Ritual des Samstagfriihstiicks fortzusetzen. Sie bestellten
sich heifle Schokolade, wie immer, und baten wie immer um mehr Zu-
cker. Der Kellner schnaubte und kam mit ein paar Zuckerwiirfeln zu-
riick - ganz offenbar nicht aufgebrauchte Wiirfel, die man wieder einge-
wickelt hatte.

Hinterher schlug ich einen Besuch der Markthallen vor, Les Halles de
Lyon Paul Bocuse, auf der anderen Seite der Rhone.

Wir nahmen uns ein Taxi, kletterten alle auf den Riicksitz. Die Fahrt
dauerte fiinf Minuten. Fahrpreis sieben Euro. Ich hatte einen Zehn-Euro-
Schein dabei. Der Fahrer nahm ihn entgegen, und ich wollte schon sagen,
er solle das Wechselgeld behalten - als er Frederick schlug.

Frederick hatte seine niedlichen Klettverschluss-Schuhe auf den Sitz
gelegt — die Pummelbeinchen eines Dreijihrigen, winzige Fiifle, einge-
rollte weife Kindersockchen.

»Fiife runter!«, schimpfte der Fahrer und gab ihm zwei kraftige Klap-
se: auf jedes Schienbein einen, mit dem Handriicken (der Hand, an der er
seinen Ehering trug).

Ich stieg aus und musste das erst mal realisieren: Ein Mann, ein Frem-
der, hatte soeben den Bezahlvorgang unterbrochen, um mein Kind zu
schlagen!

Ich rang nach Worten, wihrend ich meine Jungs auf dem Gehweg in
Sicherheit brachte. Dann steckte ich den Kopf in den Wagen, um dem
Fahrer in bestméglichem Franzdsisch zu sagen, er solle nie mehr (ja-
mais!) meinen Sohn (mon fils) anrithren (toucher), sonst wiirde ich ihm
die Augen aus der feisten Visage reiflen und mir zum Essen braten. Im
Grunde habe ich keine Ahnung mehr, was ich damals sagte.

»Merci, Monsieur. Merci beaucoup!«, erwiderte er. Und fuhr grinsend
davon.
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STAGIAIRE

Ich bin ein Hlusionist mit Handen voller Wahrheit. Stellt mich in
eine Schar gelangweilter Menschen, und ihr werdet sehen, wie
diese traurigen Leute erwachen, wie sie zu lacheln beginnen und
sich mit groflen Augen auf die Wunder freuen, die ich ihnen be-
scheren werde. Selbst die VerdriefSlichsten werden beim Anblick
meiner Kochmiitze strahlen wie die Kinder, deshalb trage ich im-
mer eine schon gebiigelte Baumwollkochmiitze. Ich verbrauche
von diesen Miitzen zwar jede Menge, wie ein Bischof, wiirde aber
um nichts in der Welt eine industriell produzierte Papierkoch-
miltze tragen, eine Wegwerfkochmiitze, die man entsorgt wie
Kleenex. Schon moglich, dass man den Unterschied heutzutage
kaum noch sieht, aber es reicht, dass ich es selbst wiisste. Und ich
hitte Angst, dass mir die Halfte meiner magischen Kraft abhan-
denkommt und dies meine Zuschauer die Hilfte der Illusion kos-

ten wiirde.

Alain Chapel, in Croque-en Bouche,
zitiert von seiner Tante Fanny Deschamps, 1976



Der Tag begann um acht Uhr morgens und endete gegen Mitternacht,
aufler freitags, wo er um 1 Uhr nachts endete, und man war eigentlich im-
mer am Rennen. Alles musste immer moglichst schnell gehen.

Ich bereitete gerade rote Paprika zu - héuten, entkernen, nichts Be-
sonderes - fiir ein leuchtend rotes schmackhaftes Sorbet, das zu gerdu-
cherten merlu-Filets gereicht wurde. (»Seehechty, ist das korrekt? Was
auch immer es tibersetzt heiflen mochte, jetzt heif’t es merlu.)

»Bist du fertig?«, fragte mich Sylvain. Der Service sollte gleich be-
ginnen.

Zehn Minuten spiter: »So, bald fertig?«

Wenige Augenblicke spiter: »Die Paprika?« Sylvain stand neben mir,
um zu schauen, warum es so langsam voranging.

»Ah, alles klar. Es sind deine Hinde.« Ich starrte auf meine Hinde.

»Die diirfen nie tiber Kreuz sein. Hier, sagte er und ordnete die Ge-
genstinde rund um mein Schneidebrett neu an. »Die Paprika links von
dir, das Messer rechts von dir, und da steht auch die Schiissel fiir die Kii-
chenabfille, und die Ablage fiir die fertigen Paprika in der Mitte.«

(War ich der letzte Mensch auf Erden, der mitkriegte, dass es leichter
ging, wenn man die Hinde nicht iiberkreuzte?)

Sylvain lachelte sein Sylvain-Léacheln. Dann erschien Christophe.

»Was macht ihr denn dax, sagte er. Quest-ce que tu fais. Auf diese Fra-
ge gab es keine Antwort, da es gar keine Frage war. (Christophe schimpf-
te nie. Er erhob nie die Stimme. Er sagte einfach: »Quest-ce que tu fais.«)

»Ich habe Bill etwas gezeigt«, erwiderte Sylvain und ging prompt in
die Falle. Er stotterte bei meinem Namen. »Eine Technik. Damit es
schneller geht.« Als fiihle er sich ertappt.

Christophe wischte mit der Hand durch die Luft, als wolle er andeu-
ten, dass dieser »Bill« eine Fliege sei. »Du wirst am Pass gebraucht, Syl-
vain, wo du dich vielleicht niitzlich machen kannst.«

Man vergeudete keine Zeit. Man dnderte beim Gehen nie die Rich-
tung. Man dnderte nie seine Meinung. Man lief nie zweimal.

Wenn morgens die Tiiren aufgingen, schnappte man sich ein Schnei-

debrett und suchte simtliche Topfe, Pfannen und Utensilien zusammen,



die man im Laufe des Tages brauchen wiirde. Erst wenn der Service zu
Ende war, brachte man alles zuriick (man tiirmte die Sachen schwankend
auf das Schneidebrett, bahnte sich vorsichtig seinen Weg durch den Gar-
demanger-Bereich, weil man seine eigenen Fiifle nicht sah und es am An-
fang und am Ende je eine Stufe gab). In der Zeit dazwischen rithrte man
sich nicht vom Fleck. Es fiel einem nicht plétzlich ein: Ups, ich hab was
vergessen und muss noch mal zuriick.

Man konnte zwar zuriick, aber nur durch einen schmalen Durch-
gang, und da standen Ansel und Frédéric am Fischposten, dann kamen
Michael und Florian im Gardemanger-Bereich und Sylvain im Kiihl-
raum, und niemand wollte dich hier sehen, weil deine Riickkehr bedeute-
te, dass du unorganisiert warst und einen Riiffel verdient hattest. Florian
(wie es seiner bescheidenen Position in der Hierarchie entsprach) war
der Aggressivste von allen und machte sich gern ganz besonders grof3; er
wich nie aus, ohne einen anzurempeln, verachtlich anzustarren wie den
letzten Dreck und als putain de merde zu beschimpfen.

Als Neuling nimmt einen keiner beiseite und sagt: »Hey, hér mal zu,
ich erklar dir mal, wie das hier lauft.« Stattdessen herrscht, als fester Be-
standteil der Kiichenkultur, dem Novizen gegeniiber pathologische Into-
leranz, und jeder beobachtet mit der perversen Freude des Mobbers die
vergeblichen Versuche des Neulings, die Kiiche zu verstehen, die alle an-
deren schon kennen. Fiir sie muss das sehr amiisant sein.

Dann erklérte Ansel, er werde kiindigen, was fiir die kleine Kiichenge-
meinschaft ein bedeutendes Ereignis darstellte. La Mére Brazier war ein
Projekt, wir waren alle dazu da, es zu neuem Leben zu erwecken, und
wussten alle, was auf dem Spiel stand. Ansel war der Erste aus dem ur-
spriinglichen Team, der aus eigenem Entschluss ging.

An seinem letzten Abend kam er nach hinten. Er brachte seine Schicht
zuende und sollte mir helfen. Ich war am Erbsenpuhlen. Ich puhlte. Er
puhlte. Wir schwiegen.

Als wir fertig waren, begannen wir, rohe Kartoffeln zu schilen. Ansel
benutzte ein Messer dazu. Ich einen Kartoffelschiler.



Wir schwiegen.

Wir schalten.

Ich vermutete, dass Ansel mich fiir einen jammerlichen Kéter hielt
(und dagegen war nichts einzuwenden, denn fiir mich war er ein Affe).

»Hiltst du Christophe fiir einen guten Koch?«, fragte ich. Offenbar
war mir plotzlich nach Konversation zumute.

»Christophe?« Ansel wirkte verbliifft, als hitte er gerade entdeckt,
dass der jammerliche Koter durch irgendeinen Trick sprechen konnte
wie ein Mensch. »Warum willst du das wissen?«

»Einfach so aus Neugier.«

»Christophe, ein guter Koch? Kann sein. Keine Ahnung.«

Ich nahm eine neue Kartoffel.

»Ich hasse ihn. Christophe.« Ansel sprach den Namen aus, als habe er
ihn gerade hochgewiirgt. »Ich bin nicht gern im gleichen Raum wie er.«

Er schilte eine Kartoffel fertig und griff nach der nachsten. Ansel war
sehr schnell. »Ich hasse es, die Luft zu atmen, die er geatmet hat, fiigte er
hinzu. »Verstehst du? Er ist der Grund, warum ich gehe.«

»Du gehst wegen Christophe?«

»Ich finde ihn zum Kotzen.« Er steckte sich die Finger in den Hals.

»Dann gehst du gar nicht, weil du einen anderen Job hast.«

»Ich habe keinen anderen Job.«

Wir schwiegen. Er hatte hier eine feste Stellung.

»Du solltest ein Messer benutzen, sagte er und zeigte auf die Kartof-
fel in meiner Hand.

»Ja. Ich weif8. Aber mit dem Messer bin ich zu langsam.«

»Der Schiler ist langsam. Ein Messer nicht, sagte er. »Wie oft musst
du den Schiler abziehen, um eine Kartoffel zu schilen? Das weift du
nicht, oder?«

Nein, ich wusste es nicht. Ich machte weiter. Ansel beobachtete mich.
Er zéhlte.

»25¢, sagte er. »25 Mal, um diese Kartoffel zu schilen. Weif3t du, wie
oft man das mit dem Messer machen muss? Sieben Mal. Schau mir zu.«

Ansel nahm eine neue Kartoffel und schalte sie von einem Ende zum



anderen, dann noch einmal. Nur sieben Mal zog er das Messer iiber die
Kartoffel, dann hatte er’s geschafft. Er musste nicht nacharbeiten, denn
ihm war kein Fitzelchen entgangen, auch nicht am oberen und unteren
Teil der Kartoffel, wo ich mit meinem Schiler immer mehrfach nachar-
beiten musste.

Ansel hielt seine Kartoffel zwischen Zeigefinger und Daumen. Ein
perfektes Heptagon.

»Frither hatte ich immer ein Ei in der Tasche. Zum Uben.«

Ich erwéhnte einen Kartoffelschalwettbewerb, von dem ich aus Le
Progrés wusste. Dieser Wettbewerb hatte am Wochenende zuvor stattge-
funden, an der heruntergekommenen Place Carnot. Der Wettbewerb
sprach Bande iiber die Stadt, in der ich mich befand - Lyon, diese egoma-
nische Hauptstadt der Gastronomie. (Ich meine, mal ganz im Ernst - ein
offener Wettbewerb, um den schnellsten Kartoffelschiler, die schnellste
Kartoffelschilerin zu kiiren?)

»Ja, ich kenne diesen Wettbewerb. Hab ihn zweimal gewonnen.«

Als ich in jener Nacht nach Hause kam, kochte ich ein Ei und trug es
den ganzen ndchsten Tag mit mir herum. Irgendwie klappte sie nicht so
recht bei mir, diese Bewegung, als schile man eine imaginire Kartoffel
mit einem imaginaren Messer.

Mehr Gliick hatte ich mit echten Kartoffeln. Am Samstag kaufte ich
einen ganzen Sack und iibte am Sonntagmorgen, bevor die Familie auf-
stand.

Ansel konnte gut mit Messern, und in der Kiiche ist das Messer das
wichtigste Arbeitsinstrument. Ansel zeigte mir etwas, das ich eigentlich
schon wusste, namlich, dass man den Knéchel gegen die Klinge driickt,
um sich nicht zu schneiden. Das tat ich zwar schon, allerdings nur ge-
legentlich, weil ich Angst hatte, meine Hand gegen etwas so Gefihrli-
ches wie eine Klinge zu pressen, wohl auch, weil ich mich schon so oft
schlimm geschnitten hatte. Ansel sagte, das sei total dumm von mir. Er
seinerseits wiirde nicht mal Butter schneiden, ohne den Knéchel gegen
die Klinge zu driicken. Und was mich betraf - der sich regelmifiig ge-

schnitten hatte, seit er zum ersten Mal in eine Kiiche getreten war -, ich



habe mich seit meiner Sitzung mit Ansel nie mehr mit einem Messer ge-
schnitten. Kein einziges Mal. (Damit wir uns nicht missverstehen, ich
schneide mich immer noch: ich erfinde nur andere, einfallsreichere Me-
thoden.)

Ansel war ein Arschloch. Da hatte Chern ganz recht. Und ich war
froh, dass er ging. Aber ich war auch froh, dass ich endlich mal mit ihm
gesprochen hatte. Er war ein nettes Arschloch.

Der Freitag, Ansels letzter Tag, war der Tag, an dem Michael nicht zur
Arbeit kam. Das war seit der Wiedereréffnung des Restaurants noch nie

passiert, dass ein Koch nicht zur Arbeit erschien.

Michael war das verldsslichste, eigenstindigste Mitglied des Kiichen-
teams. Er war immer recht miirrisch, als leide er unter einem unstillbaren
Kummer, doch er arbeitete hart, hielt sich abseits, kam nie zu spit und
neigte nicht zu Wutausbriichen oder theatralischem Getue (aufler, wenn
man mal zu nah an sein Schneidebrett kam).

Christophe wartete eine Stunde. Punkt 9 Uhr rief er Michael auf dem
Handy an. Der ging nicht ran. Christophe hinterlie3 eine Nachricht. Er
versuchte es zehn Minuten spéter noch einmal. Er starrte das Telefon an.
Er rief Sylvain, der mit der allwochentlichen Inventur im Kithlraum be-
schiftigt war, und schickte ihn in den Gardemanger-Bereich.

Sylvain, der selber auf einen Anruf wartete — seine Frau erwartete ihr
erstes Kind -, marschierte herein und spuckte auf den Boden.

Er nannte Michael eine putain. Nein, er sei schlimmer als eine Hure.
Er sei ein Koter.

Sylvain war auf 180. Er redete schnell. Abgehackt. »Ein Koter«, wie-
derholte er, »ein dreckiger, dreckiger Koter. Ein Koter, ein Koter, ein Ko-
ter.«

Wusste Sylvain etwas, das ich nicht wusste? Ich dachte mir mogliche
Erklarungen fiir Michaels Fehlen aus: Krankheit, Nahrungsmittelvergif-
tung, ein familidrer Notfall, Wecker tiberhort — das fand ich am plausi-
belsten, allein schon wegen der Arbeitszeiten. Die lingsten Tage (an de-

nen es zwischen ein und zwei Uhr morgens wurde) waren die, wenn



Christophe ohne Vorwarnung die Posten inspizierte und befand, dass je-
der Posten noch einmal gereinigt werden miisse, bevor er ihn dann noch-
mals inspizierte.

»Pas propre, sagte er dann.

»Sale.« Das andere Wort, das er benutzte, war: »dreckig«.

»Pas propre.« Er zeigte auf eine Stelle und feixte hohnisch.

Ein Fleck, ein Fingerabdruck, Fett an einer Schneidemaschine, ein
dunkler Punkt auf den Fliesenfugen, ein Streifen auf der unverzeihlich
streifigen Chromkiihlschranktiir. »Sale.«

Es dauerte lange, bis Christophe sein »O. k.« gab.

Ich zdhlte die Stunden, nicht ohne Stolz: 16 bis 18 Stunden pro Tag
(mit einer kurzen, aber nicht garantierten Nachmittagspause), und das
finf Tage die Woche. Eine 8o-Stunden-Woche, plus minus. Morgens ver-
lie3 ich das Haus, wenn der Rest der Familie noch schlief, nachts kam ich
zuriick, wenn alle zu Bett gegangen waren. Aber mir fiel der Weg leicht:
Ich ging zu Fufi. Sylvain, die beiden Johanns sowie Mathieu Kergourlay,
der den Fleischposten leitete, waren Pendler und hatten lange Arbeits-
wege. Chern und Hortense wohnten im Institut Bocuse und mussten auf
den Nachtbus warten.

Mittlerweile gefielen mir die Kompromisslosigkeit, die Direktheit,
das Absolute dieser Tdtigkeit. Es gab kein Morgenteam, das einem die
Arbeit abgenommen hitte. Man bereitete alles selber vor, kochte bis Mit-
tag, richtete die Speisen auf den Tellern an, reinigte dann seinen Posten,
putzte die Winde, den Boden, die Arbeitsflichen, und dann ging es wie-
der von vorne los, und man bereitete das Abendessen vor. Es hatte etwas
Ehrliches, ja Philosophisches — dass die Zubereitung von Essen eben weit
mehr bedeutete als nur das Kochen. Mir gefielen die Arbeitszeiten. Sie
hatten etwas Reines, Gediegenes, weil sie so absolut waren. Man tat seine
Arbeit. Wenn aber etwas schieflief - es gab keinen Krankenurlaub, keine
Aushilfskoche -, dann hatte jemand, wie jetzt Sylvain, plétzlich zwei Jobs,
seinen und den von Michael.

Gegen 11 Uhr vormittags kam ein Anruf. Christophe verpasste ihn

und horte spéter die Mailbox ab. Es war ein Freund von Michael, er



nannte keinen Namen, jedenfalls hatte Michael einen Unfall gehabt, spit-
nachts, sein Wagen hatte sich {iberschlagen.

Sylvain war emport. Er umklammerte mit beiden Hinden die Ar-
beitsplatte. Seine Halsmuskeln schwollen bedrohlich, sein Gesicht lief rot
an. Ich hatte Angst um ihn, weil er diese mafSlose Wut unterdriickte.

Sylvain wusste nur eins: dass Michael irgendwie Mist gebaut hatte. Er
hatte den Kodex verletzt. La rigueur — Sylvain benutzte dieses Wort. Zéh-

ne zusammenbeif3en. Hart sein. Nie das Team héngen lassen.



VIl

ITALIEN
(OFFENSICHTLICH)

WIE MAN TAUBCHEN UND WACHTELN
AUF VERSCHIEDENE WEISE BRAT UND GARNIERT

Man nimmt die Taubchen, wenn sie Saison haben, also von Juni
bis Ende November. Man rupft das tote Tier und kocht es iiber
einem Kohlenfeuer, ohne es auszunehmen, dreht es dann am
Spiefd iiber einem kriftig flackernden Feuer, so schnell, dass das
Fett nicht herabtropfen kann; ist es fast gar, bestdubt man es mit
Mehl, Fenchelpollen, Zucker, Salz und Semmelbroseln. Ist es ganz
durchgebraten, sollte man es heif3 servieren.
Um die jungen von den alten Tauben zu unterscheiden, muss man
wissen, dass die jungen Vogel dunkleres Fleisch und hellere Fifle
haben, die alteren hingegen helles Fleisch und rote Fiif3e.
Auf die gleiche Art und Weise kann man Wachteln braten, wenn
sie fett sind und ihre Zeit gekommen ist, die von Mitte August bis
Ende Oktober reicht. Obwohl man sie im Friihling oft in Schwir-
men iiber Rom hinfliegen sieht und noch zahlreicher in der Nahe
von Ostia und Porto, sind sie nicht so schmackhaft wie dann,
wenn sie Saison haben.

Manchmal werden fette Wachteln mit Salz und Fenchelpollen
eingepokelt; man lésst sie drei bis vier Tage in einer Holz- oder
Tonschiissel liegen, sautiert sie dann mit Schnittlauch in fliissigem

Schmalz und serviert sie heifs mit schwarzem Pfeffer bestreut.



Man kann sie auch halbieren und einen Tag lang marinieren, sie
sodann mit Mehl bestduben und in fliissigem Schmalz braten.
Heifd servieren, mit Zucker und Pomeranzensaft oder mit der Ma-

rinade.

Bartolomeo Scappi, Opera dell’arte del cucinare, 1570



Is Jessica und ich in Panzano in der Toskana lebten, erreichte ich

morgens die Metzgerei, in der ich damals arbeitete, {iber eine

Strafle namens Via Giovanni da Verrazzano. Verrazzano war

der italienische Seefahrer, der 1524 als erster Europder die Bucht von New

York entdeckte. Heute ist die Briicke, die Staten Island und Long Island

miteinander verbindet, nach ihm benannt und tiberspannt die Meerenge

dort, wo vermutlich sein Schiff vor Anker lag. Verrazzano wurde in einer

Burg geboren, zehn Kilometer nérdlich des Dorfs Panzano, und ich freu-

te mich tiber die Beziehung zwischen der amerikanischen Stadt, aus der
ich kam, und dem italienischen Dorf, in dem ich jetzt lebte.

Wenn ich in Lyon morgens das Haus verlief3, erblickte ich als Erstes,
gleich gegeniiber, das Fassadenkunstwerk La Fresque des Lyonnais, das
die Geschichte der Stadt illustriert. Eines der Gemilde lag auf derselben
Hohe wie unsere Wohnung im dritten Stock, und jeden Morgen beim
Offnen der Fensterldden fiel mein Blick darauf. Es zeigte einen bartigen
Mann im Hermelinmantel. In der einen Hand hielt er einen Kompass, in
der anderen einen Globus. Wer mochte das sein? Schliefflich entdeckte
ich, unauffillig unten an der Hauswand angebracht, die Legende zu den
Bildern. Der Bartige war »Jean Verrazane, der berithmte Lyonnaiser See-
fahrer, der die Bucht von New York entdeckte«. Verrazane? War das eine
franzosisierte Form von Verrazzano? Stammte der Held, der New York
Harbor entdeckt hatte, aus einer Burg in der Nahe meines Dorfs in Chi-
anti, oder war er ein Franzose aus meinem neuen Wohnort Lyon? Beides.

Fast allen Lebensmittelhistorikern ist der bereits erwdhnte Katharina-
von-Medici-Mythos vertraut: die florentinische Braut, die auf dem Land-
weg oder per Schiff nach Frankreich reiste (es gibt verschiedene Versio-
nen) und den schlichten Galliern das Kochen beibrachte. Es gibt den
Mann im Mond, es gibt die Zahnfee, und es gibt die italienische Kathari-
na, die Erfinderin der cuisine frangaise. Dariiber wird nicht einmal mehr
diskutiert. Das Thema ist keine Fufinote mehr wert. Es hat sich erledigt.



Wenn man bedenkt, wie lange sich diese Auffassung gehalten hat -
wohl schon seit dem 18.Jahrhundert -, ist es noch gar nicht so lange her,
dass sie iiber Bord geworfen wurde - 1983 durch die amerikanische Bib-
liothekarin Barbara Ketcham Wheaton. Wheaton ist Kuratorin der kuli-
narischen Sammlung am Radcliffe Institute for Advanced Studies in
Cambridge, Massachusetts. Im Jahr 1983 veroffentlichte sie das Buch Sa-
voring the Past: The French Kitchen and Table from 1300 to 1789. Dies war
einer der ersten Versuche, Rezepte aus fritheren Jahrhunderten als histo-
rische Dokumente zu betrachten, und Wheaton raumt darin zwei Seiten
lang erfrischend respektlos mit diesem Koénigin-Katharina-Unsinn auf.

Wie alt war Katharina, als sie nach Frankreich kam?, fragt Wheaton.

Vierzehn.

Wer war sie? Das Medici-Aquivalent einer Prinzessin: ein Kind, das
im Rahmen einer arrangierten Ehe mit einem Prinzen verheiratet wurde.

Mal im Ernst, was sollte Katharina vom Thema Kiiche gewusst ha-
ben? Und in diesem Alter, aus dieser Familie stammend, auf dem Weg zu
einer koniglichen Hochzeit soll sie die Alpen iiberquert haben? Nein,
sagt Wheaton. Genug mythologisiert. Ich glaube das nicht. Auflerdem ist
Katharina per Schiff nach Marseille gereist.

Dies wurde standig wiederholt, aber doch so iiberzeugend, dass man
es schliefilich als historische Wahrheit akzeptierte und jetzt in englischen
und franzosischen Nachschlagewerken zitiert, vor allem in franzosi-
schen. Savoring the Past erschien in Frankreich im Jahr 1994 und wird bis
heute in akademischen Kreisen gefeiert, weil es den Mythos endlich plat-
zen liefS. Wheatons Buch beeinflusste auch das Werk Un Festin en paroles
(Ein Festessen in Worten), eine populére Literaturgeschichte der Gastro-
nomie, verfasst von dem inzwischen verstorbenen Philosophen und
Journalisten Jean-Frangois Revel. Sein Kapitel iiber die Italiener triagt den
Titel »Der Geist der Medici.

Nachdem ich fiinf Jahre in Lyon gelebt habe, sehe ich die Sache an-
ders.

Doch, die Italiener haben den Franzosen tatsiachlich das Kochen bei-

gebracht. Aber dies war nicht nur das Verdienst der italienischen Koni-



gin, obwohl sie sich nachweislich fiir Kulinarik interessierte und in den
koniglichen Kiichen von Schloss Blois italienische Koche beschaftigte.
Die treibende Kraft war jedoch nicht sie, sondern ihr franzésischer
Schwiegervater, Franz I., der sich so gerne Italien — oder zumindest des-
sen nordliche Provinzen - einverleiben wollte, dass er dafiir drei Kriegs-
ziige unternahm. Aber es ging ihm nicht nur um das Territorium. Es ging
ihm um die italienische Renaissance — ihre Kultur, ihre Gebaude (all die-
se kunstreich gestalteten, im italienischen Stil erbauten Schlésser an der
Loire), ihre Musik, ihr Sinn fiir Feste, ihre Gewiirze und Seidenstoffe
(Franz I. holte zwei der grofiten Seidenproduzenten der damaligen Zeit,
die Kaufleute Turquet und Naris, aus Piedmont nach Lyon und entlohnte
sie so reich, dass Turquet sich davon eine Residenz in Vieux Lyon kaufte,
am Ende einer Allee, die bis heute Impasse Turquet heifit). Franz L. lud
Maler und Dichter, Bildhauer und Architekten ein, beherbergte sie in sei-
nem Schloss und konversierte bei Tisch italienisch mit ihnen. Und natiir-
lich machte er Leonardo - Leonardo da Vinci - zu seinem direkten Nach-
barn und Freund.

In Katharina von Medici fand FranzI. die begehrteste italienische
Braut fiir seinen Sohn. Die Heirat war der Hohepunkt der Renaissance in
Frankreich: und deren Zukunft.

Lyon beherbergte, mit den Worten eines Lokalhistorikers, iiber hun-
dert Jahre lang eine Kolonie von Italienern. Im Jahr 1467 gaben sich eini-
ge von ihnen, vorwiegend Bewohner von Vieux Lyon, das direkt gegen-
iiber unserer Wohnung auf der anderen Seite der Sadne lag, eine Verfas-
sung und erklarten sich zur Nation: la nation florentine de Lyon. Erst als
ich »Verrazane« entdeckt hatte, wurde mir klar, wie machtig ihr Einfluss
auf die Stadt gewesen sein muss. Zu dem Zeitpunkt, als Katharina von
Medici als Konigin hier eintraf — einundachtzig Jahre spiter, 1548, nach-
dem ijhr Ehemann zum Ko6nig Heinrich II. (HenriII) gekront worden
war —, war Lyon bereits auf prachtvolle, verschwenderische Weise italie-
nisch. Die Stadt feierte den koniglichen Besuch eine Woche lang mit Fes-
tivititen und Trinkgelagen, mit Bootspromenaden auf der Sa6ne (wobei

eine Barke als feuerspeiender Drachen dekoriert wurde), mit Dichter-



lesungen, Feuerwerken, Musikauffithrungen und Theatervorstellungen,
alles derart extravagant, dass die Kaufleute hinterher bankrott waren.
Tatséchlich feierte die Stadt diesen Anlass im Zeitraffer mit einer Art
franzosisierter italienischer Version der Renaissance. (Richard Coopers
aufergewohnliches Werk The Entry of Henri II into Lyon schildert ein
Lyon, das die Italiener in der Extravaganz der Hochrenaissance derma-
Ben dominierten, wenn nicht gar tiberrollten, dass man heutigen Histori-
kern, die diesen Einfluss leugnen, keinen Glauben schenken kann.) Oder
wie einer der auslindischen Diplomaten in einem seiner Briefe nach
Hause sinngemifd formulierte, nachdem er wahrend eines von Kathari-
nas (spiteren) Besuchen drei Tage lang nicht zum Schlafen kam: »Diese
italienischen Franzosen wissen wirklich, wie man feiert.«

Zu diesen Florentiner Lyonnaisern gehorten Mitglieder der Familie
Medici und der Familie Gadagne, ihre Rivalen. Diese beiden Familien
fithrten das Bankwesen und den Devisenumtausch in einem bis dahin in
Frankreich unbekannten Ausmaf3 ein. Sie erweiterten den Gedanken des
Interbankenhandels, vorwiegend mittels der foires, die sie in grofiem Stil
finanziell unterstiitzten. Infolge italienischer Investitionen gelangten
Hunderte Tonnen von Gewiirzen (und Seidenstoffen, Wein und Lebens-
mitteln) nach Lyon, entweder im Frachtkahn iiber die Rhone oder mit
Lasttieren von Turin aus iiber einen Alpenpass. Dank der Italiener wirkte
Lyon wie ein Miniatur-Florenz, einflussreich wie ein franzgsisches Vene-
dig. Bis heute ist es, wie ein Filmset, ein Labyrinth von Gassen und endlo-
sen unterirdischen Gangen, schiefen Gebiduden und verborgenen Villen
mit roten Ziegeldichern, in Privatgirten gelegen, von hohen Steinmau-
ern eingehegt. All dies beschwért eine sonst unerreichbare Ara herauf -
und wurde von der UNESCO als weltweit grofites zusammenhingendes
Beispiel der Renaissance-Architektur gewtiirdigt.

Zu den Risikoinvestitionen, einer anderen Spezialitit der Medicis
und Gadagnes, gehorte auch die Finanzierung von Kriegen. Die Familien
finanzierten auflerdem (ganz oder teilweise) Entdeckungsfahrten iiber
den Atlantik, in der Hoffnung, eine Passage in den Fernen Osten zu fin-

den oder ein neues Territorium zu entdecken, auf das sie Anspruch erhe-



ben konnten. Als Verrazzano (der sich wie viele Italiener eine franzo-
sische Variante seines Namens zulegte) diese Geldgeber aufsuchte, weil er
Mittel brauchte, um in die neue Welt zu segeln, iiberzeugten die italieni-
schen Bankiers den Kénig, Franz I, ihn zu unterstiitzen. Und das Essen?
Ein Blick auf die Chronologie vor Katharina ist aufschlussreich.

Im Jahr 1494, 25 Jahre vor Katharinas Geburt, wurden die foires be-
griindet.

1505, 14 Jahre vor Katharinas Geburt, brachte ein Lyonnaiser Drucker
die erste franzsische Ubersetzung des Werks von Bartholomeo Platina
heraus - dem Plagiator des hochbegabten Maestro Martino. (Der Buch-
druck begann in Lyon im Jahr 1473, und Lyon wurde bis zur Revolution
der fithrende kulturelle Druckort in Frankreich.)

1528, als Katharina neun Jahre alt war, veroffentlichte eine andere
Lyonnaiser Druckerei eine verbesserte » Ubersetzung« Platinas. (Damals
gab es kein Copyright, und der Verleger, der damals quasi als Autor galt,
hatte freie Hand.) Wahrend der nichsten 20 Jahre sollten noch viele an-
dere Ausgaben erscheinen. Tomasik, der amerikanische Kulinarhisto-
riker meines Vertrauens, hat die vierzehn verschiedenen franzosischen
Ubersetzungen von Platina analysiert, »jede eine Verbesserung«. Jede
nachfolgende Ubersetzung sei, so Tomasik, »immer weiter vom Original
weggedriftet, immer franzosischer geworden, bis das Buch schliefllich
iiberhaupt nichts Italienisches mehr hatte.« Platinas Werk wurde nach
und nach einer der ersten wichtigen Texte der franzosischen Kiiche. Was
die Frage des italienischen Einflusses betraf, war das Buch Metapher und
Beweis zugleich.

Im Jahr 1532, als Katharina 13 war, traf der Arzt, Dichter und Erzihler
Francgois Rabelais in der Stadt ein und veréffentlichte sein erstes Buch,
Pantagruel. Es war eine Hymne auf die kulinarischen Geniisse - man
konnte es »Variationen tiber das Thema des Exzesses« nennen - und do-
kumentierte den original Lyonnaiser Speisezettel: Schwein, Huhn, sau-
cisson, einschliefllich der neuen rosette (einer Dauerwurst) und Unmen-
gen von Rotwein.

1541, als Katharina von Medici 22 Jahre alt war, jetzt eine franzosische



Prinzessin, wurde ein weiteres Kochbuch aus dem Italienischen iibersetzt:
Bastiment de receptes, nouvellement traduict de italien en langue frangoyse.
Lyon - wo das Interesse an Essen durchaus Rabelaissche Dimensionen
besafl — war nun die Hauptstadt der Biicher tiber die Kochkunst.

1547 begab sich Rabelais auf Einladung des franzdsischen Kardinals
Jean du Bellay nach Rom, zur Feier der Geburt eines Prinzen, und schil-
derte dieses Festbankett — mehrere Génge und verschwenderischer Lu-
xus — als ein Gelage, das alles, was er bis dahin aus Frankreich kannte,
noch tibertraf.

1548 fand zur BegriifSung der Schweizer Gesandten in Lyon ein Fest-
bankett statt, das derart anspruchsvoll und opulent war (die zahllosen
Ginge, die Extravaganz, der Esprit), dass sogar ein Bericht dariiber ver-
fasst und veréffentlicht wurde.

Und gleichfalls 1548, am 23. September (nur wenige Monate, nachdem
eine weitere »verbesserte« Ausgabe von Platinas Werk erschienen war),
kamen Heinrich II. und Katharina von Medici nach Lyon. Ist es moglich,
dass sich auf einem der Schiffe, die mit Katharinas Entourage an Bord
majestdtisch die Sadne hinunterglitten, italienische Koche befanden?
Steht zu vermuten, dass mehrere Esel hintereinander den Quai entlang-
trotteten, bepackt mit Korben voller Gemiise, Kise und Fleischstilze, all
jenen Lebensmitteln, die Konigin Katharina nach Aussage der Italiener
nach Frankreich gebracht haben soll?

Nein. Denn sie waren schon da.
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