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Wieder der echoartige Hall, diesmal aber nicht das Hallen der leeren 
Wohnung, sondern das laute Hallen einer riesigen Leere, der sinnlosen 
Leere eines gequälten Herzens. Die Stimme meiner Frau klang anders. Es 
schwang etwas mit, das ich noch nie zuvor gehört hatte, Angst. Eine ele-
mentare Angst. Es war ihr Mann. Sie befand sich in Lyon, allein, seinet-
wegen. Sie war dort, ohne ihre Kinder, seinetwegen. Sie befand sich auf 
diesem – wie sollte man es nennen? – ungeplanten, dysfunktionalen, völ-
lig unberechenbaren Hindernisparcour des Lebens: seinetwegen. Wie ich 
damals zwischen schrilleren Tönen wachsender Panik zu hören bekam, 
bestand der eigentliche Fehler, der elementare Fehler, darin, dass sie mich 
geheiratet hatte.

Jenes Telefongespräch war für uns beide ein bedeutender Moment. 
Erst sechs Monate zuvor hatten wir einen anderen bedeutenden Mo-

ment erlebt, einen sehr positiven Moment, nämlich das bereits erwähnte 
tiefgründigste und folgenreichste Gespräch unserer Ehe. Dieses Telefo-
nat jedoch war nicht positiv und würde nie positiv sein und konnte spä-
ter nicht mal in der Rückschau, im Rahmen nostalgischer Fantasien, ins 
Positive umgedeutet werden, etwa »auf seine Art positiv« oder »letztlich 
gar nicht so schlimm« oder sogar »lustig«. Nein. Es war der Tiefpunkt 
unserer Ehe, der Nadir.

Nadir: Ich hatte das Wort noch nie zuvor verwendet. Doch genau da 
stand ich jetzt. Am Nadir.

Aber in Wirklichkeit hatten wir ihn noch nicht erreicht. 

II

LYON MIT KLEINEN  
ZWILLINGEN

»Wie könnt ihr Lyon lieben?«
Unhöfliche Frage!
Schon wahr, unsere Stadt zu lieben fällt nicht leicht. Es ist ein an-
erzogener Geschmack. Beinahe ein Laster. Keine Stadt der Welt 
kommt Touristen weniger entgegen. Es gibt nichts anzuschauen, 
nichts zu unternehmen. Natürlich gibt es auch hier, wie in ande-
ren Städten, großartige Monumente. Aber man muss zugeben, 
dass sie den Lyonesern kaum etwas bedeuten. Und die »Sehens-
würdigkeiten« selbst – die Kuppel des Hôtel-Dieu, die in all ihrer 
öden Pracht über der ewigen Rhône thront; die Saône in der Nähe 
der Place Bellecour, ihre Fußgängerbrücken, wie mit schwarzer 
Tinte übers grün-goldene Wasser gemalt; die ganze fahl-silberne 
Stadt, die durch den Dunst schimmert – all das lässt uns kalt, als 
eine banale Alltagskulisse, und wir achten kaum mehr darauf als 
auf den ohrenbetäubenden Industrielärm. 

Henri Béraud, Vous Ne Connaissez Pas Mon Pays, 1944 
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Am Montag, den 15. Dezember, waren wir endlich da. Frederick  
 plagte ein Magenvirus, George hatte Fieber, und auch ihr Vater  
 war nicht gerade in Hochform. Jessicas Pläne – Familien-Mittag-

essen im Restaurant, Marktbesuch auf dem quai, Weihnachtsbaum kau-
fen (sie hatte sogar einen englischsprachigen Babysitter organisiert, einen 
bärenstarken Lyoneser namens Stephen, um uns einen romantischen 
Abend zu ermöglichen)  – waren alle hinfällig, weil montags offenbar 
fast ganz Lyon geschlossen hat. Wir kauften uns ein Sandwich in einem 
Casino-Supermarkt und hielten Mittagsschlaf, und als wir aufwachten, 
war es zu spät, um wegen der Jungs noch in der Vorschule vorbeizuschau-
en. Es reichte auch nicht mehr, ihre Pässe auf la mairie vorbeizubringen. 
Außerdem ging unser Rom-Flug am nächsten Morgen um fünf. Diesmal 
verpassten wir ihn nicht. Fünf Minuten vor Schließung des Gate kamen 
wir an und rannten.

Da auch unser Rückflug, am Freitag vor Weihnachten, frühmorgens 
ging, bestand immerhin die Chance, dass die École Robert Doisneau bei 
unserer Rückkehr noch geöffnet sein würde. Aber es tobte ein Schnee-
sturm. Wir trafen mit Verspätung ein, erst kurz vor Schließung des Flug-
hafens, und jetzt hatte in Lyon, einer traditionell katholischen Großstadt, 
aufgrund der Feiertage drei Wochen lang alles geschlossen: die Restau-
rants (wo ich mich hätte den Küchenchefs vorstellen können), die Behör-
den (etwa la mairie) und natürlich auch Schulen und Vorschulen.

Die Wohnung war kalt, zumindest kam es uns so vor. Als New Yorker 
waren wir offensichtlich schon zu lange an überheizte Räume gewöhnt.

Frederick, der blass und zerbrechlich wirkte, war in erstaunlich guter 
Stimmung und saß auf unserem neuen Ikea-Sofa vor dem schwarzen TV- 
Bildschirm (der Fernseher war noch nicht angeschlossen, denn auch die 
Kabelfernsehfirma hatte zu). Er sah sich in unserem neuen Ikea-Wohn-
zimmer um, spürte, wie isoliert wir jetzt waren, und fragte treuherzig: 
»Wo sind denn jetzt alle unsere Freunde?«
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»Keine Ahnung«, erwiderte ich.
Am nächsten Morgen ging ich mit den Jungs in ein Café, um unser 

New Yorker Ritual des Samstagfrühstücks fortzusetzen. Sie bestellten 
sich heiße Schokolade, wie immer, und baten wie immer um mehr Zu-
cker. Der Kellner schnaubte und kam mit ein paar Zuckerwürfeln zu-
rück – ganz offenbar nicht aufgebrauchte Würfel, die man wieder einge-
wickelt hatte.

Hinterher schlug ich einen Besuch der Markthallen vor, Les Halles de 
Lyon Paul Bocuse, auf der anderen Seite der Rhône.

Wir nahmen uns ein Taxi, kletterten alle auf den Rücksitz. Die Fahrt 
dauerte fünf Minuten. Fahrpreis sieben Euro. Ich hatte einen Zehn-Euro-
Schein dabei. Der Fahrer nahm ihn entgegen, und ich wollte schon sagen, 
er solle das Wechselgeld behalten – als er Frederick schlug.

Frederick hatte seine niedlichen Klettverschluss-Schuhe auf den Sitz 
gelegt – die Pummelbeinchen eines Dreijährigen, winzige Füße, einge-
rollte weiße Kindersöckchen. 

»Füße runter!«, schimpfte der Fahrer und gab ihm zwei kräftige Klap-
se: auf jedes Schienbein einen, mit dem Handrücken (der Hand, an der er 
seinen Ehering trug).

Ich stieg aus und musste das erst mal realisieren: Ein Mann, ein Frem-
der, hatte soeben den Bezahlvorgang unterbrochen, um mein Kind zu 
schlagen! 

Ich rang nach Worten, während ich meine Jungs auf dem Gehweg in 
Sicherheit brachte. Dann steckte ich den Kopf in den Wagen, um dem 
Fahrer in bestmöglichem Französisch zu sagen, er solle nie mehr (ja-
mais!) meinen Sohn (mon fils) anrühren (toucher), sonst würde ich ihm 
die Augen aus der feisten Visage reißen und mir zum Essen braten. Im 
Grunde habe ich keine Ahnung mehr, was ich damals sagte.

»Merci, Monsieur. Merci beaucoup!«, erwiderte er. Und fuhr grinsend 
davon. 

Ich besorgte uns einen Christbaum, einen Ladenhüter (mit trockenen 
Nadeln, halb verdorrt, ein richtiger Kümmerling), Jessica kaufte Kerzen, 
und ich zog los, um einen Festtagsvogel zu ergattern. Aber ich fand nichts. 
Weder Gans, Truthahn noch Ente. Alles ausverkauft. Schließlich ent-
schied ich mich für den vermutlich letzten Kapaun der Stadt, einen rie-
sigen kastrierten Hahn, meinen erster Einkauf hier, ein mühsamer Han-
del mit einem Metzger, der dauernd sagte »Quand?« – »Wann?« – ein völ-
lig alltägliches Wort, das ich vor lauter Stress einfach nicht verstand. 
(»Quand?« »Quoi?« »Quand?« »Pardon?« »Quand, pour quand?« Ach so! 
Pour quand! Jetzt?) 

Am Heiligen Abend versammelten wir uns zu viert um den kleinen 
Tisch in der Küche, dem einzigen warmen Raum. Es war eine stürmische 
schwarze Nacht, die Kerzen wollten nicht brennen, und ich tranchierte 
 einen Vogel, der locker für 25 Leute gereicht hätte.

George, den der Kopf faszinierte – er sah zum ersten Mal einen ess-
baren Vogel mit Kopf –, aß nur vom Kopf, sonst nichts. Ich sehe ihn noch 
vor mir, wie er um den Schnabel herum das Fleisch abnagte und auf dem 
Kehllappen herumkaute. Vor lauter Schlafmangel hatte er tiefe Ringe un-
ter den Augen. 

Es wurde kälter. Wir drehten den Thermostat höher.
Wie sich herausstellte, war er kaputt, aber egal, die Heizungsmon-

teure arbeiteten sowieso nicht.
Wir spürten einen kalten Luftzug und hörten das fauchende Ge-

räusch des Sturms. Es kam nicht durch die prächtigen offenen Kamine 
(die zu betreiben gesetzlich verboten war), sondern durch einen Spalt 
zwischen zwei türhohen Fenstern, ein Handwerker hätte das schnell re-
pariert, aber wir konnten ja keinen rufen.

Der Weihnachtsmorgen. (Keine Erinnerung.) Silvester. (Keine Erin-
nerung.) Der Neujahrstag. (Keine Erinnerung.) 

Ich wurde krank. Die Bronchien. Auswurf. Ein grippaler Infekt.
Jessica wurde krank. Schlimmer. Lungenentzündung.
Wir riefen SOS Médecins an, einen Hausbesuchsdienst. Das kostete 

120 Euro, weil wir in Frankreich ja noch nicht krankenversichert waren. 
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fragte mich: Wieso brauchen wir die? Wir sind früher doch auch ohne sie 
ausgekommen. Diese Bauern hatten schon immer biologische Landwirt-
schaft betrieben. Boulud findet es immer noch ätzend, dass er während 
der Frühjahrsferien das Knoblauchfeld jäten muss, statt mit seinen nicht- 
bäuerlichen Freunden Fußball spielen zu können. Im Rhône-Tal gibt es 
vorwiegend Kleinbauernhöfe. 

Ich überlegte: Stammte Bobs Mehl von so einem Weizenfeld? Ich war 
noch nie in der Auvergne gewesen, hatte aber schon viel davon gehört, 
unberührte Natur, touristisch noch kaum erschlossen, fruchtbare Lava-
erde durch die vielen Vulkane dort.

Es sollte lange dauern, bis wir wieder einmal so eine ländliche Idylle 
erleben würden. Aber im Moment genossen wir diesen Abstecher in die 
Natur und waren glücklich. Überraschenderweise fühlte es sich für mich 
vollkommen stimmig an, nun wieder hier zu sein. Letztes Mal im Winter, 
jetzt am sommerlichen Ende des Frühlings. Und an diesem Samstag-
nachmittag im Juni widerfuhr uns etwas Unerwartetes. Wir waren ange-
kommen. Es gefiel uns hier. Wir würden bis auf Weiteres hierbleiben. 

V

STAGIAIRE

Ich bin ein Illusionist mit Händen voller Wahrheit. Stellt mich in 
eine Schar gelangweilter Menschen, und ihr werdet sehen, wie 
diese traurigen Leute erwachen, wie sie zu lächeln beginnen und 
sich mit großen Augen auf die Wunder freuen, die ich ihnen be-
scheren werde. Selbst die Verdrießlichsten werden beim Anblick 
meiner Kochmütze strahlen wie die Kinder, deshalb trage ich im-
mer eine schön gebügelte Baumwollkochmütze. Ich verbrauche 
von diesen Mützen zwar jede Menge, wie ein Bischof, würde aber 
um nichts in der Welt eine industriell produzierte Papierkoch-
mütze tragen, eine Wegwerfkochmütze, die man entsorgt wie 
Kleenex. Schon möglich, dass man den Unterschied heutzutage 
kaum noch sieht, aber es reicht, dass ich es selbst wüsste. Und ich 
hätte Angst, dass mir die Hälfte meiner magischen Kraft abhan-
denkommt und dies meine Zuschauer die Hälfte der Illusion kos-
ten würde.

Alain Chapel, in Croque-en Bouche,  
zitiert von seiner Tante Fanny Deschamps, 1976 
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Der Tag begann um acht Uhr morgens und endete gegen Mitternacht, 
außer freitags, wo er um 1 Uhr nachts endete, und man war eigentlich im-
mer am Rennen. Alles musste immer möglichst schnell gehen. 

Ich bereitete gerade rote Paprika zu – häuten, entkernen, nichts Be-
sonderes – für ein leuchtend rotes schmackhaftes Sorbet, das zu geräu-
cherten merlu-Filets gereicht wurde. (»Seehecht«, ist das korrekt? Was 
auch immer es übersetzt heißen mochte, jetzt heißt es merlu.)

»Bist du fertig?«, fragte mich Sylvain. Der Service sollte gleich be-
ginnen.

Zehn Minuten später: »So, bald fertig?«
Wenige Augenblicke später: »Die Paprika?« Sylvain stand neben mir, 

um zu schauen, warum es so langsam voranging.
»Ah, alles klar. Es sind deine Hände.« Ich starrte auf meine Hände.
»Die dürfen nie über Kreuz sein. Hier«, sagte er und ordnete die Ge-

genstände rund um mein Schneidebrett neu an. »Die Paprika links von 
dir, das Messer rechts von dir, und da steht auch die Schüssel für die Kü-
chenabfälle, und die Ablage für die fertigen Paprika in der Mitte.«

(War ich der letzte Mensch auf Erden, der mitkriegte, dass es leichter 
ging, wenn man die Hände nicht überkreuzte?)

Sylvain lächelte sein Sylvain-Lächeln. Dann erschien Christophe.
»Was macht ihr denn da«, sagte er. Qu’est-ce que tu fais. Auf diese Fra-

ge gab es keine Antwort, da es gar keine Frage war. (Christophe schimpf-
te nie. Er erhob nie die Stimme. Er sagte einfach: »Qu’est-ce que tu fais.«)

»Ich habe Bill etwas gezeigt«, erwiderte Sylvain und ging prompt in 
die Falle. Er stotterte bei meinem Namen. »Eine Technik. Damit es 
schneller geht.« Als fühle er sich ertappt.

Christophe wischte mit der Hand durch die Luft, als wolle er andeu-
ten, dass dieser »Bill« eine Fliege sei. »Du wirst am Pass gebraucht, Syl-
vain, wo du dich vielleicht nützlich machen kannst.«

Man vergeudete keine Zeit. Man änderte beim Gehen nie die Rich-
tung. Man änderte nie seine Meinung. Man lief nie zweimal. 

Wenn morgens die Türen aufgingen, schnappte man sich ein Schnei-
debrett und suchte sämtliche Töpfe, Pfannen und Utensilien zusammen, 

die man im Laufe des Tages brauchen würde. Erst wenn der Service zu 
Ende war, brachte man alles zurück (man türmte die Sachen schwankend 
auf das Schneidebrett, bahnte sich vorsichtig seinen Weg durch den Gar-
demanger-Bereich, weil man seine eigenen Füße nicht sah und es am An-
fang und am Ende je eine Stufe gab). In der Zeit dazwischen rührte man 
sich nicht vom Fleck. Es fiel einem nicht plötzlich ein: Ups, ich hab was 
vergessen und muss noch mal zurück.

Man konnte zwar zurück, aber nur durch einen schmalen Durch-
gang, und da standen Ansel und Frédéric am Fischposten, dann kamen 
Michael und Florian im Gardemanger-Bereich und Sylvain im Kühl-
raum, und niemand wollte dich hier sehen, weil deine Rückkehr bedeute-
te, dass du unorganisiert warst und einen Rüffel verdient hattest. Florian 
(wie es seiner bescheidenen Position in der Hierarchie entsprach) war 
der Aggressivste von allen und machte sich gern ganz besonders groß; er 
wich nie aus, ohne einen anzurempeln, verächtlich anzustarren wie den 
letzten Dreck und als putain de merde zu beschimpfen.

Als Neuling nimmt einen keiner beiseite und sagt: »Hey, hör mal zu, 
ich erklär dir mal, wie das hier läuft.« Stattdessen herrscht, als fester Be-
standteil der Küchenkultur, dem Novizen gegenüber pathologische Into-
leranz, und jeder beobachtet mit der perversen Freude des Mobbers die 
vergeblichen Versuche des Neulings, die Küche zu verstehen, die alle an-
deren schon kennen. Für sie muss das sehr amüsant sein.

Dann erklärte Ansel, er werde kündigen, was für die kleine Küchenge-
meinschaft ein bedeutendes Ereignis darstellte. La Mère Brazier war ein 
Projekt, wir waren alle dazu da, es zu neuem Leben zu erwecken, und 
wussten alle, was auf dem Spiel stand. Ansel war der Erste aus dem ur-
sprünglichen Team, der aus eigenem Entschluss ging.

An seinem letzten Abend kam er nach hinten. Er brachte seine Schicht 
zuende und sollte mir helfen. Ich war am Erbsenpuhlen. Ich puhlte. Er 
puhlte. Wir schwiegen.

Als wir fertig waren, begannen wir, rohe Kartoffeln zu schälen. Ansel 
benutzte ein Messer dazu. Ich einen Kartoffelschäler. 
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Wir schwiegen.
Wir schälten.
Ich vermutete, dass Ansel mich für einen jämmerlichen Köter hielt 

(und dagegen war nichts einzuwenden, denn für mich war er ein Affe).
»Hältst du Christophe für einen guten Koch?«, fragte ich. Offenbar 

war mir plötzlich nach Konversation zumute.
»Christophe?« Ansel wirkte verblüfft, als hätte er gerade entdeckt, 

dass der jämmerliche Köter durch irgendeinen Trick sprechen konnte 
wie ein Mensch. »Warum willst du das wissen?« 

»Einfach so aus Neugier.«
»Christophe, ein guter Koch? Kann sein. Keine Ahnung.«
Ich nahm eine neue Kartoffel.
»Ich hasse ihn. Christophe.« Ansel sprach den Namen aus, als habe er 

ihn gerade hochgewürgt. »Ich bin nicht gern im gleichen Raum wie er.«
Er schälte eine Kartoffel fertig und griff nach der nächsten. Ansel war 

sehr schnell. »Ich hasse es, die Luft zu atmen, die er geatmet hat«, fügte er 
hinzu. »Verstehst du? Er ist der Grund, warum ich gehe.«

»Du gehst wegen Christophe?«
»Ich finde ihn zum Kotzen.« Er steckte sich die Finger in den Hals.
»Dann gehst du gar nicht, weil du einen anderen Job hast.«
»Ich habe keinen anderen Job.«
Wir schwiegen. Er hatte hier eine feste Stellung.
»Du solltest ein Messer benutzen«, sagte er und zeigte auf die Kartof-

fel in meiner Hand.
»Ja. Ich weiß. Aber mit dem Messer bin ich zu langsam.«
»Der Schäler ist langsam. Ein Messer nicht«, sagte er. »Wie oft musst 

du den Schäler abziehen, um eine Kartoffel zu schälen? Das weißt du 
nicht, oder?«

Nein, ich wusste es nicht. Ich machte weiter. Ansel beobachtete mich. 
Er zählte.

»25«, sagte er. »25 Mal, um diese Kartoffel zu schälen. Weißt du, wie 
oft man das mit dem Messer machen muss? Sieben Mal. Schau mir zu.«

Ansel nahm eine neue Kartoffel und schälte sie von einem Ende zum 

anderen, dann noch einmal. Nur sieben Mal zog er das Messer über die 
Kartoffel, dann hatte er’s geschafft. Er musste nicht nacharbeiten, denn 
ihm war kein Fitzelchen entgangen, auch nicht am oberen und unteren 
Teil der Kartoffel, wo ich mit meinem Schäler immer mehrfach nachar-
beiten musste.

Ansel hielt seine Kartoffel zwischen Zeigefinger und Daumen. Ein 
perfektes Heptagon.

»Früher hatte ich immer ein Ei in der Tasche. Zum Üben.«
Ich erwähnte einen Kartoffelschälwettbewerb, von dem ich aus Le 

Progrès wusste. Dieser Wettbewerb hatte am Wochenende zuvor stattge-
funden, an der heruntergekommenen Place Carnot. Der Wettbewerb 
sprach Bände über die Stadt, in der ich mich befand – Lyon, diese egoma-
nische Hauptstadt der Gastronomie. (Ich meine, mal ganz im Ernst – ein 
offener Wettbewerb, um den schnellsten Kartoffelschäler, die schnellste 
Kartoffelschälerin zu küren?)

»Ja, ich kenne diesen Wettbewerb. Hab ihn zweimal gewonnen.«
Als ich in jener Nacht nach Hause kam, kochte ich ein Ei und trug es 

den ganzen nächsten Tag mit mir herum. Irgendwie klappte sie nicht so 
recht bei mir, diese Bewegung, als schäle man eine imaginäre Kartoffel 
mit einem imaginären Messer.

Mehr Glück hatte ich mit echten Kartoffeln. Am Samstag kaufte ich 
einen ganzen Sack und übte am Sonntagmorgen, bevor die Familie auf-
stand. 

Ansel konnte gut mit Messern, und in der Küche ist das Messer das 
wichtigste Arbeitsinstrument. Ansel zeigte mir etwas, das ich eigentlich 
schon wusste, nämlich, dass man den Knöchel gegen die Klinge drückt, 
um sich nicht zu schneiden. Das tat ich zwar schon, allerdings nur ge-
legentlich, weil ich Angst hatte, meine Hand gegen etwas so Gefährli-
ches wie eine Klinge zu pressen, wohl auch, weil ich mich schon so oft 
schlimm geschnitten hatte. Ansel sagte, das sei total dumm von mir. Er 
seinerseits würde nicht mal Butter schneiden, ohne den Knöchel gegen 
die Klinge zu drücken. Und was mich betraf – der sich regelmäßig ge-
schnitten hatte, seit er zum ersten Mal in eine Küche getreten war –, ich 
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habe mich seit meiner Sitzung mit Ansel nie mehr mit einem Messer ge-
schnitten. Kein einziges Mal. (Damit wir uns nicht missverstehen, ich 
schneide mich immer noch: ich erfinde nur andere, einfallsreichere Me-
thoden.)

Ansel war ein Arschloch. Da hatte Chern ganz recht. Und ich war 
froh, dass er ging. Aber ich war auch froh, dass ich endlich mal mit ihm 
gesprochen hatte. Er war ein nettes Arschloch.

Der Freitag, Ansels letzter Tag, war der Tag, an dem Michael nicht zur 
Arbeit kam. Das war seit der Wiedereröffnung des Restaurants noch nie 
passiert, dass ein Koch nicht zur Arbeit erschien.

Michael war das verlässlichste, eigenständigste Mitglied des Küchen-
teams. Er war immer recht mürrisch, als leide er unter einem unstillbaren 
Kummer, doch er arbeitete hart, hielt sich abseits, kam nie zu spät und 
neigte nicht zu Wutausbrüchen oder theatralischem Getue (außer, wenn 
man mal zu nah an sein Schneidebrett kam).

Christophe wartete eine Stunde. Punkt 9 Uhr rief er Michael auf dem 
Handy an. Der ging nicht ran. Christophe hinterließ eine Nachricht. Er 
versuchte es zehn Minuten später noch einmal. Er starrte das Telefon an. 
Er rief Sylvain, der mit der allwöchentlichen Inventur im Kühlraum be-
schäftigt war, und schickte ihn in den Gardemanger-Bereich.

Sylvain, der selber auf einen Anruf wartete – seine Frau erwartete ihr 
erstes Kind –, marschierte herein und spuckte auf den Boden.

Er nannte Michael eine putain. Nein, er sei schlimmer als eine Hure. 
Er sei ein Köter. 

Sylvain war auf 180. Er redete schnell. Abgehackt. »Ein Köter«, wie-
derholte er, »ein dreckiger, dreckiger Köter. Ein Köter, ein Köter, ein Kö-
ter.«

Wusste Sylvain etwas, das ich nicht wusste? Ich dachte mir mögliche 
Erklärungen für Michaels Fehlen aus: Krankheit, Nahrungsmittelvergif-
tung, ein familiärer Notfall, Wecker überhört – das fand ich am plausi-
belsten, allein schon wegen der Arbeitszeiten. Die längsten Tage (an de-
nen es zwischen ein und zwei Uhr morgens wurde) waren die, wenn 

Christophe ohne Vorwarnung die Posten inspizierte und befand, dass je-
der Posten noch einmal gereinigt werden müsse, bevor er ihn dann noch-
mals inspizierte. 

»Pas propre«, sagte er dann.
»Sale.« Das andere Wort, das er benutzte, war: »dreckig«.
»Pas propre.« Er zeigte auf eine Stelle und feixte höhnisch.
Ein Fleck, ein Fingerabdruck, Fett an einer Schneidemaschine, ein 

dunkler Punkt auf den Fliesenfugen, ein Streifen auf der unverzeihlich 
streifigen Chromkühlschranktür. »Sale.«

Es dauerte lange, bis Christophe sein »O. k.« gab.
Ich zählte die Stunden, nicht ohne Stolz: 16 bis 18 Stunden pro Tag 

(mit einer kurzen, aber nicht garantierten Nachmittagspause), und das 
fünf Tage die Woche. Eine 80-Stunden-Woche, plus minus. Morgens ver-
ließ ich das Haus, wenn der Rest der Familie noch schlief, nachts kam ich 
zurück, wenn alle zu Bett gegangen waren. Aber mir fiel der Weg leicht: 
Ich ging zu Fuß. Sylvain, die beiden Johanns sowie Mathieu Kergourlay, 
der den Fleischposten leitete, waren Pendler und hatten lange Arbeits-
wege. Chern und Hortense wohnten im Institut Bocuse und mussten auf 
den Nachtbus warten.

Mittlerweile gefielen mir die Kompromisslosigkeit, die Direktheit, 
das Absolute dieser Tätigkeit. Es gab kein Morgenteam, das einem die 
Arbeit abgenommen hätte. Man bereitete alles selber vor, kochte bis Mit-
tag, richtete die Speisen auf den Tellern an, reinigte dann seinen Posten, 
putzte die Wände, den Boden, die Arbeitsflächen, und dann ging es wie-
der von vorne los, und man bereitete das Abendessen vor. Es hatte etwas 
Ehrliches, ja Philosophisches – dass die Zubereitung von Essen eben weit 
mehr bedeutete als nur das Kochen. Mir gefielen die Arbeitszeiten. Sie 
hatten etwas Reines, Gediegenes, weil sie so absolut waren. Man tat seine 
Arbeit. Wenn aber etwas schieflief – es gab keinen Krankenurlaub, keine 
Aushilfsköche –, dann hatte jemand, wie jetzt Sylvain, plötzlich zwei Jobs, 
seinen und den von Michael. 

Gegen 11 Uhr vormittags kam ein Anruf. Christophe verpasste ihn 
und hörte später die Mailbox ab. Es war ein Freund von Michael, er 
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der von vorne los, und man bereitete das Abendessen vor. Es hatte etwas 
Ehrliches, ja Philosophisches – dass die Zubereitung von Essen eben weit 
mehr bedeutete als nur das Kochen. Mir gefielen die Arbeitszeiten. Sie 
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Gegen 11 Uhr vormittags kam ein Anruf. Christophe verpasste ihn 
und hörte später die Mailbox ab. Es war ein Freund von Michael, er 
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 nannte keinen Namen, jedenfalls hatte Michael einen Unfall gehabt, spät-
nachts, sein Wagen hatte sich überschlagen.

Sylvain war empört. Er umklammerte mit beiden Händen die Ar-
beitsplatte. Seine Halsmuskeln schwollen bedrohlich, sein Gesicht lief rot 
an. Ich hatte Angst um ihn, weil er diese maßlose Wut unterdrückte.

Sylvain wusste nur eins: dass Michael irgendwie Mist gebaut hatte. Er 
hatte den Kodex verletzt. La rigueur – Sylvain benutzte dieses Wort. Zäh-
ne zusammenbeißen. Hart sein. Nie das Team hängen lassen.

Auch Viannay benutzte das Wort. Einmal hatte ich mich wegen eines 
dringenden zahnärztlichen Eingriffs verspätet und erschien erst nach 
dem personnel. Viannay wartete schon auf mich, stand mit verschränkten 
Armen am Eingang und versperrte mir den Weg. 

Panik: Hatte er denn meine Nachricht auf der Mailbox nicht bekom-
men?

»Doch, ich habe sie abgehört.«
Ich entschuldigte mich für meine Verspätung.
Er zeigte auf seine Uhr.
Ich entschuldigte mich erneut. Ich zeigte auf meinen Kiefer. »Der 

Schmerz.« Ich versuchte, witzig zu sein. Viannay schüttelte den Kopf. »La 
rigueur. Verstehst du? La rigueur.« Ich entschuldigte mich. Er wich nicht 
von der Schwelle. Er blockierte die Tür.

»Entweder bist du bei uns oder nicht.«
»Ich bin bei euch.«
Da trat er beiseite.
Les règles. Die Regeln. Les règles bestimmten das Essen. La rigueur be-

stimmte das Verhalten.

Nach dem Lunch rief die Polizei an. Eine Frau hatte auf dem Beifahrersitz 
gesessen, Michaels Freundin. Als sich der Wagen überschlug, wurde sie 
schwer verletzt und lag jetzt auf der Intensivstation. Michael hatte ge-
trunken.

Sylvain schlug so heftig mit der Faust gegen eine Kühlschranktür, dass 
eine Delle entstand.

»Michael war betrunken. Er hatte zu viel Promille«, berichtete Vian-
nay.

Michael erschien am nächsten Morgen. Viannay bat ihn zu einem Ge-
spräch nach oben und feuerte ihn.

»Er kann einfach nichts«, sagte Viannay zu mir. »Das Problem war 
nicht dieser Drink zu viel. Er war einfach nicht gut genug.«

Warum erzählte Viannay mir das? Die ungeschminkte Wahrheit 
schien ihn zu faszinieren.

Manchmal gab Viannay den harten Typen. Dann wieder nicht. Er 
konnte von warm zu kalt zu heiß wechseln, innerhalb einer Sekunde. Wir 
alle blickten ihm immer forschend ins Gesicht. (»Schau auf den Kragen«, 
flüsterte mir Frédéric zu – er meinte die MOF-Streifen in den Farben der 
französischen Flagge –, als ich Viannay einmal anstarrte, um herauszu-
finden was in ihm vorging.) Er war der Restaurantchef. Wir waren auf 
seinem Territorium von seinem Wohlwollen abhängig. Er stellte die Re-
geln auf. Man fühlte sich in seiner Gegenwart nie ganz ungefährdet. Im 
einen Moment fühlte man sich sicher und war sein Freund. Im nächsten 
Moment fühlte man sich unsicher und fürchtete sich vor einer verletzen-
den Bemerkung.

Wenn er, was selten geschah, in Wut geriet, war seine Wut fokussiert, 
wie bei einem Raubtier. Er wurde dann außergewöhnlich ruhig, bewegte 
sich lautlos wie ein Waldtier. Viannay brüllte niemals. Er sprach leise, es 
sei denn, er war sehr wütend – dann wurde seine Stimme zu einem zi-
schenden Flüstern. Er biss die Zähne aufeinander, sein Kiefer schien sich 
zu dehnen, sein Gesicht veränderte sich. Dann erinnerte er mich an ei-
nen Marder oder Nerz, grausam, schnell, gefährlich. 

Eines Morgens war ich mit einer besonders öden Aufgabe beschäftigt: 
Ich sollte von zarten Pflänzchen nur die perfekt geformten Blätter ab-
zupfen. Christophe hatte sie angefordert. (Ihm war eine Art gärtnerischer 
Erleuchtung widerfahren, und jetzt glaubte er, wenn er einen Teller mit 
makellosen Blättern garnierte, würden die Dinge darauf – das Fleisch, 
das Gemüse, die Sauce  – ästhetisch oder metaphysisch oder vielleicht 
einfach nur physisch miteinander verbunden.) Gleichzeitig hatte Chris-
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VII 

ITALIEN  
(OFFENSICHTLICH)

WIE MAN TÄUBCHEN UND WACHTELN 

AUF VERSCHIEDENE WEISE BRÄT UND GARNIERT

Man nimmt die Täubchen, wenn sie Saison haben, also von Juni 
bis Ende November. Man rupft das tote Tier und kocht es über 
 einem Kohlenfeuer, ohne es auszunehmen, dreht es dann am 
Spieß über einem kräftig flackernden Feuer, so schnell, dass das 
Fett nicht herabtropfen kann; ist es fast gar, bestäubt man es mit 
Mehl, Fenchelpollen, Zucker, Salz und Semmelbröseln. Ist es ganz 
durchgebraten, sollte man es heiß servieren.
Um die jungen von den alten Tauben zu unterscheiden, muss man 
wissen, dass die jungen Vögel dunkleres Fleisch und hellere Füße 
haben, die älteren hingegen helles Fleisch und rote Füße.
Auf die gleiche Art und Weise kann man Wachteln braten, wenn 
sie fett sind und ihre Zeit gekommen ist, die von Mitte August bis 
Ende Oktober reicht. Obwohl man sie im Frühling oft in Schwär-
men über Rom hinfliegen sieht und noch zahlreicher in der Nähe 
von Ostia und Porto, sind sie nicht so schmackhaft wie dann, 
wenn sie Saison haben.
 Manchmal werden fette Wachteln mit Salz und Fenchelpollen 
eingepökelt; man lässt sie drei bis vier Tage in einer Holz- oder 
Tonschüssel liegen, sautiert sie dann mit Schnittlauch in flüssigem 
Schmalz und serviert sie heiß mit schwarzem Pfeffer bestreut. 
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Man kann sie auch halbieren und einen Tag lang marinieren, sie 
sodann mit Mehl bestäuben und in flüssigem Schmalz braten. 
Heiß servieren, mit Zucker und Pomeranzensaft oder mit der Ma-
rinade.

Bartolomeo Scappi, Opera dell’arte del cucinare, 1570 Als Jessica und ich in Panzano in der Toskana lebten, erreichte ich  
 morgens die Metzgerei, in der ich damals arbeitete, über eine  
 Straße namens Via Giovanni da Verrazzano. Verrazzano war 

der italienische Seefahrer, der 1524 als erster Europäer die Bucht von New 
York entdeckte. Heute ist die Brücke, die Staten Island und Long Island 
miteinander verbindet, nach ihm benannt und überspannt die Meerenge 
dort, wo vermutlich sein Schiff vor Anker lag. Verrazzano wurde in einer 
Burg geboren, zehn Kilometer nördlich des Dorfs Panzano, und ich freu-
te mich über die Beziehung zwischen der amerikanischen Stadt, aus der 
ich kam, und dem italienischen Dorf, in dem ich jetzt lebte. 

Wenn ich in Lyon morgens das Haus verließ, erblickte ich als Erstes, 
gleich gegenüber, das Fassadenkunstwerk La Fresque des Lyonnais, das 
die Geschichte der Stadt illustriert. Eines der Gemälde lag auf derselben 
Höhe wie unsere Wohnung im dritten Stock, und jeden Morgen beim 
Öffnen der Fensterläden fiel mein Blick darauf. Es zeigte einen bärtigen 
Mann im Hermelinmantel. In der einen Hand hielt er einen Kompass, in 
der anderen einen Globus. Wer mochte das sein? Schließlich entdeckte 
ich, unauffällig unten an der Hauswand angebracht, die Legende zu den 
Bildern. Der Bärtige war »Jean Verrazane, der berühmte Lyonnaiser See-
fahrer, der die Bucht von New York entdeckte«. Verrazane? War das eine 
französisierte Form von Verrazzano? Stammte der Held, der New York 
Harbor entdeckt hatte, aus einer Burg in der Nähe meines Dorfs in Chi-
anti, oder war er ein Franzose aus meinem neuen Wohnort Lyon? Beides.

Fast allen Lebensmittelhistorikern ist der bereits erwähnte Katharina- 
von-Medici-Mythos vertraut: die florentinische Braut, die auf dem Land-
weg oder per Schiff nach Frankreich reiste (es gibt verschiedene Versio-
nen) und den schlichten Galliern das Kochen beibrachte. Es gibt den 
Mann im Mond, es gibt die Zahnfee, und es gibt die italienische Kathari-
na, die Erfinderin der cuisine française. Darüber wird nicht einmal mehr 
diskutiert. Das Thema ist keine Fußnote mehr wert. Es hat sich erledigt.
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Wenn man bedenkt, wie lange sich diese Auffassung gehalten hat – 
wohl schon seit dem 18. Jahrhundert –, ist es noch gar nicht so lange her, 
dass sie über Bord geworfen wurde – 1983 durch die amerikanische Bib-
liothekarin Barbara Ketcham Wheaton. Wheaton ist Kuratorin der kuli-
narischen Sammlung am Radcliffe Institute for Advanced Studies in 
Cambridge, Massachusetts. Im Jahr 1983 veröffentlichte sie das Buch Sa-
voring the Past: The French Kitchen and Table from 1300 to 1789. Dies war 
einer der ersten Versuche, Rezepte aus früheren Jahrhunderten als histo-
rische Dokumente zu betrachten, und Wheaton räumt darin zwei Seiten 
lang erfrischend respektlos mit diesem Königin-Katharina-Unsinn auf. 

Wie alt war Katharina, als sie nach Frankreich kam?, fragt Wheaton.
Vierzehn.
Wer war sie? Das Medici-Äquivalent einer Prinzessin: ein Kind, das 

im Rahmen einer arrangierten Ehe mit einem Prinzen verheiratet wurde.
Mal im Ernst, was sollte Katharina vom Thema Küche gewusst ha-

ben? Und in diesem Alter, aus dieser Familie stammend, auf dem Weg zu 
einer königlichen Hochzeit soll sie die Alpen überquert haben? Nein, 
sagt Wheaton. Genug mythologisiert. Ich glaube das nicht. Außerdem ist 
Katharina per Schiff nach Marseille gereist.

Dies wurde ständig wiederholt, aber doch so überzeugend, dass man 
es schließlich als historische Wahrheit akzeptierte und jetzt in englischen 
und französischen Nachschlagewerken zitiert, vor allem in französi-
schen. Savoring the Past erschien in Frankreich im Jahr 1994 und wird bis 
heute in akademischen Kreisen gefeiert, weil es den Mythos endlich plat-
zen ließ. Wheatons Buch beeinflusste auch das Werk Un Festin en paroles 
(Ein Festessen in Worten), eine populäre Literaturgeschichte der Gastro-
nomie, verfasst von dem inzwischen verstorbenen Philosophen und 
Journalisten Jean-François Revel. Sein Kapitel über die Italiener trägt den 
Titel »Der Geist der Medici«.

Nachdem ich fünf Jahre in Lyon gelebt habe, sehe ich die Sache an-
ders.

Doch, die Italiener haben den Franzosen tatsächlich das Kochen bei-
gebracht. Aber dies war nicht nur das Verdienst der italienischen Köni-

gin, obwohl sie sich nachweislich für Kulinarik interessierte und in den 
königlichen Küchen von Schloss Blois italienische Köche beschäftigte. 
Die treibende Kraft war jedoch nicht sie, sondern ihr französischer 
Schwiegervater, Franz I., der sich so gerne Italien – oder zumindest des-
sen nördliche Provinzen – einverleiben wollte, dass er dafür drei Kriegs-
züge unternahm. Aber es ging ihm nicht nur um das Territorium. Es ging 
ihm um die italienische Renaissance – ihre Kultur, ihre Gebäude (all die-
se kunstreich gestalteten, im italienischen Stil erbauten Schlösser an der 
Loire), ihre Musik, ihr Sinn für Feste, ihre Gewürze und Seidenstoffe 
(Franz I. holte zwei der größten Seidenproduzenten der damaligen Zeit, 
die Kaufleute Turquet und Naris, aus Piedmont nach Lyon und entlohnte 
sie so reich, dass Turquet sich davon eine Residenz in Vieux Lyon kaufte, 
am Ende einer Allee, die bis heute Impasse Turquet heißt). Franz I. lud 
Maler und Dichter, Bildhauer und Architekten ein, beherbergte sie in sei-
nem Schloss und konversierte bei Tisch italienisch mit ihnen. Und natür-
lich machte er Leonardo – Leonardo da Vinci – zu seinem direkten Nach-
barn und Freund. 

In Katharina von Medici fand Franz I. die begehrteste italienische 
Braut für seinen Sohn. Die Heirat war der Höhepunkt der Renaissance in 
Frankreich: und deren Zukunft.

Lyon beherbergte, mit den Worten eines Lokalhistorikers, über hun-
dert Jahre lang eine Kolonie von Italienern. Im Jahr 1467 gaben sich eini-
ge von ihnen, vorwiegend Bewohner von Vieux Lyon, das direkt gegen-
über unserer Wohnung auf der anderen Seite der Saône lag, eine Verfas-
sung und erklärten sich zur Nation: la nation florentine de Lyon. Erst als 
ich »Verrazane« entdeckt hatte, wurde mir klar, wie mächtig ihr Einfluss 
auf die Stadt gewesen sein muss. Zu dem Zeitpunkt, als Katharina von 
Medici als Königin hier eintraf – einundachtzig Jahre später, 1548, nach-
dem ihr Ehemann zum König Heinrich II. (Henri II) gekrönt worden 
war –, war Lyon bereits auf prachtvolle, verschwenderische Weise italie-
nisch. Die Stadt feierte den königlichen Besuch eine Woche lang mit Fes-
tivitäten und Trinkgelagen, mit Bootspromenaden auf der Saône (wobei 
eine Barke als feuerspeiender Drachen dekoriert wurde), mit Dichter-
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lesungen, Feuerwerken, Musikaufführungen und Theatervorstellungen, 
alles derart extravagant, dass die Kaufleute hinterher bankrott waren. 
Tatsächlich feierte die Stadt diesen Anlass im Zeitraffer mit einer Art 
französisierter italienischer Version der Renaissance. (Richard Coopers 
außergewöhnliches Werk The Entry of Henri II into Lyon schildert ein 
Lyon, das die Italiener in der Extravaganz der Hochrenaissance derma-
ßen dominierten, wenn nicht gar überrollten, dass man heutigen Histori-
kern, die diesen Einfluss leugnen, keinen Glauben schenken kann.) Oder 
wie einer der ausländischen Diplomaten in einem seiner Briefe nach 
Hause sinngemäß formulierte, nachdem er während eines von Kathari-
nas (späteren) Besuchen drei Tage lang nicht zum Schlafen kam: »Diese 
italienischen Franzosen wissen wirklich, wie man feiert.«

Zu diesen Florentiner Lyonnaisern gehörten Mitglieder der Familie 
Medici und der Familie Gadagne, ihre Rivalen. Diese beiden Familien 
führten das Bankwesen und den Devisenumtausch in einem bis dahin in 
Frankreich unbekannten Ausmaß ein. Sie erweiterten den Gedanken des 
Interbankenhandels, vorwiegend mittels der foires, die sie in großem Stil 
finanziell unterstützten. Infolge italienischer Investitionen gelangten 
Hunderte Tonnen von Gewürzen (und Seidenstoffen, Wein und Lebens-
mitteln) nach Lyon, entweder im Frachtkahn über die Rhône oder mit 
Lasttieren von Turin aus über einen Alpenpass. Dank der Italiener wirkte 
Lyon wie ein Miniatur-Florenz, einflussreich wie ein französisches Vene-
dig. Bis heute ist es, wie ein Filmset, ein Labyrinth von Gassen und endlo-
sen unterirdischen Gängen, schiefen Gebäuden und verborgenen Villen 
mit roten Ziegeldächern, in Privatgärten gelegen, von hohen Steinmau-
ern eingehegt. All dies beschwört eine sonst unerreichbare Ära herauf – 
und wurde von der UNESCO als weltweit größtes zusammenhängendes 
Beispiel der Renaissance-Architektur gewürdigt. 

Zu den Risikoinvestitionen, einer anderen Spezialität der Medicis 
und Gadagnes, gehörte auch die Finanzierung von Kriegen. Die Familien 
finanzierten außerdem (ganz oder teilweise) Entdeckungsfahrten über 
den Atlantik, in der Hoffnung, eine Passage in den Fernen Osten zu fin-
den oder ein neues Territorium zu entdecken, auf das sie Anspruch erhe-

ben konnten. Als Verrazzano (der sich wie viele Italiener eine franzö-
sische Variante seines Namens zulegte) diese Geldgeber aufsuchte, weil er 
Mittel brauchte, um in die neue Welt zu segeln, überzeugten die italieni-
schen Bankiers den König, Franz I., ihn zu unterstützen. Und das Essen? 
Ein Blick auf die Chronologie vor Katharina ist aufschlussreich. 

Im Jahr 1494, 25 Jahre vor Katharinas Geburt, wurden die foires be-
gründet. 

1505, 14 Jahre vor Katharinas Geburt, brachte ein Lyonnaiser Drucker 
die erste französische Übersetzung des Werks von Bartholomeo Platina 
heraus – dem Plagiator des hochbegabten Maestro Martino. (Der Buch-
druck begann in Lyon im Jahr 1473, und Lyon wurde bis zur Revolution 
der führende kulturelle Druckort in Frankreich.)

1528, als Katharina neun Jahre alt war, veröffentlichte eine andere 
Lyonnaiser Druckerei eine verbesserte »Übersetzung« Platinas. (Damals 
gab es kein Copyright, und der Verleger, der damals quasi als Autor galt, 
hatte freie Hand.) Während der nächsten 20 Jahre sollten noch viele an-
dere Ausgaben erscheinen. Tomasik, der amerikanische Kulinarhisto-
riker meines Vertrauens, hat die vierzehn verschiedenen französischen 
Übersetzungen von Platina analysiert, »jede eine Verbesserung«. Jede 
nachfolgende Übersetzung sei, so Tomasik, »immer weiter vom Original 
weggedriftet, immer französischer geworden, bis das Buch schließlich 
überhaupt nichts Italienisches mehr hatte.« Platinas Werk wurde nach 
und nach einer der ersten wichtigen Texte der französischen Küche. Was 
die Frage des italienischen Einflusses betraf, war das Buch Metapher und 
Beweis zugleich.

Im Jahr 1532, als Katharina 13 war, traf der Arzt, Dichter und Erzähler 
François Rabelais in der Stadt ein und veröffentlichte sein erstes Buch, 
Pantagruel. Es war eine Hymne auf die kulinarischen Genüsse  – man 
könnte es »Variationen über das Thema des Exzesses« nennen – und do-
kumentierte den original Lyonnaiser Speisezettel: Schwein, Huhn, sau-
cisson, einschließlich der neuen rosette (einer Dauerwurst) und Unmen-
gen von Rotwein. 

1541, als Katharina von Medici 22 Jahre alt war, jetzt eine französische 
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lesungen, Feuerwerken, Musikaufführungen und Theatervorstellungen, 
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der führende kulturelle Druckort in Frankreich.)

1528, als Katharina neun Jahre alt war, veröffentlichte eine andere 
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hatte freie Hand.) Während der nächsten 20 Jahre sollten noch viele an-
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riker meines Vertrauens, hat die vierzehn verschiedenen französischen 
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nachfolgende Übersetzung sei, so Tomasik, »immer weiter vom Original 
weggedriftet, immer französischer geworden, bis das Buch schließlich 
überhaupt nichts Italienisches mehr hatte.« Platinas Werk wurde nach 
und nach einer der ersten wichtigen Texte der französischen Küche. Was 
die Frage des italienischen Einflusses betraf, war das Buch Metapher und 
Beweis zugleich.

Im Jahr 1532, als Katharina 13 war, traf der Arzt, Dichter und Erzähler 
François Rabelais in der Stadt ein und veröffentlichte sein erstes Buch, 
Pantagruel. Es war eine Hymne auf die kulinarischen Genüsse  – man 
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kumentierte den original Lyonnaiser Speisezettel: Schwein, Huhn, sau-
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Prinzessin, wurde ein weiteres Kochbuch aus dem Italienischen übersetzt: 
Bastiment de receptes, nouvellement traduict de italien en langue fran çoyse. 
Lyon – wo das Interesse an Essen durchaus Rabelais’sche Dimensionen 
besaß – war nun die Hauptstadt der Bücher über die Kochkunst. 

1547 begab sich Rabelais auf Einladung des französischen Kardinals 
Jean du Bellay nach Rom, zur Feier der Geburt eines Prinzen, und schil-
derte dieses Festbankett – mehrere Gänge und verschwenderischer Lu-
xus – als ein Gelage, das alles, was er bis dahin aus Frankreich kannte, 
noch übertraf. 

1548 fand zur Begrüßung der Schweizer Gesandten in Lyon ein Fest-
bankett statt, das derart anspruchsvoll und opulent war (die zahllosen 
Gänge, die Extravaganz, der Esprit), dass sogar ein Bericht darüber ver-
fasst und veröffentlicht wurde. 

Und gleichfalls 1548, am 23. September (nur wenige Monate, nachdem 
eine weitere »verbesserte« Ausgabe von Platinas Werk erschienen war), 
kamen Heinrich II. und Katharina von Medici nach Lyon. Ist es möglich, 
dass sich auf einem der Schiffe, die mit Katharinas Entourage an Bord 
majestätisch die Saône hinunterglitten, italienische Köche befanden? 
Steht zu vermuten, dass mehrere Esel hintereinander den Quai entlang-
trotteten, bepackt mit Körben voller Gemüse, Käse und Fleischsülze, all 
jenen Lebensmitteln, die Königin Katharina nach Aussage der Italiener 
nach Frankreich gebracht haben soll? 

Nein. Denn sie waren schon da.

Blois. Bei einer weiteren Reise an die Loire entdeckte ich einen geheimen 
Besitz der Katharina von Medici.

Im Königsschloss in Blois besuchten wir eine Ausstellung zu einem 
sehr speziellen Thema, »Les Festins de la Renaissance« (Die Festgelage 
der Renaissance), bei dem es ums Essen und Trinken im 16. Jahrhundert 
ging, die Periode, in der die Geburt der französischen Küche stattfinden 
sollte. Ein festin ist ein Bankett oder Galadiner, ein Festmahl. Blois war 
königliche Residenz. Hier lebten unter anderem Katharina von Medici 
und ihre Söhne. Die Ausstellung fand im Schloss statt und versammelte 

Küchenutensilien aus zwei Jahrhunderten, hauptsächlich aus Italien und 
Frankreich: Bücher, Küchengeräte, Rezepte, Menüfolgen, Speisepläne. 
All dies zeigte anschaulich, wie die Franzosen damals aßen: Sie nahmen 
mit einem tranche, einem Stück Brot, die Sauce auf, hatten dann ein Mes-
ser zum Schneiden (Gäste brachten ihr eigenes Messer mit), und schließ-
lich gab es frühe, reich verzierte Exemplare von Gabeln, die aus Italien 
stammten, einschließlich einer Gabel, die man in der Tasche mit sich 
führen konnte (wenn man zum Essen eingeladen war). Die Ausstellung 
enthielt auch eine lange Schriftrolle, auf der Niccolò Alamanni, der Kü-
chenchef Katharina von Medicis, die Menüs für die Familie entwarf. Man 
konnte es beinahe als »Corpus Delicti« betrachten – der Küchenchef (ein 
Italiener) notierte (auf Italienisch) Anweisungen für die Zubereitung 
(italienischer) Gerichte, die den Söhnen einer italienischen Mutter, den 
künftigen Königen Frankreichs, serviert wurden. Diese Rolle war ein 
ganz wunderbares Exponat: das kostbare Pergament, die auf die Präsen-
tation verwendete Sorgfalt, die extravagante Handschrift, der Akt, für 
Frankreich zu kochen.

Wir trafen den Historiker des Schlossmuseums, saßen bei einem his-
torischen Renaissance-Mahl neben ihm (Perlhuhn, im Topf serviert, 
Karpfen in Sauce, dicke Bohnen in Safran, Marzipan nach einem Rezept 
von Nostradamus) und erfuhren, dass die Ausstellung nur ein Vorwand 
war. Das eigentlich Spannende war die Konferenz, die zu diesem Anlass 
stattfand. Hier würden das erste Mal Historiker zusammentreffen, um zu 
erörtern, wer die französische Küche erfunden hatte: die Franzosen? Die 
Italiener? Oder die Franzosen und die Italiener?

»Es wird keine Lösung geben«, stellte uns der Historiker in Aussicht. 
»Die Franzosen hören nicht auf die Italiener. Die Italiener hören nicht auf 
die Franzosen.«

Nach dem Lunch fuhr ich mit Jessica und den Kindern flussabwärts 
nach Amboise, um ihnen den Wohnsitz Leonardo da Vincis zu zeigen, 
wo die Jungs in den Gärten herumtollten, zwischen den Nachbildungen 
von da Vincis Erfindungen. Es war unglaublich bewegend, an einem ein-
zigen Tag beides erleben zu dürfen – die Schätze der französischen Küche 


