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In Erinnerung an meinen Vater, Alan Fred Nicholls





Du hast mich nur gelehrt, dass ich ein Herz
habe – du hast nur mit einem Licht die Höhen
und Tiefen meiner Seele ausgeleuchtet. Du hast
mir nur mein Selbst enthüllt; denn ohne deine
Hilfe wäre mein bestes Wissen über mich selbst
nicht mehr, als meinen Schatten zu kennen – zu
sehen, wie er an der Wand tanzt, und seine
Phantastereien für meine eigenen realen Taten
zu halten …

Verstehst du jetzt, Liebste, was du für mich
getan hast? Und ist es nicht ein beängstigender
Gedanke, dass, wenn einige Umstände nur ein
wenig anders gewesen wären, wir uns vielleicht
verpasst hätten?

Nathaniel Hawthorne, in einem Brief an Sophia
Peabody, 4. Oktober 1840





BUCH EINS

Die Grand Tour





Tei l  Eins

ENGLAND

Die liebe Gewöhnung an den Partner zog allmählich
Falten um Agnes’ Mund, Falten, die aussahen wie An-
führungszeichen – als wäre alles, was sie sagte, schon
mal gesagt worden.

Lorrie Moore, Agnes von Iowa
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1. Einbrecher

Letzten Sommer, kurz bevor mein Sohn aufs College ging,
weckte mich meine Frau mitten in der Nacht.

Zuerst dachte ich, es gehe um Einbrecher. Seit wir aufs
Land gezogen waren, schreckte sie beim kleinsten Knar-
ren, Ächzen oder Rascheln aus dem Schlaf. Ich versuchte
immer, sie zu beruhigen: Das ist nur die Heizung, das sind
nur die Holzbalken, die sich ausdehnen oder zusammen-
ziehen, das sind nur Füchse. Ja klar, antwortete sie dann,
Füchse, die den Laptop mitgehen lassen, Füchse, die Au-
toschlüssel klauen – und wir lauschten in die Dunkelheit.
Es gab zwar einen »Notfallknopf« neben unserem Bett,
doch ich konnte mir nicht vorstellen, ihn jemals zu drü-
cken, denn der Alarm könnte ja jemanden stören – einen
Einbrecher zum Beispiel.

Ich bin zwar kein besonders mutiger oder imposanter
Mann, aber in jener Nacht seufzte ich nur, warf einen Blick
auf die Uhr – kurz nach vier –, ging die Treppe runter, stieg
über unseren nutzlosen Hund und tappte von Zimmer zu
Zimmer, um alle Fenster und Türen zu kontrollieren.

Wieder im Schlafzimmer, sagte ich: »Alles bestens.
Wahrscheinlich nur Luft in den Wasserrohren.«

»Wovon sprichst du?«, fragte Connie, die sich unterdes-
sen aufgesetzt hatte.
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»Alles in Ordnung, keine Einbrecher weit und breit.«
»Wer redet denn von Einbrechern? Ich sagte, ich habe das

Gefühl, unsere Ehe ist am Ende, Douglas. Ich glaube, ich
will dich verlassen.«

Eine Weile saß ich stumm auf der Bettkante.
»Na ja, wenigstens sinds keine Einbrecher«, sagte ich

schließlich, doch keiner von uns lächelte, und beide mach-
ten wir in dieser Nacht kein Auge mehr zu.

2. Douglas Timothy Petersen

Unser Sohn Albie würde also im Oktober von zu Hause
ausziehen und zu bald danach auch meine Frau. Die bei-
den Ereignisse schienen mir so eng miteinander verknüpft,
dass mir gelegentlich der Gedanke kam, dass wir, wenn Al-
bie seine Prüfungen vergeigt hätte und sie wiederholen
müsste, vielleicht noch ein gutes Jahr Ehe vor uns hätten.

Aber bevor ich mehr über diese und andere Ereignisse
erzähle, die sich in diesem speziellen Sommer ereigneten,
sollte ich Ihnen erst ein bisschen was über mich erzählen –
ein »Porträt in Worten«. Es dürfte nicht allzu lange dauern.
Ich heiße Douglas Petersen und bin 54 Jahre alt. Ist Ihnen
das faszinierende dritte »e« in Petersen aufgefallen? Es ist
ein Vermächtnis skandinavischer Vorfahren, irgendeines
Ururgroßvaters – allerdings war ich nie in Skandinavien
und kann auch keine interessanten Geschichten dazu er-
zählen. Skandinavier werden üblicherweise als blond, gut-
aussehend, offen und ungehemmt beschrieben – nichts da-
von trifft auf mich zu. Ich bin Engländer durch und durch.
Meine Eltern, die beide gestorben sind, haben mich in
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Ipswich aufgezogen, mein Vater war Arzt, meine Mut-
ter Biologielehrerin. Den Namen »Douglas« verdanke ich
ihrer nostalgischen Schwärmerei für Douglas Fairbanks,
den Hollywoodstar – noch etwas, das Sie auf eine falsche
Fährte locken könnte. Im Laufe der Jahre wurden mehrere
Versuche unternommen, mir Spitznamen wie »Doug«,
»Dougie« oder sogar »Doogie« zu geben. Meine Schwester
Karen, die einzige selbst ernannte »schillernde Persönlich-
keit« der Familie Petersen, nennt mich »D.«, »Big D.«,
»D-ster« oder »Professor D.«, was, wie sie sagt, mein Knast-
name wäre, aber keiner hat sich durchgesetzt, und so bin
ich Douglas geblieben. Auch mein zweiter Vorname,
Timothy, birgt keine Vorteile. Douglas Timothy Petersen.
Von Beruf Biochemiker.

Was mein Aussehen betrifft: Am Anfang unserer Bezie-
hung, als meine Frau und ich noch das Bedürfnis hatten,
ständig über das Aussehen und den Charakter des anderen
und darüber, was wir aneinander liebten, zu sprechen, hat
sie mir mal gesagt, mein Gesicht sei »völlig in Ordnung«;
als sie meine Enttäuschung bemerkte, fügte sie schnell
hinzu, ich hätte »wirklich freundliche Augen«, was auch
immer das heißen mag. Und es stimmt, mein Gesicht ist
völlig in Ordnung, und meine Augen, ob »freundlich«
oder nicht, sind dunkelstes Dunkelbraun, meine Nase hat
eine angemessene Größe, und ich habe die Art Lächeln,
wegen der Fotos im Müll landen. Was sonst? Einmal kam
bei einer Dinnerparty das Gespräch auf das Thema: »Wer
könnte mich im Film meines Leben spielen?« Es wurde
viel gelacht und gescherzt, während alle mit diversen Film-
stars und TV-Promis verglichen wurden. Bei Connie war
es irgendeine obskure europäische Schauspielerin, und sie



16

protestierte – »Die ist viel zu glamourös, zu schön« und so
weiter –, war jedoch sichtlich geschmeichelt. Das Spiel
ging weiter, aber als ich an der Reihe war, verstummten
alle, tranken einen Schluck Wein und kratzten sich am
Kinn. Die Hintergrundmusik kam uns auf einmal sehr laut
vor. Anscheinend sah ich keiner berühmten oder markan-
ten Persönlichkeit in der gesamten Menschheitsgeschichte
ähnlich, was wohl heißt, dass ich entweder einzigartig oder
das völlige Gegenteil davon bin. »Wer möchte noch
Käse?«, fragte der Gastgeber, und wir sprachen rasch über
etwas anderes, wie die relativen Vorzüge von Korsika ge-
genüber Sardinien.

Wie auch immer, ich bin 54 Jahre alt – habe ich das
schon erwähnt? – und habe einen Sohn, Albie (auch Egg
genannt), den ich sehr liebe, der mich aber manchmal mit
einer so reinen, gebündelten Verachtung ansieht, dass ich
vor Traurigkeit und Bedauern kaum sprechen kann.

Wir sind also eine kleine, fast kümmerliche Familie, und
ich glaube, manchmal hat jeder von uns das Gefühl, sie ist
zu klein, und wir alle wünschen uns, es wäre noch jemand
da, der ein paar der Schläge abbekommt. Connie und ich
hatten auch noch eine Tochter, aber sie starb schon bald
nach der Geburt.

3. Die Parabel

Laut einer gängigen Vorstellung sehen Männer mit zuneh-
mendem Alter immer besser aus, zumindest bis zu einem
gewissen Punkt. Wenn das stimmt, bin ich auf dem abstei-
genden Ast. »Kauf dir Feuchtigkeitscreme!«, sagte Connie
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zu mir, als wir uns kennenlernten, aber dass ich das tun
würde, war ebenso wahrscheinlich wie dass ich mir den
Hals tätowieren lasse, weshalb ich jetzt einen Teint habe
wie Jabba the Hutt. In T-Shirts sehe ich schon seit einigen
Jahren peinlich aus, aber ich versuche, mich körperlich fit
zu halten. Ich achte auf meine Ernährung, um nicht das-
selbe Schicksal zu erleiden wie mein Vater, der zu früh an
einem Herzinfarkt gestorben ist. Sein Herz ist »förmlich
explodiert«, sagte der Arzt – unangemessen genüsslich,
wie ich fand –, und so gehe ich sporadisch und gehemmt
joggen, wobei ich nie weiß, was ich mit meinen Händen
machen soll – sie hinter dem Rücken verschränken? Früher
haben Connie und ich gerne zusammen Badminton ge-
spielt, obwohl sie dazu neigte, ständig zu kichern, rumzu-
albern und das Spiel »ein bisschen lächerlich« zu finden. Das
ist ein verbreitetes Vorurteil. Badminton hat weder das an-
geberische Yuppie-Gehabe von Squash noch die Roman-
tik von Tennis, aber es ist das beliebteste Rückschlagspiel
der Welt, und die besten Spieler sind Weltklasseathleten
mit Killerinstinkt. »Ein Federball erreicht Geschwindigkei-
ten von bis zu 220 Meilen pro Stunde«, erklärte ich Con-
nie, wenn sie mal wieder vornübergebeugt am Netz stand.
»Hör. Auf. Zu. Lachen!« – »Aber da sind Federn dran«,
sagte sie dann, »es ist mir unangenehm, auf etwas mit Federn
einzudreschen. Als wollte man einen Spatz kaltmachen.«

Was sonst? Zum fünfzigsten Geburtstag hat Connie mir
ein wunderschönes Rennrad geschenkt, auf dem ich
manchmal durch grüne Gassen kurve, der Symphonie der
Natur lausche und mir vorstelle, was ein Zusammenstoß
mit einem Lkw meinem Körper antun würde. Zum ein-
undfünfzigsten bekam ich Joggingsachen, zum zweiund-
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fünfzigsten einen Ohren- und Nasenhaartrimmer, ein Ob-
jekt, das mich gleichzeitig fasziniert und abstößt, wenn es
tief in meinem Schädel summt wie ein Mini-Rasenmäher.
Die unterschwellige Botschaft all dieser Dinge war immer
dieselbe: Steh niemals still, versuch, nicht alt zu werden,
nimm nichts als selbstverständlich hin.

Trotzdem, es lässt sich nicht leugnen: Ich bin ein Mann
in mittleren Jahren. Ich setze mich hin, um Socken anzu-
ziehen, ächze beim Aufstehen und bin mir meiner Pros-
tata, die sich wie eine Walnuss zwischen meinen Pobacken
anfühlt, erschreckend bewusst geworden. Man hatte mir
weisgemacht, Älterwerden sei ein langsamer, schleichender
Prozess, wie die Bewegung eines Gletschers. Heute ist mir
klar, dass es ruck, zuck geht, wie eine Schneelawine, die
vom Dach rutscht.

Meine zweiundfünfzigjährige Frau kommt mir hinge-
gen noch genauso attraktiv vor wie an dem Tag, als wir uns
kennenlernten. Wenn ich ihr das sagen würde, wäre ihre
Antwort: »Das ist doch leeres Geschwätz, Douglas. Nie-
mand bevorzugt Falten und graues Haar.« Und ich würde
antworten: »Aber nichts davon kommt überraschend. Seit
unserer ersten Begegnung erwarte ich, dir beim Älterwer-
den zuzusehen. Warum sollte es mich stören? Ich liebe die-
ses Gesicht, nicht dein Gesicht mit 28, 34 oder 43.«

Vielleicht hätte sie sich darüber gefreut, doch ich
konnte mich nie überwinden, es ihr zu sagen. Ich hatte im-
mer geglaubt, noch alle Zeit der Welt zu haben, und jetzt,
wo ich um vier Uhr morgens auf der Bettkante sitze und
aufgehört habe, nach Geräuschen von Einbrechern zu lau-
schen, ist es offenbar zu spät.

»Wie lange hast du …«
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»Eine ganze Weile.«
»Und wann willst du …?«
»Keine Ahnung. Nicht bevor Albie ausgezogen ist.

Nach dem Sommer. Im Herbst, im neuen Jahr?«
Und schließlich: »Darf ich fragen, warum?«

4. v.C. und n.C.

Damit diese Frage und die letztendliche Antwort Sinn er-
geben, könnte etwas mehr Kontext nicht schaden. Ich un-
terteile mein Leben intuitiv in zwei Hälften – vor Connie
und nach Connie –, und bevor ich genauer erkläre, was in
jenem Sommer passiert ist, könnte es hilfreich sein, von un-
serer ersten Begegnung zu erzählen. Schließlich ist das hier
eine Liebesgeschichte, also spielt Liebe darin natürlich eine
nicht unwesentliche Rolle.

5. Einsam, zweisam

»Einsam« ist ein beunruhigendes Wort, mit dem man nicht
leichtfertig um sich werfen sollte. Es berührt die Leute un-
angenehm, denn es beschwört alle möglichen noch uner-
freulicheren Adjektive wie »traurig« oder »eigenbrötle-
risch« herauf. Ich bin eigentlich immer ganz beliebt und
geschätzt gewesen, glaube ich – aber wenig Feinde zu ha-
ben ist nicht dasselbe wie viele Freunde zu haben, und ich
kann nicht leugnen, dass ich, wenn nicht »einsam«, so doch
öfter allein war, als ich es mir gewünscht hätte.

Die meisten Leute erreichen in ihren Zwanzigern eine
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Art Hochwassermarke der Geselligkeit, sie treten die Reise
in die Abenteuer der realen Welt an, beginnen ihre Kar-
riere, führen ein aktives, aufregendes Privatleben, verlieben
sich, stürzen sich kopfüber in Sex und Drogen. Ich wusste
von den Nachtklubs, den Galerieeröffnungen, den Gigs
und Demonstrationen, ich sah die verkaterten Menschen,
die auf der Arbeit dieselben Sachen trugen wie am Vortag,
die wilden Knutschereien in der U-Bahn und die Tränen
in der Kantine, aber ich beobachtete das alles wie durch
zentimeterdickes Panzerglas. Ich denke da speziell an die
späten Achtzigerjahre, die, trotz aller Entbehrungen und
Krawalle, eine ziemlich aufregende Zeit waren. Mauern
fielen, im buchstäblichen wie im übertragenen Sinn, es gab
einen politischen Wechsel, ich zögere, es eine Revolution
oder den Beginn einer neuen Ära zu nennen – es gab
Kriege in Europa und im Nahen Osten, Aufstände und
Wirtschaftskrisen –, aber wenigstens herrschte ein Gefühl
der Unberechenbarkeit, der Veränderung. Ich erinnere
mich, in den Zeitungsfarbbeilagen eine Menge über den
Second Summer of Love gelesen zu haben. Für den ersten
Sommer der Liebe war ich zu jung gewesen, während des
zweiten schrieb ich an meiner Doktorarbeit – über RNA-
Protein-Interaktionen und Proteinfaltung bei der Transla-
tion. »Das einzige Acid in diesem Haus«, sagte ich damals
gern im Labor, »ist deoxyribonucleic acid der DNA«, ein
Witz, der nie die Anerkennung bekam, die er verdiente.

Trotzdem, als das Jahrzehnt zur Neige ging, tat sich so
einiges, wenn auch nur bei anderen Leuten an anderen Or-
ten, und im Stillen fragte ich mich, ob nicht auch in mei-
nem Leben eine Veränderung fällig war und wie ich diese
bewerkstelligen sollte.
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6. Drosophila melanogaster

Die Berliner Mauer stand noch, als ich nach Balham zog.
Ich näherte mich der dreißig, war ein Doktor der Bioche-
mie, lebte in einem kleinen, halb möblierten, mit einer er-
drückenden Hypothek belasteten Wohnung abseits der
Hauptstraße, ertrank in Arbeit und Schulden und ver-
brachte die Werktage und einen Großteil der Wochenen-
den damit, für meine erste Postdocstelle Drosophila me-
lanogaster zu untersuchen, die Schwarzbäuchige Taufliege
oder Fruchtfliege, unter Verwendung von Mutagenen in
klassischen »Forward«-Screens. Es war eine aufregende Zeit
in der Drosophila-Forschung, denn damals wurden die
Werkzeuge entwickelt, um das Genom von Organismen
zu entschlüsseln und zu manipulieren, und zumindest be-
ruflich war es eine Art Goldenes Zeitalter für mich.

Heutzutage bekomme ich außerhalb von Obstschalen
selten eine Fruchtfliege zu Gesicht. Ich arbeite jetzt im pri-
vatwirtschaftlichen, kommerziellen Sektor – für einen
»bösen Konzern«, wie mein Sohn sagt –, als Leiter für For-
schung und Entwicklung, ein eher hochtrabender Titel,
der wenig mehr bedeutet, als dass ich auf die Freiheit und
das Abenteuer der Grundlagenforschung verzichten muss.
Meine Position ist heute eine organisatorische, strategi-
sche und wie man es sonst noch nennt. Wir finanzieren
Universitätsforscher, um uns ihre akademische Expertise,
ihre Innovationen und ihren Enthusiasmus zunutze zu ma-
chen, aber alles muss »effektiv« und praktisch anwendbar
sein. Ich mag meine Arbeit, ich bin gut darin, manchmal
bin ich immer noch im Labor, doch heute koordiniere und
manage ich hauptsächlich jüngere Leute, die dieselbe Ar-
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beit machen wie ich früher. Ich bin kein gewissenloser
Handlanger der Wirtschaft; ich bin kompetent, und meine
Arbeit hat mir Erfolg und Unabhängigkeit gebracht, aber
sie ist nicht mehr so spannend wie früher.

Denn es war spannend, Stunden über Stunden mit einer
kleinen Gruppe engagierter, leidenschaftlicher Menschen
zusammenzuarbeiten. Die Wissenschaft hatte damals etwas
Beglückendes, Inspirierendes und Lebenswichtiges für
mich. In zwanzig Jahren sollten Experimente an Taufliegen
zu medizinischen Innovationen führen, die wir uns nie
hätten träumen lassen, aber zu der Zeit hat uns eine reine,
fast spielerische Neugier motiviert. Es hat ganz einfach
Spaß gemacht, und es ist nicht übertrieben zu sagen, dass
ich meinen Beruf liebte.

Was nicht heißen soll, dass nicht auch eine Menge ba-
naler Schufterei dazugehörte; die Computer waren damals
noch unterentwickelt und temperamentvoll, kaum mehr
als riesige Taschenrechner und bei Weitem nicht so leis-
tungsfähig wie das Handy, das ich heute in der Tasche
habe, auch die Dateneingabe war aufwendig und umständ-
lich. Und obwohl die Taufliege als Versuchsobjekt einiges
zu bieten hat – eine hohe Fruchtbarkeit, einen kurzen
Brutzyklus, eine charakteristische Morphologie –, fehlt es
ihr entschieden an Persönlichkeit. Wir hielten uns eine als
Haustier im Insektarium unseres Labors, einem separaten
Glas mit winzigen Teppichen und Puppenhausmöbeln,
und ersetzten sie am Ende ihres Lebens durch eine neue.
Obwohl die Geschlechtsbestimmung bei Taufliegen nicht
allzu schwierig ist, nannten wir ihn/sie Bruce – ein typi-
sches Beispiel für Biochemiker-Humor.

Solche kleinen Ablenkungen waren dringend nötig,
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denn Drosophila-Populationen zu betäuben und sie an-
schließend einzeln mit einem Pinsel und einem Mikroskop
zu untersuchen und auf winzige Veränderungen in der Au-
genpigmentierung oder Flügelform zu untersuchen ist, um
ehrlich zu sein, ziemlich stupide. Es ist ein bisschen wie mit
einem riesigen Puzzle anzufangen. Am Anfang denkt man,
das wird bestimmt lustig, man schaltet das Radio ein und
macht sich eine Kanne Tee, bis einem klar wird, dass es viel
zu viele Teile sind und fast alle nur blauen Himmel zeigen.

Deshalb war ich an jenem Freitagabend eigentlich viel
zu müde für die Party meiner Schwester. Abgesehen davon
war ich auf der Hut, aus mehr als einem guten Grund.

7. Die Ehestifterin

Erstens, weil ich den Kochkünsten meiner Schwester miss-
traute, bei denen unweigerlich etwas wie ein Makkaroni-
Auflauf herauskam, unter dessen verkohlter Billigkäse-
kruste entweder Dosenthunfisch oder fettiges Hackfleisch
lauerte. Zweitens, weil Partys im Allgemeinen und Dinner-
partys im Besonderen mir immer wie eine ausgesprochen
erbarmungslose Art von Gladiatorenkampf vorgekommen
waren, bei denen den Geistreichsten, Erfolgreichsten und
Attraktivsten Lorbeerkränze verliehen wurden, während
die Leichen der Besiegten noch blutend auf den lackierten
Dielen lagen. Der Druck, sich unter solchen Umständen
von seiner besten Seite zu präsentieren, hat bis heute eine
lähmende Wirkung auf mich, trotzdem bestand meine
Schwester wieder und wieder darauf, mich in die Arena zu
zwingen.
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»Du kannst dich nicht für den Rest deines Lebens zu
Hause verkriechen, D.«

»Ich verkrieche mich nicht zu Hause, ich bin fast nie
da …«

»Mutterseelenallein in dieser Bruchbude …«
»Es ist keine … Ich bin voll und ganz zufrieden mit mei-

nem Leben, Karen.«
»Ha! Wer’s glaubt! Wer kann damit zufrieden sein, D.?«
Und es stimmt, dass es in meinem Leben bis zu jener

Februarnacht wenig Grund für Freude, Feuerwerke oder
Luftsprünge gab. Ich mochte meine Kollegen und sie
mochten mich, aber nachdem ich mich am Samstagnach-
mittag von Steve, unserem Pförtner, verabschiedet hatte,
machte ich den Mund nicht mehr auf, bis ich meine Lip-
pen am Montagmorgen mit einem hörbaren »Plopp« wie-
der öffnete, um ihn zu begrüßen. »Wie war Ihr Wochen-
ende, Douglas?«, fragte er dann. »Ach, ruhig, Steve, sehr
ruhig.« Trotzdem erfüllten mich meine Arbeit, das monat-
liche Pub-Quiz und das Bier mit den Kollegen am Freitag-
abend mit Zufriedenheit. Und wenn mir gelegentlich der
Verdacht kam, dass mir etwas fehlte, tja – galt das nicht für
alle Menschen?

Für meine Schwester offenbar nicht, denn mit Mitte
zwanzig pflegte sie diverse Freundschaften mit Leuten, die
meine Eltern »Künstlertypen« nannten: Möchtegern-
Schauspieler, Dramatiker, Dichter, Musiker, Tänzer – gla-
mouröse junge Leute mit weltfremden Berufen, die spät
ins Bett gingen und sich zu allen Tages- und Nachtzeiten
auf eine lange, emotionale Tasse Tee trafen. Für meine
Schwester war das Leben eine einzige Gruppenumarmung,
und es schien sie auf eine bizarre Art zu amüsieren, mich
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ihren jüngeren Freunden vorzuführen. Sie sagte gern, dass
ich die Jugend übersprungen und gleich ins gesetzte Alter
übergegangen oder schon als Mittvierziger zur Welt ge-
kommen sei. Und es stimmte, ich bin im Jungsein nie son-
derlich gut gewesen. Aber warum bestand sie schon wieder
darauf, dass ich zu ihrer Party kam?

»Es werden Frauen da sein …«
»Frauen? Frauen … Ja, hab davon gehört.«
»Ganz besonders eine …«
»Ich weiß, was Frauen sind, Karen. Ich kenne Frauen,

ich rede mit ihnen …«
»Diese hier ist anders. Glaub mir.«
Ich seufzte. Aus irgendeinem Grund war Karen davon

besessen, »mir eine Freundin zu verschaffen«, ein Ziel, das
sie mit einer betörenden Mischung aus Penetranz und Nö-
tigung verfolgte.

»Willst du etwa dein ganzes Leben allein bleiben? Hm?
Na?«

»Die Absicht hatte ich nicht, nein.«
»Und wo willst du eine Frau kennenlernen, D.? In dei-

nem Schrank? Unterm Sofa? Willst du dir eine im Labor
züchten?«

»Ich habe wirklich keine Lust mehr, mit dir darüber zu
reden.«

»Ich sage das ja nur, weil ich dich liebe!« Liebe war Ka-
rens Ausrede für all ihre Erpressungsversuche. »Ich decke
einen Platz am Tisch für dich, und wenn du nicht auf-
kreuzt, ist der Abend ruiniert!« Und damit legte sie auf.
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8. Thunfisch-Nudel-Auflauf

Also wurde ich an jenem Abend in der winzigen Wohnung
in Tooting energisch in die winzige Küche bugsiert, wo
sich sechzehn Leute um einen wackeligen Tapeziertisch
drängten, in dessen Mitte der berüchtigte Nudelauflauf
meiner Schwester prangte, der glühte wie ein Meteorit
und roch wie angebranntes Katzenfutter.

»Leute! Das ist mein reizender Bruder Douglas! Seid
nett zu ihm, er ist schüchtern!« Meine Schwester tat nichts
lieber, als auf schüchterne Leute zu zeigen und SCHÜCH-
TERN! zu brüllen. Hallo, hi, grüß dich, Douglas, sag-
ten meine Konkurrenten, und ich zwängte mich zwischen
einen gutaussehenden, haarigen Mann in schwarzer
Strumpfhose und gestreifter Weste und eine äußerst attrak-
tive Frau.

»Ich bin Connie«, sagte sie.
»Freut mich, dich kennenzulernen, Connie«, erwiderte

ich scharfsinnig wie ein Rasiermesser, und so lernte ich
meine Frau kennen.

Eine Pause entstand. Ich überlegte, ob ich sie bitten
sollte, mir den Auflauf zu reichen, aber dann würde ich ihn
essen müssen, deshalb fragte ich nur: »Und, was machst du
beruflich, Connie?«

»Gute Frage«, log sie. »Ich schätze, ich bin Künstlerin.
Das hab ich zumindest studiert, aber es klingt so präten-
tiös …«

»Überhaupt nicht«, sagte ich und dachte: Oh Gott,
Künstlerin! Hätte sie »Zellbiologin« gesagt, hätte mich
nichts zurückgehalten, doch solche Leute traf ich selten,
schon gar nicht in der Wohnung meiner Schwester. Künst-
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lerin. Ich hasste Kunst nicht, im Gegenteil, aber ich hasste
es, keine Ahnung davon zu haben.

»Und? Wasserfarbe oder Öl?«
Sie lachte. »Ein bisschen komplizierter ist es schon.«
»Hey, ich bin auch Künstler«, mischte sich der gutaus-

sehende Mann zu meiner Linken ein. »Trapezkünstler!«
Danach kam ich kaum noch zu Wort. Jake, der pelzige

Mann in Weste und Strumpfhose, war ein Zirkusartist, der
sowohl seine Arbeit als auch sich selbst liebte. Und wie
konnte ich mit einem Mann konkurrieren, der seinen Le-
bensunterhalt damit verdiente, den Gesetzen der Schwer-
kraft zu trotzen? Stattdessen saß ich stumm da, beobachtete
Connie aus den Augenwinkeln und machte dabei folgende
Beobachtungen:

9. Sieben Dinge über Connie

1.) Sie hatte tolle Haare. Gut geschnitten, glänzend, so
schwarz, dass es fast künstlich wirkte, die Spitzen nach
vorne gekämmt (»Spitzen« – sagt man das so?), um ihr
schönes Gesicht einzurahmen. Frisuren zu beschreiben ist
nicht meine Stärke, dazu fehlt mir das Vokabular, aber ihre
erinnerte an einen Fünfzigerjahre-Filmstar, daran, was
meine Mutter einen »Pagenkopf« nennen würde, trotzdem
modern und schick. »Schick« – das hör sich einer an. Wie
auch immer, schon beim Hinsetzen hatte ich den Duft ih-
res Shampoos und ihres Parfüms wahrgenommen, nicht
weil ich an ihrem Nacken geschnuppert hatte wie ein
Dachs, selbst ich wusste es besser, sondern weil es am Tisch
so eng war.
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2.) Connie hörte wirklich zu. Für meine Schwester und
ihre Freunde bedeutete eine »Unterhaltung« üblicherweise
nur, abwechselnd zu sprechen, aber Connie hörte dem
Trapezkünstler aufmerksam zu, die Wange in die Hand ge-
stützt, der kleine Finger ruhte auf ihrem Mundwinkel. Sie
wirkte souverän, gelassen und strahlte eine ruhige Intelli-
genz aus. Ihr Gesichtsausdruck war gespannt, aber nicht
völlig unkritisch oder bierernst, sodass man nie sagen
konnte, ob sie etwas beeindruckend oder lächerlich fand,
eine Haltung, die sie bis heute beibehalten hat.

3.) Obwohl ich sie anziehend fand, war sie nicht die attrak-
tivste Frau am Tisch. Ich weiß, wenn man sein erstes Tref-
fen mit einem geliebten Menschen beschreibt, ist es üblich
anzudeuten, dass ein spezielles Leuchten von ihm ausging:
»Als sie den Raum betrat, war es, als würde die Sonne auf-
gehen«, oder »Ich konnte den Blick nicht von ihr/ihm
wenden«. Doch ich konnte den Blick von ihr wenden und
tat es auch, und ich würde sagen, dass sie, zumindest im
konventionellen Sinn, vielleicht die drittschönste Frau im
Raum war. Meine Schwester mit ihrer viel gepriesenen
»schillernden Persönlichkeit« umgab sich gerne mit extrem
gutaussehenden, »coolen« Menschen, aber Coolness und
Freundlichkeit gehen selten Hand in Hand, und die Tatsa-
che, dass diese Leute wirklich unangenehm, boshaft, prä-
tentiös oder dumm sein konnten, war in ihren Augen ein
geringer Preis für den Glamour, den sie ausstrahlten. Also
war ich, auch wenn an jenem Abend viele attraktive
Frauen da waren, sehr froh, neben Connie zu sitzen, ob-
wohl sie nicht auf den ersten Blick strahlte, glänzte, leuch-
tete, brillierte …
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4.) Sie hatte eine sehr anziehende Stimme – tief, trocken,
ein bisschen heiser, mit einem deutlichen Londoner Ak-
zent. Sie hat ihn ihm Laufe der Jahre verloren, aber damals
hat sie noch viele Konsonanten verschluckt. Normalerweise
wäre das ein Hinweis auf die soziale Herkunft, nicht so im
Bekanntenkreis meiner Schwester. Einer ihrer Cockney-
Freunde sprach wie ein Straßenverkäufer, obwohl sein Vater
der Bischof von Bath und Wells war. Connie stellte ehrliche,
intelligente Fragen, die trotzdem eine gewisse ironisch-
spöttische Unterströmung hatten. »Sind Clowns im echten
Leben genauso lustig wie in der Manege?« Solche Dinge.
Sie hatte das instinktive Timing einer Komikerin und die
Gabe, witzig zu sein ohne zu lächeln, darum habe ich sie
immer beneidet. Bei den seltenen Gelegenheiten, wo ich
vor Publikum einen Witz erzähle, grimassiere ich wie ein
panischer Schimpanse, aber Connies Humor war und ist
trocken. »Sag mal«, fragte sie nun beispielsweise Jake, das
Gesicht eine ausdruckslose Maske, »wenn du durch die Luft
auf deinen Partner zufliegst, möchtest du nicht manchmal
das hier machen?« Sie hielt den Daumen an die Nase, wa-
ckelte mit den übrigen Fingern, und ich war hin und weg.

5.) Sie trank eine Menge, füllte ihr Glas erneut, noch bevor
es leer war, als fürchte sie, der Wein könnte nicht reichen.
Der Alkohol hatte keinerlei erkennbare Wirkung, außer
vielleicht, dass sie ihrem Gesprächspartner noch eindring-
licher zuzuhören schien, als würde es sie mehr Mühe kos-
ten, sich zu konzentrieren. Connies Art zu trinken hatte
etwas Leichtherziges, verbunden mit einer Ich-sauf-dich-
unter-den-Tisch-Attitüde. Es machte Spaß, mit ihr zusam-
men zu sein.
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6.) Sie hatte Stil, ohne teuer oder protzig gekleidet zu sein,
aber irgendwie wirkte alles stimmig. Die damalige Mode
legte großen Wert auf den »Schlabberlook«, sodass der Ein-
druck entstand, die Gäste rings um den Tisch wären Klein-
kinder in den T-Shirts ihrer Eltern. Connie dagegen trug
gut geschnittene, stilvolle Secondhandkleider (was man,
wie ich seitdem gelernt habe, »Vintage« nennt), die figur-
betont und eng anliegend waren und – tut mir leid, aber
es lässt sich nicht anders ausdrücken – ihre »Kurven« be-
tonten. Klug, originell, der Masse voraus und zugleich alt-
modisch wie eine Figur aus einem Schwarz-Weiß-Film. Im
Gegensatz dazu war der Eindruck, den ich damals zu hin-
terlassen versuchte – gar keiner. Meine Garderobe umfasste
das gesamte Spektrum von Taupe bis Grau, sämtliche Far-
ben der Flechtenwelt, und man kann getrost davon ausge-
hen, dass Chinos involviert waren. Wie auch immer, die
Tarnkleidung erfüllte ihren Zweck, denn …

7.) Die Frau neben mir zeigte nicht das geringste Interesse
an mir.

10. Der tollkühne Mann am Trapez

Und warum sollte sie? Jake, der Trapezkünstler, sah jeden
Tag dem Tod ins Auge, ich höchstens dem Fernseher. Und
es war nicht einfach nur ein Zirkus, sondern ein Punk-Zir-
kus, erklärte uns Jake, Teil der Cirque-Nouveau-Welle, wo
mit Kettensägen jongliert, Ölfässer in Brand gesetzt und
darauf rumgetrommelt wurde. Zirkus war neuerdings sexy;
tanzende Elefanten waren nackten Schlangenmenschen,
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Ultra-Brutalität und »einer Art anarchischer, postapoka-
lyptischer Mad-Max-Ästhetik« gewichen.

»Du meinst, die Clowns fahren nicht mehr mit diesen
Autos, deren Räder abfallen?«, fragte Connie mit unbe-
wegter Miene.

»Nein! Scheiße, Mann! Unsere Autos explodieren! Wir
sind nächste Woche im Clapham Common, ich kann euch
Karten besorgen!«

»Oh, wir sind nicht zusammen«, sagte sie etwas zu
schnell. »Wir haben uns gerade erst kennengelernt.«

»Ah!« Jake nickte, wie um zu sagen: »Wundert mich
nicht.« Eine Pause entstand, und um sie zu füllen, fragte
ich:

»Sag mal, ist es für einen Trapezkünstler wie dich eigent-
lich schwierig, eine vernünftige Autoversicherung zu krie-
gen?«

Der Prozentsatz schwankt, aber manchmal ergeben die
Dinge, die ich sage, nicht mal für mich einen Sinn. Viel-
leicht war es als Scherz gemeint gewesen. Vielleicht hatte
ich gehofft, Connies lakonischen Ton mit den hochgezo-
genen Augenbrauen und dem ironischen Lächeln zu imi-
tieren. Falls ja, hatte es nicht funktioniert, denn sie lachte
nicht, sondern schenkte sich Wein nach.

»Nein, weil ich meinen Beruf nicht angebe«, sagte Jake
mit rebellischer Todesverachtung, was ja alles ganz anar-
chisch war und so, aber viel Glück bei zukünftigen Scha-
densfällen, mein Lieber. Nachdem ich das Gespräch auf
Versicherungsbeiträge gelenkt hatte, legte ich mir einen
Klumpen Thunfisch-Nudel-Auflauf auf den Teller und
verbrühte Connie dabei mit fettigen, lavaheißen Cheddar-
fäden den Handrücken, und während sie sie entfernte,
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nahm Jake seinen Monolog wieder auf und griff an mir
vorbei nach einer neuen Weinflasche. Bis dahin hatte ich
mir Trapezkünstler immer als smarte, robuste Burt-Lancas-
ter-Typen im Trikot vorgestellt, glatt rasiert und mit Bril-
lantine im Haar. Jake dagegen war ein wilder Mann, mit
üppiger Körperbehaarung in der Farbe eines Basketballs,
trotzdem unleugbar gutaussehend, mit markanten Ge-
sichtszügen, einem keltischen Tattoo um den Bizeps und
einer wilden roten Haarmähne, die er mit einem fettigen
Haargummi zu einem Knoten gebändigt hatte. Wenn er
redete – und er redete viel –, blitzten seine Augen Connie
an, sahen glatt durch mich hindurch, und ich war gezwun-
gen zu akzeptieren, Zeuge eines unverhohlenen Verfüh-
rungsversuchs zu sein. Verlegen griff ich nach dem Salatver-
schnitt, der großzügig in Malzessig und Speiseöl getränkt
war. Meine Schwester hatte das seltene kulinarische Talent,
Salat wie Pommes schmecken zu lassen.

»Dieser Moment des Durch-die-Luft-Fliegens«, sagte
Jake und hob die Arme, »während man fällt und gleichzei-
tig schwebt, der ist einfach unvergleichlich. Man versucht,
ihn festzuhalten, aber er ist … vergänglich. Es ist, als wollte
man einen Orgasmus zurückhalten. Kennst du das?«

»Ob ich es kenne?«, sagte Connie todernst. »Ich mache
es gerade.«

Ich brüllte vor Lachen, was mir einen feindseligen Blick
von Jake einbrachte, und schnell hielt ich ihm die Salat-
schüssel hin. »Möchte jemand Salat? Eisbergsalat?«
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11. Chemie

Der Thunfisch-Nudel-Auflauf wurde runtergewürgt wie
heißer Lehm, und Jakes Monolog ging weiter bis zum
Nachtisch, ein ironisch zu verstehendes Sherry Trifle, das
mit so viel Schlagsahne, Smarties und Fruchtgummis ver-
ziert war, dass schon sein Anblick Diabetes Typ 2 auslösen
konnte. Connie und Jake unterhielten sich weiterhin über
mich hinweg, Pheromone vernebelten die Luft, das eroti-
sche Kraftfeld drückte mich weiter und weiter vom Tape-
ziertisch weg, bis ich praktisch im Flur bei den Fahrrädern
und Stapeln von Gelben Seiten saß. An irgendeinem Punkt
muss Connie es bemerkt haben, denn sie fragte mich:
»Und, Daniel, was machst du beruflich?«

»Daniel«, das war immerhin nah dran. »Na ja, ich bin
Wissenschaftler.«

»Ach ja, deine Schwester hat so was erwähnt. Sie meint,
du hast einen Doktortitel. Ich welchem Fach?«

»Biochemie, aber im Moment studiere ich Drosophila,
die Fruchtfliege.«

»Und weiter?«
»Weiter?«
»Erzähl mir mehr. Es sei denn, es ist topsecret.«
»Nein, nein, es ist nur, normalerweise fragt niemand ge-

nauer nach. Okay, wie kann ich … also, wir benutzen
Chemikalien, um genetische Mutationen auszulösen …«

Jake stöhnte hörbar auf, und ich spürte, wie etwas meine
Wange streifte, als er nach einer weiteren Flasche Wein
griff. Für manche Menschen suggeriert das Wort »Wissen-
schaftler« entweder einen Wahnsinnigen mit aufgerissenen
Augen oder einen weißbekittelten bösen Wissenschaftler
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aus einem James-Bond-Film, und Jake gehörte offenbar
dazu.

»Mutationen? Warum sollte man Fruchtfliegen mutie-
ren? Warum lasst ihr die armen Viecher nicht einfach in
Ruhe?«

»Na ja, Mutation ist an sich nichts Unnatürliches. Es ist
nur ein anderes Wort für Evolu…«

»Es ist falsch, der Natur ins Handwerk zu pfuschen.« Er
sprach jetzt zu allen am Tisch, »Pestizide, Fungizide, ich
halte das alles für böse …«

Eine ziemlich unwahrscheinliche Hypothese. »Ich weiß
nicht, ob eine chemische Verbindung an sich böse sein
kann. Sie kann unverantwortlich oder leichtsinnig einge-
setzt werden, was ja leider oft der Fall …«

»Eine Freundin von mir hat einen Schrebergarten in
Stoke Newington, alles total organisch, und das Essen ist
fantastisch, absolut fantastisch …«, fuhr er fort.

»Davon bin ich überzeugt. Aber ich bezweifle, dass es in
Stoke Newington Heuschreckenplagen, jährliche Dürre-
perioden oder ausgelaugte Böden gibt …«

»Tomaten sollten nach Tomaten schmecken«, rief er
völlig zusammenhanglos.

»Tut mir leid, ich kann nicht ganz …«
»Chemie. All diese Chemie!«
Noch ein unlogischer Einwurf. »Aber … alles besteht

aus Chemie. Tomaten bestehen aus Chemie, der Salat be-
steht aus Chemie. Dieser hier besonders. Selbst du, Jake,
bestehst aus Chemie.«

Er wirkte persönlich beleidigt. »Quatsch!«, sagte er, und
Connie lachte.

»Tut mir leid, aber so ist es«, sagte ich. »Du bestehst aus
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sechs Hauptelementen, 65 Prozent Sauerstoff, 18 Prozent
Kohlenstoff, 10 Prozent …«

»Das liegt nur daran, dass die Menschen Erdbeeren in
der Wüste züchten wollen. Wenn wir alle einheimische
Produkte kaufen würden, natürlich gewachsen und ohne
all diese Chemie …«

»Das klingt alles wunderbar, doch wenn deinem Boden
die essenziellen Nährstoffe fehlen, wenn deine Familie we-
gen Blattläusen oder Pilzen verhungert, dann wärst du
vielleicht dankbar für die böse Chemie …« Ich weiß nicht
mehr genau, was ich sonst noch gesagt habe, aber ich liebte
meine Arbeit und hatte das Gefühl, etwas Nützliches und
Sinnvolles zu tun. Neben Idealismus mag auch Eifersucht
eine Rolle gespielt haben. Ich hatte etwas zu tief ins Glas
geschaut, und nach einem langen Abend, an dem ich ab-
wechselnd von oben herab behandelt oder ignoriert wor-
den war, hegte ich keine herzlichen Gefühle für meinen
Rivalen, für den die Lösung zur Beseitigung aller Krank-
heiten und Hungersnöte anscheinend längere und bessere
Rockkonzerte waren.

»Es gibt genug, um die ganze Welt zu ernähren, es ist
nur in den falschen Händen …«

»Ja, aber daran ist doch nicht die Wissenschaft schuld!
Das ist Politik, Wirtschaft! Die Wissenschaft ist nicht ver-
antwortlich für Dürren, Hungerkatastrophen und Krank-
heiten, aber diese Dinge passieren, und dann kommt die
Forschung ins Spiel. Es ist unsere Verantwortung …«

»Noch mehr Insektizide zu produzieren? Oder mehr
Contergan?« Dieser letzte Tiefschlag schien Jake beson-
dere Genugtuung zu verschaffen, und er schenkte seinem
Publikum ein charmantes Grinsen, entzückt, dass das
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Unglück anderer ihm ein wertvolles Argument geliefert
hatte. Das waren natürlich schreckliche Tragödien, doch
ich wüsste nicht, dass sie speziell meine Schuld oder die
meiner Kollegen waren – allesamt gewissenhafte, humane,
anständige Leute, die sich ihrer ethischen und moralischen
Verantwortung bewusst waren. Außerdem waren diese bei-
den Beispiele Ausnahmen im Vergleich zu all den außerge-
wöhnlichen Erfindungen, die die Wissenschaft hervorge-
bracht hat. Unterdessen hatte ich ein sehr klares geistiges
Bild vor mir, wie ich hoch oben im Dunkeln einer Zirkus-
kuppel wie ein Wahnsinniger mit einem Taschenmesser an
einem Seil herumsäble.

»Was wäre«, fragte ich mich laut, »wenn du, Gott be-
wahre, vom Trapez fallen, dir beide Beine brechen und
eine massive Infektion kriegen würdest? Weißt du, was ich
dann wirklich gern tun würde, Jake? Mit Antibiotika und
Schmerzmitteln an deinem Bett stehen, sie knapp außer-
halb deiner Reichweite hinstellen und sagen, ich weiß, du
leidest Höllenqualen, doch ich kann dir die hier leider
nicht geben, weil, du weißt schon, das alles Chemie ist,
von Wissenschaftlern erfunden. Es tut mir schrecklich leid,
aber ich fürchte, ich muss dir beide Beine amputieren.
Ohne Betäubung!«

12. Totenstille

Ich fragte mich, ob ich den Bogen nicht überspannt hatte.
Ich hatte leidenschaftlich wirken wollen und war stattdes-
sen wie ein Irrer rübergekommen. Meine Worte hatten
gehässig geklungen, und niemand mochte offene Gehäs-


