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In Erinnerung an meinen Vater, Alan Fred Nicholls






Du hast mich nur gelehrt, dass ich ein Herz
habe — du hast nur mit einem Licht die Hohen
und Tiefen meiner Seele ausgeleuchtet. Du hast
mir nur mein Selbst enthiillt; denn ohne deine
Hilfe wire mein bestes Wissen tiber mich selbst
nicht mehr, als meinen Schatten zu kennen — zu
sehen, wie er an der Wand tanzt, und seine
Phantastereien fiir meine eigenen realen Taten
zu halten ...

Verstehst du jetzt, Liebste, was du fiir mich
getan hast? Und ist es nicht ein bedngstigender
Gedanke, dass, wenn einige Umstinde nur ein
wenig anders gewesen wiren, wir uns vielleicht
verpasst hitten?

Nathaniel Hawthorne, in einem Brief an Sophia
Peabody, 4. Oktober 1840
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ENGLAND

Die liebe GewShnung an den Partner zog allmihlich
Falten um Agnes’ Mund, Falten, die aussahen wie An-
fithrungszeichen — als wire alles, was sie sagte, schon

mal gesagt worden.

Lorrie Moore, Agnes von lowa






1. Einbrecher

Letzten Sommer, kurz bevor mein Sohn aufs College ging,
weckte mich meine Frau mitten in der Nacht.

Zuerst dachte ich, es gehe um Einbrecher. Seit wir aufs
Land gezogen waren, schreckte sie beim kleinsten Knar-
ren, Achzen oder Rascheln aus dem Schlaf. Ich versuchte
immer, sie zu beruhigen: Das ist nur die Heizung, das sind
nur die Holzbalken, die sich ausdehnen oder zusammen-
ziehen, das sind nur Fiichse. Ja klar, antwortete sie dann,
Fiichse, die den Laptop mitgehen lassen, Flichse, die Au-
toschlissel klauen — und wir lauschten in die Dunkelheit.
Es gab zwar einen »Notfallknopf« neben unserem Bett,
doch ich konnte mir nicht vorstellen, ihn jemals zu drii-
cken, denn der Alarm konnte ja jemanden stéren — einen
Einbrecher zum Beispiel.

Ich bin zwar kein besonders mutiger oder imposanter
Mann, aber in jener Nacht seufzte ich nur, warf einen Blick
auf die Uhr — kurz nach vier —, ging die Treppe runter, stieg
tiber unseren nutzlosen Hund und tappte von Zimmer zu
Zimmer, um alle Fenster und Tiren zu kontrollieren.

Wieder im Schlafzimmer, sagte ich: »Alles bestens.
Wabhrscheinlich nur Luft in den Wasserrohren.«

»Wovon sprichst du?, fragte Connie, die sich unterdes-
sen aufgesetzt hatte.
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»Alles in Ordnung, keine Einbrecher weit und breit.«

»Wer redet denn von Einbrechern? Ich sagte, ich habe das
Geftihl, unsere Ehe ist am Ende, Douglas. Ich glaube, ich
will dich verlassen.«

Eine Weile sal} ich stumm auf der Bettkante.

»Na ja, wenigstens sinds keine Einbrecher«, sagte ich
schlieBlich, doch keiner von uns lichelte, und beide mach-
ten wir in dieser Nacht kein Auge mehr zu.

2. Douglas Timothy Petersen

Unser Sohn Albie wiirde also im Oktober von zu Hause
ausziehen und zu bald danach auch meine Frau. Die bei-
den Ereignisse schienen mir so eng miteinander verkniipft,
dass mir gelegentlich der Gedanke kam, dass wir, wenn Al-
bie seine Priifungen vergeigt hitte und sie wiederholen
misste, vielleicht noch ein gutes Jahr Ehe vor uns hitten.

Aber bevor ich mehr iiber diese und andere Ereignisse
erzihle, die sich in diesem speziellen Sommer ereigneten,
sollte ich Thnen erst ein bisschen was tiber mich erzihlen —
ein »Portrit in Worten«. Es diirfte nicht allzu lange dauern.
Ich heiBle Douglas Petersen und bin s4 Jahre alt. Ist IThnen
das faszinierende dritte »e« in Petersen aufgefallen? Es ist
ein Vermichtnis skandinavischer Vorfahren, irgendeines
UrurgroBvaters — allerdings war ich nie in Skandinavien
und kann auch keine interessanten Geschichten dazu er-
zihlen. Skandinavier werden iiblicherweise als blond, gut-
aussehend, offen und ungehemmt beschrieben — nichts da-
von triftt auf mich zu. Ich bin Englinder durch und durch.

Meine Eltern, die beide gestorben sind, haben mich in
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Ipswich aufgezogen, mein Vater war Arzt, meine Mut-
ter Biologielehrerin. Den Namen »Douglas« verdanke ich
ihrer nostalgischen Schwirmerei fiir Douglas Fairbanks,
den Hollywoodstar — noch etwas, das Sie auf eine falsche
Fihrte locken konnte. Im Laufe der Jahre wurden mehrere
Versuche unternommen, mir Spitznamen wie »Dougg,
»Dougie« oder sogar »Doogie« zu geben. Meine Schwester
Karen, die einzige selbst ernannte »schillernde Personlich-
keit« der Familie Petersen, nennt mich »D.«, »Big D.g,
»D-ster« oder »Professor D.«, was, wie sie sagt, mein Knast-
name wire, aber keiner hat sich durchgesetzt, und so bin
ich Douglas geblieben. Auch mein zweiter Vorname,
Timothy, birgt keine Vorteile. Douglas Timothy Petersen.
Von Beruf Biochemiker.

Was mein Aussehen betriftt: Am Anfang unserer Bezie-
hung, als meine Frau und ich noch das Bediirtnis hatten,
standig Gber das Aussehen und den Charakter des anderen
und dartiber, was wir aneinander liebten, zu sprechen, hat
sie mir mal gesagt, mein Gesicht sei »véllig in Ordnungg;
als sie meine Enttiuschung bemerkte, fligte sie schnell
hinzu, ich hitte »wirklich freundliche Augen«, was auch
immer das heifen mag. Und es stimmt, mein Gesicht ist
vollig in Ordnung, und meine Augen, ob »freundlich«
oder nicht, sind dunkelstes Dunkelbraun, meine Nase hat
eine angemessene Grofle, und ich habe die Art Licheln,
wegen der Fotos im Miill landen. Was sonst? Einmal kam
bei einer Dinnerparty das Gesprich auf das Thema: »Wer
konnte mich im Film meines Leben spielen?« Es wurde
viel gelacht und gescherzt, wihrend alle mit diversen Film-
stars und TV-Promis verglichen wurden. Bei Connie war
es irgendeine obskure europiische Schauspielerin, und sie
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protestierte — »Die ist viel zu glamourds, zu schon« und so
weiter —, war jedoch sichtlich geschmeichelt. Das Spiel
ging weiter, aber als ich an der Reihe war, verstummten
alle, tranken einen Schluck Wein und kratzten sich am
Kinn. Die Hintergrundmusik kam uns auf einmal sehr laut
vor. Anscheinend sah ich keiner berithmten oder markan-
ten Personlichkeit in der gesamten Menschheitsgeschichte
dhnlich, was wohl heif3t, dass ich entweder einzigartig oder
das vollige Gegenteil davon bin. »Wer mdchte noch
Kise?«, fragte der Gastgeber, und wir sprachen rasch tiber
etwas anderes, wie die relativen Vorziige von Korsika ge-
geniiber Sardinien.

Wie auch immer, ich bin s4 Jahre alt — habe ich das
schon erwihnt? — und habe einen Sohn, Albie (auch Egg
genannt), den ich sehr liebe, der mich aber manchmal mit
einer so reinen, gebiindelten Verachtung ansieht, dass ich
vor Traurigkeit und Bedauern kaum sprechen kann.

Wir sind also eine kleine, fast kiimmerliche Familie, und
ich glaube, manchmal hat jeder von uns das Gefiihl, sie ist
zu klein, und wir alle wiinschen uns, es wire noch jemand
da, der ein paar der Schlige abbekommt. Connie und ich
hatten auch noch eine Tochter, aber sie starb schon bald
nach der Geburt.

3. Die Parabel

Laut einer gingigen Vorstellung sehen Minner mit zuneh-
mendem Alter immer besser aus, zumindest bis zu einem
gewissen Punkt. Wenn das stimmt, bin ich auf dem abstei-

genden Ast. »Kauf dir Feuchtigkeitscremel, sagte Connie
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zu mir, als wir uns kennenlernten, aber dass ich das tun
wirde, war ebenso wahrscheinlich wie dass ich mir den
Hals titowieren lasse, weshalb ich jetzt einen Teint habe
wie Jabba the Hutt. In T-Shirts sehe ich schon seit einigen
Jahren peinlich aus, aber ich versuche, mich korperlich fit
zu halten. Ich achte auf meine Ernihrung, um nicht das-
selbe Schicksal zu erleiden wie mein Vater, der zu frith an
einem Herzinfarkt gestorben ist. Sein Herz ist »formlich
explodiert«, sagte der Arzt — unangemessen geniisslich,
wie ich fand —, und so gehe ich sporadisch und gehemmt
joggen, wobei ich nie weil3, was ich mit meinen Hinden
machen soll —sie hinter dem Riicken verschrinken? Frither
haben Connie und ich gerne zusammen Badminton ge-
spielt, obwohl sie dazu neigte, stindig zu kichern, rumzu-
albern und das Spiel »ein bisschen licherlich« zu finden. Das
ist ein verbreitetes Vorurteil. Badminton hat weder das an-
geberische Yuppie-Gehabe von Squash noch die Roman-
tik von Tennis, aber es ist das beliebteste Riickschlagspiel
der Welt, und die besten Spieler sind Weltklasseathleten
mit Killerinstinkt. »Ein Federball erreicht Geschwindigkei-
ten von bis zu 220 Meilen pro Stundeg, erklirte ich Con-
nie, wenn sie mal wieder vorntibergebeugt am Netz stand.
»Hor. Auf. Zu. Lachen!« — »Aber da sind Federn drang,
sagte sie dann, »es ist mir unangenehm, auf etwas mit Federn
einzudreschen. Als wollte man einen Spatz kaltmachen.«
Was sonst? Zum flinfzigsten Geburtstag hat Connie mir
ein wunderschones Rennrad geschenkt, auf dem ich
manchmal durch griine Gassen kurve, der Symphonie der
Natur lausche und mir vorstelle, was ein Zusammenstof3
mit einem Lkw meinem Korper antun wiirde. Zum ein-

undflinfzigsten bekam ich Joggingsachen, zum zweiund-
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flinfzigsten einen Ohren- und Nasenhaartrimmer, ein Ob-
jekt, das mich gleichzeitig fasziniert und absto8t, wenn es
tief in meinem Schidel summt wie ein Mini-Rasenmiher.
Die unterschwellige Botschaft all dieser Dinge war immer
dieselbe: Steh niemals still, versuch, nicht alt zu werden,
nimm nichts als selbstverstindlich hin.

Trotzdem, es lasst sich nicht leugnen: Ich bin ein Mann
in mittleren Jahren. Ich setze mich hin, um Socken anzu-
ziehen, iachze beim Aufstehen und bin mir meiner Pros-
tata, die sich wie eine Walnuss zwischen meinen Pobacken
anfiihlt, erschreckend bewusst geworden. Man hatte mir
weisgemacht, Alterwerden sei ein langsamer, schleichender
Prozess, wie die Bewegung eines Gletschers. Heute ist mir
klar, dass es ruck, zuck geht, wie eine Schneelawine, die
vom Dach rutscht.

Meine zweiundfiinfzigjahrige Frau kommt mir hinge-
gen noch genauso attraktiv vor wie an dem Tag, als wir uns
kennenlernten. Wenn ich ihr das sagen wiirde, wire ihre
Antwort: »Das ist doch leeres Geschwitz, Douglas. Nie-
mand bevorzugt Falten und graues Haar.« Und ich wiirde
antworten: »Aber nichts davon kommt iiberraschend. Seit
unserer ersten Begegnung erwarte ich, dir beim Alterwer-
den zuzusehen. Warum sollte es mich storen? Ich liebe die-
ses Gesicht, nicht dein Gesicht mit 28, 34 oder 43.«

Vielleicht hitte sie sich dariiber gefreut, doch ich
konnte mich nie iberwinden, es ihr zu sagen. Ich hatte im-
mer geglaubt, noch alle Zeit der Welt zu haben, und jetzt,
wo ich um vier Uhr morgens auf der Bettkante sitze und
aufgehort habe, nach Gerduschen von Einbrechern zu lau-
schen, ist es offenbar zu spit.

»Wie lange hast du ...«
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»Eine ganze Weile.«

»Und wann willst du ... %

»Keine Ahnung. Nicht bevor Albie ausgezogen ist.
Nach dem Sommer. Im Herbst, im neuen Jahr?«

Und schlieBlich: »Darf ich fragen, warum?«

4. v.C. und n.C.

Damit diese Frage und die letztendliche Antwort Sinn er-
geben, konnte etwas mehr Kontext nicht schaden. Ich un-
terteile mein Leben intuitiv in zwei Hilften — vor Connie
und nach Connie —, und bevor ich genauer erklire, was in
jenem Sommer passiert ist, konnte es hilfreich sein, von un-
serer ersten Begegnung zu erzihlen. SchlieBlich ist das hier
eine Liebesgeschichte, also spielt Liebe darin natiirlich eine
nicht unwesentliche Rolle.

5. Einsam, zweisam

»Einsam« ist ein beunruhigendes Wort, mit dem man nicht
leichtfertig um sich werfen sollte. Es bertihrt die Leute un-
angenehm, denn es beschwort alle méglichen noch uner-
freulicheren Adjektive wie »traurig« oder »eigenbrotle-
risch« herauf. Ich bin eigentlich immer ganz beliebt und
geschitzt gewesen, glaube ich — aber wenig Feinde zu ha-
ben ist nicht dasselbe wie viele Freunde zu haben, und ich
kann nicht leugnen, dass ich, wenn nicht »einsamg, so doch
Ofter allein war, als ich es mir gewtinscht hitte.

Die meisten Leute erreichen in ihren Zwanzigern eine
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Art Hochwassermarke der Geselligkeit, sie treten die Reise
in die Abenteuer der realen Welt an, beginnen ihre Kar-
riere, fithren ein aktives, aufregendes Privatleben, verlieben
sich, stiirzen sich kopfiiber in Sex und Drogen. Ich wusste
von den Nachtklubs, den Galerieeréftnungen, den Gigs
und Demonstrationen, ich sah die verkaterten Menschen,
die auf der Arbeit dieselben Sachen trugen wie am Vortag,
die wilden Knutschereien in der U-Bahn und die Trinen
in der Kantine, aber ich beobachtete das alles wie durch
zentimeterdickes Panzerglas. Ich denke da speziell an die
spaten Achtzigerjahre, die, trotz aller Entbehrungen und
Krawalle, eine ziemlich aufregende Zeit waren. Mauern
fielen, im buchstiblichen wie im iibertragenen Sinn, es gab
einen politischen Wechsel, ich zdgere, es eine Revolution
oder den Beginn einer neuen Ara zu nennen — es gab
Kriege in Europa und im Nahen Osten, Aufstinde und
Wirtschaftskrisen —, aber wenigstens herrschte ein Gefiihl
der Unberechenbarkeit, der Verinderung. Ich erinnere
mich, in den Zeitungsfarbbeilagen eine Menge tiber den
Second Summer of Love gelesen zu haben. Fiir den ersten
Sommer der Liebe war ich zu jung gewesen, wihrend des
zweiten schrieb ich an meiner Doktorarbeit — tiber RNA-
Protein-Interaktionen und Proteinfaltung bei der Transla-
tion. »Das einzige Acid in diesem Haus«, sagte ich damals
gern im Labor, »ist deoxyribonucleic acid der DNAg, ein
Witz, der nie die Anerkennung bekam, die er verdiente.

Trotzdem, als das Jahrzehnt zur Neige ging, tat sich so
einiges, wenn auch nur bei anderen Leuten an anderen Or-
ten, und im Stillen fragte ich mich, ob nicht auch in mei-
nem Leben eine Verinderung fillig war und wie ich diese

bewerkstelligen sollte.

20



6. Drosophila melanogaster

Die Berliner Mauer stand noch, als ich nach Balham zog.
Ich niherte mich der dreilig, war ein Doktor der Bioche-
mie, lebte in einem kleinen, halb moblierten, mit einer er-
driickenden Hypothek belasteten Wohnung abseits der
HauptstraBe, ertrank in Arbeit und Schulden und ver-
brachte die Werktage und einen GroBteil der Wochenen-
den damit, fir meine erste Postdocstelle Drosophila me-
lanogaster zu untersuchen, die Schwarzbduchige Taufliege
oder Fruchtfliege, unter Verwendung von Mutagenen in
klassischen »Forward«-Screens. Es war eine aufregende Zeit
in der Drosophila-Forschung, denn damals wurden die
Werkzeuge entwickelt, um das Genom von Organismen
zu entschlisseln und zu manipulieren, und zumindest be-
ruflich war es eine Art Goldenes Zeitalter fiir mich.
Heutzutage bekomme ich auBlerhalb von Obstschalen
selten eine Fruchtfliege zu Gesicht. Ich arbeite jetzt im pri-
vatwirtschaftlichen, kommerziellen Sektor — flir einen
»bosen Konzern«, wie mein Sohn sagt —, als Leiter flir For-
schung und Entwicklung, ein eher hochtrabender Titel,
der wenig mehr bedeutet, als dass ich auf die Freiheit und
das Abenteuer der Grundlagenforschung verzichten muss.
Meine Position ist heute eine organisatorische, strategi-
sche und wie man es sonst noch nennt. Wir finanzieren
Universititsforscher, um uns ihre akademische Expertise,
ihre Innovationen und ihren Enthusiasmus zunutze zu ma-
chen, aber alles muss »effektiv« und praktisch anwendbar
sein. Ich mag meine Arbeit, ich bin gut darin, manchmal
bin ich immer noch im Labor, doch heute koordiniere und
manage ich hauptsichlich jiingere Leute, die dieselbe Ar-
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beit machen wie ich frither. Ich bin kein gewissenloser
Handlanger der Wirtschaft; ich bin kompetent, und meine
Arbeit hat mir Erfolg und Unabhingigkeit gebracht, aber
sie ist nicht mehr so spannend wie frither.

Denn es war spannend, Stunden iiber Stunden mit einer
kleinen Gruppe engagierter, leidenschaftlicher Menschen
zusammenzuarbeiten. Die Wissenschaft hatte damals etwas
Begliickendes, Inspirierendes und Lebenswichtiges fiir
mich. In zwanzig Jahren sollten Experimente an Taufliegen
zu medizinischen Innovationen fiihren, die wir uns nie
hitten traumen lassen, aber zu der Zeit hat uns eine reine,
fast spielerische Neugier motiviert. Es hat ganz einfach
Spaf} gemacht, und es ist nicht iibertrieben zu sagen, dass
ich meinen Beruf liebte.

‘Was nicht heilen soll, dass nicht auch eine Menge ba-
naler Schufterei dazugehorte; die Computer waren damals
noch unterentwickelt und temperamentvoll, kaum mehr
als riesige Taschenrechner und bei Weitem nicht so leis-
tungsfihig wie das Handy, das ich heute in der Tasche
habe, auch die Dateneingabe war aufwendig und umstind-
lich. Und obwohl die Taufliege als Versuchsobjekt einiges
zu bieten hat — eine hohe Fruchtbarkeit, einen kurzen
Brutzyklus, eine charakteristische Morphologie —, fehlt es
ihr entschieden an Personlichkeit. Wir hielten uns eine als
Haustier im Insektarium unseres Labors, einem separaten
Glas mit winzigen Teppichen und Puppenhausmébeln,
und ersetzten sie am Ende ihres Lebens durch eine neue.
Obwohl die Geschlechtsbestimmung bei Taufliegen nicht
allzu schwierig ist, nannten wir ihn/sie Bruce — ein typi-
sches Beispiel flir Biochemiker-Humor.

Solche kleinen Ablenkungen waren dringend nétig,
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denn Drosophila-Populationen zu betiuben und sie an-
schlieBend einzeln mit einem Pinsel und einem Mikroskop
zu untersuchen und auf winzige Verinderungen in der Au-
genpigmentierung oder Fliigelform zu untersuchen ist, um
ehrlich zu sein, ziemlich stupide. Es ist ein bisschen wie mit
einem riesigen Puzzle anzufangen. Am Anfang denkt man,
das wird bestimmt lustig, man schaltet das Radio ein und
macht sich eine Kanne Tee, bis einem klar wird, dass es viel
zu viele Teile sind und fast alle nur blauen Himmel zeigen.
Deshalb war ich an jenem Freitagabend eigentlich viel
zu miide fur die Party meiner Schwester. Abgesehen davon
war ich auf der Hut, aus mehr als einem guten Grund.

7. Die Ehestifterin

Erstens, weil ich den Kochkiinsten meiner Schwester miss-
traute, bei denen unweigerlich etwas wie ein Makkaroni-
Auflaut herauskam, unter dessen verkohlter Billigkise-
kruste entweder Dosenthunfisch oder fettiges Hackfleisch
lauerte. Zweitens, weil Partys im Allgemeinen und Dinner-
partys im Besonderen mir immer wie eine ausgesprochen
erbarmungslose Art von Gladiatorenkampf vorgekommen
waren, bei denen den Geistreichsten, Erfolgreichsten und
Attraktivsten Lorbeerkrinze verliehen wurden, wihrend
die Leichen der Besiegten noch blutend auf den lackierten
Dielen lagen. Der Druck, sich unter solchen Umstinden
von seiner besten Seite zu prisentieren, hat bis heute eine
lihmende Wirkung auf mich, trotzdem bestand meine
Schwester wieder und wieder darauf, mich in die Arena zu

zwingen.
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»Du kannst dich nicht fiir den Rest deines Lebens zu
Hause verkriechen, D.«

»Ich verkrieche mich nicht zu Hause, ich bin fast nie
da ...«

»Mutterseelenallein in dieser Bruchbude ...«

»Es ist keine ... Ich bin voll und ganz zufrieden mit mei-
nem Leben, Karen.«

»Hal Wer’s glaubt! Wer kann damit zufrieden sein, D.?«

Und es stimmt, dass es in meinem Leben bis zu jener
Februarnacht wenig Grund fiir Freude, Feuerwerke oder
Luftspriinge gab. Ich mochte meine Kollegen und sie
mochten mich, aber nachdem ich mich am Samstagnach-
mittag von Steve, unserem Pfortner, verabschiedet hatte,
machte ich den Mund nicht mehr auf, bis ich meine Lip-
pen am Montagmorgen mit einem horbaren »Plopp« wie-
der offnete, um ihn zu begriiBen. »Wie war IThr Wochen-
ende, Douglas?«, fragte er dann. »Ach, ruhig, Steve, sehr
ruhig.« Trotzdem erfiillten mich meine Arbeit, das monat-
liche Pub-Quiz und das Bier mit den Kollegen am Freitag-
abend mit Zufriedenheit. Und wenn mir gelegentlich der
Verdacht kam, dass mir etwas fehlte, tja — galt das nicht fiir
alle Menschen?

Fir meine Schwester offenbar nicht, denn mit Mitte
zwanzig pflegte sie diverse Freundschaften mit Leuten, die
meine Eltern »Kiinstlertypen« nannten: Mochtegern-
Schauspieler, Dramatiker, Dichter, Musiker, Tanzer — gla-
mourdse junge Leute mit weltfremden Berufen, die spit
ins Bett gingen und sich zu allen Tages- und Nachtzeiten
auf eine lange, emotionale Tasse Tee trafen. Fiir meine
Schwester war das Leben eine einzige Gruppenumarmung,
und es schien sie auf eine bizarre Art zu amisieren, mich
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ihren jiingeren Freunden vorzufiihren. Sie sagte gern, dass
ich die Jugend tibersprungen und gleich ins gesetzte Alter
tibergegangen oder schon als Mittvierziger zur Welt ge-
kommen sei. Und es stimmte, ich bin im Jungsein nie son-
derlich gut gewesen. Aber warum bestand sie schon wieder
darauf, dass ich zu ihrer Party kam?

»Es werden Frauen da sein ...«

»Frauen? Frauen ... Ja, hab davon gehort.«

»Ganz besonders eine ...«

»Ich weil3, was Frauen sind, Karen. Ich kenne Frauen,
ich rede mit ihnen ...«

»Diese hier ist anders. Glaub mir.«

Ich seufzte. Aus irgendeinem Grund war Karen davon
besessen, »mir eine Freundin zu verschaffen«, ein Ziel, das
sie mit einer betérenden Mischung aus Penetranz und N6-
tigung verfolgte.

»Willst du etwa dein ganzes Leben allein bleiben? Hm?
Na?«

»Die Absicht hatte ich nicht, nein.«

»Und wo willst du eine Frau kennenlernen, D.? In dei-
nem Schrank? Unterm Sofa? Willst du dir eine im Labor
ziichten?«

»Ich habe wirklich keine Lust mehr, mit dir dariiber zu
reden.«

»Ich sage das ja nur, weil ich dich liebel« Liebe war Ka-
rens Ausrede flir all ihre Erpressungsversuche. »Ich decke
einen Platz am Tisch fiir dich, und wenn du nicht auf-
kreuzt, ist der Abend ruiniertl« Und damit legte sie auf.
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8. Thunfisch-Nudel-Auflauf

Also wurde ich an jenem Abend in der winzigen Wohnung
in Tooting energisch in die winzige Kiiche bugsiert, wo
sich sechzehn Leute um einen wackeligen Tapeziertisch
dringten, in dessen Mitte der beriichtigte Nudelauflauf
meiner Schwester prangte, der glithte wie ein Meteorit
und roch wie angebranntes Katzenfutter.

»Leute! Das ist mein reizender Bruder Douglas! Seid
nett zu ihm, er ist schiichtern!« Meine Schwester tat nichts
lieber, als auf'schiichterne Leute zu zeigen und SCHUCH-
TERN! zu briillen. Hallo, hi, grif3 dich, Douglas, sag-
ten meine Konkurrenten, und ich zwingte mich zwischen
einen gutaussehenden, haarigen Mann in schwarzer
Strumpthose und gestreifter Weste und eine dulerst attrak-
tive Frau.

»Ich bin Connie, sagte sie.

»Freut mich, dich kennenzulernen, Connie«, erwiderte
ich scharfsinnig wie ein Rasiermesser, und so lernte ich
meine Frau kennen.

Eine Pause entstand. Ich iiberlegte, ob ich sie bitten
sollte, mir den Auflauf zu reichen, aber dann wiirde ich ihn
essen miissen, deshalb fragte ich nur: »Und, was machst du
beruflich, Connie?«

»Gute Frage«, log sie. »Ich schitze, ich bin Kiinstlerin.
Das hab ich zumindest studiert, aber es klingt so priten-
tios ...«

»Uberhaupt nichte, sagte ich und dachte: Oh Gott,
Kiinstlerin! Hitte sie »Zellbiologin« gesagt, hitte mich
nichts zuriickgehalten, doch solche Leute traf ich selten,
schon gar nicht in der Wohnung meiner Schwester. Kiinst-
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lerin. Ich hasste Kunst nicht, im Gegenteil, aber ich hasste
es, keine Ahnung davon zu haben.

»Und? Wasserfarbe oder Ol2«

Sie lachte. »Ein bisschen komplizierter ist es schon.«

»Hey, ich bin auch Kiinstler«, mischte sich der gutaus-
sehende Mann zu meiner Linken ein. » Trapezkiinstler!«

Danach kam ich kaum noch zu Wort. Jake, der pelzige
Mann in Weste und Strumpthose, war ein Zirkusartist, der
sowohl seine Arbeit als auch sich selbst liebte. Und wie
konnte ich mit einem Mann konkurrieren, der seinen Le-
bensunterhalt damit verdiente, den Gesetzen der Schwer-
kraft zu trotzen? Stattdessen sal3 ich stumm da, beobachtete
Connie aus den Augenwinkeln und machte dabei folgende
Beobachtungen:

9. Sieben Dinge tiber Connie

1.) Sie hatte tolle Haare. Gut geschnitten, glinzend, so
schwarz, dass es fast kiinstlich wirkte, die Spitzen nach
vorne gekdmmt (»Spitzen« — sagt man das so?), um ihr
schones Gesicht einzurahmen. Frisuren zu beschreiben ist
nicht meine Stirke, dazu fehlt mir das Vokabular, aber ihre
erinnerte an einen Fiinfzigerjahre-Filmstar, daran, was
meine Mutter einen »Pagenkopf« nennen wiirde, trotzdem
modern und schick. »Schick« — das hor sich einer an. Wie
auch immer, schon beim Hinsetzen hatte ich den Duft ih-
res Shampoos und ihres Parflims wahrgenommen, nicht
weil ich an ihrem Nacken geschnuppert hatte wie ein
Dachs, selbst ich wusste es besser, sondern weil es am Tisch

SO eng war.
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2.) Connie horte wirklich zu. Fir meine Schwester und
ihre Freunde bedeutete eine »Unterhaltung« tiblicherweise
nur, abwechselnd zu sprechen, aber Connie horte dem
Trapezkiinstler aufmerksam zu, die Wange in die Hand ge-
stlitzt, der kleine Finger ruhte auf ihrem Mundwinkel. Sie
wirkte souverin, gelassen und strahlte eine ruhige Intelli-
genz aus. Ihr Gesichtsausdruck war gespannt, aber nicht
vollig unkritisch oder bierernst, sodass man nie sagen
konnte, ob sie etwas beeindruckend oder licherlich fand,
eine Haltung, die sie bis heute beibehalten hat.

3.) Obwohl ich sie anziehend fand, war sie nicht die attrak-
tivste Frau am Tisch. Ich weil3, wenn man sein erstes Tref-
fen mit einem geliebten Menschen beschreibt, ist es tiblich
anzudeuten, dass ein spezielles Leuchten von ihm ausging:
»Als sie den Raum betrat, war es, als wiirde die Sonne auf-
geheng, oder »Ich konnte den Blick nicht von ihr/thm
wenden«. Doch ich konnte den Blick von ihr wenden und
tat es auch, und ich wiirde sagen, dass sie, zumindest im
konventionellen Sinn, vielleicht die drittschonste Frau im
Raum war. Meine Schwester mit ihrer viel gepriesenen
»schillernden Personlichkeit« umgab sich gerne mit extrem
gutausschenden, »coolen« Menschen, aber Coolness und
Freundlichkeit gehen selten Hand in Hand, und die Tatsa-
che, dass diese Leute wirklich unangenehm, boshaft, pri-
tentios oder dumm sein konnten, war in ihren Augen ein
geringer Preis fiir den Glamour, den sie ausstrahlten. Also
war ich, auch wenn an jenem Abend viele attraktive
Frauen da waren, sehr froh, neben Connie zu sitzen, ob-
wohl sie nicht auf den ersten Blick strahlte, glinzte, leuch-

tete, brillierte ...
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4.) Sie hatte eine sehr anziehende Stimme — tief, trocken,
ein bisschen heiser, mit einem deutlichen Londoner Ak-
zent. Sie hat ihn ihm Laufe der Jahre verloren, aber damals
hat sie noch viele Konsonanten verschluckt. Normalerweise
wire das ein Hinweis auf die soziale Herkunft, nicht so im
Bekanntenkreis meiner Schwester. Einer ihrer Cockney-
Freunde sprach wie ein Stralenverkiufer, obwohl sein Vater
der Bischof von Bath und Wells war. Connie stellte ehrliche,
intelligente Fragen, die trotzdem eine gewisse ironisch-
spottische Unterstromung hatten. »Sind Clowns im echten
Leben genauso lustig wie in der Manege?« Solche Dinge.
Sie hatte das instinktive Timing einer Komikerin und die
Gabe, witzig zu sein ohne zu licheln, darum habe ich sie
immer beneidet. Bei den seltenen Gelegenheiten, wo ich
vor Publikum einen Witz erzihle, grimassiere ich wie ein
panischer Schimpanse, aber Connies Humor war und ist
trocken. »Sag malg, fragte sie nun beispielsweise Jake, das
Gesicht eine ausdruckslose Maske, »wenn du durch die Luft
auf deinen Partner zufliegst, mochtest du nicht manchmal
das hier machen?« Sie hielt den Daumen an die Nase, wa-
ckelte mit den tibrigen Fingern, und ich war hin und weg.

s.) Sie trank eine Menge, fiillte ihr Glas erneut, noch bevor
es leer war, als flirchte sie, der Wein konnte nicht reichen.
Der Alkohol hatte keinerlei erkennbare Wirkung, auller
vielleicht, dass sie threm Gesprichspartner noch eindring-
licher zuzuhoren schien, als wiirde es sie mehr Miithe kos-
ten, sich zu konzentrieren. Connies Art zu trinken hatte
etwas Leichtherziges, verbunden mit einer Ich-sauf-dich-
unter-den-Tisch-Attitiide. Es machte Spal3, mit ihr zusam-
men zu sein.
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6.) Sie hatte Stil, ohne teuer oder protzig gekleidet zu sein,
aber irgendwie wirkte alles stimmig. Die damalige Mode
legte groBen Wert auf den »Schlabberlook, sodass der Ein-
druck entstand, die Giste rings um den Tisch wiren Klein-
kinder in den T-Shirts ihrer Eltern. Connie dagegen trug
gut geschnittene, stilvolle Secondhandkleider (was man,
wie ich seitdem gelernt habe, »Vintage« nennt), die figur-
betont und eng anliegend waren und — tut mir leid, aber
es lisst sich nicht anders ausdriicken — ihre »Kurven« be-
tonten. Klug, originell, der Masse voraus und zugleich alt-
modisch wie eine Figur aus einem Schwarz-Wei3-Film. Im
Gegensatz dazu war der Eindruck, den ich damals zu hin-
terlassen versuchte — gar keiner. Meine Garderobe umfasste
das gesamte Spektrum von Taupe bis Grau, simtliche Far-
ben der Flechtenwelt, und man kann getrost davon ausge-
hen, dass Chinos involviert waren. Wie auch immer, die
Tarnkleidung erfiillte thren Zweck, denn ...

7.) Die Frau neben mir zeigte nicht das geringste Interesse

an mir.

10. Der tollkithne Mann am Trapez

Und warum sollte sie? Jake, der Trapezkiinstler, sah jeden
Tag dem Tod ins Auge, ich hochstens dem Fernseher. Und
es war nicht einfach nur ein Zirkus, sondern ein Punk-Zir-
kus, erklirte uns Jake, Teil der Cirque-Nouveau-Welle, wo
mit Kettensigen jongliert, Olfisser in Brand gesetzt und
darauf rumgetrommelt wurde. Zirkus war neuerdings sexy;

tanzende Elefanten waren nackten Schlangenmenschen,
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Ultra-Brutalitit und »einer Art anarchischer, postapoka-
lyptischer Mad-Max-Asthetik« gewichen.

»Du meinst, die Clowns fahren nicht mehr mit diesen
Autos, deren Rider abfallen?«, fragte Connie mit unbe-
wegter Miene.

»Nein! Scheifle, Mann! Unsere Autos explodieren! Wir
sind nichste Woche im Clapham Common, ich kann euch
Karten besorgen!«

»Oh, wir sind nicht zusammens, sagte sie etwas zu
schnell. »Wir haben uns gerade erst kennengelernt.«

»Ahl« Jake nickte, wie um zu sagen: »Wundert mich
nicht.« Eine Pause entstand, und um sie zu fllen, fragte
ich:

»Sag mal, ist es flir einen Trapezkiinstler wie dich eigent-
lich schwierig, eine verniinftige Autoversicherung zu krie-
gen?«

Der Prozentsatz schwankt, aber manchmal ergeben die
Dinge, die ich sage, nicht mal fiir mich einen Sinn. Viel-
leicht war es als Scherz gemeint gewesen. Vielleicht hatte
ich gehoftt, Connies lakonischen Ton mit den hochgezo-
genen Augenbrauen und dem ironischen Licheln zu imi-
tieren. Falls ja, hatte es nicht funktioniert, denn sie lachte
nicht, sondern schenkte sich Wein nach.

»Nein, weil ich meinen Beruf nicht angebe, sagte Jake
mit rebellischer Todesverachtung, was ja alles ganz anar-
chisch war und so, aber viel Gliick bei zukiinftigen Scha-
densfillen, mein Lieber. Nachdem ich das Gesprich auf
Versicherungsbeitrige gelenkt hatte, legte ich mir einen
Klumpen Thunfisch-Nudel-Auflauf aut den Teller und
verbrithte Connie dabei mit fettigen, lavaheilen Cheddar-
faden den Handriicken, und wiahrend sie sie entfernte,
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nahm Jake seinen Monolog wieder auf und griff an mir
vorbei nach einer neuen Weinflasche. Bis dahin hatte ich
mir Trapezkiinstler immer als smarte, robuste Burt-Lancas-
ter-Typen im Trikot vorgestellt, glatt rasiert und mit Bril-
lantine im Haar. Jake dagegen war ein wilder Mann, mit
tippiger Korperbehaarung in der Farbe eines Basketballs,
trotzdem unleugbar gutaussehend, mit markanten Ge-
sichtsziigen, einem keltischen Tattoo um den Bizeps und
einer wilden roten Haarmihne, die er mit einem fettigen
Haargummi zu einem Knoten gebindigt hatte. Wenn er
redete — und er redete viel —, blitzten seine Augen Connie
an, sahen glatt durch mich hindurch, und ich war gezwun-
gen zu akzeptieren, Zeuge eines unverhohlenen Verfiih-
rungsversuchs zu sein. Verlegen grift ich nach dem Salatver-
schnitt, der groBziigig in Malzessig und Speised] getrankt
war. Meine Schwester hatte das seltene kulinarische Talent,
Salat wie Pommes schmecken zu lassen.

»Dieser Moment des Durch-die-Luft-Fliegens«, sagte
Jake und hob die Arme, »wihrend man fillt und gleichzei-
tig schwebt, der ist einfach unvergleichlich. Man versucht,
ihn festzuhalten, aber er ist ... verganglich. Es ist, als wollte
man einen Orgasmus zuriickhalten. Kennst du das?«

»ODb ich es kenne?«, sagte Connie todernst. »Ich mache
es gerade.«

Ich briillte vor Lachen, was mir einen feindseligen Blick
von Jake einbrachte, und schnell hielt ich ihm die Salat-
schiissel hin. »Mchte jemand Salat? Eisbergsalat?«
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11. Chemie

Der Thunfisch-Nudel-Auflauf wurde runtergewtirgt wie
heiBer Lehm, und Jakes Monolog ging weiter bis zum
Nachtisch, ein ironisch zu verstehendes Sherry Trifle, das
mit so viel Schlagsahne, Smarties und Fruchtgummis ver-
ziert war, dass schon sein Anblick Diabetes Typ 2 auslosen
konnte. Connie und Jake unterhielten sich weiterhin tiber
mich hinweg, Pheromone vernebelten die Luft, das eroti-
sche Kraftfeld driickte mich weiter und weiter vom Tape-
ziertisch weg, bis ich praktisch im Flur bei den Fahrridern
und Stapeln von Gelben Seiten sal3. An irgendeinem Punkt
muss Connie es bemerkt haben, denn sie fragte mich:
»Und, Daniel, was machst du beruflich?«

»Daniel«, das war immerhin nah dran. »Na ja, ich bin
Wissenschaftler.«

»Ach ja, deine Schwester hat so was erwihnt. Sie meint,
du hast einen Doktortitel. Ich welchem Fach?«

»Biochemie, aber im Moment studiere ich Drosophila,
die Fruchtfliege.«

»Und weiter?«

»Weiter?«

»Erzihl mir mehr. Es sei denn, es ist topsecret.«

»Nein, nein, es ist nur, normalerweise fragt niemand ge-
nauer nach. Okay, wie kann ich ... also, wir benutzen
Chemikalien, um genetische Mutationen auszulSsen .. .«

Jake stohnte horbar auf, und ich splirte, wie etwas meine
Wange streifte, als er nach einer weiteren Flasche Wein
griff. Flir manche Menschen suggeriert das Wort » Wissen-
schaftler« entweder einen Wahnsinnigen mit aufgerissenen

Augen oder einen weillbekittelten bosen Wissenschaftler
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aus einem James-Bond-Film, und Jake gehorte oftenbar
dazu.

»Mutationen? Warum sollte man Fruchtfliegen mutie-
ren? Warum lasst ihr die armen Viecher nicht einfach in
Ruhe?«

»Na ja, Mutation ist an sich nichts Unnatiirliches. Es ist
nur ein anderes Wort flir Evolu.. .«

»Es ist falsch, der Natur ins Handwerk zu pfuschen.« Er
sprach jetzt zu allen am Tisch, »Pestizide, Fungizide, ich
halte das alles flir bése ...«

Eine ziemlich unwahrscheinliche Hypothese. »Ich weil3
nicht, ob eine chemische Verbindung an sich bése sein
kann. Sie kann unverantwortlich oder leichtsinnig einge-
setzt werden, was ja leider oft der Fall ...«

»Eine Freundin von mir hat einen Schrebergarten in
Stoke Newington, alles total organisch, und das Essen ist
fantastisch, absolut fantastisch ...«, fuhr er fort.

»Davon bin ich iiberzeugt. Aber ich bezweifle, dass es in
Stoke Newington Heuschreckenplagen, jihrliche Diirre-
perioden oder ausgelaugte Boden gibt ...«

»Tomaten sollten nach Tomaten schmeckeng, rief er
vollig zusammenhanglos.

»Tut mir leid, ich kann nicht ganz ...«

»Chemie. All diese Chemiel«

Noch ein unlogischer Einwurf. »Aber ... alles besteht
aus Chemie. Tomaten bestehen aus Chemie, der Salat be-
steht aus Chemie. Dieser hier besonders. Selbst du, Jake,
bestehst aus Chemie.«

Er wirkte personlich beleidigt. »Quatschle, sagte er, und
Connie lachte.

»Tut mir leid, aber so ist es«, sagte ich. »Du bestehst aus
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sechs Hauptelementen, 65 Prozent Sauerstoff, 18 Prozent
Kohlenstoff, 10 Prozent ...«

»Das liegt nur daran, dass die Menschen Erdbeeren in
der Wiiste ziichten wollen. Wenn wir alle einheimische
Produkte kaufen wiirden, natiirlich gewachsen und ohne
all diese Chemie ...«

»Das klingt alles wunderbar, doch wenn deinem Boden
die essenziellen Nahrstoffe fehlen, wenn deine Familie we-
gen Blattliusen oder Pilzen verhungert, dann wirst du
vielleicht dankbar fiir die bose Chemie ...« Ich weil3 nicht
mehr genau, was ich sonst noch gesagt habe, aber ich liebte
meine Arbeit und hatte das Gefiihl, etwas Niitzliches und
Sinnvolles zu tun. Neben Idealismus mag auch Eifersucht
eine Rolle gespielt haben. Ich hatte etwas zu tief ins Glas
geschaut, und nach einem langen Abend, an dem ich ab-
wechselnd von oben herab behandelt oder ignoriert wor-
den war, hegte ich keine herzlichen Gefiihle fir meinen
Rivalen, fiir den die Losung zur Beseitigung aller Krank-
heiten und Hungersnote anscheinend lingere und bessere
Rockkonzerte waren.

»Es gibt genug, um die ganze Welt zu ernihren, es ist
nur in den falschen Hinden .. .«

»Ja, aber daran ist doch nicht die Wissenschaft schuld!
Das ist Politik, Wirtschaft! Die Wissenschaft ist nicht ver-
antwortlich fiir Diirren, Hungerkatastrophen und Krank-
heiten, aber diese Dinge passieren, und dann kommt die
Forschung ins Spiel. Es ist unsere Verantwortung ...«

»Noch mehr Insektizide zu produzieren? Oder mehr
Contergan?« Dieser letzte Tiefschlag schien Jake beson-
dere Genugtuung zu verschaften, und er schenkte seinem
Publikum ein charmantes Grinsen, entziickt, dass das
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Ungliick anderer ithm ein wertvolles Argument geliefert
hatte. Das waren natiirlich schreckliche Tragddien, doch
ich wisste nicht, dass sie speziell meine Schuld oder die
meiner Kollegen waren — allesamt gewissenhafte, humane,
anstindige Leute, die sich ihrer ethischen und moralischen
Verantwortung bewusst waren. AuBerdem waren diese bei-
den Beispiele Ausnahmen im Vergleich zu all den auB3erge-
wohnlichen Erfindungen, die die Wissenschaft hervorge-
bracht hat. Unterdessen hatte ich ein sehr klares geistiges
Bild vor mir, wie ich hoch oben im Dunkeln einer Zirkus-
kuppel wie ein Wahnsinniger mit einem Taschenmesser an
einem Seil herumsible.

»Was wire«, fragte ich mich laut, »wenn du, Gott be-
wahre, vom Trapez fallen, dir beide Beine brechen und
eine massive Infektion kriegen wiirdest? Weil3t du, was ich
dann wirklich gern tun wiirde, Jake? Mit Antibiotika und
Schmerzmitteln an deinem Bett stehen, sie knapp auBer-
halb deiner Reichweite hinstellen und sagen, ich weil3, du
leidest Hollenqualen, doch ich kann dir die hier leider
nicht geben, weil, du weillt schon, das alles Chemie ist,
von Wissenschaftlern erfunden. Es tut mir schrecklich leid,
aber ich furchte, ich muss dir beide Beine amputieren.
Ohne Betiubung!«

12. Totenstille
Ich fragte mich, ob ich den Bogen nicht tiberspannt hatte.
Ich hatte leidenschaftlich wirken wollen und war stattdes-
sen wie ein Irrer rilbergekommen. Meine Worte hatten

gehissig geklungen, und niemand mochte offene Gehis-
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