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Kapitel 1

Heute hier, morgen dort 
- Hannes Wader -

»Trudi, mecker nicht, sondern pack lieber mit an!«, befahl mir 
Nele mit einem hysterischen Kreischen in der Stimme. Sie war 
mit dem Kopf schon wieder zwischen Gepäckstücken verschwun-
den. Ich hatte keine Lust, mit anzupacken, denn ich hatte mit mir 
genug zu tun. Fliehen oder bleiben, das war die Frage, die ich zu 
klären hatte. Wenn ich bliebe, dann hätte das Auswirkungen, und 
diese Auswirkungen stanken mir gerade heftig in die Nase. Das 
T-Shirt, in das sie mich gequetscht hatten, war nämlich nicht nur 
zum Kreischen eng, sondern es müffelte derart nach Patschuli, 
dass ich alle Energie brauchte, damit mir nicht die Sinne schwan-
den. Ich atmete so wenig wie möglich ein, und wenn doch, dann 
nur so flach, wie es irgend möglich war. Patschuli war schon anno 
’81 nicht mein Duft gewesen.

Unliebsame Erinnerungen stiegen in mir auf. Schließlich 
kannten Nele und Renate die Erfahrung meiner Jugendtage, und 
ich fragte mich, wer von den beiden auf die gehässige Schnaps-
idee gekommen war, mich in dieses Shirt zu pressen. Sicher Re-
nate, der traute ich den Stinkbombenscherz am ehesten zu. Nele 
war zu gutmütig und würde so etwas Fieses niemals machen, 
entschied ich und wedelte mit flacher Hand den Duft vor meiner 
Nase weg. Quelle odeur! Außerdem wusste Nele, dass mit ein-
undzwanzig mein absoluter Lieblingsduft Cylan gewesen war, 
eine schwere, süßlich-herbe Mischung aus dem Teeladen, die in 
einem kleinen Fläschchen mit schwarzem Schraubverschluss an-
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geboten wurde. Knapp vier Mark kostete so ein Fläschchen da-
mals. Seitdem habe ich nie wieder so günstig Parfum erstanden. 
Auch Patschuli hatte der blasse Teemensch in seinem Sortiment, 
aber gekauft hätte ich das Zeug mit zwanzig nie, weil es in bes-
seren Ökokreisen als »indisches Nuttendiesel« verschrien war. 
Kein Mensch roch damals nach dem Kifferparfum, zumindest 
keiner, der in den politischen und alternativen Kreisen etwas gel-
ten wollte und der feministisch-alternativ-konzeptionell auf dem 
Laufenden war.

So war das zumindest in Landau gewesen, das in der pfäl-
zischen Pampa lag, wo wir zusammen aufgewachsen waren, 
 Renate, Nele und ich. Mit Beginn der diversen Schwangerschaf-
ten rund um ’83 hatten wir Landau dann aber hinter uns gelassen, 
um anderswo unser Glück zu finden. Bis dahin lebten Renate, 
Nele und ich in einer WG, rochen nach Sauerteig, selbstgerühr-
tem Käse, Apfelshampoo, Karottencreme, Ziegenmilch und eben 
nach Cylan. Alles Lebensumstände, die ich längst hinter mir ge-
lassen hatte und die nun, mit einem Mal, wie Vampire aus dem 
Sarg stiegen.

Wie ein Retro-Tannenbaum sah ich aus, mit einem einzelnen 
Blechohrring im Ohr, weil man Ohrringe damals nur einzeln trug. 
Grauenhaft! Mein Teil bestand aus einer kleinen bunten Perlen-
reihe, an der am unteren Ende eine Friedenstaube hing, die, wie 
es sich gehörte, eine weiße Feder im Schnabel trug. Alternatives 
Kunsthandwerk vom Feinsten! Und dann diese Latzhose, natür-
lich in Lila. Wie eine Kuh sah ich darin aus. Ich zog den Kopf zwi-
schen die Schultern und duckte mich zum Wagen hin. Nicht aus-
zudenken, was die Leute dachten, die mich in dieser Maskerade 
sahen, obwohl ich mich nie um die Leute geschert hatte – jetzt 
aber eben doch! Nele war ganz anders drauf. Sie trug mit freudi-
gem Stolz ein paar abgeschnittene weiße Malerhosen, darunter 
ein türkisfarbenes T-Shirt der Marke Fruit of the Loom und Flip-
Flops, die man früher Zehenlatschen nannte. Sie roch wenigstens 
besser als ich, denn ihr T-Shirt strömte Pfirsichblüte im Mai aus, 
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auch diesen Duft hatte es im Teeladen gegeben. Der Typ aus dem 
Teeladen, so staubig er sonst auch war, mit Musik hatte er sich 
ausgekannt. Da der Pfirsichduft Neles Lieblingsparfum gewesen 
war, musste sie also glücklich sein, doch es wehten keine Glücks-
hormone, sondern schweißgetränkter Stressgeruch aus ihrer 
Richtung her. Nele war sichtbar gereizt vom Umkleiden, der Pa-
ckerei und meiner Widerspenstigkeit.

»Nun hilf mir doch mal!«, schnauzte sie mich böse an und warf 
die Taschen nur so hin und her.

Wir standen vor meiner Wohnung in Mannheim, das Unglück 
meiner nächsten Tage parkte aufmüpfig auf dem Gehsteig, ein 
R4, dessen Rostrot sich schäbig von dem türkis-gelben Som-
merambiente abheben würde, in das wir zusammen fahren woll-
ten. Ein Café, der blaue Himmel, die Sonne, die Wölkchen – das 
hätte ein Urlaub werden können. Rein und wieder raus, und wie-
der rein und wieder raus. Nele packte die Taschen hin und her, 
schimpfend und fluchend, weil nicht alles in den Kofferraum 
passte. Ein R4 ist leider, leider eben doch nicht der Van, mit dem 
Nele inzwischen vertraut war, weil sie ihn als Dienstauto des Kin-
dergartens fuhr.

»Soll das da alles noch mit?«, fragte ich naiv und deutete an-
gewidert mit dem Fuß auf einen buntgemischten Haufen aus 
Rucksäcken, Gaskocher, diversen Plastikschüsseln, Blechkoch-
töpfchen, Zeltbesen, Sonnenschirm und Isomatten.

»Natürlich!«
Über Neles Kopf bildete sich eine dunkle Wolke der Empö-

rung. Klar, für einen Urlaub zu dritt ist ein R4 halt eine Strafe. Und 
doch … Ich war unschuldig, ich hatte nichts verbrochen, dass ich 
mir in diesem Auto meine Nervenbahnen abquetschen sollte. 
Mir schliefen doch in meinem saugemütlichen Bett Hände und 
Füße immer wieder ein. Wie sollte mein armer Rücken also die 
Fahrt nach Italien in dieser Kiste überstehen? Ich war fünfzig und 
nicht mehr Anfang zwanzig! Angespannt trippelte ich von einem 
Bein aufs andere und lächelte gequält den Menschen zu, die vor-
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übergingen und neugierig schauten. Sollten sie doch glotzen und 
uns umringen! Sollten Sie Fotos machen, um sie auf Facebook zu 
posten, mit der Botschaft »Schräge Omis unterwegs«. Sollten sie 
twittern und flashmobben, mir war jeder Kessel und jede Bewe-
gung recht, die diese Reise noch aufhalten konnte. Freiwillig und 
jauchzend würde ich mich in meine schwarzen Businessanzüge 
stürzen, die ich zwar auch hasste, die mir jetzt aber hundertmal 
lieber waren als die gefärbten Malerhosen, die ich trug.

»Aua!« Die seitlichen Klemmen meiner Birkenstockschuhe 
scheuerten schmerzhaft an meinen Knöcheln. Keine Frage, die 
Dinger wollten warm gelaufen werden. Und meine Füße waren 
inzwischen seidige Schläppchen und zartes Kalbsleder gewohnt. 
Breiter waren meine Füße offenbar auch geworden. Wie ein Hefe-
teig quollen sie über den erhöhten Rand der Sohle, den Birken-
stockfans als so wohltuend und gesund empfinden.

»Gab’s die nicht größer?«, beschwerte ich mich, aber Nele 
winkte ab und wollte keine Reklamationen entgegennehmen. Ge-
schäftig machte sie sich hinter dem Lenkrad breit, und es schien 
sie nicht im Geringsten zu stören, dass der Platz im Wagen nicht 
nur sehr beschränkt, sondern sicher auch sehr stickig war.

»Und bis wann sollen wir bei Renate sein?«, rief ich ins Auto, 
dessen Beifahrertür sich partout nicht öffnen lassen wollte.
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Nele ging nicht darauf ein, sondern zerrte und hebelte von innen 
und gab mir in Gebärdensprache Anweisungen, wie und wo ich 
zupacken sollte, damit die Tür sich endlich bewegte. Lustlos ließ 
ich die Klinke schnappen.

»Geht nicht!«, signalisierte ich ihr schulterzuckend und pro-
testierte mit meiner Körperhaltung, meinem Blick und allem, was 
sie mir zum Protest gelassen hatten.

Auch der R4, der »Fuchur« hieß, nach dem Drachen in der Un-
endlichen Geschichte, war eine einzige Protestaktion: Neben »Atom-
kraft? Nein danke« und »Atomkraft? Nee bedankt!« klebten 
»Frauen nehmen Frauen mit«, »Kein Kriegsspielzeug in Kinder-
hände«, »Baum ab? Nein danke!« und »Frieden schaffen ohne 
Waffen«. Es war mir ein Rätsel, auf welchem Flohmarkt Anna und 
Sarah, die Töchter meiner Freundinnen, all diese Aufkleber und 
Devotionalien der 80er erstanden hatten. Sogar den rosa Aufkle-
ber mit der frechen kleinen Hexe, die auf einem Besen ritt, hatten 
sie irgendwo ausgegraben. Auf der Fahrerseite des R4 war eine 
Halterung an den Kotflügel geschweißt, der für die selbstgeba-
tikte Frauenflagge vorgesehen war. »Am besten lasst ihr sie schon 
ab Mannheim flattern«, hatte uns Renate am Telefon eindringlich 
eingeschärft. »Das gibt gleich einen guten Kick.« Genau, beson-
ders dann, wenn ich in diesem Wagen von Kollegen oder jeman-
dem aus der Führungsetage gesichtet wurde. »Hallo, Frau äh … 
äh … sind Sie es, oder sind Sie es nicht? Sie arbeiten doch für 
uns! Talentmanagement, Human Resources, stimmt’s?« Nicht 
auszudenken, wie diese Verkleidung meinem Image schaden 
konnte!

Wir waren nicht etwa auf dem Weg zu einem hochsommer-
lichen Karnevalsumzug. Unser alberner Auftritt war dem fröh-
lichen Geschenk von Anna und Sarah geschuldet, den Töchtern 
von Nele und Renate, die ich beide von Geburt an kannte. Sosehr 
ich auch die beiden Mädchen liebte, in diesem Augenblick kam 
eher Galle hoch, wenn ich an die Gesichtchen dachte.

»Haaalloooo, Trudi! Wie wär’s, wenn du mal nicht pennen, 
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sondern ziehen würdest?« Nele klopfte drängelnd gegen das 
Blech des Wagens. Es sollte endlich losgehen. Renate wartete auf 
uns und wurde gerne ungeduldig. Typisch Lehrerin: sich selbst 
auf dem Gang verquatschen, aber kommt ein Schüler zu spät, 
setzt es was mit der roten Tinte. Ich konnte meinen Klassenbuch-
eintrag kaum erwarten.

»Was soll ich machen, ich komm nicht rein!«, erklärte ich ihr 
von außen und bewegte mich keinen Strich. Es war unschwer zu 
erkennen, Nele hatte bereits angefangen zu transpirieren, wäh-
rend sie verzweifelt versuchte, die Tür zu öffnen und den Fahrer-
sitz ein bisschen bequemer einzustellen. Ihre Wangen waren ge-
rötet, und unter den Armen zeigte das T-Shirt erste feuchte 
Ränder. Zum Glück durften wir Deo benutzen und mussten nicht 
irgendeine Paste aus Bärlauch in die Achselhöhlen schmie-
ren. Wir brachen nämlich nicht zu einem sanften Urlaub, einer 
 Wellnessreise auf, es handelte sich hier vielmehr um einen Trip in 
die Vergangenheit. Hallo, 80er, nicht erschrecken, wir sind wieder 
da!

»Trudi!«
»Himmel, ja!«
Während ich unmotiviert an der Tür zog, versuchte ich mich so 

zu drehen, dass der Spruch auf der Jutetasche über meiner Schul-
ter nicht erkennbar war. Jute statt Plastik. Welch ein Hohn, wenn 
man die dunkelgrünen Isomatten sah, die neben den Schlaf-
säcken im Auto steckten. Aus welchem Material waren die denn 
wohl? An meinem Schlafsack baumelte immerhin das Prädikats-
zeichen Echte Daunen. Aber echte Daunen aus den 80ern waren 
bei weiterem Nachdenken doch wieder bedenklich, stellte man 
sich die Massen an Filzläusen, Milben und Ungeziefer vor, die 
über die Jahrzehnte in den Federn ungestört Familiendynastien 
gegründet hatten. Im Stillen beschloss ich, die uns aufgezwunge-
nen 80er-Jahre-Regeln, sooft es ging, zu brechen. Überhaupt, das 
waren doch die wahren 80er! Dagegen sein und Opposition sein, 
alles verweigern, wozu man von der Gesellschaft gezwungen 
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wurde – und wenn die Gesellschaft auch nur aus den beiden bes-
ten Freundinnen bestand. Demonstrativ griff ich in die Hosen-
tasche und zerknüllte mit verschwitzten Fingern den Zettel mit 
Regeln, den Anna und Sarah uns mitgegeben hatten. Allein diese 
Vorschriften machten diese Reise zu meinem persönlichen Alp-
traum:

Kein, kein, kein. Alle geselligen und freudvollen Buchstaben wa-
ren den Mädels offensichtlich aus dem Alphabet gefallen.

Zumindest durften wir abends Rotwein trinken, wenn unsere 
Kasse das denn erlaubte. Die hatten sie uns auch schon abge-
zählt. Irgendwas von fünfundzwanzig Euro pro Tag hatte Nele mir 
zugenuschelt, weil wir früher immer mit fünfzig Mark pro Tag aus-
gekommen waren. Zu DRITT! Dabei durfte ich im Grunde gar nicht 
entrüstet motzen, denn schließlich war es meine Schuld, dass wir 
diesen schrottigen R4 beluden. Beim letzten Weihnachtsfest 
hatte ich naiv und angeschickert diese unheilvolle Geschichte 
angestoßen. Wie bei einem Trauma stiegen die Bilder jetzt in mir 
hoch, so dass ich erschöpft meine Hände sinken ließ und dem 
gespenstischen Spektakel in meinem Inneren folgte.
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Wie jedes Jahr hatten wir auch im letzten Weihnachten zusam-
men gefeiert. Nele, Renate und ich, zusammen mit Kindern und 
Familien. Schön war es gewesen. Der Baum, die Kerzen und der 
Tisch voll mit allem, was ganz schnell auf all die Hüften will. Als 
ich mein Geschenk von Anna auspackte, konnte mich nichts 
mehr halten, denn Tannenbaum-Sentimentalität, Sekt, Rotwein 
und zu viele Schnäpse hatten mich übermütig gemacht. Ihr Ge-
schenk, ein wunderschönes Tagebuch, erinnerte mich an die 
hundert anderen Tagebücher, die ich in meiner Jugend vollge-
schrieben hatte. Natürlich hatte ich alle aufbewahrt. Still ruhten 
sie mit ihren Geschichten in einer Holzkiste, und ich hatte sie seit 
Jahren nicht mehr aufgeschlagen. Aber alle am Tisch wussten von 
den Büchern, denn in ihnen war die gesamte Freundschaftsge-
schichte dokumentiert und mit Fotos und Bleistiftzeichnungen 
zusätzlich geschmückt. Jahr für Jahr konnte man sich durch die 
einzelnen Phasen unseres Lebens lesen, den Lieben, den Tren-
nungen. Eintragungen, die von Umzügen, Neuanfängen erzählten, 
Schwangerschaften, Geburten, dass Anna als Kind am liebsten 
Frischkäse gegessen hatte und dass Sarah bei der Einschulung 
krank geworden war. Die Bücher waren das Archiv unserer Freun-
dinnen-Wahlfamilie.

»Ich zeig euch was!«, hörte ich mich jetzt noch sagen und 
stöhnte dabei leise auf. Im Sektdämmer hatte ich nämlich ge-
sucht, und schließlich holte ich die alte Holzkiste hervor, klappte 
sie auf und: »Da sind sie ja! Schaut mal, das ist das Tagebuch von 
1981, als ich mit euren Müttern Urlaub machte! Südfrankreich, wir 
drei unterwegs in einer roten Sardinenbüchse. Schaut nur mal, 
der klapprige R4! Das Motorenlämpchen stand permanent auf 
Rot.« Alte Fotos flogen zusammen mit Bleistiftzeichnungen und 
gepressten Blumen aus dem Buch. »Himmel, und all diese poli-
tischen Statements auf dem Wagen! Wer sich nicht wehrt, der lebt 
verkehrt! Frauen nehmen Frauen mit … und da«, ich brüllte fast 
vor Lachen. »Da seht ihr, wie alt die Kiste war …«, mein Finger 
tippte amüsiert auf ein Foto, das Nele überhitzt im Wagen zeigte. 
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»Nele zappelnd im Wagen, weil die Beifahrertür klemmte … er-
innerst du dich, Nele, du musstest dich von innen gegen die Tür 
stemmen!« Wir alle lachten los, und ich nahm leider noch ein 
paar Schlucke Wein. »Ach, herrlich war das!«, hatte ich ausgeru-
fen. »Mit Zelt und Rucksack und Isomatte, und ach Gott, diese 
ganze Büchsenkost, die wir damals aus Deutschland mitgenom-
men hatten – schaut mal die Skizze hier.«

Die Skizzen malte ich damals immer dann, wenn es etwas zu 
fotografieren galt, denn Fotoapparate fand ich spießig, sie wa-
ren für mich ätsch, so sagte man damals, wenn etwas ein  totales 
No-Go war. Auf einer dieser Zeichnungen hatte ich festgehalten, 
mit welchem Trick Renate unsere Lebensmittel kunstfertig vor 
den Ameisen gerettet hatte, und auf einer anderen war Nele, die 
ihre Arme protestierend in die Hüften stemmte. »Sicher hatte ich 
wieder das Zelt nicht aufgeräumt«, erklärte ich feixend, warum 
Nele so grimmig auf dem Foto war. Beim Zelten wurde ich 
schnell zu einem Ferkel, weil ich Zelten nämlich noch niemals 
wirklich in meinem Leben mochte. Klar, damals hatte ich es mit-
gemacht, weil man damals eben so reiste, aber später habe ich 
nie wieder eine Zeltwand angefasst. Auch dass meine Autos 
komfortabel sind, ist mir wichtig, weil wir früher immer nur 
Schrottlauben unter dem Hintern hatten, in denen man nicht nur 
unbequem saß, sondern die auch dauernd stehen blieben. Von 
meinem damaligen VW waren einmal alle vier Reifen gleichzei-
tig abgefallen, was aber immerhin dazu führte, dass drei hilfs-
bereite Studenten um mein Auto herumsprangen. Wir hatten ja 
auch die Zeit, vieles auszuprobieren. Niemand war permanent 
online, und wenn man jemanden anrufen wollte, dann musste 
man sich durchsetzen und erst mal mit Geschwistern oder 
WG-Genossen ums Telefon streiten, oder man zog los, um eine 
Telefonzelle zu finden.

»Meistens war aber kein Telefonbuch drin«, erinnerte sich Re-
nate.

»… oder die Zehner fielen durch«, warf Nele ein.
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»Oder man war gerade klamm, und dann telefonierte man 
eben mit ausländischen Münzen, die vom Apparat als Zehner 
angenommen wurden.«

»Wisst ihr noch, dass wir oft kein Geld hatten und kaufen 
mussten, was es eben gab?« Nele zeigte grinsend auf ein Foto 
von einer Steige Honigmelonen, die Renate in Frankreich für un-
ser letztes Geld erstanden hatte, obwohl niemand außer ihr Ho-
nigmelonen mochte.

»Die Dinger haben im Auto fast gekocht und süßklebrig ge-
stunken!«, rief ich. »Irgendwann bin ich ausgestiegen und habe 
so lange protestiert, bis die Obstkiste auf einem provisorisch 
gebauten Dachgepäckträger festgegurtet war. Heute hält man 
dich mit so was an der nächsten Ecke an.« Alle am Tisch lachten 
johlend auf.

Es war unglaublich, dass uns damals nichts passiert war, und 
ich war froh, heute ein solides Auto mit ausreichendem Koffer-
raum zu besitzen.

»Im Jahr darauf wollten wir eigentlich nach Italien. Aber daraus 
ist ja nichts geworden, denn auf einmal habt ihr euch angemel-
det.« Ich warf den beiden schönen jungen Frauen an unserem 
Tisch einen Blick zu. »Erst Sarah und dann Anna und später ka-
men Philipp und Oliver. Wir haben noch oft von dieser verpass-
ten Reise gesprochen, aber nie mehr gemeinsam Zeit dafür ge-
funden, und ohne die anderen wollte keine von uns los.«

Diese alberne Leichtigkeit, die uns damals verbunden hatte, 
die verrückten Partys, das Lagerfeuer auf der Madenburg, die Lie-
dermacherfestivals, Frauenfrühstücke und Teerunden in den 
WGs, die gab es jetzt nicht mehr. Sie waren untergegangen mit 
der alternativen und frauenbewegten Zeit. An diesem Weih-
nachtsabend kochte der frühere Spirit dieser längst vergangenen 
Tage wieder hoch. »Tja«, sagte ich in einem Anfall von Wehmut, 
den ich mir rückblickend nicht erklären konnte, »schön war die 
Zeit.«

»Und deine Mutter«, sagte ich zu Anna, »die hatte es damals 
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faustdick hinter den Ohren, mit ihren roten Locken, den strah-
lend blauen Augen und dem pfälzisch-französischen Oh, là, là! 
Sieh mal dies Foto von ihr, leicht entflammbar, habe ich darauf no-
tiert.«

Müde erinnerte ich mich jetzt, dass ich damals erneut von 
dem roten Wein getrunken hatte, ein weiterer Grund, warum ich 
jetzt in lilafarbenen Malerhosen leiden musste.

»Komm, du hast doch auch geflirtet!«, hatte Renate empört 
von sich abgelenkt, und die Zeichnung wanderte ein bisschen zu 
schnell wieder in die Kiste.

»Na, na, na«, wackelte ich rotnasig mit dem Kopf, und Wolf-
gang drohte mir neckisch mit dem Finger. Ja, ich hatte gerne ge-
liebt und auch viel, aber jetzt war ich froh, dass es nur einen gab. 
Mit Mitte dreißig hatte ich mich in Wolfgang verliebt und war in 
vermeintlich ruhigere Liebesgewässer eingelaufen, dabei hatte 
ich noch nicht gewusst, dass besonders in ruhigen Teichen hef-
tige Strudel einen überraschen können. Es fühlte sich an, als ob 
ich auch nach fünfzehn gemeinsamen Jahren noch gut damit be-
schäftigt war, diese Beziehung wirklich zu verstehen.

»Und ich?«, rief uns Nele vom Herd aus zu und stach mit einer 
Gabel in die Gans. »Was ist mit mir?«

»Du warst und bist unsere gute Seele«, lächelte ich gerührt 
zurück.

Dann erzählte ich immer weiter, weihnachtlich und tantenhaft, 
mehr von diesem einmaligen Urlaub im Frankreich von 1981, mit 
dem wenigen Geld, dem schlechten Essen, auf Isomatten in ei-
nem viel zu kleinen Zelt, und dass ich die schöne Zeit »… bis an 
mein Lebensende nicht vergessen werde«!

»Und heiß war es im Sommer ’81, so heiß …«, ergänzte Nele 
und stellte die dampfenden Knödel auf den Tisch.

»So heiß, dass wir uns im Auto gegenseitig mit Sprudel über-
gossen haben«, vollendeten Renate, Nele und ich den Satz im 
Chor.

Ein wunderbarer Abend war es gewesen, ein Weihnachtsfest, 
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wie es sich gehört, mit Sentimentalitäten, Lachen und verdrück-
ten Tränen, die mit vielen Gläsern Rotwein aufgefangen werden. 
Und dann ist auch schon der erste Weihnachtsfeiertag, Familien-
besuche stehen an, und mit dem emotionalen Rausch ist es vor-
bei.

Weihnachten und die Tagebuchkiste hatte ich längst verges-
sen, als Nele, Renate und ich im Frühjahr darauf Geburtstag 
hatten und zusammen hundertfünfzig wurden. Eine große Party 
in einem buntgeschmückten Naturfreundehaus, tief im dunklen 
Pfälzer Wald, mit vielen bunten Päckchen auf der Wiese. Anna 
und Sarah hatten sich zu Zeremonienmeisterinnen erklärt und 
schon Wochen zuvor sehr geheimnisvoll getan. Ein großes Ge-
schenk stand an, das hatte man uns verraten, eines, das es nicht 
so oft im Leben gibt. Dieser Satz hatte mich sofort misstrauisch 
gemacht, weil große Geschenke sehr oft belastend sind, und 
zwar für diejenigen, denen man sie überreicht. Ich hatte mich 
aber nicht übermäßig damit beschäftigt, sondern mir einge-
redet, dass in der Regel nichts so heiß gegessen wird, wie man 
es kocht.

»Alle mal herkommen!«, rief Sarah dann am Jubeltag und ließ 
mitten im Sonnenschein das Weihnachtsglöckchen läuten, das 
sonst nur unter dem Tannenbaum zum Einsatz kam. Gleich dar-
auf tönte Maria Farantouri aus einem der Lautsprecher, die in den 
Bäumen hingen, und eine dunkle Vorahnung stieg in mir auf, 
dass sie nicht umsonst zu meinem Fünfzigsten mit griechischer 
Schwermut sang. Als alle Gäste um uns in einer Runde standen, 
die jede ehrliche Reaktion verbietet, zog Anna ein Tuch vom 
Tisch, unter dem sich Geschenke und gerollte Dokumente häuf-
ten. Licht aus! Jaa! Spot an! Jaa! Alle Augen waren auf uns gerich-
tet. Geschenke zum Fünfzigsten können nur bescheuert sein, weil 
Freunde und Töchter sich dafür viel zu viel überlegen. Noch ehe 
ich abhauen konnte, bekam ich mit großer Geste eines der Päck-
chen überreicht, die mit Trudi gekennzeichnet waren. Etwa siebzig 
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Augenpaare bündelten sich bei mir. O Gott, dachte ich, lass es 
nicht zu schrecklich sein, aber mich traf dann doch der Schlag, 
weil sich nämlich ein Paar ausgelatschte Birkenstocksandalen 
aus dem bunten Geburtstagspapier schälten. Zum Glück hatten 
auch Nele und Renate ihre ersten Geschenke in der Hand, das 
heißt, die Augenpaare wanderten weiter, und es brauchte nicht 
viel, um zu begreifen, dass nicht die Geschenke im Vordergrund 
standen, sondern offenbar ein Konzept.

»Sisal!«, jubelte Renate und begann sofort mit Tränen der 
Rührung in den Augen, Geschichten von Salzteig und Blumen-
ampeln aufzuwärmen. Nele hielt eine alte gebatikte Frauenflagge 
in die Luft. Die Flagge hatte ich mit einundzwanzig genäht, daran 
erinnerte ich mich noch genau. Voller Elan und Tatendrang hatte 
ich mich nach einer durchdiskutierten Nacht im Morgengrauen 
an die Nähmaschine gesetzt und dieses Teil aus einem schlam-
pig gebatikten Bettlaken genäht. Die Ränder der Flagge waren 
demütigend krumm, und das runde Frauenzeichen in der Mitte 
zeigte eine leicht besoffene Form. Ich hatte das Teil seit Jahrzehn-
ten nicht mehr gesehen.

»Wo habt ihr die denn her?«, fragte ich Anna und Sarah, nichts 
Gutes ahnend, wenn sie in irgendeinem Keller schon die Fahne 
gefunden hatten. Aber anstatt brav die Tante aufzuklären, über-
gingen sie meine Frage. Es blieb also spannend und mir nach 
und nach die Spucke weg.

Wir öffneten weitere Päckchen, und immer mehr Plunder trat 
zutage. Alles altes, modriges Zeug, das ich schnell als authenti-
sche Habseligkeiten der 80er identifizierte. Eine Brieftasche aus 
Kamelleder, die auch jetzt noch grässlich stank. Ein Füllermäpp-
chen, das aus einem alten Drum-Tabaksbeutel gebastelt war. 
Drum und drum herum. Eine Hose, deren Beine in Fransen gerissen 
waren. Schmuck, den wir dereinst gebastelt hatten, und alte Sil-
berzwiebelgläschen, die uns früher als Campingaschenbecher 
dienten, wurden jetzt juwelengleich bestaunt, und das, obwohl 
kaum ein Mensch mehr raucht. Sogar die verbeulte Niveadose 
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hatten sie gefunden, die damals im Frankreichurlaub unsere 
Haushaltskasse gewesen war. »Ich werd verrückt!!« Renate hielt 
die Dose wie eine Trophäe in die Luft, doch längst waren un-
sere Partygäste in ihre eigenen Geschichten von damals vertieft, 
und Erinnerungen ploppten auf wie Sektflaschen, die zu lange 
in der Sonne gestanden haben. Ein Gemurmel stieg über den 
Köpfen auf, das hauptsächlich aus Satzfetzen wie »Damals haben 
wir …«, »Spontigruppe«, »Demo«, »Ostermarsch« und »Frauen-
frühstück« bestand. Wie ein Lauffeuer breitete sich die Ge-
schichte aus, und alle tauchten ein und ließen sich in ihre eigene 
Jugendzeit entführen. Das ist der passende Moment, um diese 
Party zu verlassen, dachte ich für mich und erhob mich von mei-
nem Hocker, der zu einer Campingausrüstung gehörte, wie ich 
angstvoll registrierte.

»Hiergeblieben!« Anna drückte mich wieder auf meinen Platz 
und ließ das Glöckchen erneut erklingen. Sie zeigte bedeutungs-
voll nach vorn. Das Gemurmel wurde still, und alle schauten ge-
spannt zu Sarah. Sie stand vor einer Leinwand, die ich bis dahin 
gar nicht bemerkt hatte. Nach einem kurzen Nicken wurde das 
erste Bild auf die Fläche projiziert. Ich erkannte einen alten R4 
in feurigem Rot. Ein paar der Gäste klatschten lachend in die 
Hände. Ich ließ eine Kette durch meine Hände gleiten, als wäre 
es ein Rosenkranz. Heilige Mutter, steh mir bei, vergib mir meine 
Sünden, auch die Hochnäsigkeit gegenüber meinem Kollegen 
Paul, den ich noch immer für ein Arschloch halte. Das war nicht 
gut gebetet, denn es folgte eine bunte Präsentation mit vielen 
Bildern, die ganz klar eine Reiseroute zeigte, und zwar von 
Landau über Basel in die Emilia-Romagna, eine der schönsten 
Regionen Italiens.

Sarah hielt gut sichtbar eine Postkarte in die Luft, die aus den 
80ern stammen musste. War das nicht Renates Schrift?

»Diese Karte«, erklärte Anna nun der Runde, »hat Renate mit 
zwanzig Jahren geschrieben.« Sie las die Zeilen laut vor.
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»Das hat 1982 aber nicht geklappt.« Mit einem breiten Grinsen 
sahen alle zu Sarah hin.

»Und was ist das für ein Zelt?«, stotterte ich trotz der Span-
nung, die sich gerade aufbaute. Schlimmes ahnend, stemmte ich 
mich aus dem Sitz und zeigte zu einem neuen Foto hin, das ein 
Zelt zeigte, nicht größer als für drei Personen.

»Deswegen möchten wir euch jetzt, zu eurem hundertfünfzigs-
ten Geburtstag, endlich …«

Anna schien wie ein Karpfen unter Wasser zu blubbern. Ob-
wohl der Rest des Satzes wichtig für mich war, konnte ich kein 
Wort verstehen, weil jemand Hannes Wader auf einen alten 
Schallplattenspieler gelegt hatte und seine Balladen nun aus den 
Boxen jagten. Waders Heute hier, morgen dort dröhnte in ohren-
betäubender Lautstärke durch den Pfälzer Wald. Das Blattwerk 
zitterte, und ich zitterte mit, und erst als die Arschkriecherballade 
begann, erbarmte sich jemand und stellte die Musik wieder 
ab. Weder Nele noch Renate erkannten meine Angst. Beide waren 
ganz verzückt und verliebt in die Sachen, die sie weiter aus den 
Päckchen zogen. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Renate ein 
Bürstchen und ein Farbtöpfchen bestaunte, mit dem wir uns 
 früher gegenseitig Wimpern und Augenbrauen gefärbt hat-
ten. Die verpatzten dunklen Ränder standen einem noch wochen-
lang im Gesicht. Jetzt war natürlich alles nur noch »schööööön«!
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»Renate, den hast du doch gemacht!«, erinnerte sie Nele selig, 
als sie sich einen silbernen Armreif überstreifte, der einst ein 
Suppenlöffel gewesen war. Anno 1981, als Renate mit platt  ge-
klopptem Silberbesteck Geld verdienen wollte. Damals hatten 
unsere Großeltern das alte Silberbesteck ausrangiert, weil WMF 
viel schönere Modelle hatte, deren Legierung geschirrspül-
maschinenfreundlich war. Auf Bergen von Silberbesteck hatten 
wir gesessen. In Frankreich hatte Renate unsere mitgenomme-
nen Löffel in letzter Not zu Schmuck geformt, weil die fünfzig 
Mark pro Tag für drei eben doch nicht reichten, die wir für Sprit, 
Zeltplatz, Nahrung, Wein und Zigaretten bemessen hatten. »Was 
ist jetzt mit dem Zelt?«, wiederholte ich mich zitternd.

»Ich glaub«, rief Wolfgang voller Begeisterung, »das wird in 
diesem Urlaub dein Zuhause sein.«

»Wie? Ich kapier grad nichts«, versuchte ich mich zu winden, 
obwohl ich gerade sehr gut verstand. Noch nie hatte ich etwas 
schneller verstanden als dieses faule Überraschungsei. Das per-
fekte Geschenk für drei Freundinnen, die 1982 eine Reise verpasst 
haben: ein Urlaub in die Vergangenheit! Davon werden noch eure 
Ur enkel erzählen, ist häufig der nächste Satz. Ich würde keine 
Urenkel bekommen, die was erzählen wollten, folglich konnte ich 
auch gehen. Aber nun tauchte ein großer Karton auf, angefüllt 
mit beschrifteten und unbeschrifteten Audiokassetten. Alle, wie 
Sarah stolz berichtete, auf diversen Dachböden, in Kellern und 
Schränken zusammengesucht. Herman van Veen, Grupo Spor-
tivo, John Denver, Ton Steine Scherben, Bob Dylan, Patti Smith, 
Georg Danzer, Wolfgang Ambros, Jim Croce, Klaus Hoffmann, 
Konstantin Wecker, Fredl Fesl und, nicht zu vergessen: Bettina 
Wegners Sind so kleine Hände. Unsere Jugend war noch von den 
70ern inspiriert, Balladen und Lieder mit Appell waren unsere 
Vorzugsware. Und wir liebten auch die Blödelbarden. Kinder und 
Kleintiere liegen mir nicht war damals der Gegensong zu den weg-
nerischen kleinen Händen gewesen.

»Von wem war das Lied noch mal?«, stupste ich Renate an.
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»Ulrich Roski. Der ist auch schon tot.«
»Genau, und deswegen müsst ihr die Reise machen.« Mit die-

sen Worten wurde uns der Autoschlüssel überreicht, der auf der 
Musikkiste lag. »Wir schenken euch ein Auto mit allem Drum und 
Dran. Einen R4, ganz original. Ihr müsst endlich den Italienurlaub 
nachholen, den ihr für 1982 geplant hattet. Und zwar genau so wie 
damals. Das ist unser Geschenk, wir haben alles vorbereitet – 
hey, ihr werdet noch mal jung!«

Hey – fühlte ich mich vielleicht jung, auch wenn ich wechsel-
jährig war!

Und jetzt stand ich hier. Am helllichten Tag in Latzhose und vor 
einem wilden Durcheinander. Flink duckte ich mich weg, als ich 
eine Nachbarin aus dem Haus treten sah. Jetzt wäre eine Burka 
gut gewesen, Feminismus hin oder her. Himmel, Arsch und 
Zwirn! Dieses T-Shirt! Wie es biss und juckte! Das mussten die 
Milben aus dem Schlafsack sein. Noch eine Sekunde, und ich riss 
mir das Shirt vom Leib.

»Ich hasse Milben!«, schrie ich Nele durch das Fenster in den 
Wagen an. Wütend trat Nele von innen so fest gegen die Tür, dass 
sie aufflog und ich vor Schreck einen Schritt zurücksprang. »Jetzt 
aber!« Nele gebot mir energisch, endlich Platz zu nehmen. Ge-
quält und müde ließ ich mich auf den Beifahrersitz fallen, der 
seine besten Zeiten auch schon längst hinter sich hatte. Braunes 
Kunstleder.

»Wir werden auf diesem Plastik festkleben«, drohte ich ihr. 
»Damals hatten wir noch keine Klimakatastrophe, es war lange 
nicht so heiß wie heute. Die Sitze werden schmelzen, und dann 
sitzen wir fest. Lass uns bitte schnell noch eine ADAC-Versiche-
rung abschließen, damit uns jemand aus dem Plastik schweißen 
kann.«

Nele zeigte mir einen Vogel.
»Wir werden liegenbleiben, und du wirst dich ärgern«, prophe-

zeite ich. »Mit Sitz am Hintern.«



24

Ich kannte die Gefahren dieser frühen Wagen. Mit neunzehn 
hatte ich einen VW in Gelb besessen, den meine Eltern liebevoll 
»Kanari« nannten, weil sein Keilriemen so anrührend zwit-
scherte, wenn es einen Wetterwechsel gab.

Dass der Wagen überhaupt ansprang, war eigentlich unfassbar. 
Nele musste eine Handvoll Viagra in den Tank geworfen haben.

»Das ist eine Pistolenschaltung, kannst du damit noch umge-
hen?«, fragte ich etwas ängstlich, aber Nele konnte auch das. Als 
sie den Gang endlich eingelegt hatte, drehte ihre Hand im Blind-
flug am eingebauten Radio. Ein dichtes Rauschen war die Kon-
sequenz. »Such du mal!«, forderte sie mich auf. Aber die dürre 
Antenne, die man links am Kotflügel herausziehen musste, hatte 
nur einen erbärmlichen Empfang. Außerdem kamen nur däm-
liche Programme mit angeblich bester Oldiemusik. Es quälte 
mich, wenn man Rio Reiser und die Scherben gemeinsam mit No 
milk today in Schleifen dudelte. Aber für das provisorisch befes-
tigte Kassettendeck, das klackernd vor sich hin wackelte, man-
gelte es uns an Kassetten. Die waren noch bei Renate, und vor 
ihrer persönlichen Mischung graute mir schon jetzt.

»Gibt’s denn im Radio nur noch Scheiß?«, schimpfte ich auf 
das Radio ein, das ja nichts für die überdrehten Moderatoren 
konnte. Schnell drehte ich die akustische Umweltverschmutzung 
ab und sah mich ein bisschen um. Das hier waren wirklich die 
80er! Alles original, und alles entsprechend durchgesessen und 
abgewetzt. Sogar einen ausziehbaren Aschenbecher hatte das 
Gefährt. Unglaublich! Und der Zigarettenanzünder konnte noch 
wirklich etwas entflammen und war nicht als Stromquelle ge-
dacht. Wie weit weg das alles war! Ich hatte die Zeit vor Servolen-
kung, Klimaanlage und Zentralverrieglung bereits komplett ver-
drängt.

»Von wem ist das Auto noch mal?«, erkundigte ich mich gegen 
das Scheppern des Motors.

»Von einem Onkel von Carlas Mutter, einer der besten Freun-
dinnen von Sarah.«
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»Und handelt der Onkel einer Mutter von Sarahs bester Freun-
din professionell mit Schrotthaufen, oder ist er mit dem Wagen 
einfach nur behilflich, wenn sich jemand das Leben nehmen 
will?«

Noch immer versuchte ich mich anzuschnallen, aber es gelang 
mir nicht. War doch mir egal, wenn wir angehalten wurden. Lust-
los klemmte ich den Gurt unter meinen Arm.

»Nur damit du es weißt, ich bin NICHT angeschnallt!«, brüllte 
ich gegen die vielen Geräusche an. Meine Stimme klang wie Ge-
gacker, denn der Sitz federte bei jeder Unebenheit der Straße 
nach. Früher waren auf diese Art Wehen eingeleitet worden. Von 
uns dreien war aber keine schwanger, und es war nicht absehbar, 
dass eine es noch mal werden würde. Viel wahrscheinlicher war, 
dass bei dieser Reise die eine oder andere Gebärmutter aus ih-
rem Gehäuse fiel. Vorsorglich zog ich die Latzhose etwas hoch.

»Nele, Schätzchen, und so wollen wir nach Italien?«, startete 
ich einen neuen Versuch.

»Irrtum«, wurde ich sofort berichtigt. »Wir dürfen nach Italien, 
und es wird eine wunderbare Zeit! Nun freu dich doch ein biss-
chen!«

Nun freu dich doch ein bisschen …
Ich freute mich ja. Und zwar genau in dem Maß, in dem ich 

Mottopartys für überflüssig hielt. Alles zu seiner Zeit, dachte ich 
und hoffte im Stillen, dass dem R4 auf den ersten Kilometern 
die Luft ausging und wir schon bald in einem gemütlichen Miet-
wagen sitzen würden. Vorsichtshalber hatte ich, den heiligen 
Regeln zum Trotz, heimlich ein Verzeichnis mit guten Hotels in 
meinen Rucksack gepackt.

»Ob Renate schon ungeduldig ist?« Auch Nele zog sich an ei-
ner Ampel die Latzhose zurecht. Ich vermutete, dass ihr Baum-
wollschlüpfer kniff.

»Keine Sorge, Renate wird sich schon die Zeit vertreiben. Si-
cherlich fängt sie gerade den Sauerteig ein und passt auf, dass 
Hefe und Kefir sich nicht zanken.«
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Denn die mussten ja auch alle mit, das hatte man mir gesagt. 
Und sicher wurden noch ein paar Joghurtkulturen eingepackt, 
denn die durften des Nachts nicht fehlen. Hübsch in Gläschen 
mit Milch, und dann rein in den Schlafsack und Klappe halten, 
denn ab jetzt wird gegärt!

Butter, Käse, Joghurt machen – all das hatte Renate damals in 
ihrer Studenten-WG aus dem Effeff gelernt. Ich erinnerte mich 
sehr gut an die Emailleschüsseln, Laken und Siebe, mit denen sie 
sämiges Zeug produzierte, auf dem immer eine weißlich-gelbe 
Flüssigkeit stand. Allein die Erinnerung daran brachte mich zum 
Würgen. Die Sache mit dem hausgemachten Kefir war nicht bes-
ser. Oft hatten die Kefirpilze Namen, wie Hermann oder Harald, 
was sie einerseits nicht wohlschmeckender machte und anderer-
seits aufzeigte, dass die Emanzipation noch nicht im Kühlschrank 
angekommen war, denn dann hätte Harald Heike heißen müssen. 
Harald und Hermann wohnten in alten Kaffeetassen, wurden mit 
etwas Milch und Wasser angefüttert und gärten dunkel und kühl 
zu kleinen Klumpen, die ebenfalls in einer weißen Brühe standen.

»Dass eins klar ist«, erklärte ich mit bebender Stimme, »ich 
nehme kein Gläschen mit ins Bett! Ich passe ja schon selbst 
kaum in die Daunen.«

Noch dreißig Kilometer bis Landau. Dort würde Renate zu uns 
steigen. Und von dort ging es weiter gen Italien. Nur was diese 
Reise betraf, bereute ich meinen kinderlosen Zustand. Eine 
Tochter wäre jetzt hilfreich gewesen. Eine Tochter, die dem krea-
tiven Schub ihrer Wahlcousinen energisch entgegengetreten 
wäre: »Nee, lasst das mal. Wir schenken unseren Müttern ein 
verlängertes Wochenende in einem schicken Wellnesshotel, in-
klusive Gesichts- und Cellulitebehandlung. Überhaupt – Schlaf-
sack und Isomatte, das halten die Hüften doch gar nicht mehr 
aus. Das wird nur teuer, und zwar für uns!«

»Brav, Kind«, hätte ich sie gelobt und ihr das Geld für eine 
schöne Handtasche zugesteckt. »Du und ich, wir sind eben vom 
selben Blut.«
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Ich hatte aber keine Tochter, weil ich als Einzige von uns dreien 
immer geblutet hatte, sprich niemals schwanger geworden war. 
Keine Tochter und kein Sohn, der sich über den technischen Zu-
stand des R4 mokierte. Was Familienmitglieder anging, hatte ich 
nur eine Mutter, die verwundert ihren achtundachtzigjährigen 
Kopf schüttelte, und einen Mann, der das Geschenk bombastisch 
fand.

»Mach doch wenigstens mal die Lüftung an«, forderte ich Nele 
auf, weil mir der Schweiß bereits in Strömen lief, doch aus den 
Lamellen kam nur ein leises Sirren, das den Mief lauwarm und 
schwül zu einer heißen Suppe quirlte. Mit flacher Hand wedelte 
ich mir etwas Kühlung zu.

Nele hingegen tat, als sei sie frisch und proper. Wie eine junge 
Wilde legte sie den R4 und damit auch uns gefährlich in die Kur-
ven. »Saach ma«, begann sie schief in einer Kurve liegend, »wie 
hieß noch mal der Typ, mit dem Renate damals in dieser Koope-
rative angebandelt hatte?«

»Keine Ahnung.« Wären wir hübsch daheim geblieben, hätte 
ich in einem meiner Tagebücher forschen können, aber nun war 
ich vollauf mit Selbsthypnose beschäftigt, damit mein Magen 
nicht überreagierte. »Hieß der nicht Angelo Branduardi?« Ich 
summte ihr zur Veranschaulichung La pulce d’acqua vor, das 1981 
das gewesen war, was man heutzutage einen Sommerhit nannte. 
»Oder war es der Albano von Romina Power?« Zur Orientierung 
summte ich nun Felicità, was nicht nur 1982, sondern zu jeder Zeit 
ein Scheißsong gewesen war. Gut, dass die beiden sich getrennt 
hatten.

Nele lachte so heftig los, dass der Wagen gefährlich ins Schlin-
gern kam. Ihre Augen strahlten, und ich liebte sie in diesem 
 Augenblick wirklich sehr. In ihrem Gesicht entdeckte ich das 
Mädchen, das ich mit vierzehn bei einer Jugend-Theatergruppe 
kennengelernt hatte. Bis dahin war allein Renate meine beste 
Freundin gewesen, seit unserem fünfzehnten Geburtstag waren 
wir jedoch zu dritt. Schulzeit, Elternstress, erste Liebe, Beziehun-
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gen, Uni, WG-Erfahrung, Hochzeiten, Kinder und Scheidungen – 
mit diesen beiden Frauen verband mich mehr als mit dem, was 
man Familie nennt.

»Also«, bohrte Nele erneut los und lächelte verschmitzt, »wie 
hieß denn der Jüngling? Komm, ich weiß, dass du es weißt. Oder 
dich mit etwas gutem Willen daran erinnerst.«

»Maurizio«, antwortete ich. »Er war zwanzig und wollte Filme-
macher werden.«

Maurizio. Der wäre es gewesen, las ich in Neles Blick. Kurz vor 
dem Studium war Renate nach Italien gefahren und hatte dort in 
einer alternativen Kooperative ausgeholfen. Mit ein paar jungen 
Italienern hatte sie ein verlassenes Haus instand gesetzt, längst 
vergessene Felder gepflügt und reife Tomaten eingekocht. Sie 
lernte dort Italienisch und lebte einen Traum. Heute ärgerte ich 
mich, dass ich damals nicht mitgefahren war.

Zurück in Deutschland, hatte Renate bald ihren Paul getroffen, 
und dann wurde Anna geboren, dann Philipp, dann kam die Tren-
nung, und später folgte noch so eine Liebesstory, die uns den 
süßen Olli schenkte. In so ein Frauenleben passt viel Liebe, 
dachte ich für mich, da kann man einiges erleben, das Süße wie 
das Bittere. Renate hatte von Maurizio nie wieder etwas gehört 
und ihm auch selbst nie geschrieben. Vergessen hatte sie ihn 
 sicher nicht. Eine Liebe in Italien – der Traum einer jeden halb-
wegs normalen Frau.

»Die 80er – das waren Renates wilde Jahre«, erinnerte sich 
Nele. »Mensch, die war doch wie eine Marilyn Monroe, die aus 
Versehen in Landau gelandet war.«

»Dort aber in der prominentesten WG! Ich sage nur: Fabian!«
Fabian. Politikstudent, lange Haare, offenes Hemd, breites 

Grinsen und immer umgeben von etwa zweihundertfünfzig weib-
lichen Nacktschnecken, die sich an diesem Lächeln festgesaugt 
hatten. Auf Renate war er wenigstens richtig abgefahren. Sie 
hatte er sich vom Mund geklaubt und tatsächlich geküsst.

»Wieso eigentlich Maurizio? Wir sollten Fabian finden.«
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»Hab ich bereits«, gab Nele ganz unerwartet zu und schaltete 
dabei so heftig, dass das Getriebe wiederholt gequält aufjaulte. 
»Er war in der Dreißig-Jahre-Abi-Zeitung abgebildet.« Sie blickte 
schräg zu mir herüber und knirschte weiter mit der Kupplung. 
»Keine Haare mehr, zwei Kinder, Job als Streetworker und Mit-
glied in einer Alte-Herren-Tischtennismannschaft.«

»O Gott«, stöhnte ich auf und bedeutete ihr mit einer Handbe-
wegung, schleunigst das Thema zu wechseln.

Das war nicht der Fabian, den ich sehen wollte. Und Renate 
hatte sicher auch andere Bilder im Kopf, etwa die, wie sie am 
WG-Tag rund um den Küchentisch saßen, Tee aus kleinen brau-
nen Tonkannen einschenkten und aus kleinen braunen Bechern 
tranken, dazwischen kreiste ein Joint für alle. Zu Besuch kommen 
durfte nur, wer die Zustimmung aller Mitbewohner hatte. Nele 
und ich hatten Glück und bekamen den Segen von Fabian, dem 
damals noch langhaarigen WG-Fürsten. Das war vor unserer eige-
nen WG gewesen.

»Vielleicht lebt Maurizio ja noch dort, in den italienischen Ber-
gen.« Nele trat aufs Gas und überholte halsbrecherisch einen 
Traktor. »Das war doch irgendwo bei Bologna, oder? Auf der ei-
nen Postkarte hatte das Renate doch geschrieben.« O ja, die 
eselsohrige Postkarte, die uns damals in die Emilia lockte und 
jetzt als glasklares Ziel definiert worden war.

»Erstens hat er, da Italiener, sicher einen Haufen Kinder und 
ist eingewebt in ein Spaghettinetz von dicken Frauen. Und was 
Renate angeht, vergiss es. Sie hat von Männern die Schnauze 
voll.«

»Na gut«, lenkte Nele ein.
»Die letzten Beziehungen, die Renate hatte, sind alle mehr 

oder weniger gescheitert«, erinnerte ich sie. »Sie hat keinen Bock 
darauf, sich das Herz wieder brechen zu lassen, und sie sagt, sie 
findet es schöner allein. So ist sie auf der sicheren Seite.«

»Wann hat sie das gesagt?«, wollte Nele wissen, und ich konnte 
nicht antworten, weil ich mir auf einmal nicht mehr sicher war, ob 



sie es wirklich gesagt hatte oder ob ich das in sie hineinphanta-
sierte.

Nele wünschte sich so sehr, dass Renate wieder eine berau-
schende Liebe fand. Ich wusste, dass das Thema nicht abgehakt 
war, auch wenn wir nicht mehr darüber sprachen.

»Warten wir ab, was die Reise bringt«, erklärte Nele energisch, 
und um dem Gesagten Nachdruck zu verleihen, streifte sie mit 
dem rechten Vorderrad einen Bordstein. Der R4 stöhnte bös ge-
troffen auf, und Nele fing an, Blowing in the wind zu pfeifen.



Hier klicken, den aktuellen  
Ullstein Newsletter bestellen  
und über Neuigkeiten,  
Veranstaltungen und Aktionen 

rund um Ihre Lieblingsautoren  
auf dem Laufenden bleiben.

http://www.ullsteinbuchverlage.de/ullstein/newsletter.php%3Femail%3D
http://www.ullsteinbuchverlage.de/ullstein/newsletter.php%3Femail%3D


Jetzt reinklicken!

 
 

Jede Woche vorab in brandaktuelle Top-Titel 
reinlesen, Leseeindruck verfassen, Kritiker werden 

und eins von 100 Vorab-Exemplaren gewinnen.

„Dann lesen,  

kommentieren und  

schreiben Sie mit auf  

vorablesen.de!“

„Sind Sie auch  Vielleser,  
Bücherfan oder  Hobbyrezensent?“




