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heute. Aber das Letzte, was ich will, ist, dass ich auch noch
dort lande, deswegen setze ich mich hierhin, an diesen
Schreibtisch, die Insel meiner Diplomarbeit, die Insel mei-
ner, ungelogen, 83 Bewerbungen, die Insel meiner Hartz-
IV-Bescheide, und schreibe.

Also zurtick zu dem, was ich eigentlich sagen wollte: zum
Versuch, eine Nacht auf meine Freundin zu warten, die aus
dem Knast kommen soll. Sie wird zu mir kommen, sobald sie
kann, denn sie wohnt gerade bei mir, fiir einige Tage, bevor
sie wieder zurtick in ihre Stadt und ihr eigenes Leben fliegt.
Eigentlich ndmlich wollte sie ja Urlaub bei mir machen und

zwischendurch die Hochzeit von Shaghayegh feiern.

Es ist Freitagnacht, 2:28 Uhr, und ich versuche, vorne an-
zufangen. Das wird nicht klappen, denn vorne, das wdre in
einer Zeit, als es uns noch nicht gab. Ich fange also weiter
vorne, aber eher so in der Mitte an. Mit dem letzten Montag.
Mit dem Montag beginnt ja auch jede Woche und tut dabei
s0, als wire sie etwas Neues. Damit wir nicht merken, dass
alles immer einfach weitergeht, elendig, elendig weitergeht,
und dass nichts passiert. Montag aber war Saya noch gar
nicht hier. Saya stieg Dienstagnachmittag in ihrer Stadt ins
Flugzeug und landete Dienstagabend in meiner und Hanis

Stadt. Fangen wir also beim Dienstag an.

ANA

»Ich habe ihn angeldchelt, und zwar nett, eindeutig ohne
Flirt, einfach angeldchelt, und er hat zurtickgeldchelt, ein-

deutig mit Flirt, und hat mich angesprochen«, sagte Saya



und reichte die Bierflaschen an uns weiter, »und zwar auf
Englisch.« »Auf Englisch«, lachte ich, nahm die zwei Fla-
schen, und gab eine an Hani weiter, »wie einflihlsam!«
Hani lachte ebenfalls, wenn auch etwas unsicher, gab mir
die Flasche wieder zurtick und hielt mir ihr Feuerzeug hin.
Als einzige Raucherin von uns dreien hatte sie das notige
Equipment, aber trotzdem keine Ahnung, wie man eine Fla-
sche damit 6ffnete. Ich gab ihr die gedffnete Flasche zurtick,
stie mit ihr an und sagte, »Wahrscheinlich hatte er auch
noch einen fetten deutschen Akzent.« Ich machte einen
fetten deutschen Akzent nach, indem ich einen englischen
Satz von mir gab, ich tat das gleich zweimal hintereinan-
der, damit wir beim AnstoBen zweimal kichern konnten, so
ein anfingliches, unbeholfenes Kichern, das man von sich
gibt, wenn man schon oft miteinander gelacht, sich aber
lange nicht mehr gesehen hat. »Sein Englisch hatte nicht
nur einen fetten deutschen Akzent, sondern war nattirlich
auch noch voller Fehler«, fuhr Saya fort, stiitzte das Kinn
auf ihren angewinkelten Knien ab und schaute tiber die
Stadt. »Das ist doch das Peinlichste an so Leuten, die den-
ken, sie miissten Englisch mit uns reden: dass sie es nicht
einmal kénnen.« »Ist doch okay, kein Englisch zu kénnen,
oder nicht«, sagte Hani, denn Hanis Englisch war nattirlich
auch nicht so gut, meines ehrlich gesagt auch nicht. Hanis
war nicht gut, weil sie auf einer schlechteren Schule war,
meines, weil ich es eigentlich erst brauchte, nachdem ich
in diese Stadt gezogen war, in der es zum guten Ton gehort,
sofort Englisch zu sprechen, wenn jemand von auBerhalb
mal mitfeiert. Sayas Englisch war Weltklasse. Sie hatte es
zwar auch erst nach der Schule gebrauchen koénnen, dafiir

aber war sie damit dann auch um die Welt gereist, hatte

10



in dieser und jener Metropole gelebt, Beziehungen gefiihrt,
ein Studium beendet. »Keiner muss Englisch kénnen, ist
doch klar«, sagte sie jetzt, »aber das ist doch das wirklich
Merkwiirdige an diesen Leuten. Wenn man was nicht so
gut kann, dann wartet man doch erst mal ab, ob man es
machen muss oder nicht. Man textet doch nicht einfach so
hilflose Leute zu. Typen wie er denken, unser Deutsch wire
so was von nicht vorhanden, dass ihr grottiges Englisch der
bessere Weg ist, um mit uns zu kommunizieren.« »Und
was hat er jetzt gesagt«, fragte ich, »hast du auf Deutsch
geantwortet?« »Quatsch«, sagte Saya, »der Flug hat andert-
halb Stunden gedauert und er safl direkt neben mir. Auf
Deutsch zu antworten hdtte ja bedeutet, dass ich linger mit
ihm hdtte reden missen. Ich habe auf Englisch geantwortet,
dass mein Englisch nicht so gut sei. Er hat dann ganz mit-
leidig geguckt und nur noch geldchelt.« »Und was, wenn
er einfach nett war und dir nur entgegenkommen wollte?«,
fragte Hani und schaute auch auf die Stadt, so ein bisschen
iber sie hinweg, als lige irgendwo hinter den Dachern und
Kirchtiirmen der Beweis dafiir, dass die Menschen alles im-
mer nur gut meinen. »Ihr wart doch im Flugzeug, da kann
man doch nie wissen, wer von wo kommt. Vielleicht hatte
er dich auf der StraBe auf Deutsch angesprochen. Er wollte
bestimmt nur plaudern.« »Ja, ja, egal, die Geschichte ist
noch nicht zu Ende, sagte Saya.

Sie war seit einer halben Stunde bei uns, hatte ihren
Wanderrucksack in meinem Zimmer abgelegt, in der Kii-
che kurz gefragt, ob sie meine aktuellen Mitbewohner noch
kennt, geduldig gewartet, bis Hani mit dem Bier vom Spati
zuriickgekommen war, und musste dann unbedingt aufs

Dach, weil es ihr in Wohnungen gerade zu eng war. Erst
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hier oben wollte sie erzdhlen, wie ihr Flug war. »Eine Ka-
tastrophe«, hatte sie angekiindigt, sie habe neben einem
nervigen Mann gesessen. Uberhaupt wiirde sie immer, auf
jedem Flug ihres Lebens, neben nervigen Minnern landen.
Sie erzdhlte dann also und sah dabei gar nicht nach Ka-
tastrophe aus. Sie sah aus wie jemand, der sowieso jede
Katastrophe iiberstehen wiirde und dabei auch noch ganz
genau wusste, wie man es sich hinterher so richtig gemtit-
lich macht. Saya klang vollig normal. So wie man klingt,
wenn man froh ist, etwas Alltdgliches zu erzihlen, um wie-
der miteinander warm zu werden. Sie hat das so beildufig,
so nebenher erzdhlt. Da konnten wir ja wirklich nicht ah-

nen, was alles passieren wiirde.

»Dann ist eine Frau ins Flugzeug eingestiegen, die ein
Kopftuch trug«, fuhr Saya fort. »Auweia«, sagte ich. »Au-
weia, richtig«, sagte Saya, »die Leute um mich herum fin-
gen an, nervos auf ihren Sitzen rumzurutschen und sich
umzuschauen. Kénnte ja sein, dass zu der Frau auch noch
ein bdrtiger Mann gehort, das Risiko besteht ja, und der
wiirde vermutlich anfangen, alle anderen Frauen zu beldsti-
gen und danach eine Bombe ziinden.« »Nee, davor wiirde
er noch seine Frau unterdriicken«, sagte ich. »Richtig«,
sagte Saya, »er wurde erst kurz seine Frau unterdriicken
und danach die Bombe ziinden.« Ich wollte noch mehr sa-
gen, ich wollte noch einen draufsetzen. Aber wir hatten
uns noch nicht warm geredet. »Macht ihr euch jetzt tiber
Terroristen lustig? Oder iiber die Leute?«, fragte Hani und
sah uns an. Wir schauten weiter auf die Dacher ringsum,
so wie andere ins Lagerfeuer schauen. Wir horten Autos

hupen, hoérten leise Gesprache von den Menschen unten
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auf der StraBe. Ich wollte nicht antworten, ich fand, dass
Hani uns noch eine Weile hitte weitermachen lassen koén-
nen. Doch seit Saya angefangen hatte, von ihrem Flug zu
erzdhlen, fragte sich Hani, ob es eine Geschichte war, we-
gen der man sich drgern misste. Das war, was sie befiirch-
tete, wenn Saya erzdhlte: dass die ganze Geschichte darauf
hinauslaufen wiirde, dass man sich am Ende drgerte. Dabei
war in dieser Geschichte bis jetzt ja noch alles in Ordnung.
Uberhaupt, als Saya ins Flugzeug stieg, war die ganze Welt
noch in Ordnung. Fast hitte Saya vergessen, dass die Welt
ein Ort war, an dem sie sich drgerte. Sie hatte einen Fens-
terplatz und war eine der Ersten gewesen, die einsteigen
durften, ohne dass sie dafir mehr bezahlt hitte. Abends
wiirde sie uns sehen und sich hemmungslos betrinken. Die
schonste Stadt der Welt wartete auf sie, ohne dass Saya da-
bei tiber deren Mietpreise nachdenken musste. Als der Typ
mit dem schlechten Englisch neben ihr Platz nahm, fand
sie das eher amitsant als nervig. Dann stieg die Frau ein.
Sie wire Saya nicht weiter aufgefallen, wenn sie nicht et-
was verloren auf ihr Ticket, die Platznummern, ihr Ticket
und wieder die Platznummern geschaut hatte. Etwas schien
nicht zu stimmen, ihr Platz schien besetzt zu sein. Sie sagte
es mehrmals, sagte es den Leuten, die vor Saya salen, so
oft, bis sie gehort wurde und man ihr entgegnete, dass das
nicht stimme, sie sitze nicht am Fenster, sondern am Gang
und der Platz sei ja auch noch frei. Es gab einen kurzen
Moment, in dem die Frau so etwas sagte wie »Aber es ist
Sitz A, Sitz B, Sitz C!« und nacheinander auf die Sitze zeigte
und die Frau vor Saya daraufhin antwortete, »Nein, es ist
Sitz A, Sitz B, Sitz C!« und genau von der anderen Seite aus

auf die jeweiligen Sitze zeigte. »K&nnen Sie sich bitte hin-
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setzen, die anderen Passagiere warten hinter Ihnen!«, sagte
die Flugbegleitern in ihrem Ricken. Sie war unfreund-
lich und hatte trotzdem recht, es hatte sich eine Schlange
missmutiger Menschen gebildet, die sich in dem kleinen
Flugzeug aneinander quetschten und warteten. Saya wusste,
dass die Frau mit dem Kopftuch zwar richtiglag, was das
ewige Sitz-A-Sitz-B-Sitz-C-Spiel anging, aber sie wusste
auch, dass sich die Frau vermutlich gleich einfach auf den
falschen Sitz setzen wiirde, anstatt jetzt auch noch mit der
Flugbegleiterin zu diskutieren. So wichtig war ein Fens-
terplatz am Ende ja doch nicht. AuBerdem war die Flug-
begleiterin genervt, hatte den Ton einer Gouvernante und
sah aus, als wiirde sie hungern, um ihre Figur zu halten.
Mit hungernden Menschen diskutiert es sich schlecht. Die
Frau aber, nennen wir sie der Einfachheit halber Yagmur,
weil sie aussah wie Yagmur aus der Serie Tiirkisch fiir Anfanger,
wandte einen fiir Saya ganz neuen, interessanten Move
an. »Ich mache Thnen einen Vorschlag«, sagte sie zu der
Frau, die auf ihrem Platz sa3, »wir tauschen einfach, dann
missen Sie nicht extra aufstehen und ich sitze auf Threm
Platz am Gang.« Das klang wie das wohligste Angebot ever,
Saya hitte so gerne das Gesicht der Frau vor ihr gesehen.
Als Nachstes wandte sich Yagmur an die Flugbegleiterin
und sagte, »Schén, dass Sie da sind. Kénnen Sie mir mit
meinem Gepdck helfen? Ich darf nichts Schweres heben.«
Sie strich sich mit beiden Hinden tber ihren Bauch, um
zu betonen, wie schwanger sie war. Man sah zwar tber-
haupt keinen schwangeren Bauch, aber das konnte man
ja schlecht sagen. Die Flugbegleiterin hatte darauf natiir-
lich iberhaupt keine Lust und Saya keine Ahnung, ob das
zum Job einer Flugbegleiterin gehorte oder nicht. Die Au-
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gen verdrehend hob sie den Koffer schlieBlich ins Gepéck-
fach, denn sie wollte ja, dass es weiterging. »Nur 12 Kilo
im Handgepick, zischte sie Yagmur an, als sie unter dem
Koffer ichzte. Niemand half ihr. Wahrscheinlich, weil alle
Angst vor ihr hatten. Oder weil alle zusehen wollten, wie
sie ihre Unfreundlichkeit ausglich, indem sie sich nttzlich
machte: eine schwangere Frau, ein Koffer, eine gute Tat.
»12 Kilo«, wiederholte die Flugbegleiterin mit erhobenem
Finger, sobald der Koffer verstaut war. Sie klang, als wiirde
sie jeden Moment ihre Peitsche rausholen und die umste-
henden Menschen zu sekundengenauer FlieBbandarbeit
antreiben. Yagmurs Stimme zitterte, als sie sagte, »Ich weil3
das schon von ihren Kollegen, die haben den Koffer gewo-
gen, bevor ich eingestiegen bin. Vielen Dank fiir Thre Hilfe,
das ist sehr freundlich.« Das »Sehr freundlich« brachte sie
so zitternd hervor, dass Saya verstand, hier zitterte jemand
aus keinem anderen Grund als aus Wut. Saya, eine Reihe
hinter den drei Frauen, wurde von den beiden Gefiithlen
Ubermannt, die sie am besten kannte. Wut und Solidaritat.
Solidaritat ist kein Gefiihl, wiirde Hani einwerfen, wenn
Saya das, was ich hier beschreibe, iiberhaupt in dieser Form
erzahlt hatte. Aber sie wirde nichts erwidern, wenn ich das
Gesprdch daraufhin mit einem simplen »Doch« beenden
wirde. Denn wer einen Menschen so kennt, wie wir Saya
kennen, der weil3, dass Solidaritat ein Gefiihl ist und Un-
freundlichkeit ein Grund fiir rasende Wut. Deswegen ist es
auch Quatsch, Yagmur Yagmur zu nennen, denn die Yagmur
aus der Serie war nie so wiirdevoll wiitend wie die Frau
aus Sayas Flugzeug, und wenn euch eine andere Frau des
deutschen Fernsehens einfillt, die ein Kopftuch trigt, ruft

mich an, dann dndere ich den Namen.
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Als Yagmurs Koffer also endlich verstaut war, setzte sie
sich auf ihren falschen Platz und nahm das Kopftuch ab.
»So ein Mistwetter«, sagte sie, als sie mit den Hinden durch
ihre Locken fuhr. Es hatte wihrend des Boardings geregnet,
doch ihre Frisur sa3 dank des Schals noch ganz gut. Die
Menschen bewegten sich schlieBlich, wenn auch schlep-
pend, weiter durch das Flugzeug und als sich die Frau na-
herte, die sich neben Sayas Sitznachbarn setzen sollte, sprang
er sofort auf, um ihr den Koffer abzunehmen. Saya beugte
sich vor, um zu sehen, ob diese Frau auch schwanger war,
konnte es aber nicht mit Sicherheit sagen. Mit Sicherheit
sagen konnte sie nur, dass er sie nun die kommenden an-
derthalb Stunden auf Deutsch volltexten wiirde.

»Und fand sie das gut?«, fragte Hani, denn jetzt, endlich,
war der Moment gekommen, in dem sie die Geschichte fiir
interessant befunden hatte. Ich hérte einen Moment lang
nicht zu, ein warmer Wind umgab uns und unten brillte
jemand etwas, das ich nicht verstand. In der Luft lag der
Dunst von blihenden Biumen, dieser Wichsegeruch, der
zu dieser Jahreszeit in der Stadt hingt, es roch nach Ab-
gasen und Hanis Zigarette. Es roch so gut. Alles war so gut.
Die Stimmen von unten wurden lauter, weil vorbeigehende
Menschen dem briillenden Menschen irgendwas entgegne-
ten, und es war so schon, hier oben zu sitzen und damit ein-
fach nichts zu tun zu haben. Nicht um sein Leben fiirchten,
engagierte Zeugin sein, aufpassen, einschreiten zu mussen.
Alle Alarmmechanismen, die man sich in einer GroBstadt
so angewohnt, sind auf dem Dach vé6llig unbrauchbar. Wir
kriegen hier oben viel zu wenig mit, um irgendwie relevant
zu sein. Das ist groBartig. Sayas Stimme, Sayas Korper neben

mir zu haben, ist groBartig, und zu wissen, dass Hani alles
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abddmpft, was die Laune tritben kénnte, ebenfalls. Dass alle
das tun, was sie am besten konnen, und dass mein Bier
lauwarm und trotzdem das beste Getrink der Welt ist. Saya
erzihlte vom missgliickten Flirt zwischen dem Sitznach-
barn und der neuen Frau neben ihm und kam endlich zur
Pointe, auf die ich mich schon die ganze Zeit gefreut hatte,
denn ich wusste schon, was passieren wiirde, ich hatte es
mir die ganze Zeit gedacht, ich wusste, dass Saya genau das
getan hatte, was ich in ihrer Situation gerne getan hitte.
»Dann hat uns die Flugbegleiterin Getrdnke gebracht. Alle
haben erwartungsvoll so Sachen gesagt wie >Tomatensaft<
oder »Cola light< und alle haben dann enttduscht geguckt,
denn man hat natiirlich nur so einen halb vollen, labbrigen
Pappbecher bekommen, der einen eher traurig als gltck-
lich macht. Der Typ neben mir, ganz Gentleman, hat mich
darauf aufmerksam gemacht, dass Getrinke angeboten
werden, er aber geduldig warten kann, er hat sich zu mir
gedreht und gesagt: »>Ladies first<«, Hani und ich buhten
ihn aus, aber nur kurz, um gleich zu erfahren, wie es wei-
terging. »Ich habe dann meinen Kopf vorgestreckt und zur
Flugbegleiterin gesagt: >Einen Kaffee mit Milch und Zucker
bitte<, laut und deutlich und sehr deutsch habe ich das ge-
sagt.« Hani und ich grélten jetzt, applaudierten und fragten,
»Und? Wie hat er geguckt? Hat er was gesagt?« »Natiir-
lich nicht. Er hat so getan, als ware nichts gewesen. Spater,
beim Aussteigen, habe ich im Vorbeigehen zu ihm >Tschiiss,
schénen Abend noch« gesagt.« »Und hat er geantwortet?«
»Nein. Er war damit beschiftigt, die Frau ohne Kopftuch
vollzuquatschen.«

Saya wickelte sich in ihren Schal, der einer riesigen De-

cke glich, und ich dachte, dass ich eigentlich auch auf die
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Idee hitte kommen koénnen, dass diese Schals gut aussehen.
Nur war ich wie immer zu faul gewesen, sie anzuprobie-
ren. Wenn ich Klamotten in Schaufenstern sehe, ist mir das
Risiko, sie anzuprobieren und festzustellen, dass ich meine
Zeit verschwende, zu grof3, darum verlasse ich mich auf das,
was ich kenne. Saya scheut kein Risiko. Saya probiert an, legt
weg, probiert an, kauft ein, schmeiit weg, tauscht, sieht
am Ende gut aus. Selbst die schibige Bank mitten auf dem
Dach wurde durch Sayas Besuch besser. Weil sie mit einem
Blick Potenzial und Probleme erkannt und dann sdmtliche
Kissen unserer WG hier hochgeholt hatte. Wie Rentner an
der Nordsee, die einen eigenen Strandkorb besitzen, salen
wir jetzt auf diesem Dach der Stadt, die uns gehort. Da-
ran hatte es frither nie einen Zweifel gegeben, fiir Saya und
mich. Wenn wir irgendwann die Siedlung verlassen wiir-
den, kime fur uns als neues Zuhause nur diese Stadt mit
ihren vielen Versprechen infrage. Mit den Versprechen von
Abenteuern und Freiheit, vor allem aber dem, dass wir hier
endlich einmal nicht auffallen wiirden.

»Auf mehr Kilos im Handgepéck von Schwangerenc, sagte
Saya und hob ihre Flasche, um gleich mehrere groBe Schlu-
cke daraus zu nehmen. Hani griff irritiert nach ihrer Flasche,
wusste aber nicht, ob wir darauf nun wirklich anstoBen miiss-
ten, ob das Sayas Ernst sein konnte und wir von nun an die
Lobby fiir schwangere Frauen spielen wiirden, bis jemand

anderes aus der Unterdriickung gerettet werden musste.

ANA

Als Sayas Mutter mit Saya schwanger war, sal} sie im Ge-

fingnis. Ich sage diesmal Gefingnis, weil es, wenn es politi-
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sche Grunde fir die Haft gibt, irgendwie nicht richtig zieht,
lissig sein zu wollen. Und wer zu Zeiten eingesessen hat,
in denen die Fotos nicht nur analog, sondern auch noch
schwarz-weill waren, hat umso mehr ein Anrecht darauf,
dass man »Gefingnis« statt »Knast« sagt. Wir waren un-
gefdhr 14 und sallen auf dem Teppich in Sayas Wohnzim-
mer, als wir uns die Fotos anschauten. Es kam bei uns allen
eher selten vor, dass die anderen Familienangehorigen mit
ihren ewigen Gasten geschlossen das Feld riumten, deswe-
gen war es eine ausgemachte Sache, dass wir uns in diesem
Fall in der Wohnung derjenigen trafen, die gerade sturmfrei
hatte. Wir wurden innerhalb von Minuten sehr erwachsen,
wenn wir uns an den Kiihlschrank wagten, uns etwas zu es-
sen zusammensuchten und hinterher selbst unser Geschirr
in die Sptlmaschine rdumten. Wir waren aufgeregt, wenn
wir uns auf die endlich freien Sofas setzten und ganz ohne
die kritischen Blicke von Vitern und Miittern entspannt
eine Folge Beverly Hills 90210 sahen. Wir tranken Saft aus
Sektgldsern, die unsere Eltern ohnehin nie benutzten. Und
Hani hatte immer das merkwirdige Bedirfnis, in den Wer-
bepausen aufzustehen und sich auf den kleinen Balkon zu
stellen, der in all unseren Wohnungen exakt gleich aussah,
weil unsere Familien in den exakt gleichen Wohnungen
lebten. Hani wohnte aber auch als Einzige von uns in einer
Wohnung, in der es nach kaltem, versehentlich eingelasse-
nem Zigarettenrauch roch, und der Unterschied zwischen
ihrem und unseren Balkonen lag eben auch darin, wofiir
man ihn nutzte und wofir nicht.

Manchmal, wenn Menschen so was wie »Wochenende«
oder »Feierabend« sagen, habe ich genau dieses Bild vor

Augen. Ich, auf ein Sofa geflizt, das sonst immer belegt
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ist, in der Hand das Sektglas, gebannt vom Rausch der
RTL-Werbung, Hani, die sinnlos auf dem Balkon steht und
iber die Dicher der Stadt schaut. Der ewige Geruch dieser
Wohnungen, der Geruch von Fiilen, alter Tapete und ge-
trockneten Krdutern, die sich, je nachdem, bei wem wir
waren, noch mal unterschieden. So, wie sich die Sprachen
unserer Miitter und der Geschmack ihrer Gerichte unter-
schieden.

Als wir also einmal bei Saya zu Hause waren und ihre El-
tern unterwegs, zeigte sie uns das Fotoalbum und Hani und
ich waren dabei nicht deswegen so anddchtig, weil wir so
gute Freundinnen waren, sondern weil wir ganz einfach
wussten, dass dies ein privater Gegenstand war, in einem
Raum, in dem die Erwachsenen kein Privatleben hatten. In
dem tbrigens auch die Kinder kein Privatleben hatten. In
dem niemand ein Privatleben hatte, denn dafiir war in die-
sen Wohnungen einfach zu wenig Platz und in dem Mit-
einander und den Gewohnheiten zu wenig Verstindnis. Die
meisten Gegenstinde in diesen Wohnungen waren ent-
weder niitzlich oder dekorativ. Saya hatte das Fotoalbum
erst vor einigen Tagen zum ersten Mal gesehen, weil ein
Bekannter eines Onkels zu Besuch gekommen war und es
mitgebracht hatte. In den vergangenen Jahren musste das
Album auf verschlungenen Wegen von vertrauter Person
zu vertrauter Person weitergereicht worden sein. Seit Sayas
Eltern ihre Wohnung und das Land ohne Abschied verlas-
sen hatten, hatte es darauf gewartet, zusammen mit dem
anderen Hab und Gut der drei gerettet zu werden. Saya war
vierzehn, als sie das erste Mal Bilder aus der Jugend ihrer
Eltern sah. Dass das fiir sie eine einschneidende Erfahrung

20



war, konnten Hani und ich nicht wissen, wir fanden bloB3
spannend, wie diese langweiligen alten Leute in jungen
Jahren ausgesehen hatten. Saya zeigte uns ein Foto, auf dem
ihre Mutter einen halblangen Haarschnitt und ein Militdr-
hemd trug, einen Ful} auf einem Stein und eine Hand in
die Hufte gestemmt hatte. Fir meine und Hanis Begriffe
sah sie da zwar jung, aber auch ziemlich uncool aus, doch
Saya zeigte stolz darauf und sagte, »Das war kurz bevor sie
ins Gefingnis musste.« Dann fiigte sie noch stolzer hinzu,
»Also war das kurz bevor sie schwanger wurde. Vielleicht
ist sie auf diesem Foto auch schon mit mir schwanger, aber
weil} es noch nicht.« Ab da war ich ziemlich neidisch auf
Saya. Wegen ihrer Mutter, die im Gefdngnis gesessen hatte,
und weil Saya dadurch irgendwie auch schon mal im Ge-
fingnis war. Wer hatte gedacht, dass ich eines Tages so hier
sitzen und mir wiinschen wiirde, Saya wire einfach nie im
Gefdngnis gewesen, damals nicht und erst recht nicht heute
Nacht. Warum bitte muss sie denn ausgerechnet in diesem

einen Punkt nach ihrer Mutter kommen?

Jedenfalls: Als wir auf dem Dach saen und Saya sich in
ihrer Erzdhlung gerade mit der Schwangeren im Flugzeug
solidarisierte, klang sie, als wire eine Schwangerschaft eine
selige Zeit voller Gliick, die auf keinen Fall getrtibt werden
darf. Das ist insofern absurd, als ihre eigene Mutter eben
nur einmal schwanger war und in dieser Zeit eingepfercht
zwischen zehn anderen Frauen sal3, jeden Tag zum Ver-
hoér abgeholt wurde und nicht wusste, ob ihr Mann noch
lebte. Meine Mutter war fiinfmal schwanger und in jeder
Schwangerschaft musste sie hoffen, dass das Kind in ih-

rem Bauch trotz ihrer ndchtelangen Arbeit in der Wascherei
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iberleben wiirde. Solche Gruselgeschichten kannten wir in
der Regel nur aus unseren Familien, darum orientierten wir
uns von klein auf lieber an der Realitdt der anderen, als gdbe
es unsere nicht. Was auch wichtig war, damit die anderen
Kinder das, was wir erzdhlten, tiberhaupt verstanden. Also
sprachen wir im Sommer davon, »in den Urlaub« zu fah-
ren, obwohl das in unserem Fall nie Strand und Ferienwoh-
nung, sondern immer nur mehrtigige Besuche bei Freun-
den unserer Eltern bedeutete, in deren kleinen Wohnungen
wir dann den ganzen Tag Fernsehen guckten.

Heute machen wir das manchmal immer noch so, wir
nehmen das, was uns als Realitit verkauft wird, und tber-
malen damit unsere eigenen Biografien. Und in dieser Rea-
litdt sind Schwangere nun mal gliickliche Frauen, die eine
tolle und intensive Zeit mit ihrem Korper verbringen und
die man darin unterstiitzen muss, alle Storfaktoren aus dem
Weg zu rdumen. Wenn ihnen jemand keinen Respekt zollte,
musste man also, ging es nach Saya, fiir sie eintreten und
fir ihre Rechte kimpfen. »Ist Shaghayegh schwanger?«,
fragte Saya, und ich kam zum ersten Mal auf die Idee, dass
so etwas moglich sein kénnte. »Warum fragst du? Weil sie
heiratet?« »Ja. Wieso heiratet sie?« »Ich weil} es nicht.«

Ich wusste nicht, warum wir auf dem Dach salen und
statt tiber schéne Dinge tiber so was reden sollten, und wa-
rum Saya ihren Kronkorken mit einem Mal auf die Strafle
warf, als wiisste sie nicht, dass sie da unten jemanden tref-
fen und verletzen kénnte. Ich hatte auf einmal kein gutes
Gefiihl mehr dabei, hier oben zu sitzen. »Habt ihr euch
nicht gewundert, dass sie heiratet?« Saya klang, als ware
heiraten ein Unding, als brauchte man gute Griinde dafir.

»Doch, sagte ich, »ich habe mich gewundert, dass sie uns
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iberhaupt einlddt. Aber ich finde, es gibt Schlimmeres, als
dass Menschen heiraten wollen.« »Ist doch kein Verbrechen
zu heiraten«, sagte Hani, »ich freue mich fiir Shaghayegh.«
»Ich weill eben nicht, warum man sich da freuen sollte,
legte Saya endlich los, und ich hoffte, dass der anstehende
Vortrag nicht allzu lange dauern wiirde, denn das Thema
langweilte mich. Er ging aber eine ganze Weile, ich be-
schrinke mich mal auf ihre Hauptthesen. »Menschen hei-
raten, weil sie im Kino gelernt haben, dass das zum Happy
End dazugehort, aber in Wirklichkeit existiert die Ehe nur,
damit Minner Frauen an sich binden, sie kontrollieren und
von ihnen abhdngig machen kénnen. Dass das Konzept
bis heute tiberlebt hat, liegt allein an den zwei Millionen
Steuervorteilen flir Verheiratete, was so was wie finanzielle,
konservative Erpressung ist, und das ist ekelhaft und war
nebenbei bemerkt in den letzten Jahrhunderten auch ein
Mittel, um alle auszuschlieBen, die in einer heterosexuel-
len Welt nicht dazugehoren sollen. Alle, die nicht ausras-
ten vor Gliick bei der Vorstellung, wie ein klassischer Mann
und eine klassische Frau zu sein haben, sollten und sollen
auch weiterhin buchstiblich dafiir zahlen und sich jeden
Tag aufs Neue so richtig schimen. Das ist das einzige Ziel
der Ehe. Ich freue mich ja auch, dass Shaghayegh uns ein-
geladen hat, aber ich will eben vorher wissen, was bei ihr
schiefliuft.« »Schiefliuft? Das ist aber ein bisschen Uber-
trieben, oder?«, fragte Hani. Saya schiittelte den Kopf, »In
Zeiten wie diesen nicht. Sich in Zeiten wie diesen mit so
was Banalem wie Heiraten zu beschiftigen ist ein Luxus,
den man sich erst mal leisten kénnen muss. Da muss doch
was bei Shaghayegh schieflaufen, dass sie ihre Prioritdten

SO setzt.«
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Das also wiirde Sayas Mission in den kommenden Tagen
bis zur Hochzeit sein: herauszufinden, warum genau Shag-
hayegh heiratet, um dann feiern zu kénnen. Denn wegen
der Feier hatte sie ja iberhaupt den weiten Weg aus ihrer

Wahlstadt auf sich genommen.

Zwei Stunden spdter hatten wir den Pegel, den ich mir jetzt
gerade wiinschen wirde, und unser dreckiges Lachen hallte
in den leeren StraBlen unter uns. Die Stadt tat, als wire sie
friedlich. Vom Dach aus wirkte sie wie ein behfiteter, stiller
Ort. Es war ganze sechs Jahre her, dass wir uns das letzte Mal
gemeinsam auf einem Dach dieser Stadt betrunken hatten.
Auf einem anderen Dach, in einer Silvesternacht, und selbst
da war alles merkwiirdig andichtig und friedlich gewesen.
So friedlich, dass wir damals nichts gegen das in der Ferne
tosende Feuerwerk hatten und auch nicht mitleidig an trau-
matisierte Kriegsgefliichtete, Kriegsrentner und verstorte
Hunde dachten, die angsterfillt in ihren Wohnungen sallen,
wahrend alle anderen um sie herum einen Kriegslairmpegel
imitierten, weil sie sich sonst nie gehen lassen durften. Viel-
leicht hatten wir aber auch deswegen kein Mitleid, weil in
dem Stadtteil, in dem wir damals feierten, ohnehin keine
Gefliichteten und keine Rentner mehr wohnten und sich
unser Mitgefiihl fir die Hunde der Hipster in Grenzen hielt.
Sechs Jahre ist es her, dass wir Silvester tiberhaupt zusam-
men und nicht mit neuen Freundeskreisen, neuen Partnern
oder neuen Partner-Freundeskreisen feierten, sondern ganz
selbstverstindlich miteinander, auf dem Dach meiner da-
maligen WG. Und ganz selbstverstindlich salen wir jetzt
zusammen, als wire seitdem kein Tag vergangen. Hanis

Lachen klang noch immer so, als wire sie riesig, als kime
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es aus einem gigantischen Resonanzkdrper, als wiirde es
den Boden zum Beben bringen kénnen. Sie schmiss den
Kopf nach hinten und schlug sich auf den Oberschenkel, als
wir iiber irgendwas redeten, das irgendwann passiert war
und das Hani damals irgendwie kommentiert hatte. Sayas
Lachen klang kehlig, als wiirde sie jeden Ton genief3en, ich
lachte auch, konnte dabei aber nicht authdren, den anderen
beiden beim Lachen zuzuschauen. Beim Lachen ndmlich
merkten sie nicht, dass ich sie anstarrte, um mir jedes Detail
einzuprdgen, denn es gibt wenige Menschen, die man so
gut kennt, dass man immer wieder aktualisieren muss, wie
sie gerade aussehen. Damit man sie spiter, wenn man an
diesen einen Moment zurtickdenkt, genau so vor sich sieht.
Wie macht man das wohl, wenn man so richtig alt ist und
sich an ein unbestimmtes Friher erinnert? Sieht man dann
die Mode vor sich, die Frisuren, wie sie mal waren? Oder
gibt man sich nur Miihe, das alles zu sehen, weil man es
sich als moglichst wahr vorstellen mochte? Ich mache das
beim Schreiben, beim Denken: Ich will keine merkwtrdi-
gen Schemen von den Menschen, an die ich denke, ich will
sie so sehen, wie sie zu dem jeweiligen Zeitpunkt ausge-
sehen haben, und es ist ein Gluck, dass ich das kann, denn
sonst ware ich nicht in der Lage, all das zu beschreiben, was
uns passiert ist.

Hani dagegen kann meistens nicht so gut beschreiben,
was ihr passiert ist, aber wir horen ihr natirlich trotzdem
zu. Sie begann irgendwann zu erzdhlen, wie sie mal ge-
flogen war und die Flugbegleiterin wirklich alles falsch
gemacht hatte. Das dauerte ziemlich lange. Wir verstan-
den es nicht so richtig, deswegen dauerte es noch linger,

denn Hani gab sich Miihe, dass wir den Punkt, den sie ma-
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chen wollte, am Ende doch verstanden. Es ging um einen
Mann, der auf dem falschen Platz sa3, um Leute, die sich
beschwerten, und eine Flugbegleiterin, die helfen wollte,
aber nicht richtig zuhérte und dann den falschen Mann
zum Aufstehen zwang, und Hani machte in der Luft eine
kleine Zeichnung davon, wer wo sal und wer falsch saf3
und wo sie selbst saf3. Sie ging unendlich, diese Geschichte,
Hani merkte nicht, wie viel Raum sie einnahm, und Saya
sagte irgendwann, dass sie bald schlafen miisse, und Hani
sagte, »Moment, die eine Zigarette noch«, und am Ende
rauchte sie noch drei Zigaretten, damit wir irgendwas ver-
standen, und wir gingen erst schlafen, nachdem wir Hani
versichert hatten, dass sie damals im Flugzeug eindeutig
recht hatte. Hani schlief bei uns und ich genoss, dass Saya
bei mir zu Gast sein musste, weil sie in dieser Stadt zu Gast
war, und dass Hani hier zu Gast sein wollte, um in unserer
Nahe zu bleiben. Also war ich, was ich von klein auf hitte

sein sollen: eine gute Gastgeberin.

ANA

Ich hore jetzt auf, weiterzuschreiben. Das hat keinen Zweck,
denn ich versuche mir permanent vorzustellen, wer ihr
seid, wahrend ihr euch vorzustellen versucht, wer wir sind.
Wir sind nicht so anders als ihr. Das denkt ihr nur, weil
ihr uns nicht kennt. Weil ihr keine Kindheit hattet, die so
roch wie unsere, und weil ihr keine Freundinnen habt, mit
denen ihr diese stinkende Kindheit hittet teilen kénnen. Thr
habt auf jeden Fall gerade verschiedene Gedanken. Ihr fin-
det Hani jetzt schon unsympathisch und ihr stellt euch Saya

jetzt schon hiibsch vor. Thr wartet auf den Moment, in dem
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ich erklire, wer von uns aus welchem Land kommt. Das
namlich misst ihr wissen, bevor ihr euch in uns eindenken
konnt. Das ist fiir euch eine ungefihr so wichtige Informa-
tion wie die, am Rand welcher deutschen Kleinstadt wir
aufgewachsen und wie alt wir sind und wer von uns die
HeiBeste ist. Ich sage euch dazu nichts. Da misst ihr durch.
Ich weil} ja auch iber euch nichts. Thr werdet das hier lesen,
vielleicht, je nachdem, wie die Presse mit dem Fall um-
geht. Wenn die Presse namlich versucht, mich zu erreichen,
und das wird sie, dann werde ich keine Interviews geben,
denn ich weil3, wie Interviews funktionieren, ich habe oft
genug Zeitung gelesen und die Polit-Talkshows der Offent-
lich-Rechtlichen gesehen. Ich werde dieses Manuskript aus-
drucken. Ich werde mir in den Finger schneiden und mein
Blut dariibertropfen lassen. Ich werde es der BILD-Zeitung
geben und dann kénnt ihr loslegen, iiber uns zu schreiben.
Ich beschreibe Saya hier so, wie sie ist, und ihr macht aus
ihr das, was ihr aus ihr machen wollt. Wenn ich die Ge-
schichte fertig geschrieben habe und die Nacht noch im-
mer nicht rum ist, schreibe ich sie einfach noch mal. Dann
vielleicht aus eurer Sicht. Wie die Geschichte ginge, wenn
einer von euch sie geschrieben hitte. Halt, stopp, um das zu
wissen, muss ich ja nur in ein paar Stunden die Zeitung auf-
schlagen oder ins Internet gehen. Ich hore jetzt also doch
nicht auf zu schreiben. Ich schreibe weiter, obwohl ich nur
Leitungswasser und Tee zu trinken habe und aus dem ge-
kippten Zimmerfenster der kalte Zigarettenrauch des Nach-
barn hereinzieht und ich es schoner finde, Bier zu trinken,
und es heute sogar schoner finde zu rauchen. Aber fiir bei-
des miisste ich erst einmal das Haus verlassen. Das tue ich

ohnehin schon ungern und das méchte ich heute erst recht
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nicht mehr. Draulen sind die Leute vollig unberechenbar,
ich will nicht vor ihnen davonlaufen mussen, nur weil ich
mir etwas zu trinken kaufen wollte. Im Spdti gegeniiber sagt
der Verkdufer auBerdem jedes Mal zu mir — und er verkauft
es wie eine Frage —, dass ich immer hiibscher werde: »Du
wirst auch immer htubscher, oder?« Ich kichere dann kiinst-
lich, weil ich nicht weil}, was man dazu sagen soll. Wahr-
scheinlich, weil man dazu gar nichts sagen kann, denn es
geht nicht darum, dass man was sagt. Es geht darum, dass
er was sagt. Ich habe Angst, dass er sich nutzlos fiihlt, weil
er so was Uberfliissiges sagt, also lache ich und tue so, als
wadre mir das nicht unangenehm. Ich sptire dann manchmal
das Phantom einer Bertihrung am Hintern, obwohl der Ver-
kaufer hinter seinem Tresen steht und die Hinde bei sich
hat. Das habe ich manchmal, dass mein Kérper sich an un-
gewollte Bertthrungen aus Bus und Bahn und von der Tanz-
fliche erinnert, obwohl jemand gerade auf andere Art nervt
als auf die korperliche. Vielleicht, weil mein Kérper mich
dazu animieren will, nachtraglich zu reagieren und irgend-
wem eine zu knallen. Das tue ich naturlich nicht, denn das
hat der Spiti-Verkdufer dann auch wieder nicht verdient.
Deswegen mache ich eben meistens nichts. Da fillt mir ein,
das ist eine Geschichte, die man tiber Saya erzdhlen muss,
denn Saya macht immer etwas, sie lisst die Dinge nicht
stehen. Sie haut auf Tische, auch wenn die Tische dabei ka-
puttgehen kénnen, und sie ist deswegen nicht automatisch

gewalttdtiger als andere.
Wir waren eben schon bei Silvester. Das vor sechs Jahren,

das letzte gemeinsame. Es war ein besonderes Silvester,

denn alles war noch schén und aufregend. Das wiirde ich
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allerdings tiber alles sagen, was ldnger als drei Jahre zuriick-
liegt, denn drei Jahre ist die Frist, nach der die Dinge schon
und aufregend werden, solange sie nicht schlecht oder
langweilig waren. Es waren Leute da, die ich kannte, und
Leute von meinen Leuten aus der WG, die ich nicht so gut
kannte. Es waren auch zwei da, die ich in- und auswendig
kannte, und das waren Saya und Hani. Wir drei verbrachten
die Stunden bis Silvester dabei nicht miteinander, sondern
mit unterschiedlichen Menschen, lachten und tranken und
flirteten, ja, ganz sicher, ich flirtete mit dem niedlichen
Mitbewohner, den ich damals hatte, und weil er neu einge-
zogen war, befanden wir uns noch nicht an dem Punkt, an
dem man entweder miteinander schlafen oder den Flirt be-
enden musste. Ich wusste noch nicht, dass er irgendwann
anfangen wiirde, sich seinen Kaffee immer dann zu kochen,
wenn er horte, dass ich in der Kiiche war, und ich deswegen
aufhoren wiirde, iiber seine Witze zu lachen und den Kopf
schrdg zu legen, wenn er mir etwas erzdhlte. An Silvester
aber fanden wir uns noch spannend. Wie das eben immer
so ist, mit den Flirts und den Mitbewohnern. Sie sind so
lange wichtig, wie sie aktuell sind, und sobald man aus-
zieht, verliert man sie aus den Augen und aus dem Leben.
Ich musste sogar eben eine Weile tberlegen, bis mir einfiel,
wie er hieB3, er hieB nimlich Felix, so wie Leute eben hei-
Ben, die in den Achtzigern geboren sind und bei denen al-
les prima lduft. Felix hatte einen Kumpel, der vollkommen
egal war, der schon damals egal war, der aber auf der Party
niemanden kannte auBler Felix, und irgendwie auch mich,
weil ich ihm einmal einen Kaffee mitgekocht hatte, als er
bei Felix zu Besuch war. Weil er niemanden kannte, stellte

er sich zu uns und storte den Flirt, denn sobald man beim
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Flirten beobachtet wird, schimt man sich ja fur das, was
man tut. Es ist ja nur so lange spannend, wie man sich vor-
machen kann, gar nicht zu flirten. Der Freund, nennen wir
ihn Gabriel, weil er engelsgleiche Locken hatte, stand also
neben uns, machte den Flirt sichtbar und beteiligte sich
nicht am Gesprdch. Kurzum: Er storte.

Als Hani, eher zufillig, irgendwann neben uns stand,
machte ich kurzen Prozess und stellte die beiden einander
vor. Ab da beobachtete ich ihr Gespriach aus den Augen-
winkeln. Er fragte, woher Hani kam, und Hani antwortete
wahrheitsgemdlB. Er fragte, was Hani arbeite, und Hani ant-
wortete, sie arbeite als Kauffrau fiir Biromanagement. Er
fragte, ob man das nicht auch genauso gut Sekretdrin nen-
nen kénne, und fing an, einen zweifelhaften historischen
Abriss tiber Berufsbezeichnungen zu geben, woraufhin
Hani irgendwann etwas sagte wie »Ich mache Buchhaltung
und Verwaltung, ich muss schon auch rechnen«. Hani stand
da und setzte das Gesprich fort, weil ich ihr Gabriel ja vor-
gestellt hatte und sie natirlich nicht wissen konnte, dass
er ein unwichtiger Mensch war. Sie sah nicht gerade ami-
siert aus, aber sie blieb und plauderte. Gabriel tat dabei, als
wiirde er sie akustisch nicht verstehen, was vielleicht ja
auch der Wahrheit entsprach, auf jeden Fall beugte er sich
immer wieder vor und ndherte sich mit seinem schénen
Kopf Hanis Mund. Weil diese Kérperhaltung unméglich zu
bewerkstelligen ist, wenn man dabei alle weiteren Kérper-
teile bei sich behilt, legte er seine Hand sachte auf Hanis
oberen Riicken, wihrend er fragte, was das fir ein Unter-
nehmen sei, in dem sie arbeitete. Hani mag Hinde auf ih-
rem Riicken und sie mag Manner mit Locken, also hatte sie

jetzt neben der Hoflichkeit, die sie mir zu schulden glaubte,
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einen Grund mehr, noch etwas linger bei Gabriel stehen
zu bleiben. Sie erklirte ihm das Unternehmen, bei dem sie
damals gerade erst angefangen hatte, und verwendete da-
bei Worte, die das Unternehmen selbst zu diesem Zweck
nutzte: Es gehe ihnen um Tierschutz, aber um einen Tier-
schutz, der sich an den Regeln des Kapitalismus orientiere,
man vereine beides, denn nur so kénne es den Tieren in
der Welt, in der wir leben, wirklich gut gehen, alles andere
habe keinen Sinn. Gabriel hatte dazu eine Menge zu sagen,
als hdtte er bereits Tage und Wochen dartiber nachgedacht,
ob das ein sinnvolles Konzept war. Hani, die ja tatsichlich
Tage und Wochen dartiber nachgedacht hatte und bereits
zu dem Schluss gekommen war, dass es das nicht war, aber
trotzdem nun mal ihren Lebensunterhalt sicherte und ihren
Alltag bestimmte, fand seine Argumente weder interessant
noch relevant noch gut. Da waren ihr dann auch die Hand
und die Locken egal, sodass sie schnell fragte, »Und was
arbeitest du?« Ich sah ihr an, dass von dieser Frage die Zu-
kunft des weiteren Gesprichs abhing. Als er antwortete, dn-
derte sich an der Kérperhaltung der beiden zundchst nichts,
allerdings fand seine Antwort so schnell kein Ende, er arbei-
tete irgendwas, was ich aufgrund des Gespriches, das ich
ja selbst gerade fihrte, nicht verstand. Hanis Gesichtsaus-
druck aber verriet, dass sie von seinem Beruf weder Ah-
nung hatte, noch etwas daran sympathisch fand, und auch
ihre Haltung fing allmdhlich an, sich zu verindern. Thr Ohr
entfernte sich von seinem schrigen Kopf und dem stindig
redenden Mund, was aber nicht viel brachte, weil er ihrem
Ohr folgte. Als Hani kleine Schritte von ihm weg machte,
folgte sein Korper ihrem, was ja ganz gut ging, denn seine

Hand hatte auf Hanis Riicken einen guten Halt und verriet
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ihm, wohin sie sich bewegte. »Ich gehe mal eine rauchen,
sagte Hani, ein Ausweg, um den ich sie immer beneidet
hatte. Wer Raucherin war, konnte sich immer zurtckziehen,
wenn es unangenehm wurde, konnte immer andere auf
sich warten lassen, konnte immer neue Gesprachspartner
finden, mit denen man sogar sofort ein Gesprichsthema
hatte, nimlich im Zweifelsfall das Rauchen. »Ich wollte
auch gerade rauchenc, sagte Gabriel aber ungiinstigerweise,
was Hani tiberraschte, denn er sah iiberhaupt nicht nach
Raucher aus und sie hatte ihn bisher auch noch nicht auf
dem Balkon getroffen. Spiter, auf dem Dach, rauchten eh
irgendwann alle, aber so frith am Abend verschlug es nur
die nach drauBen, die es brauchten. Sie gingen also Rich-
tung Balkon und als sie sich umdrehten, versuchte seine
Hand noch kurz, etwas tiefer zu sinken und den unteren
Teil ihres Riickens zu streifen, was Hani aber geahnt zu ha-
ben schien und mit einer schnellen Bewegung Richtung
Balkon zu verhindern wusste.

Ich blieb mit Felix, den ich zu diesem Zeitpunkt, wie
gesagt, ausgesprochen witzig und interessant fand, zuriick
und fithlte mich ein wenig schlecht, dass ich Hani benutzt
hatte, um Gabriel abzuschieben. Aber ich sagte mir auch,
dass Hani erwachsen war und weggehen konnte, wenn er
sie nervte, und dass er so nervig ja auch wieder nicht war.
Er hatte die tblichen, nicht gerade originellen Fragen ge-
stellt, was soll’s, es gab schlechtere Gesprachspartner, er
schien doch auch ernsthaft an Hanis Leben interessiert zu
sein. Und so sprach ich lieber weiter mit Felix {iber das
Aufwachsen auf dem Land und die Dorfpartys, statt mir Ge-
danken iiber zwei Erwachsene zu machen, die einander je-

derzeit kommunizieren konnten, wenn sie nicht miteinan-
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der kommunizieren wollten. Als ich sah, dass Saya Richtung
Balkon ging, um sich ein kiihles Bier zu holen, dachte ich
nicht mehr weiter dartiber nach.

Es dauerte drei, vielleicht vier Minuten, ehe Hani und
Saya lachend und etwas verstdrt zu uns zuriickkamen, und
ich horte, wie Saya sagte, »Das war ja nicht mehr auszuhal-
ten.« Den Rest des Abends sahen wir Gabriel nicht wieder,
sondern Offneten nach seinem Abflug den Schnaps. Einen
selbst gebrannten, vom Land, von dort, wo Felix herkam,
aus den Quitten seiner Eltern, und mein Gesprdch dauerte
bis Mitternacht, bis alle, wie gesagt, auf dem Dach standen
und auf die vermeintlich friedliche Stadt blickten. An dem
Abend, an Silvester, hat Saya irgendwas gemacht oder ge-
sagt, wonach ich mich nicht zu fragen traute, aber hitte sie
Gabriel zum Beispiel eine geknallt, hitte ich es ja bestimmt
irgendwann irgendwie erfahren. Andererseits habe ich Ga-
briel nicht vom Balkon zurtickkommen sehen. Ich habe ihn
einfach nie wiedergesehen, nicht an diesem Abend und
nicht danach, und als ich Tage spiter seinen Namen nannte,
schauten alle nur betreten und wechselten das Thema. Ich
habe mir so oft vorgestellt, was passiert ist, dass ich mir
inzwischen sicher bin, dass meine Version stimmt. Meine
Version geht so: Saya hat den Balkon betreten, sich nach den
Bierkdsten gebiickt und wihrenddessen genug von Hanis
und Gabriels Gesprich mitbekommen, um die Situation
einordnen zu kénnen. Sie hat ihre Flasche an der Balkon-
bristung gedffnet und ist geblieben, um weiter zuzuhdren.
Sie horte zu und die anderen beiden rauchten und redeten,
das hei3t, Hani war in erster Linie am Rauchen, Gabriel
am Reden, bis er Saya ansah und sie fragte, ob er ihr helfen

konne. Saya hat darauthin ihr Bier abgestellt, ihn freund-
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lich angeldchelt, an den Schultern gepackt und iber die
Balkonbriistung geworfen. Gabriel hat engelsgleich seine
Fltigel ausgebreitet, seinen Heiligenschein aktiviert und
sich, davonfliegend, nicht mehr nach der desinteressierten,
rauchenden Hani und der starken, nicht rauchenden Saya
umgedreht. So wird es gewesen sein, denn Saya findet im-
mer einen Weg, wie sie ihre Freundinnen beschiitzen kann.
Hani ist zwar weniger l16sungsorientiert als Saya, daftir aber
geht es ihr immer gut. Wenn Saya nicht eingeschritten
ware, hitte Hani einfach den Abend mit Gabriel verbracht,
ihn sich schlau, umsichtig, diskret und egofrei getrunken.
Dann hitte sie das Problem geldst, ohne ein Problem ge-
habt zu haben. Mit dieser Strategie gelang ihr das mit dem
Feiern auch irgendwie immer besser als Saya und mir. Als
wir in den letzten Jahren zum Beispiel vor Clubs oder dem
Festivalgeldnde kontrolliert und abgetastet wurden, rasteten
Saya und ich vor Wut regelmaBig aus, wihrend Hani blo83
kicherte. Sie kicherte wirklich, denn sie fand es schon, dass
sie die freundlichen Tlrsteherinnen abtasteten, das kitzelte
sie, und so hatte sie immer ein gutes Verhdltnis zu jenen
Personen, die von Saya und mir nie ein Wort des Grulles ge-
schweige denn des Dankes horten. Hani ging gut gelaunt zu

Partys, vor denen wir uns erst einmal abreagieren mussten.

Als Hani damals in die Siedlung zog, fing unsere Puber-
tit gerade an. Wir lasen die BRAVO, die sich die anderen
Siedlungskinder von ihren dlteren Geschwistern geliehen
hatten, und wir lasen sie drau3en, damit unsere Eltern uns
nicht dabei erwischten. Saya, zwei Jahre dlter als ich, las
immer die Dr.-Sommer-Seiten, was mir auffiel, mich aber

nicht weiter interessierte. Damals hiel das noch, dass auf
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Sayas Knien ein aufgeschlagenes, buntes Heft lag, auf dem
nackte Teenager, na gut, sagen wir, junge Erwachsene, ab-
gebildet waren. Eine redaktionelle Entscheidung, die die
BRAVO irgendwann skandal6s werden lie3 und die sie spi-
ter wieder zurticknahm.

Als unsere Pubertdt begann, war die Rubrik schon gar
nicht mehr so richtig skandalés und auch noch nicht ab-
geschafft, sodass sie einen wertvollen Beitrag zu unserer
Aufklirung leistete, um die sich sonst ja kein Mensch kiim-
merte. Manchmal zeigten wir uns die Seiten auch gegen-
seitig, um uns totzulachen. Auf einem Bild zum Beispiel
war ein junger Mann zu sehen, der seiner Freundin Sah-
netupfer auf den nackten Korper gespriiht hatte, um sie
dann wegzukiissen. Wir kriegten uns nicht mehr ein. Ich
hore Saya heute noch lachen, »Guck ma’, der hat da iber-
all Sahne draufgemacht!«, sehe, wie sich unsere ungeform-
ten Oberkorper kriimmen. Hani stand daneben und lachte
mit, wenn auch immer ein wenig verhaltener als wir. Das
hat sich gedndert, irgendwann, vermutlich, als sie die Spra-
che verstand und nicht mehr so tun musste, als ware sie
eine von uns, sondern tatsichlich eine von uns war. Durch
Hanis Hinterkopf waberten verschiedene Sprachen, die sie
in Deutschland niemals brauchen und die hier niemals als
Kompetenz oder Qualititsmerkmal anerkannt werden wiir-
den. In ihrem Gesicht stand die Neugier und das Interesse
geschrieben, von uns zu lernen, was man lernen musste,
um nicht aufzufallen. Nicht, weil sie so wissbegierig war,
sondern weil alles andere zu Problemen gefiihrt hitte. Pro-
bleme aber hatte sie hinter sich gelassen. Hanis Eltern, ihr
Bruder und sie waren dem Krieg, einem blutigen, unnach-

giebigen, schonungslosen Krieg, entkommen, ohne dass
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man sie hier dafiir lobte oder bemitleidete. Man nahm sie
eher so am Rande wahr und hoffte, weil sie ja keinen allzu
weiten Weg gehabt hatten, dass sie zuriickkehren wiirden,
sobald der Krieg vorbei war. Ich weil3 nicht, ob Hani und
ihre Eltern, ein weiBhaariger, schnauzbartiger Mann und
eine junge, frohliche Frau mit blonden Locken, das auch
hofften. Sie wirkten immer, als wire ihnen vor allen Dingen
wichtig, hier und sicher zu sein. Auf dem Balkon in Ruhe
rauchen, sich tiber die Sonne freuen zu kdénnen und den
Freunden ihrer Kinder liebevolle Gastgeber zu sein.

Hani, wie sie uns beim Lesen der BRAVO zusah, war ir-
gendwie wichtig. Wir kamen uns erwachsener vor, wenn
sie da war. Vielleicht ja auch, weil ihr anfingliches Schwei-
gen erahnen lief3, dass sie viel mehr wusste als wir und die
BRAVO nicht brauchte.

Als Hani dazukam, waren auch die Zeiten vorbei, in
denen Sayas Fantasie mit ihr durchging und wir ihr alles
glaubten. Wir, das waren ein paar andere Midchen aus der
Siedlung und ich. Es war immer klar, wer bei uns die Be-
stimmerin war, denn Saya hatte einfach das gréBte Talent
dafiir, und das Leben wire zum Sterben langweilig gewor-
den, wenn jemand ihr diesen Posten streitig gemacht hatte.
Saya erzahlte uns Zeug tiber die Welt und wir glaubten ihr,
weil es die Welt besser machte.

Die nummernschildlosen Schrottkarren, die auf den
Parkplitzen vor unserem Haus vor sich hin rosteten, waren
so ein Beispiel dafiir. Sie waren uns egal, wir interessierten
uns nicht far Autos und hinterfragten die Abgefucktheit un-
serer Umgebung nicht. Bis Saya uns eine herzzerreiende
Geschichte erzihlte. Fin alter Mann, Herr Zimmermann,

habe diese Autos hier geparkt, sei dann schwer krank ge-

36



worden und inzwischen seit Jahren im Krankenhaus. Bald
werde der arme Opi entlassen und er werde sicher sehr
traurig sein, wenn er zuriickkommen und sehen wiirde,
in welchem Zustand sich seine Autos mittlerweile befan-
den. Wir miissten dem alten Mann helfen, sagte Saya, wir
miussten die Autos fiir ihn sauber machen. So was gelang
nur Saya: am Ende finf Leute zusammenzutrommeln, die
anfingen, irgendwelche Schrottkarren zu waschen. Wenn
jemand das gesehen und uns gefragt hitte, wiren wir viel-
leicht auf die Idee gekommen, dass Saya sich das alles nur
ausgedacht hatte. Aber weil niemand kam und weil uns
Sayas Geschichte absolut plausibel schien, gaben wir alles,
um den armen Herrn Zimmermann vor diesem Anblick zu
bewahren. Als Hani kam und wir also gerade alt genug wa-
ren, nicht jeden Quatsch zu glauben, konnte Saya sich sol-
che Geschichten nicht mehr erlauben. Hani, die Zuschaue-
rin, hdtte sie entlarvt, ohne auch nur ein Wort zu sagen. Ich
glaube aber, in dem Alter hatte Saya auch gar kein Interesse
mehr an solchen Geschichten. Sonst hitten wir ja nicht mit

den Zeitschriften vor dem Haus gesessen.

Aber jetzt ist die Reihenfolge durcheinander. Dabei war
eben noch Dienstag, der Dienstag, an dem Saya hier ankam
und alles noch in Ordnung war.

Wobei es in der Nacht schon nicht mehr in Ordnung war.
Das kann man ja spater, vor Gericht, auch so sagen. Oder
Sayas Psychotherapeuten, das ist ja vielleicht wichtig, wenn
man herausfinden will, ob sie durchgeknallt ist. Wir legten
uns hin, Saya und ich in mein Bett, Hani auf eine Matratze
auf dem Boden. Wir hatten alle die gleiche Zahnbirste be-
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nutzt, was wir weniger eklig fanden, als uns alle nicht die
Zihne zu putzen. Eine Zahnbirste fiir drei Personen schien
uns ibrigens zu keinem Zeitpunkt unseres Lebens ein tiber-
zeugendes Konzept, aber was soll man machen, wenn zwei
von drei Leuten ihre Zahnbiirste vergessen haben und sich
der schale Nachgeschmack des Biers schon breitgemacht
hat. Wir lagen im Bett, murmelten Gute-Nacht-Wiinsche,
und bald darauf horte ich Hanis leises Schnarchen, das, im
Gegensatz zu ihrem lauten Lachen, klang, als wire sie ein
kleines Mddchen. Saya hort man nachts nie. Man hort nicht,
ob sie wach ist, man hort nicht, ob sie schlaft. Wahrend man
bei anderen Leuten horen kann, ob der Atem tiefer oder
regelmafBiger wird, hort man bei Saya einfach tberhaupt
keinen Atem, und irgendwann wacht sie dann einfach auf.
Ich schloss die Augen und offnete sie direkt wieder, weil
sich in mir alles drehte. Gleichzeitig war ich so mide, dass
mir die Augen immer wieder zufallen wollten. Es war ein
einziges, betrunkenes Dilemma, das da in meinem schwa-
chen Korper, der in letzter Zeit zu viel Kaffee und zu wenig
Liebe bekommen hatte, herrschte. Ganz langsam schloss ich
die Augen und oSffnete sie wieder, schloss und 6ffnete sie.
Immer wieder, damit mein Kérper langsam verstand, dass
er sich das Drehen nur einbildete und ich ganz sicher, ganz
unbestreitbar, in meinem Bett lag. Ich versuchte mich zu
beruhigen, was ehrlich gesagt am leichtesten ging, indem
ich an Lukas dachte. Das ist mir unangenehm, immerhin
habe ich mich ja von ihm getrennt, auch wenn ich mir
nicht ganz sicher bin, ob die Welt das ebenfalls so sieht. Es
ist mir aber auch deswegen unangenehm, weil man ent-
weder Single oder kein Single ist, dazwischen gibt es kei-

nen Zustand, in dem man gedanklich abhidngig von jemand
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anderem sein darf. Es ist drgerlich, dass man trotzdem ein
bisschen abhingig ist, zumindest so abhingig, dass man
nachts besser einschlafen kann, wenn man an die andere
Person denkt. Aber was soll’s, beschloss ich. Hauptsache ist
doch, ich schlafe moglichst bald ein, auBlerdem hatte ich
seinen Namen im Laufe des Abends kein einziges Mal fal-
len lassen. Das war nicht nur ein Erfolg, sondern auch ein
Beweis. Auch wenn ich nicht so genau wusste, wofiir. Jetzt
hatte ich die Augen allerdings linger geschlossen gehal-
ten, als mein Koérper auszuhalten in der Lage war, und ich
musste zum Ausgleich nicht nur die Augen wieder 6ffnen,
sondern mich auch ein wenig aufrichten, damit mir nicht
alles hochkam. Auf meine Unterarme gestiitzt lag ich jetzt
da und schimte mich daftir, dass meine beiden Freundin-
nen, die exakt so viel getrunken hatten wie ich, es schein-
bar besser vertrugen, da war auf einmal ein Knall zu héren,
der eindeutig von Saya ausging, ein grauenhaftes Gerdusch,
ein Schlag, der durch Mark und Bein geht und wie es ihn
nur geben kann, wenn man mit extrem viel Kraft — und ich
wusste nicht, dass Saya so viel Kraft hat — seinen ganzen
Korper gegen die Wand donnert, als gelte es, sie mit dem
eigenen Gewicht einzureillen. Ich schrie auf, sah sie an und
konnte nicht glauben, dass sie die Augen geschlossen hielt
und wieder auf dem Riicken lag, als wire nichts geschehen.
Im nichsten Moment aber baumte sie sich erneut auf, mein
Herz raste, und ihres schien voller Panik oder voller Wut,
als sie erneut Schwung holte, um ihren Kérper ein weiteres
Mal mit voller Wucht gegen die Wand zu schmettern. Ich
hatte Angst um sie und vor ihr und hérte mich im nachsten
Moment »Saya, Saya« sagen, in einer Lautstdrke, als wiir-

den wir ein normales Gesprach miteinander fiihren. Statt
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Saya antwortete Hani, »Ja?« Ich sagte, »Schlaf weiter.« Das
galt sowohl fiir sie als auch fiir Saya und beide gehorchten.
Mein Herz aber horte nicht auf zu rasen und ich schaute
Saya im Halbdunkel bestimmt noch eine halbe Stunde an.
Dann erst fielen meine Augen zu. Wenigstens war ich vor

lauter Schreck wieder niichtern.

Saya hat kein Trauma. Wir haben alle keins. Also, wahr-
scheinlich haben wir alle eins, ein Trauma, das Leute wie
wir halt so haben. Weinende Eltern, schreiende Eltern, eine
Jugend, in der man sich selbst erkldrt, was an einem anders
ist, Lehrer, die dich wie Dreck und deine Eltern wie noch
groBeren Dreck behandeln, kein Geld, keine Mllabfuhr, zu
viele Krankenwagen und zu wenig Biicher. Wir haben eine
Menge kleiner Traumata, aber wir funktionieren nicht so,
wie man sich das vorstellt, nachdem man voller Empathie
Reportagen geguckt und ausschlieBlich mit seinen dltesten
Freunden dartber spekuliert hat, wie die armen Fliichtlinge
iber das Mittelmeer kamen und deswegen nichts anderes
zu tun haben, als immerzu vom Mittelmeer zu triumen.
Schon klar, ihr seid nicht so, ihr stellt euch das gar nicht
vor, denn ihr habt ja eine Weile geholfen, Kleider zu sortie-
ren und Kuscheltiere zu verteilen, solche Vorurteile habt ihr
nicht mehr. Thr wart namlich bei euren Hilfsaktionen zu al-
len nett, auch zu den Leuten, vor denen ihr euch ein wenig
gefiirchtet habt, ihr wart ganz tapfer liebevoll, auch dann
noch, als ihr euch gefragt habt, ob Terroristen unter euren
Schutzbefohlenen sind, dann wart ihr zwar immer noch
liebevoll, aber eben auch Rassisten, liebevolle Rassisten. Thr
habt bei all eurer Hilfe gesehen, dass diese Fliichtlinge im-

mer fir eine Uberraschung gut sind, es lisst sich eben nie-
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