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ie hatten sich tber ein Dating-Portal fir Geschiedene
kennengelernt. Sein Profil war einigermaflen nichts-
sagend, und gerade deshalb hatte sie ihn angeschrieben.
Zweiundvierzig, einmal geschieden, wohnhaft in Givat-
ayim. Ohne ein »Voller-Heiflhunger-auf-das-Leben« oder
»Noch-auf-der-Suche-will-mich-mit-dir-entdecken«. Zwei
Kinder, ein Meter siebenundsiebzig, Akademiker, selbst-
standig, wirtschaftlich gut gestellt, aschkenasischer Her-
kunft. Politische Einstellung fehlte. Auch ein Teil der ande-
ren Rubriken war leer geblieben. Drei Bilder, eines davon
ilter, zwei neueren Datums, und auf allen hatte sein Ge-
sicht etwas Beruhigendes, nicht allzu Besonderes. Und er
war nicht dick.

Eran hatte nun eine Gesprachstherapie angefangen, und
sein Psychologe meinte, es ware fur ihn gut zu sehen, dass
auch sie nicht nur trauerte, sondern ihr Leben weiterlebte.
Sie versuchte, sie beide wieder auf Alltagsroutine zu eichen:
Abendessen um sieben, Duschen und eine Fernsehsendung
aus der Online-Mediathek, und dann packten beide ihre
Taschen fiir den nichsten Tag. Um halb neun oder Viertel
vor neun war er im Bett, und sie las ihm, obwohl er schon
alleine lesen konnte, eine Geschichte vor, weil das jetzt
nicht der Zeitpunkt war, damit aufzuhéren. Danach saf§ sie



vor dem Computer in ihrer Arbeitsecke im Wohnzimmer,
ging Profile und Mitteilungen durch, auch wenn sie keinem
Mann antworten wiirde, der von sich aus Kontakt zu ihr
aufnahm. Sie ergriff lieber selbst die Initiative. Es war schon
Ende Mirz, aber abends trug sie noch immer einen Pull-
over und manchmal, wenn sie allein ins Bett ging, regnete
es leicht.

Sie hatte ihm eine Nachricht geschickt: »Wiirde mich
freuen, dich kennenzulernen.« Und er hatte nach zwei Ta-
gen geantwortet: »Dann los. Wie?«

Erst hatten sie gechattet.

»In was fur einer Schule unterrichtest du? Grundschule?
Gymnasium?«

»Gymnasium. «

»Hat das auch einen Namen?«

»Im Moment wir’s mir noch lieber ohne Details. In
Cholon.«

Sie war vorsichtig, er mitteilsam. Die Angaben, die im
Profil ausgespart waren, vervollstindigten sich von Chat
zu Chat. Er fuhr viel Fahrrad. »Nach Jahren, in denen ich
meinen Korper vernachlissigt habe, habe ich angefangen,
ins Fitnessstudio zu gehen. Eine Wohltat.« Sie dachte bei
sich, dass man das auf den Bildern nicht sah. Er war An-
walt, »keiner der groflen Haie, mit eigener, kleiner Kanz-
lei«, und begleitete hauptsichlich Israelis, die in osteuropai-
schen Lindern familidre Wurzeln hatten, bei dem ganzen
Prozedere von der Klirung eines Anspruchs bis zum Erhalt
eines polnischen, rumanischen oder bulgarischen Passes. In
diesem Feld war er gelandet, nachdem er einige Jahre lang
fiir die Rechtsabteilung einer Zeitarbeitsfirma, die Arbeits-
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krifte aus Osteuropa nach Israel holte, gearbeitet und da-
bei Kontakte zu den jeweiligen Behorden gekntpft hatte.
»Brauchst du vielleicht einen polnischen Pass?«, fragte er,
und sie schrieb zuriick: »Keine Verwendung, bei mir sind
die Eltern aus Libyen. Hast du auch Kontakte zu Gaddafi?«

Freundinnen aus der Schule warnten sie vor Dating-
Portalen. Meinten, man durfe nicht alles glauben, was Leute
dort von sich erzahlten. Aber er erzahlte ja gar nichts Spek-
takuldres uber sich, im Gegenteil, es war, als bemiihte er
sich, unspektakuldr zu klingen. Nach ein paar Tagen fragte
er: »Treffen wir uns irgendwann?« Und sie schrieb zurtick:

»Irgendwann.«

Ein Donnerstagabend um halb zehn. Anfang April.

Er hatte ihr die Wahl des Treffpunkts tiberlassen, und sie
entschied sich fiirs Café Landwer am Platz vor dem Ha-
bima-Nationaltheater in Tel Aviv. Drei Tage vorher hatte
sie einen Termin mit Erans Psychologen und sprach dabei
hauptsichlich von sich selbst. Der Psychologe deutete an,
sie solle vielleicht auch mal zu einem Gesprich kommen,
und sie lachte. Entschuldigte sich, dass sie ihm zu viel er-
zahlt hatte, und erklirte, dafiir fehle ihr das Geld. Auch
Erans Therapie konne sie nur dank ihrer Mutter finanzie-
ren.

Der Psychologe riet ihr, das erste Date nicht zu verheim-
lichen, aber auch keine grofle Sache daraus zu machen. Sie
solle lieber nicht ihre Mutter bitten, auf Eran aufzupassen,
ihn auch nicht bei ihr iibernachten lassen, weil sie sich dann
von beiden unter Druck gesetzt fithlen und Eran mehr er-
zihlen wiirde, als er wissen musste. Am besten, sie fragte
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die Oberstufenschiilerin, die auch schon frither bei ihnen
gebabysittet hatte, wenn sie zu zweit ins Kino gegangen
waren. Sollte Eran fragen, mit wem sie ausging, konne sie
sagen, »mit einem Freund«. Und wenn er frage, wer dieser
Freund sei, konne sie sagen, es sei ein neuer Freund, den er
noch nicht kenne. Und dass er Gil heifie.

In Tel Aviv war die Holle los. Der Stau begann schon
bei der Abfahrt von der Ayalon-Autobahn zum Derech
HaSchalom und setzte sich auf der Ibn-Gvirol-Strafie fort,
und die neu erbaute Tiefgarage unter dem Kulturpalast war
bis auf den letzten Platz besetzt. Am Morgen hatte er ihr im
Chat seine Telefonnummer geschickt, und jetzt simste sie
thm, sie wirde sich verspaten. Sie fuhr zuriick zum Park-
haus in der Kaplan und ging von dort zu Fufi, im dichten
Ausgehgetimmel, zwischen jungen titowierten Minnern
mit Bart, schonen jungen Frauen, jungen Paaren mit Baby.
Vielleicht hitte sie besser einen anderen Ort vorschlagen
sollen. In dem Outfit, das sie trug — weifle, knochellange
Leinenhose, dazu passende weifle Bluse und diinnes, eben-
falls weifles Jackett — fuhlte sie sich alt, schlimmer noch,
wie eine alte Frau, die versucht, jugendlich auszusehen,
aber schon mit dem ersten Satz, den er sagte, kam sie sich
weniger fehl am Platz vor.

»Was machen wir hier iberhaupt? Ich fithle mich stein-
alt.«

Es war weitaus befremdlicher, als sie gedacht hatte, auf
einmal wieder mit dem Daten anzufangen, sich mit einem
wildfremden Mann zu treffen.

Als sie im Café ankam, erhob er sich und gab ihr die
Hand, wie bei einem Geschiftstermin. Bestellte sich einen
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Cappuccino, also trank auch sie keinen Wein, sondern einen
warmen Apple Cider mit Zimtstange. Er war nicht gerten-
schlank, aber man konnte sehen, dass er im Fitnessstudio
trainierte. Und er war legerer gekleidet als sie: Jeans und
blaues Poloshirt zu weiflen Joggingschuhen. Auch tber-
nahm er gleich die Rolle des Erfahreneren, denn er hatte
nicht eben wenige solche Begegnungen schon erlebt.

»In der Regel spricht man erst mal tiber die Scheidung«,
sagte er. »Tauscht Berichte vom Schlachtfeld aus. Ein biss-
chen wie beim Reservedienst. Ziemlich deprimierend, aber
ich bin bereit, den Anfang zu machen.«

Sie sagte: »Nein, blof8 das nicht«, war aber neugierig.
Selbst dartiber sprechen konnte sie noch nicht, alles war
noch ganz frisch und blutig, ja zuweilen geradezu unwirk-
lich. Auch wahrend des Dates mit ihm hatte sie moment-
weise das Gefiihl, all das passiere in Wirklichkeit gar nicht
und eigentlich sifle Ronen vor ihr. Er sagte, er habe zwei
Tochter, beide auf dem Gymnasium, Noa und Hadas. Die
Scheidung sei nicht von ihm ausgegangen, sondern von
seiner Exfrau, und anfangs habe er sich dagegen gestriubt,
offenbar weniger aus Liebe, denn aus Angst.

Im Gegensatz zu dem, was sich zwischen ihr und Ronen
abgespielt hatte, war Gils Trennungsprozess einigermafien
lang gewesen. Seine Frau hatte die Idee einer Scheidung
aufgebracht, doch er hatte sie zunichst tiberzeugen kon-
nen, noch einen Versuch zu unternehmen, die Beziehung
zu kitten. Darauf folgte die kurze Phase einer Paartherapie,
und am Ende hatte er die Waffen gestreckt. Soweit er wisse,
hatte sie ihn nicht betrogen und habe auch heute noch kei-
nen Freund. Sie habe einfach aufgehort, ihn zu lieben, habe
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das Interesse an ihm verloren, wollte etwas anderes aus-
probieren, das Leben nicht an sich vorbeiziehen lassen, sol-
che Dinge, die er damals nicht verstanden habe, oder doch
verstanden, aber nicht habe verstehen wollen, und die er
heute sehr viel besser verstehe. Unter dem Strich sei es fur
ihrer aller Leben gut gewesen. Auch fiir die Madchen. Die
Scheidung selbst war dann unkompliziert, vielleicht weil sie
beide Anwilte waren und keine Geldsorgen hatten. Seine
Exfrau sei in der Wohnung in Givatayim geblieben, und die
Wohnung in Haifa, die als Anlageobjekt gedacht war, habe
er verkauft und mit dem Geld eine Vierzimmerwohnung
ganz in der Nahe gekauft. All dies erzihlte er nicht zum
ersten Mal, das war klar, und sein versohnlicher Tonfall
lief§ sie spiiren, wie verletzt sie selbst noch war. Zumal sie
dachte, ihre Geschichte mit Ronen sei eine vollkommen an-
dere, aber vielleicht stimmte das gar nicht? Die Motive, die
er so lakonisch wiedergab, »etwas anderes ausprobierenc,
»das Leben nicht an sich vorbeiziehen lassen«, explodierten
wie Granaten in ihr.

Gil bekam nichts davon mit, oder zumindest hoffte sie
das. Als er fragte, »Und wie war es bei dir?«, sagte sie: »An-
ders. Ich habe ... wir haben einen neunjihrigen Sohn, und
er hat sich schwer damit getan. Aber ich wiirde jetzt lieber
nicht dartiber reden.«

Danach war sie nicht mehr ganz bei der Sache. Gil sprach
iiber die Arbeit, erzihlte von kurzen Reisen nach Warschau
und Bukarest, versuchte, sich fiir ihr Leben zu interessie-
ren, hakte aber nicht nach, wenn sie abblockte. Die Zeit
verging langsam. Um Viertel nach zehn, als die Vorstellun-
gen endeten, fillte sich der Platz vor dem Habima-Theater
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erst und leerte sich dann wieder. Um zwanzig vor elf be-
stellte er sich eine Cola Zero und fragte, ob sie etwas es-
sen wolle, aber sie bestellte auch keinen weiteren Apple
Cider, hoffte, das Treffen wire bald beendet. Kurz nach elf
fragte er: »Sollen wir?« Und sie sagte: »]a, gern, es ist schon
schrecklich spit.«

»Von mir aus konnen wir weiter chatten, wenn du Lust
hast. Du hast ja meine Nummer.« So verabschiedete er sich
von ihr.

Auf dem Weg zum Wagen wollte sie die Babysitterin an-
rufen, um zu fragen, ob Eran schon eingeschlafen sei, aber
sie konnte nicht, weil sie spiirte, sie wiirde in Trinen aus-
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Eine Woche danach schrieb sie ihm im Chat. »Bist du
noch da?«

»Meinst du hier? Wie’s aussieht auf ewig.«

Sie entschuldigte sich fiir den gemeinsamen Abend, er-
klirte, sie sei offenbar noch nicht bereit fiir so etwas. Sicher
habe er einen tristen Abend mit ihr verbracht. Er schrieb:
»Uberhaupt nicht. Und ich verstehe das total, weil ich das
selbst erlebt habe, iberhaupt keine hard feelings. Vielleicht

irgendwann mal wieder.«

In der Schule hatte die Phase der Vorpriifungen begonnen,
und abends musste sie Klausuren korrigieren. Sie hatte
Eran Mark Twains Der Prinz und der Bettelknabe vorge-
lesen und jetzt den Letzten Mohikaner angefangen, weil
keines der beiden Biicher mit irgendetwas zu tun hatte,
nicht von einem Jungen handelte, der unter der Scheidung
seiner Eltern litt, sondern Mirchen aus fernen Zeiten und
Orten erzahlte. Nachmittags gab sie neuerdings Schiilern
anderer Schulen Nachhilfe, damit sie ihre Mutter nicht um
noch mehr Geld bitten musste, als diese schon fiir Erans
Sitzungen bezahlte. Einhundert Schekel die Stunde, zwi-
schen vier und sechs Stunden jede Woche, das summierte
sich schnell zu zweitausend Schekel im Monat, bar auf die
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Hand. Im Sommer wiirden die Nachhilfestunden zwar
wegfallen, aber dann hitte sie eine andere zusitzliche Ein-
nahmequelle, weil sie sich fur das Korrigieren von Abitur-
klausuren hatte registrieren lassen.

Freundinnen aus der Schule, vor allem die weniger na-
hen, erkundigten sich, ob sie schon bereit sei, sich verkup-
peln zu lassen. Es gebe nicht wenige Minner in Reichweite,
die ein zweites Kapitel aufschlagen wollten. Sie wehrte alle
Angebote ab. Auf der Homepage des Portals tauchten jede
Woche nicht mehr als zwei, drei neue Profile auf, sodass sie
immer wieder auf dieselben Gesichter und dieselben Sitze
stief}, die Einsamkeit hinter schonen Worten zu verstecken
suchten. »Lasse mich auf nicht weniger ein als auf die wahre
Liebe«, »Suche eine Partnerin fiir die Reise des Lebens«,
»Ein unkonventioneller Mann, authentisch bis in die Haar-
spitzen, ohne Liigen und Masken«. Alle waren sie affektiert,
waren nicht schlank genug oder viel zu jung, Manner von
achtundzwanzig oder dreiflig Jahren, bei denen sie nicht
verstand, was die dort zu suchen hatten, genauso wenig wie
sie verstand, warum sie selbst alle paar Tage die Seite auf-
rief, ohne eigentliche Absicht. Auch als sie ihm schrieb und
vorschlug, sich erneut zu treffen, war das nicht geplant, war
eine Spontanentscheidung, obgleich ihr der Gedanke zuvor
schon einige Male durch den Kopf gegangen war.

Er antwortete nach ein paar Stunden: »Gern, aber nur,
wenn es nicht aus Mitleid ist.«

Orna schickte ihm einen Smiley und fiigte nach ein paar
Minuten hinzu: »Aber aus Selbstmitleid wire okay?«
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Das Pessachfest ging vortiber. Ein trauriger Sederabend,
der erste nach der Scheidung. Nur sie, Eran und ihre Mut-
ter bei der Familie ihres Bruders in Karkur. Niemand er-
wihnte Ronen. Am nichsten Tag, am Pessachmorgen, er-
wachte sie einige Minuten vor sechs. Am Himmel hingen
schwere Regenwolken, und es war unerwartet kalt. Erans
und ihre Wintersachen lagen schon verstaut in den obersten
Schrankfichern. Und sie hatte keine Ahnung, wie sie die
Ferien uberstehen sollten.

Auch die Babysitterin steckte in den Vorpriifungen und
war deshalb nur am Dienstag verfugbar, aber das war Orna
gerade recht. Ein ruhiger Abend mit weniger Ausgehvolk
auf den Straflen. Gil schrieb ihr: »Am Dienstag habe ich
eine andere Verabredung, aber wenn das der einzige Tag ist,
an dem du nichste Woche kannst, cancel ich das.« Doch
seine Aufrichtigkeit weckte in ihr, anstatt sie zu erfreuen,
ein Geftihl des Ekels, und sie uiberlegte abzusagen. Ich
bin auf einer Fleischbeschau, dachte sie. Ich bin Teil einer
Fleischbeschau.

Aber vielleicht war das unausweichlich.

»Diesmal nicht in Tel Aviv, wire das moglich?«, fragte
sie, und er antwortete: »Klar, wo du magst. Givatayim? Die
Marina in Herzlija?«

»Ist Givatayim nicht zu sehr in deiner Niihe?« Sie dachte
an seine groflen Tochter, die an dem Café vorbeikommen
konnten. An seine Exfrau.

»Ziemlich nahe. Aber mir ist wirklich egal, wo. Bei uns
in der Katznelson-Strafle haben ein paar nette Laden aufge-
macht, aber ich kann auch tiberall sonst hinkommen.«

18



Vor dem zweiten Mal war sie nicht mehr so aufgeregt, und
das war sonderbar. Als trife sie sich mit irgendeiner Kol-
legin aus der Schule oder als sei er tatsichlich blof§ »ein
Freund«, wie sie Eran gesagt hatte.

Sie trug etwas Alltagstaugliches und hatte sich so gut wie
nicht geschminkt, vielleicht auch, um ihm zu signalisieren,
dass sie nichts auf die Spielregeln des Fleischmarkts gab, von
dem er ein Teil war. Er war wieder sportlich gekleidet, die-
selbe Jeans und dieselben weiflen Joggingschuhe, diesmal je-
doch mit einem weiflen Polohemd kombiniert. Auch schien
er ihr seit ihrer ersten Begegnung ein bisschen abgenommen
zu haben, obwohl die meisten Manner iiber Pessach ja zu-
legten. Diesmal gaben sie sich, als sie das Café betrat — wie-
der mit Verspitung, weil die Parkplatzsuche in Givatayim
schwierig gewesen war —, ein Kuisschen auf die Wange, und
auch dieser Kuss war eher freundschaftlich, wie zwischen
zwei Menschen, die sich schon ofter als nur zweimal be-
gegnet sind. Gil verstromte ein Parfum, das sie nicht kannte
und sofort mochte. Ein etwas zu stifilicher, schokoladiger
Geruch, den man unwillkiirlich wieder riechen wollte.

Sie gab sich Miihe, weniger melancholisch zu sein, ge-
sprachiger, vor allem, nachdem ihr durch den Kopf schoss,
dass es ihm vielleicht leidtun konnte, ihretwegen auf die
andere Verabredung verzichtet zu haben. Dennoch hielt
sie an der Rolle der Interviewerin fest, die nicht viel von
sich selbst preisgibt — und er lief sich erneut bereitwillig
ausfragen.

»Also hast du viele solche Verabredungen«, fragte sie,
und er antwortete: »Weniger als friiher, aber doch, ab und
zu. Ich habe nicht viel anderes zu tun abends.«
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»Und daraus wird nie etwas?«

Im Normalfall nicht.

Meistens meldeten sich die Frauen nach dem ersten Tref-
fen nicht wieder, aber es sei auch schon vorgekommen, dass
sie drangeblieben seien und er derjenige war, der abblockte.
Nur ganz selten gibe es ein zweites Treffen, und erst drei
Mal bis jetzt habe sich mehr entwickelt. Drei Mal in tber
zwei Jahren. Das deprimierte sie fiir einen Moment, als bo-
ten seine Worte einen flichtigen Ausblick auf die Zukunft,
die sie erwartete. Aber sie riss sich zusammen. Weniger me-
lancholisch sein, gesprichiger. Sie spiirte, dass sie diesmal
tatsachlich befreiter war, vielleicht, weil sie einen warmen
Cider mit Alkohol bestellt hatte. Das Café, in dem er, wie
er sagte, morgens auf dem Weg ins Biiro oft saf}, war voller
junger Leute, aber diesmal storte Orna das weniger, ja half
ihr vielleicht sogar. Wie auch die Tatsache, dass Gil sich ein
Glas Rotwein bestellte.

»Mit >mehr« meinst du Sex?«, fragte sie, tiberrascht von
der eigenen Verwegenheit, und er lachelte.

»Auch Sex. Es entwickelt sich etwas tiber zwei, drei Tref-
fen hinaus, eine Art Anfang von etwas, das sich wie was
Ernstes anfiihlt.«

»Und warum hat es nicht funktioniert?«

»Offenbar haben sie sich nicht wirklich verliebt und ich
auch nicht, irgendwie hat es nicht Klick gemacht. Hat sich
einfach in Wohlgefallen aufgeldst.«

Er vermied es zunichst, iiber seine Scheidung zu spre-
chen, offenbar hatte er das Gefiihl, das habe ihr erstes
Treffen getriibt, aber sie war sich diesmal sicherer, die Erin-
nerungen ertragen zu konnen, die tatsichlich wieder hoch-
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kamen, als er doch zu erzihlen begann und sie ihn sogar
ausfragte, um sich zu vergewissern, dass sie es aushielt, dass
etwas in ihr, wie Erans Psychologe gesagt hatte, tatsichlich
stirker geworden war, auch wenn sie selbst dies noch nicht
so empfand.

Nach dem Cider bestellte sie ein Glas Merlot, und erst da
bestellte auch er ein weiteres Glas, obwohl er seines lange
vor ihr geleert hatte, als habe er auf eine Bestitigung ge-
wartet, dass sie nicht gleich Reiffaus nehmen wiirde. Oder
es war ihm unsensibel und anmaflend vorgekommen, ein
zweites Glas zu bestellen. Auf dem Nachhauseweg, im
Wagen, dachte sie dartber nach, was ihr an diesem Treffen
gefallen hatte. Vielleicht hatte es weniger mit ihm zu tun als
mit der Wiederholung, dass das Kennenlernen nun schon
hinter ihnen lag. Sie registrierte bereits die Art, wie er die
Stimme senkte, wenn er ihr eine Frage stellte, von der er
befiirchtete, sie konnte zu personlich sein, oder wie er mit
der Hand durch seine hellen Haare fuhr und lichelte, bevor
er auf eine Frage antwortete, die ihm peinlich war, sie las die
Enttduschung in seinen Augen, wenn er meinte, sie habe
eine Aussage von ihm falsch aufgenommen und verschliele
sich, oder seine Freude, wenn er tiber seine Tochter sprach,
tiber Noa und Hadas.

Die Scheidungsvereinbarung zwischen Gil und seiner
Ex sah ein gemeinsames Sorgerecht vor, die Tochter sollten
gleich viel Zeit bei Vater und Mutter verbringen. Aber von
Anfang an habe er das Gefiihl gehabt, dass das nicht leicht
fur die Midchen werde, dass sie unter der Woche lieber in
der Wohnung wiren, in der sie aufgewachsen waren, wes-
halb er nicht auf seinen Zeiten bestand. Obwohl er nicht
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eben wenig Geld in ihre neuen Zimmer investiert hatte. Ir-
gendwann jedenfalls habe er seinen Tochtern einen Schliis-
sel fur seine Wohnung gegeben und gesagt, sie sollten kom-
men, wann immer sie wollten, ohne vorher zu fragen und
ohne sich anzumelden. In den ersten drei Monaten seien
sie selten gekommen und hitten ihm vorher immer eine
sms geschickt, aber allmihlich dndere sich das. Er komme
abends aus dem Biiro und finde eine von ihnen dann bei sich
in der Kiiche oder im Wohnzimmer vor, wo sie Hausauf-
gaben machten oder fernsahen. Vor allem Noa, die Altere.
Seine Wohnung sei keine zehn Minuten zu Fufl von der
alten Wohnung entfernt. Und seine Exfrau store das nicht,
ja man konne sagen, seine Wohnung sei fiir die Madchen so
etwas wie ein Zufluchtsort geworden, vielleicht auch nur
ein Ort, an dem sie schon einmal ausprobierten, wie eines
Tages das Leben in einer eigenen Wohnung sein wiirde. Sie
kimen jetzt vier- oder funfmal die Woche zu ihm, lernten
in Ruhe fiir Prifungen, machten sich Abendessen, raumten
allein die Wohnung auf. Und vor zwei Wochen sei noch
eine wichtige Neuerung zu verzeichnen gewesen: Noa habe
einen neuen Freund, den sie zu einer ersten Ubernach-
tung nicht etwa in die Wohnung seiner Exfrau, sondern in
ihr neues Zimmer in seiner Wohnung eingeladen habe. In
einem Monat werde sie siebzehn, und seine Exfrau und er
tiberlegten noch hin und her, ob sie ihr gemeinsam ein ers-
tes Auto kaufen sollten. Er wiirde wohl den Lowenanteil
davon bezahlen, weil seine finanzielle Situation doch sehr
viel besser sei als die ihre.

Das war der einzige Moment wihrend des zweiten Tref-
fens, in dem Orna an Ronen und Eran dachte. Wie anders
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alles bei ihnen war. Und fur einen Augenblick befiirchtete
sie, ihre Verzweiflung und Trauer nicht mehr ausblenden
zu konnen, dass man sie ihr wie verschmiertes Make-up im
Gesicht ansah. Sie rief sich in Erinnerung, was Erans Psy-
chologe ihr gesagt hatte. Setzen Sie ihn nicht unter Druck,
Orna, geben Sie dem Jungen Zeit. Auch er ist dabei, die
Krise zu tiberwinden, genau wie Sie, selbst wenn Sie das
noch nicht sehen.

Die Zeit verging diesmal schnell.

Erst um halb eins verabschiedeten sie sich, weil sie nach
Hause musste. Und aus irgendeinem Grund kiissten sie
sich am Ende des Abends nicht auf die Wange, obgleich sie
im Augenblick des Abschieds gern noch einmal sein scho-
koladiges Parfum gerochen hitte.

Noch in jener Nacht, um kurz vor eins, schickte er ihr
eine Textnachricht: »Es hat Spaf§ gemacht, Orna. Danke.«

Und sie antwortete: »Ich danke dir.«



as sie uiberraschte, war, wie geduldig er blieb.

Anfangs dachte sie, das komme daher, dass er
noch andere Frauen traf, doch er sagte, nach dem zweiten
Date habe er entschieden, mit keiner mehr auszugehen, um
ihnen beiden eine echte Chance zu geben. Sein Profil im
Portal hatte er weder deaktiviert noch geloscht, aber dazu
sagte sie nichts, damit er nicht dachte, sie spioniere ihm
nach, oder erfuhr, dass auch sie noch, eigentlich grundlos,
die Webseite besuchte und neue Profile durchsah, als drohe
sie sonst etwas zu verpassen.

Mai. Frihling.

Im April haben sie sich noch einmal getroffen und im
Mai insgesamt drei weitere Male.

In der Schule herrscht Stress, sie hat viel zu tun wegen
der nahenden Abschlussprifungen. Zu Hause redet Eran
pausenlos tber seinen Geburtstag im nichsten Monat.
Zwei Stunden vor einer der Verabredungen mit Gil teilt
die Babysitterin mit, sie konne nicht kommen, sie hat an-
geblich Fieber, und Orna ist schon drauf und dran, Gil
anzurufen und abzusagen, iberlegt es sich dann aber an-
ders — sie will unbedingt ausgehen, hetzt seit Tagen nur
zwischen Zuhause und Schule, Schule und Zuhause hin
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und her —und ruft ihre Mutter an, damit sie kommt und auf
Eran aufpasst. Sie rechnet damit, dass ihre Mutter Fragen
stellt, und so ist es auch. Orna sagt, sie gehe mit Sophie aus,
einer alten Freundin, die ihre Mutter gut kennt, trigt aber
einen kurzen, schicken Rock, der ihre Mutter wohl ahnen
lasst, dass sie liigt. Noch spricht sie mit niemandem aufler
Erans Psychologen tiber Gil, weil es nichts zu erzihlen gibt.
Sie ist nicht verliebt, und zwischen ithnen liuft nichts. Aber
vielleicht auch, weil sie glaubt, dass sich irgendwann doch
etwas tun wird, denn wenn etwas kochelt, muss der Deckel
auf dem Topf bleiben, wie sie einmal eine Schriftstellerin in
einer Talkshow hat erkliren horen, warum sie niemandem
das Buch zeigt, an dem sie gerade arbeitet.

Ein korperlicher Kontakt zwischen ihnen findet noch
immer nicht statt, abgesehen von der flichtigen Bertih-
rung von Lippen und Wangen zur Begriflung und zum
Abschied. Und wenn er doch noch mit anderen Frauen
ausgeht? Die meiste Zeit hat sie das Gefiihl, sie schotte sich
gegen bestimmte Gedanken und Gefthle ab und funktio-
niere einfach, und die Treffen mit Gil seien Teil dieses Ver-
suchs zu funktionieren, den Anschein eines heilen Lebens
zu wahren. Sie steht morgens auf, um sich und Eran fur
die Arbeit und die Schule fertig zu machen, flistert ihm
ein »Guten Morgen, Erani« ins Ohr und lichelt, wenn sie
tber sein schwarzes Haar streicht und ihn die Augen auf-
schlagen sieht. Sie unterrichtet den iiblichen Stoff, bereitet
ihre Schiler auf die Abschlusspriifungen in Hebriisch vor,
macht mit Eran am Nachmittag Hausaufgaben und gibt hier
und da Nachhilfeunterricht, um ein bisschen was dazuzu-
verdienen, schafft es in der Regel, zwischendurch etwas zu
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kochen, und abends geht sie hin und wieder mit einem Mann
aus, den sie kennen gelernt hat. Es ist alles in Ordnung.
Nichts ist zu Bruch gegangen. Sie und Gil haben in etwa
denselben Geschmack, was Essen, was Filme angeht, er
sagt nie etwas, das sie Beschimung oder Verlegenheit emp-
finden lasst, er sieht gut aus, und es gefallt ihr, mit ihm auf
der Strafle gesehen zu werden, sein Hebraisch ist besser als
das der meisten Leute, zuweilen sogar gehobener und kor-
rekter als das ihre. Und er ist groflztigig und geduldig. Kurz-
um, das Leben geht weiter. Sie geht nicht vor die Hunde.

Aber in anderen Momenten macht die Niedergeschla-
genheit — oder die Hoffnung — jeden Ansatz dieses Geftihls
zunichte, ihr Leben verlaufe normal, und Grauen befillt
sie, wenn sie daran denkt, dass sie mit einem Mann aus-
geht, der nicht Ronen ist, und dass das die Sachen sind, mit
denen sie sich trostet — dass sie beide Sushi mogen und dass
er nicht dick ist. Als sei sie in wenigen Wochen zu einer
anderen Frau geworden, einer sehr viel ilteren, als sie in
Wirklichkeit ist.

Erans Psychologe versichert ihr, dass sich unter der
Oberfliche, die sie als einen totalen Zerfall ihres Lebens
wahrnimmt, eine neue Ordnung ausbilde, ein neues Leben,
aber es gelingt ihr nie linger als ein paar Minuten zu spi-
ren, dass das auch stimmt.

An dem Abend, an dem ihre Mutter auf Eran aufpasst,
schauen sie sich zum ersten Mal zusammen einen Film an.
Interstellar, im Multiplexkino Yes Planet im Ayalon-Ein-
kaufscenter. Orna ist zutiefst bewegt von der Verbindung
zwischen dem Vater und seiner Tochter und kann am Ende
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des Films gar nicht aufhéren zu weinen, wegen Eran und
Ronen. Danach gehen sie in ein japanisches Restaurant im
Borsenviertel, und sie erzihlt Gil zum ersten Mal von Eran
und Ronen.

Er sei ein besonderes Kind, introvertiert und sehr ver-
letzlich. Anfang Juni werde er neun. Fir sein Alter sei er
ein bisschen klein und schmichtig, und das Bezauberndste
in der letzten Zeit sei, dass er seinen Sinn fiir Humor ent-
deckt habe und bewusst versuche, andere zum Lachen zu
bringen, vor allem sie. Und tibergltcklich sei, wenn es ihm
gelinge. Seine grofle Leidenschaft seien Flugzeuge, fernge-
steuerte Modellflugzeuge, Drohnen, alles, was durch die
Luft fliege, und seit neustem auch Autos, er habe angefan-
gen, Modelle von Autos zu sammeln, die er toll finde. Seine
Verbindung zu Ronen sei sehr stark gewesen, von Anfang
an, obwohl Ronen hiufig wochenlang nicht zu Hause ge-
wesen sei. Er habe als Reiseleiter im Ausland gearbeitet, sei
genau genommen immer noch Tourguide, lebe jetzt aber in
Nepal; und er habe Eran kein einziges Mal mehr gesehen,
seit er im Dezember hier war, um die Scheidungspapiere zu
unterschreiben.

Einen Augenblick befiirchtete Orna, Gil wolle seine
Hand auf die ihre legen, die auf dem Tisch lag, sie hoffte, er
wiirde es nicht tun, nicht in diesem Moment. Er stellte so
gut wie keine Fragen, weil er verstand, wie heikel das alles
fiir sie war, und sie erzahlte ihm, was sie konnte.

Dass Ronen eine Deutsche namens Ruth geheiratet
hatte, drei Jahre ilter als er, mit vier Kindern, und dass sie
in Katmandu lebten und dort ein Hostel betrieben. Und
dass Ruth schwanger war.
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Dass Ronen versprochen hatte, Eran oft besuchen zu
kommen, es bisher aber nicht ein einziges Mal getan hatte.

Dass sie seit Ende Februar nicht einmal mehr auf Skype
miteinander gesprochen hatten.

»Und fragt Eran nicht nach ihm? Spricht er mit dir dar-
tiber?«

»Mit mir nicht. Als wenn er nie einen Papa gehabt hitte.
Aber er redet mit seinem Psychologen tber ihn, und ich
hoffe, das gentigt.«

Unterhalt zahle Ronen ihr, exakt den Betrag, zu dem er
verpflichtet sei, erzihlte sie, als Gil danach fragte. Genauer
gesagt, seine Familie zahle. Seine Eltern tiberwiesen ihr je-
den Monat Geld und besuchten Eran auch ein-, zweimal
im Monat, wenn sie im Grofiraum Tel Aviv zu tun hatten.
Sie hatte ihnen das untersagen wollen, weil diese Besuche
Eran ihrer Meinung nach nur wehtaten, aber sein Psycho-
loge hatte ihn gefragt, ob er die Treffen mit Oma und Opa
geniefle, und er hatte bejaht.

War Gil wegen allem, was sie ihm in diesem Gesprich er-
zihlte, so geduldig mit ihr? Aber auch zuvor schon verhielt
er sich, als hitte er alle Zeit der Welt. Dringte nicht auf ein
Wiedersehen und tberlief§ es ihr, die Treffen vorzuschla-
gen. Immer bot er an, fiir sie mit zu bezahlen, insistierte
aber nicht. Sie bestand stets darauf, die Rechnung zu tei-
len, wenn sie etwas gegessen hatten, und lief} ihn nur dann
bezahlen, wenn sie bloff etwas getrunken hatten und die
Rechnung tiberschaubar war. Er hatte Geld, das wusste sie
aus seinen Erzdhlungen beim ersten Treffen, aber er protzte
nicht damit. Nach einem gemeinsamen Abend sah sie ihn in
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seinen Wagen steigen, einen neuen, roten Kia Sportage. Und
tatsichlich gelang es ihm manchmal, sie zu tiberraschen, ihr
das Gefuhl zu vermitteln, es gibe Dinge, die sie nicht von
ithm wusste, und dass unter seiner konventionellen Erschei-
nung ein deutlich interessanterer Mensch steckte, den sie
noch nicht kannte. Bei einem ihrer ersten Telefongespri-
che, es war kurz vor dem Wochenende, fragte sie ihn am
Anfang: »Wie war deine Woche?«, und er sagte: »Ich war
drei Tage in Warschau, bin gestern zurtickgekommen.« Er
hatte ihr zuvor nichts von einer solchen Reise gesagt.

»Warschau? Urlaub oder Arbeit?«

»Arbeit. Kennst du jemanden, der nach Warschau fihrt,
um dort Urlaub zu machen?«

Und nachdem sie in dem japanischen Restaurant tiber
Eran und Ronen geredet hatten, versuchte sie, das Thema
zu wechseln, um sich selbst aus dem Tief zu ziehen, fragte
ihn mit forcierter Munterkeit: »Also, was machst du an den
Abenden, an denen wir uns nicht treffen, wenn man fragen
darf?«

Gil sagte, in der Regel lese er. Komme gegen halb sie-
ben, sieben aus dem Biiro, oder um acht, wenn er noch ins
Fitnessstudio gehe, und wenn die Maddchen bei ihm in der
Wohnung seien, verbringe er noch ein bisschen Zeit mit
thnen. Manchmal iflen sie zusammen zu Abend, guckten
Nachrichten oder ein, zwei Folgen einer Fernsehserie. Im
Augenblick liebten sie eine schreckliche Serie namens The
Walking Dead. Er konne mit diesen Zombies echt nichts
anfangen, schaue es sich aber seinen Tochtern zuliebe an.
Wenn sie nicht bei ihm seien oder schon gegangen seien,
lese er fast nur. Vor der Scheidung sei er wahrlich kein Viel-
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leser gewesen, aber seither — auch wenn das nichts mitein-
ander zu tun habe — habe er sich eines zur Regel gemacht:
zu Hause, nach der Arbeit bleibe der Computer aus und
das Handy abgeschaltet. Er las Sachbiicher, Biographien,
Bicher iiber Spionage, tiber den Mossad und den Zweiten
Weltkrieg, aber auch popularwissenschaftliche Sachen wie
Eine kurze Geschichte der Menschheit von Yuval Noah
Harari, das sie auch gelesen hatte. Fernsehen schaute er
niemals alleine, nicht aus Prinzip, sondern weil er zu dem
Schluss gelangt war, dass es Zeitvergeudung war und er mit
einem Buch den Kopf sehr viel besser von der Arbeit frei-
bekam, und sie schimte sich, denn sie hatte bis jetzt ange-
nommen, von ihnen beiden sei er der oberflichlichere, ob-
gleich sie, abgesehen von den Biichern, die sie Eran vorlas,
seit iber einem Jahr keines mehr aufgeschlagen hatte.

Sein stifilich schokoladiges Parfiim hatte er gegen ein an-
deres, herberes getauscht, was sie sehr bedauerte, aber sie
waren noch nicht so weit, dass sie ihm das hitte sagen kon-
nen. Einmal wihrend des Treffens und dann noch einmal in
der darauffolgenden Nacht stellte sie ihn sich einen Mo-
ment lang ohne Kleider vor, sah ihn nackt vor sich stehen,
sein Torso heller und massiger als der von Ronen, unbe-
haart, und die Beine weniger schlank und sehnig, aber da-
fir vielleicht ein klein bisschen linger. In ihrer Vorstellung
war auch sie, als sie ihn fir einen flichtigen Augenblick so
sah, fast nackt, trug nur einen Slip, aber auch in der Phan-
tasie beriihrten sie sich nicht, betrachteten einander nur
aus unmittelbarer Nihe, in einem Zimmer, das weder ihr
Schlafzimmer noch sonst irgendein Zimmer war, das sie
kannte. Dennoch war die Moglichkeit einer Bertthrung ge-
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geben, als sie so voreinander standen, das Gefthl, dass ein
Kontakt ihrer Korper denkbar war.

Die tberraschendste Entwicklung zwischen ihnen aber
waren die Telefongespriche.

Es begann Mitte des Monats, einige Tage nach dem vier-
ten Treffen, das in einem teuren Fischrestaurant im Hafen
von Tel Aviv stattgefunden hatte. Wie bei den vorherigen
Malen hatten sie danach nicht abgemacht, wie es weiter-
gehen sollte, hatten kein nichstes Treffen vereinbart, und
eines Abends, nachdem sie Eran vorgelesen, die Kiiche auf-
geraumt und angeddet vor dem Computer gesessen hatte,
schaltete sie den Fernseher an, schaute sich ein paar gruse-
lige Minuten von Big Brother an und dachte an ihn in seiner
Wohnung, wie er vielleicht las. Sie schaltete den Fernseher
ab und schickte ihm eine Textnachricht, und als er nicht ant-
wortete, fiel ihr ein, dass er ja abends nach Moglichkeit sein
Telefon abschaltete, dennoch probierte sie es bei ihm, aber
nicht von ihrem Mobiltelefon, sondern vom Festnetz aus.

Gil hob sofort ab, obwohl ihm die Nummer unbekannt
sein musste. Wie sich herausstellte, hatte er sein Handy
doch nicht abgeschaltet, weil Hadas, die jingere Tochter,
noch bei ihm war, aber Ornas Nachricht hatte er nicht ge-
sehen.

»Soll ich spiter noch mal anrufen?«, fragte sie, und er
sagte: »Nein, nein. Warte eine Sekunde. Ich gehe ins Ne-
benzimmer.«

Thre Gespriche waren kurz. Und hatten keinen klaren
Zweck. Sie sprachen alle drei, vier Tage miteinander, vor

allem, wenn sie sich nicht trafen, und immer war sie es, die
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anrief. Gil sagte, er schalte sein Handy jetzt abends nicht
mehr aus, sondern stelle es nur auf stumm, und jedes Mal,
wenn sie anrief, war er gleich dran. Irgendwann fiel ihr
auf, dass sie thn immer vom Festnetztelefon aus anrief, als
wiirde sie etwas rekonstruieren, an das sie sich aus ihrer
Jugend erinnerte: Sie ist vierzehn und hat zum ersten Mal
einen Freund, Sharon Lugassi aus der Nachbarklasse, aber
kein eigenes Telefon in ihrem Zimmer, nur eine Anschluss-
dose. Um ungestort mit ihm sprechen zu konnen, holt sie
den Telefonapparat aus dem Wohnzimmer, steckt ihn in ih-
rem Zimmer ein und schliefft von innen die Tiir ab. In der
Regel geht seine Mutter ans Telefon, und sie stellt ihr die
Frage, die heute ausgestorben ist: »Schalom, kann ich mit
Sharon sprechen?«

Auch damals war ihr, wie bei den Gesprichen mit Gil,
nicht klar, warum sie eigentlich telefonierten. Sie verbrach-
ten den ganzen Tag zusammen in der Schule und hatten
sich nicht viel zu sagen, trotzdem waren diese Gespriche
existentiell wichtig fir das, was zwischen ihnen geschah,
selbst wenn sie dabei schwiegen.

Mit Gil aber gibt es kein Schweigen.

Orna fragt ihn: »Wie war die Arbeit? Hast du schon
wieder einen Kurztrip nach Moskau hinter dir?« Und er
antwortet, »Heute mal ausnahmsweise nicht. Heute war
ich den ganzen Tag im Biiro.«

»Kein Fitnessstudio? Ich hoffe fiir dich, du hast wenigs-
tens das Mittagessen ausfallen lassen.«

»Ja, ins Studio hab ich’s nicht geschafft. Die Madchen
sind zum Abendessen gekommen. Vielleicht ja morgen
frith. Ich hab’s wirklich notig.«

32



»Also liest du gerade?«

»Noch nicht. Und was ist mit dir? Wie geht’s Eran?«

Der Name Eran, aus seinem Mund, beschert ihr eine
Flut ambivalenter Gefiihle, ja lisst sie vielleicht sogar zu-
riickschrecken. Es belastet sie, dass sie Eran nichts Niheres
tber Gil erzahlt und ihm weiterhin nur sagt, sie treffe sich
mit einem Freund. Thre Mutter hat sie schon gefragt, ob sie
jemanden kennengelernt hat, und sie hat sich geweigert,
darauf zu antworten.

Nach zehn Minuten oder einer Viertelstunde nutzt sie
einen Augenblick der Stille und sagt: »Also, gute Nachtx,
und er erwidert: »Dir auch.«

Dass ihre Gespriche sie an die Telefonate mit Sharon
Lugassi erinnern, sagt sie ihm nicht, damit er keinen fal-
schen Eindruck kriegt.



rans Geburtstag war Anfang Juni.

Sie ging ein Wagnis ein: anstatt einer gewohnlichen
Feier fir die Kinder aus der Klasse am Freitagnachmittag,
im Park bei thnen um die Ecke oder zu Hause, was fiir alle
Eltern zwei Stunden ohne Kind und ohne allzu groflen
Aufwand bedeutet hitte, entschied sie sich fiir Drachen-
fliegen am Strand von Rishon Lezion, somit mussten alle
Kinder hingebracht und abgeholt werden. Ein Vater schlug
vor, sie solle doch einen groflen Minibus fiir die ganze
Klasse mieten, aber sie wollte nicht die Verantwortung fiir
den Transport ibernehmen, zumal die Kosten fiir die Feier
ohnehin schon weit tiber ihrem Budget lagen. Stattdessen
eroffnete sie eine Whats App-Gruppe und versuchte, bei der
Organisation von Fahrgemeinschaften behilflich zu sein,
versprach auflerdem den Eltern, die ihr Kind zum Strand
brachten und nicht hin- und herfahren wollten, kaltes Bier
und Wassermelone.

Die Party sollte um halb fiinf beginnen, aber sie war
schon um drei dort. Mit Eran, ithrer Mutter, der Oberstu-
fenschiilerin, die manchmal auf Eran aufpasste, und der
Sozialpidagogin, die ihn wihrend der Schulzeit begleitete
und die ihren Freund mitgebracht hatte, um beim Aufbau
zu helfen. Sie hatte auch, obwohl sie nicht gemusst hitte,
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Ronens Eltern eingeladen, aber die hatten im letzten Au-
genblick abgesagt, offenbar weil sie beftirchteten, sich fehl
am Platze zu fiihlen, oder vielleicht auch ihrer Mutter nicht
begegnen wollten. Aber sie hatten versprochen, fiir Eran im
Moschaw eine eigene Geburtstagsparty mit der Familie zu
organisieren.

Sie stellten Campingklapptische auf und verteilten dar-
auf Knabbersachen und Getrinke. Um halb vier kamen die
groflen Luftmatratzen und Sitzsicke, die sie gemietet hatte,
und um vier traf der Drachenmensch mit einer Crew aus
drei ilteren Schilern ein. Eran lief zwischen ihnen allen
herum, ganz konzentriert auf seine Drohne — ihre Mutter
hatte mit threm Geschenk nicht warten konnen, obwohl
sein Geburtstag strenggenommen erst am nachsten Tag
war —, und als der Akku der Drohne leer war, half er, die
Sandwichs auf den Tischen zu arrangieren. Das Einzige,
was sich nicht hatte planen lassen, war der Wind.

Um zwanzig vor fiinf waren erst drei Kinder da, die keine
Mitfahrgelegenheit gefunden hatten und von ihren Eltern
einzeln hergebracht worden waren, und Ornas Mutter warf
ihr einen besorgten Blick zu, aber um zehn vor trafen vier
Autos mit einem groflen Schwung Kinder ein, und die Feier
begann. Achtundzwanzig von dreiunddreiffig Kindern aus
der Klasse waren da, wobei sich zwei im Voraus abgemel-
det hatten. Am Nachmittag, wihrend der Feier, hatte sie
keine Zeit, dariiber nachzudenken, aber am Abend, als sie
zu Hause die Geschenke auspackten, tiberwiltigte sie ein
starkes Gefiihl von Dankbarkeit, den Eltern, den Kindern,
dem Drachenmenschen, ja sogar ihrer Mutter gegentiber,
Dankbarkeit fiir jeden, der mitgeholfen hatte, das Ganze
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zum schonsten Geburtstag zu machen, den Eran je gefeiert
hatte. Das war ein Beweis nicht nur fiir ihr Organisations-
talent, sondern vor allem fiir die Zuneigung, die Eltern und
Kinder ihm entgegenbrachten, ein Beweis dafiir, dass sie
ihn als festen Bestandteil der Klasse sahen, obwohl er so
introvertiert und einzelgingerisch war, und wohl auch fur
ihre Bereitschaft, ihm angesichts seiner personlichen Krise
zu helfen. Sie hatte zwar mit den meisten Eltern aus der
Klasse nicht tiber ihre Scheidung gesprochen, aber klar war,
dass alle wussten, was sie beide durchmachten.

Der Drachenverleiher teilte Kinder und Eltern, die mit-
machen wollten, in vier Gruppen ein, die die Drachen aus
den von ihm vorbereiteten Teilen zusammenbauten und
schmiickten. Ungefihr um Viertel vor sechs waren alle fer-
tig damit, und da der Wind zu schwach war, wurden als
Nichstes die Sandwichs und der Kuchen verteilt und dann
die Kerzen ausgepustet. Obwohl sie sich fiir alles Listen ge-
macht hatte, hatte sie nicht an einen Stuhl gedacht, auf dem
man Eran hochleben lassen konnte, aber ein Vater schlug
vor, ihn auf einem der Sitzsicke in die Hohe zu heben, was
sogar noch besser war, weil Eran so auf dem Riicken lag,
den Kopf nach hinten gelegt und den Blick in den Himmel
gerichtet. Zehnmal warfen sie ihn hoch in die Luft. Als die
Sonne unterzugehen begann, frischte auch der Wind auf,
und die Drachen der Kinder flatterten am Himmel wie
riesige Schmetterlinge und lockten nicht wenige Schaulus-
tige an, Kinder wie Erwachsene, die sich am Strand um sie
versammelten. Selbst ihre Mutter musste zugeben, dass es
eine tolle Idee war und Orna recht gehabt hatte, auf einer
Feier am Strand zu beharren, und als sie am Ende dem
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Drachenmenschen den Scheck aushindigte, tat sie es ohne
zu feilschen und ohne, wie sonst immer, allen das Gefiihl
zu geben, man nihme sie aus. Alles in allem hatten sie fast

finftausend Schekel fiir die Feier ausgegeben.

Den Schabbat verbrachten sie ganz ruhig, zu Hause.

Eran wachte frith auf und kam zu ihr ans Bett, weckte
sie, und sie sang ihm flisternd »Zum Geburtstag viel
Gliick« ins Ohr. Dann gab sie ihm das wenig spektakulire
Geschenk, das sie nach einiger Uberlegung und Beratschla-
gung mit dem Psychologen gekauft hatte: ein Notizbuch
mit unlinierten und besonders dicken Seiten aus handge-
schopftem Papier, mit einem braunen, von einem Band zu-
sammengehaltenen Ledereinband, in das er oben auf jede
Seite das Datum schreiben konnte und darunter, was er an
dem Tag gemacht und gesehen und gedacht hatte. Er rannte
in sein Zimmer und kam nach wenigen Minuten zu ihr in die
Kiche zurtick, um ihr zu zeigen, was er geschrieben hatte.
Sie hatte ihm nicht erklart, dass man auf der ersten Seite
anfangen musste, und so hatte er eine Seite in der Heftmitte
mit groflen griinen Filzstiftbuchstaben gefiillt: »Ich habe
neunte Geburtstag. Mama hat mir ein Heft geckauft. Papa
wird vihleicht auf dem Computer anrufen.« Sie kochte ihm
sein Lieblingsessen, Gefliigelleber mit gebratenen Zwie-
belringen und Kartoffelptiree, und sie aflen gemeinsam mit
ihrer Mutter zu Mittag, die noch einen Schokoladenkuchen
mitgebracht hatte, diesmal ohne Kerzen.

Als Eran zum Fernsehen in sein Zimmer gegangen war,
fragte ihre Mutter: »Er hat nicht mal angerufen, um zu gra-

tulieren?«
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Sie antwortete nicht, riumte weiter das Geschirr vom
Tisch und in die Sptilmaschine und war fassungslos, als sie
ihre Mutter aus der Essecke murmeln horte: »Dieser elende
Hund!«

In den Tagen zuvor hatte sie Erans Psychologen um Rat
gefragt, wie sie das Thema ansprechen sollte, dass sein Papa
an seinem Geburtstag nicht da sein wiirde, und der Psy-
chologe war der Meinung gewesen, man miisse Ronen we-
nigstens zu einem Anruf zu bewegen versuchen. Also hatte
sie ihren Stolz heruntergeschluckt und ihm sowohl eine
E-Mail als auch eine Textnachricht iiber Skype geschickt,
die erste seit zwei Monaten: »Ich hoffe, du erinnerst dich,
dass Eran an diesem Schabbat Geburtstag hat. Es wiirde
sehr helfen, wenn du anrufst und ihm gratulierst.« Ronen
hatte nicht geantwortet, aber sie hoffte, dass er die Nach-
richten zumindest gesehen hatte.

Thre Mutter ging nach dem Mittagessen, und so waren sie
nun allein zu zweit.

Sie schlug ihm vor, ins Kino zu gehen, aber Eran wollte
lieber zu Hause bleiben, und sie begriff, dass er auf ei-
nen Anruf von Ronen wartete. Sie spielten Monopoly im
Wohnzimmer, und danach zog er sich wieder in sein Zim-
mer zurlick und schaute fern, und sie korrigierte Arbeiten.
Die Skype-App war aufgerufen und die Verbindung aktiv,
sie schaute ab und zu nach. Sie fiihlte, wie ihr Hass im-
mer stirker wurde, und versuchte, thn zu unterdriicken,
weil das Eran nicht half und ihm nur schaden wiirde. Sie
durfte nicht zulassen, dass Ronen die zwei rundherum
gliicklichen Tage ungeschehen machte, die sie Eran ermog-
licht hatte, und das unter den gegebenen Umstinden, sie
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ganz allein und mit der Hilfe von Menschen, die sie beide
liebten.

Am Abend, vor dem Geschichtenvorlesen, sagte sie ihm
ungefihr das, was sie mit dem Psychologen fir den Fall,
dass Ronen sich nicht meldete, vereinbart hatte: »Kann
sein, dass es Papa noch nicht geschafft hat anzurufen, aber
ich bin sicher, er wird bald mit dir sprechen, und auch, dass
er an dich denkt und daran, dass du jetzt schon neun Jahre
alt bist. Du weiflt ja, dass es eine Zeitverschiebung von
mehreren Stunden zwischen uns und dem Land gibt, wo
Papa jetzt ist, und vielleicht klappt es deshalb nicht. Auf
jeden Fall weifit du ja, dass Papa dich ganz, ganz doll lieb-
hat, nicht wahr?«

Am liebsten hitte sie Ronen angerufen und ihn beschimpft,
wie ihre Mutter es getan hatte, aber das wire klaglich und
mitleiderregend gewesen. Ohnehin wiirde er nicht ant-
worten. Stattdessen versuchte sie, Gil zu erreichen, aber
sein Telefon war aus. Zuletzt hatten sie am Dienstagabend
miteinander gesprochen. Sie hatte ihm von den Vorberei-
tungen fir die Geburtstagsfeier erzihlt und am Ende des
Gesprichs gesagt: »Wir werden uns sicher erst danach wie-
der sprechen.« Und am Freitag hatte er ihr gleich morgens
eine sms geschickt: »Viel Erfolg heute! Und herzlichen
Gluckwunsch euch beiden!«

Sie musste einfach mit jemandem reden, also rief sie
Sophie an. Und es dauerte keine Minute, bis sie in Trinen
aufgelost war, Trinen, in denen die ganze Anspannung der
letzten Woche zerfloss. Sophies Mann Itzik war zu Hause
und Sophie konnte trotz der spiten Stunde noch vorbei-
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kommen. Sie wohnte funf Minuten zu Fufl entfernt und
stand, im Jogginganzug, schon um Viertel nach zehn vor
ihrer Tir. Sie sprachen iiber Ronen, und Sophie sagte, was
Orna horen wollte — im Fliisterton, damit Eran nicht auf-
wachte —, unglaublich, was fiir ein Arsch er sei, und dass
niemand sich hitte vorstellen konnen, dass ein solcher
Arsch aus ihm werden wiirde, und dass er ein Kind wie
Eran gar nicht verdient hatte.

Das war trostlich.

Und ohne es geplant zu haben, erzihlte Orna ihr von
Gil.

Sophie hatte gerade gemeint: »Gott wird dir eine Ent-
schidigung fiir dieses Arschloch schicken, ich bin sicher,
am Ende wird ein Guter kommenc, als sie ihre Freun-
din sprachlos machte, indem sie sagte: »Kann sein, dass
da schon jemand ist, ich bin nicht sicher. Aber offenbar
schon.«

Sophie fasste es nicht, dass sie ihr bisher nichts verraten
hatte, und wollte sofort alles wissen. Orna erzihlte auch,
was nicht leicht zu erzihlen war. Dass sie sich tiber ein Da-
ting-Portal fiir Geschiedene kennengelernt und sich seither
sieben- oder achtmal getroffen hatten. Dass sie von Zeit zu
Zeit telefonierten. Sophie wollte auf der Stelle wissen, wie
er aussah, und da sie kein Foto hatte, sagte Sophie: »Wo
ist das Problem? Wir finden ihn auf Facebook.« Komisch,
dass sie noch gar nicht auf den Gedanken gekommen war,
ihn auf Facebook zu suchen, aber so merkwiirdig vielleicht
auch wieder nicht, weil sie selbst ja auch keinen Account
dort hatte. Sie loggten sich iiber Sophies Account ein, such-
ten nach »Gil Chamtzani«, auf Hebriisch und auf Eng-
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lisch, unter allen moglichen Schreibweisen, und fanden ihn
nicht. Aber dann fiel Orna ein, dass sie sich seine Bilder ja
auf dem Portal anschauen konnten. Sie ging auf sein Profil,
und Sophie sagte: »Er sieht nicht schlecht aus, obwohl, eine
Spur zu alt fur dich, oder nicht?«

Sie scrollten noch ein paar andere Profile durch, aus rei-
ner Neugierde. Sophie sagte: »Ganz nette Typen, vielleicht
sollte ich mich auch mal scheiden lassen«, und fragte dann:
»Also ist es was Ernstes?« Und Orna antwortete: »Ich habe
keine Ahnung. Wie weif§ man das tiberhaupt? Ich glaub, ich
hab’s vergessen.«
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