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1

S ie hatten sich über ein Dating-Portal für Geschiedene 
kennengelernt. Sein Profil war einigermaßen nichts-

sagend, und gerade deshalb hatte sie ihn angeschrieben. 
Zweiundvierzig, einmal geschieden, wohnhaft in Givat-
ayim. Ohne ein »Voller-Heißhunger-auf-das-Leben« oder 
»Noch-auf-der-Suche-will-mich-mit-dir-entdecken«. Zwei 
Kinder, ein Meter siebenundsiebzig, Akademiker, selbst-
ständig, wirtschaft lich gut gestellt, aschkenasischer Her-
kunft. Politische Einstel lung fehlte. Auch ein Teil der ande-
ren Rubriken war leer geblieben. Drei Bilder, eines davon 
älter, zwei neueren Datums, und auf allen hatte sein Ge-
sicht etwas Beruhigendes, nicht allzu Besonderes. Und er 
war nicht dick.

Eran hatte nun eine Gesprächstherapie angefangen, und 
sein Psychologe meinte, es wäre für ihn gut zu sehen, dass 
auch sie nicht nur trauerte, sondern ihr Leben weiterlebte. 
Sie versuchte, sie beide wieder auf Alltagsroutine zu eichen: 
Abendessen um sieben, Duschen und eine Fernsehsendung 
aus der Online-Mediathek, und dann packten beide ihre 
Taschen für den nächsten Tag. Um halb neun oder Viertel 
vor neun war er im Bett, und sie las ihm, obwohl er schon 
alleine lesen konnte, eine Geschichte vor, weil das jetzt 
nicht der Zeitpunkt war, damit aufzuhören. Danach saß sie 
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vor dem Computer in ihrer Arbeitsecke im Wohnzimmer, 
ging Profile und Mittei lungen durch, auch wenn sie keinem 
Mann antworten würde, der von sich aus Kontakt zu ihr 
aufnahm. Sie ergriff lieber selbst die Initiative. Es war schon 
Ende März, aber abends trug sie noch immer einen Pull-
over und manchmal, wenn sie allein ins Bett ging, regnete 
es leicht.

Sie hatte ihm eine Nachricht geschickt: »Würde mich 
freuen, dich kennenzulernen.« Und er hatte nach zwei Ta-
gen geantwortet: »Dann los. Wie?«

Erst hatten sie gechattet.
»In was für einer Schule unterrichtest du? Grundschule? 

Gymnasium?«
»Gymnasium.«
»Hat das auch einen Namen?«
»Im Moment wär’s mir noch lieber ohne Details. In 

Cholon.«
Sie war vorsichtig, er mitteilsam. Die Angaben, die im 

Profil ausgespart waren, vervollständigten sich von Chat 
zu Chat. Er fuhr viel Fahrrad. »Nach Jahren, in denen ich 
 meinen Körper vernachlässigt habe, habe ich angefangen, 
ins Fitnessstudio zu gehen. Eine Wohltat.« Sie dachte bei 
sich, dass man das auf den Bildern nicht sah. Er war An-
walt, »keiner der großen Haie, mit eigener, kleiner Kanz-
lei«, und begleitete hauptsäch lich Israelis, die in osteuropäi-
schen Ländern familiäre Wurzeln hatten, bei dem ganzen 
Prozedere von der Klärung eines Anspruchs bis zum Erhalt 
eines polnischen, rumänischen oder bulgarischen Passes. In 
diesem Feld war er gelandet, nachdem er einige Jahre lang 
für die Rechtsabtei lung einer Zeitarbeitsfirma, die Arbeits-
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kräfte aus Osteuropa nach Israel holte, gearbeitet und da-
bei Kontakte zu den jeweiligen Behörden geknüpft hatte. 
»Brauchst du vielleicht einen polnischen Pass?«, fragte er, 
und sie schrieb zurück: »Keine Verwendung, bei mir sind 
die Eltern aus Libyen. Hast du auch Kontakte zu Gaddaf i?«

Freundinnen aus der Schule warnten sie vor Dating- 
Portalen. Meinten, man dürfe nicht alles glauben, was Leute 
dort von sich erzählten. Aber er erzählte ja gar nichts Spek-
takuläres über sich, im Gegenteil, es war, als bemühte er 
sich, unspektakulär zu klingen. Nach ein paar Tagen fragte 
er: »Treffen wir uns irgendwann?« Und sie schrieb zurück: 
»Irgendwann.«

Ein Donnerstagabend um halb zehn. Anfang April.
Er hatte ihr die Wahl des Treffpunkts überlassen, und sie 

entschied sich fürs Café Landwer am Platz vor dem Ha-
bima-Nationaltheater in Tel Aviv. Drei Tage vorher hatte 
sie einen Termin mit Erans Psychologen und sprach dabei 
hauptsäch lich von sich selbst. Der Psychologe deutete an, 
sie solle vielleicht auch mal zu einem Gespräch kommen, 
und sie lachte. Entschuldigte sich, dass sie ihm zu viel er-
zählt hatte, und erklärte, dafür fehle ihr das Geld. Auch 
Erans Therapie könne sie nur dank ihrer Mutter finanzie-
ren.

Der Psychologe riet ihr, das erste Date nicht zu verheim-
 lichen, aber auch keine große Sache daraus zu machen. Sie 
solle lieber nicht ihre Mutter bitten, auf Eran aufzupassen, 
ihn auch nicht bei ihr übernachten lassen, weil sie sich dann 
von beiden unter Druck gesetzt fühlen und Eran mehr er-
zählen würde, als er wissen musste. Am besten, sie fragte 
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die Oberstufenschülerin, die auch schon früher bei ihnen 
gebabysittet hatte, wenn sie zu zweit ins Kino gegangen 
waren. Sollte Eran fragen, mit wem sie ausging, könne sie 
sagen, »mit einem Freund«. Und wenn er frage, wer dieser 
Freund sei, könne sie sagen, es sei ein neuer Freund, den er 
noch nicht kenne. Und dass er Gil heiße.

In Tel Aviv war die Hölle los. Der Stau begann schon 
bei der Abfahrt von der Ayalon-Autobahn zum Derech 
HaSchalom und setzte sich auf der Ibn-Gvirol-Straße fort, 
und die neu erbaute Tiefgarage unter dem Kulturpalast war 
bis auf den letzten Platz besetzt. Am Morgen hatte er ihr im 
Chat seine Telefonnummer geschickt, und jetzt simste sie 
ihm, sie würde sich verspäten. Sie fuhr zurück zum Park-
haus in der Kaplan und ging von dort zu Fuß, im dichten 
Ausgehgetümmel, zwischen jungen tätowierten Männern 
mit Bart, schönen jungen Frauen, jungen Paaren mit Baby. 
Vielleicht hätte sie besser einen anderen Ort vorschlagen 
sollen. In dem Outf it, das sie trug – weiße, knöchellange 
Leinenhose, dazu passende weiße Bluse und dünnes, eben-
falls weißes Jackett  – fühlte sie sich alt, schlimmer noch, 
wie eine alte Frau, die versucht, jugend lich auszusehen, 
aber schon mit dem ersten Satz, den er sagte, kam sie sich 
weniger fehl am Platz vor.

»Was machen wir hier überhaupt? Ich fühle mich stein-
alt.«

Es war weitaus befremd licher, als sie gedacht hatte, auf 
einmal wieder mit dem Daten anzufangen, sich mit einem 
wildfremden Mann zu treffen.

Als sie im Café ankam, erhob er sich und gab ihr die 
Hand, wie bei einem Geschäftstermin. Bestellte sich  einen 
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Cappuccino, also trank auch sie keinen Wein, sondern  einen 
warmen Apple Cider mit Zimtstange. Er war nicht gerten-
schlank, aber man konnte sehen, dass er im Fitnessstudio 
 trainierte. Und er war legerer gekleidet als sie: Jeans und 
blaues Poloshirt zu weißen Joggingschuhen. Auch über-
nahm er gleich die Rolle des Erfahreneren, denn er hatte 
nicht eben wenige solche Begegnungen schon erlebt.

»In der Regel spricht man erst mal über die Scheidung«, 
sagte er. »Tauscht Berichte vom Schlachtfeld aus. Ein biss-
chen wie beim Reservedienst. Ziem lich deprimierend, aber 
ich bin bereit, den Anfang zu machen.«

Sie sagte: »Nein, bloß das nicht«, war aber neugierig. 
Selbst darüber sprechen konnte sie noch nicht, alles war 
noch ganz frisch und blutig, ja zuweilen geradezu unwirk-
 lich. Auch während des Dates mit ihm hatte sie moment-
weise das Gefühl, all das passiere in Wirk lichkeit gar nicht 
und eigent lich säße Ronen vor ihr. Er sagte, er habe zwei 
Töchter, beide auf dem Gymnasium, Noa und Hadas. Die 
Scheidung sei nicht von ihm ausgegangen, sondern von 
seiner Exfrau, und anfangs habe er sich dagegen gesträubt, 
offenbar weniger aus Liebe, denn aus Angst.

Im Gegensatz zu dem, was sich zwischen ihr und Ronen 
abgespielt hatte, war Gils Trennungsprozess einigermaßen 
lang gewesen. Seine Frau hatte die Idee einer Scheidung 
aufgebracht, doch er hatte sie zunächst überzeugen kön-
nen, noch einen Versuch zu unternehmen, die Beziehung 
zu kitten. Darauf folgte die kurze Phase einer Paartherapie, 
und am Ende hatte er die Waffen gestreckt. Soweit er wisse, 
hatte sie ihn nicht betrogen und habe auch heute noch kei-
nen Freund. Sie habe einfach aufgehört, ihn zu lieben, habe 
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das Interesse an ihm verloren, wollte etwas anderes aus-
probieren, das Leben nicht an sich vorbeiziehen lassen, sol-
che Dinge, die er damals nicht verstanden habe, oder doch 
verstanden, aber nicht habe verstehen wollen, und die er 
heute sehr viel besser verstehe. Unter dem Strich sei es für 
ihrer aller Leben gut gewesen. Auch für die Mädchen. Die 
Scheidung selbst war dann unkompliziert, vielleicht weil sie 
beide Anwälte waren und keine Geldsorgen hatten. Seine 
Exfrau sei in der Wohnung in Givatayim geblieben, und die 
Wohnung in Haifa, die als Anlageobjekt gedacht war, habe 
er verkauft und mit dem Geld eine Vierzimmerwohnung 
ganz in der Nähe gekauft. All dies erzählte er nicht zum 
ersten Mal, das war klar, und sein versöhn licher Tonfall 
ließ sie spüren, wie verletzt sie selbst noch war. Zumal sie 
dachte, ihre Geschichte mit Ronen sei eine vollkommen an-
dere, aber vielleicht stimmte das gar nicht? Die Motive, die 
er so lakonisch wiedergab, »etwas anderes ausprobieren«, 
»das Leben nicht an sich vorbeiziehen lassen«, explodierten 
wie Granaten in ihr.

Gil bekam nichts davon mit, oder zumindest hoff te sie 
das. Als er fragte, »Und wie war es bei dir?«, sagte sie: »An-
ders. Ich habe … wir haben einen neunjährigen Sohn, und 
er hat sich schwer damit getan. Aber ich würde jetzt lieber 
nicht darüber reden.«

Danach war sie nicht mehr ganz bei der Sache. Gil sprach 
über die Arbeit, erzählte von kurzen Reisen nach Warschau 
und Bukarest, versuchte, sich für ihr Leben zu interessie-
ren, hakte aber nicht nach, wenn sie abblockte. Die Zeit 
verging langsam. Um Viertel nach zehn, als die Vorstel lun-
gen endeten, füllte sich der Platz vor dem Habima-Theater 



erst und leerte sich dann wieder. Um zwanzig vor elf be-
stellte er sich eine Cola Zero und fragte, ob sie etwas es-
sen wolle, aber sie bestellte auch keinen weiteren Apple 
Cider, hoff te, das Treffen wäre bald beendet. Kurz nach elf 
fragte er: »Sollen wir?« Und sie sagte: »Ja, gern, es ist schon 
schreck lich spät.«

»Von mir aus können wir weiter chatten, wenn du Lust 
hast. Du hast ja meine Nummer.« So verabschiedete er sich 
von ihr.

Auf dem Weg zum Wagen wollte sie die Babysitterin an-
rufen, um zu fragen, ob Eran schon eingeschlafen sei, aber 
sie konnte nicht, weil sie spürte, sie würde in Tränen aus-
brechen.
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E ine Woche danach schrieb sie ihm im Chat. »Bist du 
noch da?«

»Meinst du hier? Wie’s aussieht auf ewig.«
Sie entschuldigte sich für den gemeinsamen Abend, er-

klärte, sie sei offenbar noch nicht bereit für so etwas. Sicher 
habe er einen tristen Abend mit ihr verbracht. Er schrieb: 
»Überhaupt nicht. Und ich verstehe das total, weil ich das 
selbst erlebt habe, überhaupt keine hard feelings. Vielleicht 
irgendwann mal wieder.«

In der Schule hatte die Phase der Vorprüfungen begonnen, 
und abends musste sie Klausuren korrigieren. Sie hatte 
Eran Mark Twains Der Prinz und der Bettelknabe vorge-
lesen und jetzt den Letzten Mohikaner angefangen, weil 
keines der beiden Bücher mit irgendetwas zu tun hatte, 
nicht von einem Jungen handelte, der unter der Scheidung 
seiner Eltern litt, sondern Märchen aus fernen Zeiten und 
Orten erzählte. Nachmittags gab sie neuerdings Schülern 
anderer Schulen Nachhilfe, damit sie ihre Mutter nicht um 
noch mehr Geld bitten musste, als diese schon für Erans 
Sitzungen bezahlte. Einhundert Schekel die Stunde, zwi-
schen vier und sechs Stunden jede Woche, das summierte 
sich schnell zu zweitausend Schekel im Monat, bar auf die 
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Hand. Im Sommer würden die Nachhilfestunden zwar 
wegfallen, aber dann hätte sie eine andere zusätz liche Ein-
nahmequelle, weil sie sich für das Korrigieren von Abitur-
klausuren hatte registrieren lassen.

Freundinnen aus der Schule, vor allem die weniger na-
hen, erkundigten sich, ob sie schon bereit sei, sich verkup-
peln zu lassen. Es gebe nicht wenige Männer in Reichweite, 
die ein zweites Kapitel aufschlagen wollten. Sie wehrte alle 
Angebote ab. Auf der Homepage des Portals tauchten jede 
Woche nicht mehr als zwei, drei neue Profile auf, sodass sie 
immer wieder auf dieselben Gesichter und dieselben Sätze 
stieß, die Einsamkeit hinter schönen Worten zu verstecken 
suchten. »Lasse mich auf nicht weniger ein als auf die wahre 
Liebe«, »Suche eine Partnerin für die Reise des Lebens«, 
»Ein unkonventioneller Mann, authentisch bis in die Haar-
spitzen, ohne Lügen und Masken«. Alle waren sie affektiert, 
waren nicht schlank genug oder viel zu jung, Männer von 
achtundzwanzig oder dreißig Jahren, bei denen sie nicht 
verstand, was die dort zu suchen hatten, genauso wenig wie 
sie verstand, warum sie selbst alle paar Tage die Seite auf-
rief, ohne eigent liche Absicht. Auch als sie ihm schrieb und 
vorschlug, sich erneut zu treffen, war das nicht geplant, war 
eine Spontanentscheidung, obgleich ihr der Gedanke zuvor 
schon einige Male durch den Kopf gegangen war.

Er antwortete nach ein paar Stunden: »Gern, aber nur, 
wenn es nicht aus Mitleid ist.«

Orna schickte ihm einen Smiley und fügte nach ein paar 
Minuten hinzu: »Aber aus Selbstmitleid wäre okay?«



18

Das Pessachfest ging vorüber. Ein trauriger Sederabend, 
der erste nach der Scheidung. Nur sie, Eran und ihre Mut-
ter bei der Familie ihres Bruders in Karkur. Niemand er-
wähnte Ronen. Am nächsten Tag, am Pessachmorgen, er-
wachte sie einige Minuten vor sechs. Am Himmel hingen 
schwere Regenwolken, und es war unerwartet kalt. Erans 
und ihre Wintersachen lagen schon verstaut in den obersten 
Schrankfächern. Und sie hatte keine Ahnung, wie sie die 
Ferien überstehen sollten.

Auch die Babysitterin steckte in den Vorprüfungen und 
war deshalb nur am Dienstag verfügbar, aber das war Orna 
gerade recht. Ein ruhiger Abend mit weniger Ausgehvolk 
auf den Straßen. Gil schrieb ihr: »Am Dienstag habe ich 
eine andere Verabredung, aber wenn das der einzige Tag ist, 
an dem du nächste Woche kannst, cancel ich das.« Doch 
seine Aufrichtigkeit weckte in ihr, anstatt sie zu erfreuen, 
ein Gefühl des Ekels, und sie überlegte abzusagen. Ich 
bin auf einer Fleischbeschau, dachte sie. Ich bin Teil einer 
Fleischbeschau.

Aber vielleicht war das unausweich lich.
»Diesmal nicht in Tel Aviv, wäre das mög lich?«, fragte 

sie, und er antwortete: »Klar, wo du magst. Givatayim? Die 
Marina in Herzlija?«

»Ist Givatayim nicht zu sehr in deiner Nähe?« Sie dachte 
an seine großen Töchter, die an dem Café vorbeikommen 
könnten. An seine Exfrau.

»Ziem lich nahe. Aber mir ist wirk lich egal, wo. Bei uns 
in der Katznelson-Straße haben ein paar nette Läden aufge-
macht, aber ich kann auch überall sonst hinkommen.«
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Vor dem zweiten Mal war sie nicht mehr so aufgeregt, und 
das war sonderbar. Als träfe sie sich mit irgendeiner Kol-
legin aus der Schule oder als sei er tatsäch lich bloß »ein 
Freund«, wie sie Eran gesagt hatte.

Sie trug etwas Alltagstaug liches und hatte sich so gut wie 
nicht geschminkt, vielleicht auch, um ihm zu signalisieren, 
dass sie nichts auf die Spielregeln des Fleischmarkts gab, von 
dem er ein Teil war. Er war wieder sport lich gekleidet, die-
selbe Jeans und dieselben weißen Joggingschuhe, diesmal je-
doch mit einem weißen Polohemd kombiniert. Auch schien 
er ihr seit ihrer ersten Begegnung ein bisschen abgenommen 
zu haben, obwohl die meisten Männer über Pessach ja zu-
legten. Diesmal gaben sie sich, als sie das Café betrat – wie-
der mit Verspätung, weil die Parkplatzsuche in Givatayim 
schwierig gewesen war –  , ein Küsschen auf die Wange, und 
auch dieser Kuss war eher freundschaft lich, wie zwischen 
zwei Menschen, die sich schon öfter als nur zweimal be-
gegnet sind. Gil verströmte ein Parfum, das sie nicht kannte 
und sofort mochte. Ein etwas zu süß licher, schokoladiger 
Geruch, den man unwillkür lich wieder riechen wollte.

Sie gab sich Mühe, weniger melancho lisch zu sein, ge-
sprächiger, vor allem, nachdem ihr durch den Kopf schoss, 
dass es ihm vielleicht leidtun könnte, ihretwegen auf die 
andere Verabredung verzichtet zu haben. Dennoch hielt 
sie an der Rolle der Interviewerin fest, die nicht viel von 
sich selbst preisgibt – und er ließ sich erneut bereitwillig 
ausfragen.

»Also hast du viele solche Verabredungen«, fragte sie, 
und er antwortete: »Weniger als früher, aber doch, ab und 
zu. Ich habe nicht viel anderes zu tun abends.«
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»Und daraus wird nie etwas?«
Im Normalfall nicht.
Meistens meldeten sich die Frauen nach dem ersten Tref-

fen nicht wieder, aber es sei auch schon vorgekommen, dass 
sie drangeblieben seien und er derjenige war, der abblockte. 
Nur ganz selten gäbe es ein zweites Treffen, und erst drei 
Mal bis jetzt habe sich mehr entwickelt. Drei Mal in über 
zwei Jahren. Das deprimierte sie für einen Moment,  als bö-
ten seine Worte einen flüchtigen Ausblick auf die  Zukunft, 
die sie erwartete. Aber sie riss sich zusammen. Weniger me-
lancho lisch sein, gesprächiger. Sie spürte, dass sie diesmal 
tatsäch lich befreiter war, vielleicht, weil sie einen warmen 
Cider mit Alkohol bestellt hatte. Das Café, in dem er, wie 
er sagte, morgens auf dem Weg ins Büro oft saß, war voller 
junger Leute, aber diesmal störte Orna das weniger, ja half 
ihr vielleicht sogar. Wie auch die Tatsache, dass Gil sich ein 
Glas Rotwein bestellte.

»Mit ›mehr‹ meinst du Sex?«, fragte sie, überrascht von 
der eigenen Verwegenheit, und er lächelte.

»Auch Sex. Es entwickelt sich etwas über zwei, drei Tref-
fen hinaus, eine Art Anfang von etwas, das sich wie was 
Ernstes anfühlt.«

»Und warum hat es nicht funktioniert?«
»Offenbar haben sie sich nicht wirk lich verliebt und ich 

auch nicht, irgendwie hat es nicht Klick gemacht. Hat sich 
einfach in Wohlgefallen aufgelöst.«

Er vermied es zunächst, über seine Scheidung zu spre-
chen, offenbar hatte er das Gefühl, das habe ihr erstes 
Treffen getrübt, aber sie war sich diesmal sicherer, die Erin-
nerungen er tragen zu können, die tatsäch lich wieder hoch-
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kamen, als er doch zu erzählen begann und sie ihn sogar 
ausfragte, um sich zu vergewissern, dass sie es aushielt, dass 
etwas in ihr, wie Erans Psychologe gesagt hatte, tatsäch lich 
stärker geworden war, auch wenn sie selbst dies noch nicht 
so empfand.

Nach dem Cider bestellte sie ein Glas Merlot, und erst da 
bestellte auch er ein weiteres Glas, obwohl er seines lange 
vor ihr geleert hatte, als habe er auf eine Bestätigung ge-
wartet, dass sie nicht gleich Reißaus nehmen würde. Oder 
es war ihm unsensibel und anmaßend vorgekommen, ein 
zweites Glas zu bestellen. Auf dem Nachhauseweg, im 
 Wagen, dachte sie darüber nach, was ihr an diesem Treffen 
gefallen hatte. Vielleicht hatte es weniger mit ihm zu tun als 
mit der Wiederho lung, dass das Kennenlernen nun schon 
hinter ihnen lag. Sie registrierte bereits die Art, wie er die 
Stimme senkte, wenn er ihr eine Frage stellte, von der er 
befürchtete, sie könnte zu persön lich sein, oder wie er mit 
der Hand durch seine hellen Haare fuhr und lächelte, bevor 
er auf eine Frage antwortete, die ihm pein lich war, sie las die 
Enttäuschung in seinen Augen, wenn er meinte, sie habe 
eine Aussage von ihm falsch aufgenommen und verschließe 
sich, oder seine Freude, wenn er über seine Töchter sprach, 
über Noa und Hadas.

Die Scheidungsvereinbarung zwischen Gil und seiner 
Ex sah ein gemeinsames Sorgerecht vor, die Töchter sollten 
gleich viel Zeit bei Vater und Mutter verbringen. Aber von 
Anfang an habe er das Gefühl gehabt, dass das nicht leicht 
für die Mädchen werde, dass sie unter der Woche lieber in 
der Wohnung wären, in der sie aufgewachsen waren, wes-
halb er nicht auf seinen Zeiten bestand. Obwohl er nicht 
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eben wenig Geld in ihre neuen Zimmer investiert hatte. Ir-
gendwann jedenfalls habe er seinen Töchtern  einen Schlüs-
sel für seine Wohnung gegeben und gesagt, sie sollten kom-
men, wann immer sie wollten, ohne vorher zu fragen und 
ohne sich anzumelden. In den ersten drei Monaten seien 
sie selten gekommen und hätten ihm vorher immer eine 
sms geschickt, aber allmäh lich ändere sich das. Er komme 
abends aus dem Büro und finde eine von ihnen dann bei sich 
in der Küche oder im Wohnzimmer vor, wo sie Hausauf-
gaben machten oder fernsahen. Vor allem Noa, die  Ältere. 
Seine Wohnung sei keine zehn Minuten zu Fuß von der 
 alten Wohnung entfernt. Und seine Exfrau störe das nicht, 
ja man könne sagen, seine Wohnung sei für die Mädchen so 
etwas wie ein Zufluchtsort geworden, vielleicht auch nur 
ein Ort, an dem sie schon einmal ausprobierten, wie eines 
Tages das Leben in einer eigenen Wohnung sein würde. Sie 
kämen jetzt vier- oder fünfmal die Woche zu ihm, lernten 
in Ruhe für Prüfungen, machten sich Abendessen, räumten 
allein die Wohnung auf. Und vor zwei Wochen sei noch 
eine wichtige Neuerung zu verzeichnen gewesen: Noa habe 
einen neuen Freund, den sie zu einer ersten Übernach-
tung nicht etwa in die Wohnung seiner Exfrau, sondern in 
ihr neues Zimmer in seiner Wohnung eingeladen habe. In 
 einem Monat werde sie siebzehn, und seine Exfrau und er 
überlegten noch hin und her, ob sie ihr gemeinsam ein ers-
tes Auto kaufen sollten. Er würde wohl den Löwenanteil 
davon bezahlen, weil seine finanzielle Situation doch sehr 
viel besser sei als die ihre.

Das war der einzige Moment während des zweiten Tref-
fens, in dem Orna an Ronen und Eran dachte. Wie anders 



alles bei ihnen war. Und für einen Augenblick befürchtete 
sie, ihre Verzweif lung und Trauer nicht mehr ausblenden 
zu können, dass man sie ihr wie verschmiertes Make-up im 
Gesicht ansah. Sie rief sich in Erinnerung, was Erans Psy-
chologe ihr gesagt hatte. Setzen Sie ihn nicht unter Druck, 
Orna, geben Sie dem Jungen Zeit. Auch er ist dabei, die 
Krise zu überwinden, genau wie Sie, selbst wenn Sie das 
noch nicht sehen.

Die Zeit verging diesmal schnell.
Erst um halb eins verabschiedeten sie sich, weil sie nach 

Hause musste. Und aus irgendeinem Grund küssten sie 
sich am Ende des Abends nicht auf die Wange, obgleich sie 
im Augenblick des Abschieds gern noch einmal sein scho-
koladiges Parfum gerochen hätte.

Noch in jener Nacht, um kurz vor eins, schickte er ihr 
eine Textnachricht: »Es hat Spaß gemacht, Orna. Danke.«

Und sie antwortete: »Ich danke dir.«
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W as sie überraschte, war, wie geduldig er blieb.
Anfangs dachte sie, das komme daher, dass er 

noch andere Frauen traf, doch er sagte, nach dem zweiten 
Date habe er entschieden, mit keiner mehr auszugehen, um 
ihnen beiden eine echte Chance zu geben. Sein Profil im 
Portal hatte er weder deaktiviert noch gelöscht, aber dazu 
sagte sie nichts, damit er nicht dachte, sie spioniere ihm 
nach, oder erfuhr, dass auch sie noch, eigent lich grundlos, 
die Webseite besuchte und neue Profile durchsah, als drohe 
sie sonst etwas zu verpassen.

Mai. Frühling.
Im April haben sie sich noch einmal getroffen und im 

Mai insgesamt drei weitere Male.
In der Schule herrscht Stress, sie hat viel zu tun wegen 

der nahenden Abschlussprüfungen. Zu Hause redet Eran 
pausenlos über seinen Geburtstag im nächsten Monat. 
Zwei Stunden vor einer der Verabredungen mit Gil teilt 
die Babysitterin mit, sie könne nicht kommen, sie hat an-
geb lich Fieber, und Orna ist schon drauf und dran, Gil 
 an zurufen und abzusagen, überlegt es sich dann aber an-
ders  – sie will unbedingt ausgehen, hetzt seit Tagen nur 
zwischen Zuhause und Schule, Schule und Zuhause hin 
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und her – und ruft ihre Mutter an, damit sie kommt und auf 
Eran aufpasst. Sie rechnet damit, dass ihre Mutter Fragen 
stellt, und so ist es auch. Orna sagt, sie gehe mit Sophie aus, 
 einer alten Freundin, die ihre Mutter gut kennt, trägt aber 
einen kurzen, schicken Rock, der ihre Mutter wohl ahnen 
lässt, dass sie lügt. Noch spricht sie mit niemandem außer 
Erans Psychologen über Gil, weil es nichts zu erzählen gibt. 
Sie ist nicht verliebt, und zwischen ihnen läuft nichts. Aber 
vielleicht auch, weil sie glaubt, dass sich irgendwann doch 
etwas tun wird, denn wenn etwas köchelt, muss der Deckel 
auf dem Topf bleiben, wie sie einmal eine Schriftstellerin in 
einer Talkshow hat erklären hören, warum sie niemandem 
das Buch zeigt, an dem sie gerade arbeitet.

Ein körper licher Kontakt zwischen ihnen findet noch 
immer nicht statt, abgesehen von der flüchtigen Berüh-
rung von Lippen und Wangen zur Begrüßung und zum 
 Abschied. Und wenn er doch noch mit anderen Frauen 
 ausgeht? Die meiste Zeit hat sie das Gefühl, sie schotte sich 
gegen bestimmte Gedanken und Gefühle ab und funktio-
niere einfach, und die Treffen mit Gil seien Teil dieses Ver-
suchs zu funktionieren, den Anschein eines heilen Lebens 
zu wahren. Sie steht morgens auf, um sich und Eran für 
die Arbeit und die Schule fertig zu machen, flüstert ihm 
ein »Guten Morgen, Erani« ins Ohr und lächelt, wenn sie 
über sein schwarzes Haar streicht und ihn die Augen auf-
schlagen sieht. Sie unterrichtet den üb lichen Stoff, bereitet 
ihre Schüler auf die Abschlussprüfungen in Hebräisch vor, 
macht mit Eran am Nachmittag Hausaufgaben und gibt hier 
und da Nachhilfeunterricht, um ein bisschen was dazuzu-
verdienen, schaff t es in der Regel, zwischendurch etwas zu 
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kochen, und abends geht sie hin und wieder mit einem Mann 
aus, den sie kennen gelernt hat. Es ist alles in Ordnung. 
Nichts ist zu Bruch gegangen. Sie und Gil haben in etwa 
denselben Geschmack, was Essen, was Filme angeht, er 
sagt nie etwas, das sie Beschämung oder Verlegenheit emp-
finden lässt, er sieht gut aus, und es gefällt ihr, mit ihm auf 
der Straße gesehen zu werden, sein Hebräisch ist besser als 
das der meisten Leute, zuweilen sogar gehobener und kor-
rekter als das ihre. Und er ist großzügig und geduldig. Kurz-
um, das Leben geht weiter. Sie geht nicht vor die Hunde.

Aber in anderen Momenten macht die Niedergeschla-
genheit – oder die Hoffnung – jeden Ansatz dieses Gefühls 
zunichte, ihr Leben verlaufe normal, und Grauen befällt 
sie, wenn sie daran denkt, dass sie mit einem Mann aus-
geht, der nicht Ronen ist, und dass das die Sachen sind, mit 
 denen sie sich tröstet – dass sie beide Sushi mögen und dass 
er nicht dick ist. Als sei sie in wenigen Wochen zu einer 
anderen Frau geworden, einer sehr viel älteren, als sie in 
Wirk lichkeit ist.

Erans Psychologe versichert ihr, dass sich unter der 
Oberfläche, die sie als einen totalen Zerfall ihres Lebens 
wahrnimmt, eine neue Ordnung ausbilde, ein neues Leben, 
aber es gelingt ihr nie länger als ein paar Minuten zu spü-
ren, dass das auch stimmt.

An dem Abend, an dem ihre Mutter auf Eran aufpasst, 
schauen sie sich zum ersten Mal zusammen einen Film an. 
Interstellar, im Multiplexkino Yes Planet im Ayalon-Ein-
kaufscenter. Orna ist zutiefst bewegt von der Verbindung 
zwischen dem Vater und seiner Tochter und kann am Ende 
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des Films gar nicht aufhören zu weinen, wegen Eran und 
Ronen. Danach gehen sie in ein japanisches Restaurant im 
Börsenviertel, und sie erzählt Gil zum ersten Mal von Eran 
und Ronen.

Er sei ein besonderes Kind, introvertiert und sehr ver-
letz lich. Anfang Juni werde er neun. Für sein Alter sei er 
ein bisschen klein und schmächtig, und das Bezauberndste 
in der letzten Zeit sei, dass er seinen Sinn für Humor ent-
deckt habe und bewusst versuche, andere zum Lachen zu 
bringen, vor allem sie. Und überglück lich sei, wenn es ihm 
gelinge. Seine große Leidenschaft seien Flugzeuge, fernge-
steuerte Modellflugzeuge, Drohnen, alles, was durch die 
Luft fliege, und seit neustem auch Autos, er habe angefan-
gen, Modelle von Autos zu sammeln, die er toll finde. Seine 
Verbindung zu Ronen sei sehr stark gewesen, von Anfang 
an, obwohl Ronen häufig wochenlang nicht zu Hause ge-
wesen sei. Er habe als Reiseleiter im Ausland gearbeitet, sei 
genau genommen immer noch Tourguide, lebe jetzt aber in 
Nepal; und er habe Eran kein einziges Mal mehr gesehen, 
seit er im Dezember hier war, um die Scheidungspapiere zu 
unterschreiben.

Einen Augenblick befürchtete Orna, Gil wolle seine 
Hand auf die ihre legen, die auf dem Tisch lag, sie hoff te, er 
würde es nicht tun, nicht in diesem Moment. Er stellte so 
gut wie keine Fragen, weil er verstand, wie heikel das alles 
für sie war, und sie erzählte ihm, was sie konnte.

Dass Ronen eine Deutsche namens Ruth geheiratet 
hatte, drei Jahre älter als er, mit vier Kindern, und dass sie 
in Katmandu lebten und dort ein Hostel betrieben. Und 
dass Ruth schwanger war.
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Dass Ronen versprochen hatte, Eran oft besuchen zu 
kommen, es bisher aber nicht ein einziges Mal getan hatte.

Dass sie seit Ende Februar nicht einmal mehr auf Skype 
miteinander gesprochen hatten.

»Und fragt Eran nicht nach ihm? Spricht er mit dir dar-
über?«

»Mit mir nicht. Als wenn er nie einen Papa gehabt hätte. 
Aber er redet mit seinem Psychologen über ihn, und ich 
hoffe, das genügt.«

Unterhalt zahle Ronen ihr, exakt den Be trag, zu dem er 
verpfl ichtet sei, erzählte sie, als Gil danach fragte. Genauer 
gesagt, seine Familie zahle. Seine Eltern überwiesen ihr je-
den Monat Geld und besuchten Eran auch ein-, zweimal 
im Monat, wenn sie im Großraum Tel Aviv zu tun hatten. 
Sie hatte ihnen das untersagen wollen, weil diese Besuche 
Eran ihrer Meinung nach nur wehtaten, aber sein Psycho-
loge hatte ihn gefragt, ob er die Treffen mit Oma und Opa 
genieße, und er hatte bejaht.

War Gil wegen allem, was sie ihm in diesem Gespräch er-
zählte, so geduldig mit ihr? Aber auch zuvor schon verhielt 
er sich, als hätte er alle Zeit der Welt. Drängte nicht auf ein 
Wiedersehen und überließ es ihr, die Treffen vorzuschla-
gen. Immer bot er an, für sie mit zu bezahlen, insistierte 
aber nicht. Sie bestand stets darauf, die Rechnung zu tei-
len, wenn sie etwas gegessen hatten, und ließ ihn nur dann 
bezahlen, wenn sie bloß etwas getrunken hatten und die 
Rechnung überschaubar war. Er hatte Geld, das wusste sie 
aus seinen Erzäh lungen beim ersten Treffen, aber er protzte 
nicht damit. Nach einem gemeinsamen Abend sah sie ihn in 
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seinen Wagen steigen, einen neuen, roten Kia Sportage. Und 
tatsäch lich gelang es ihm manchmal, sie zu überraschen, ihr 
das Gefühl zu vermitteln, es gäbe Dinge, die sie nicht von 
ihm wusste, und dass unter seiner konventionellen Erschei-
nung ein deut lich interessanterer Mensch steckte, den sie 
noch nicht kannte. Bei einem ihrer ersten Telefongesprä-
che, es war kurz vor dem Wochenende, fragte sie ihn am 
Anfang: »Wie war deine Woche?«, und er sagte: »Ich war 
drei Tage in Warschau, bin gestern zurückgekommen.« Er 
hatte ihr zuvor nichts von einer solchen Reise gesagt.

»Warschau? Urlaub oder Arbeit?«
»Arbeit. Kennst du jemanden, der nach Warschau fährt, 

um dort Urlaub zu machen?«
Und nachdem sie in dem japanischen Restaurant über 

Eran und Ronen geredet hatten, versuchte sie, das Thema 
zu wechseln, um sich selbst aus dem Tief zu ziehen, fragte 
ihn mit forcierter Munterkeit: »Also, was machst du an den 
Abenden, an denen wir uns nicht treffen, wenn man fragen 
darf?«

Gil sagte, in der Regel lese er. Komme gegen halb sie-
ben, sieben aus dem Büro, oder um acht, wenn er noch ins 
Fitnessstudio gehe, und wenn die Mädchen bei ihm in der 
Wohnung seien, verbringe er noch ein bisschen Zeit mit 
ihnen. Manchmal äßen sie zusammen zu Abend, guckten 
Nachrichten oder ein, zwei Folgen einer Fernsehserie. Im 
Augenblick liebten sie eine schreck liche Serie namens The 
Walking Dead. Er könne mit diesen Zombies echt nichts 
anfangen, schaue es sich aber seinen Töchtern zuliebe an. 
Wenn sie nicht bei ihm seien oder schon gegangen seien, 
lese er fast nur. Vor der Scheidung sei er wahr lich kein Viel-
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leser gewesen, aber seither – auch wenn das nichts mitein-
ander zu tun habe – habe er sich eines zur Regel gemacht: 
zu Hause, nach der Arbeit bleibe der Computer aus und 
das Handy abgeschaltet. Er las Sachbücher, Biographien, 
Bücher über Spionage, über den Mossad und den Zweiten 
Weltkrieg, aber auch populärwissenschaft liche Sachen wie 
Eine kurze Geschichte der Menschheit von Yuval Noah 
 Harari, das sie auch gelesen hatte. Fernsehen schaute er 
niemals alleine, nicht aus Prinzip, sondern weil er zu dem 
Schluss gelangt war, dass es Zeitvergeudung war und er mit 
einem Buch den Kopf sehr viel besser von der Arbeit frei-
bekam, und sie schämte sich, denn sie hatte bis jetzt ange-
nommen, von ihnen beiden sei er der oberfläch lichere, ob-
gleich sie, abgesehen von den Büchern, die sie Eran vorlas, 
seit über einem Jahr keines mehr aufgeschlagen hatte.

Sein süß lich schokoladiges Parfüm hatte er gegen ein an-
deres, herberes getauscht, was sie sehr bedauerte, aber sie 
waren noch nicht so weit, dass sie ihm das hätte sagen kön-
nen. Einmal während des Treffens und dann noch einmal in 
der darauf folgenden Nacht stellte sie ihn sich einen Mo-
ment lang ohne Kleider vor, sah ihn nackt vor sich stehen, 
sein Torso heller und massiger als der von Ronen, unbe-
haart, und die Beine weniger schlank und sehnig, aber da-
für vielleicht ein klein bisschen länger. In ihrer Vorstel lung 
war auch sie, als sie ihn für einen flüchtigen Augenblick so 
sah, fast nackt, trug nur einen Slip, aber auch in der Phan-
tasie berührten sie sich nicht, betrachteten einander nur 
aus unmittelbarer Nähe, in einem Zimmer, das weder ihr 
Schlafzimmer noch sonst irgendein Zimmer war, das sie 
kannte. Dennoch war die Mög lichkeit einer Berührung ge-
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geben, als sie so voreinander standen, das Gefühl, dass ein 
Kontakt ihrer Körper denkbar war.

Die überraschendste Entwick lung zwischen ihnen aber 
waren die Telefongespräche.

Es begann Mitte des Monats, einige Tage nach dem vier-
ten Treffen, das in einem teuren Fischrestaurant im Hafen 
von Tel Aviv stattgefunden hatte. Wie bei den vorherigen 
Malen hatten sie danach nicht abgemacht, wie es weiter-
gehen sollte, hatten kein nächstes Treffen vereinbart, und 
eines Abends, nachdem sie Eran vorgelesen, die Küche auf-
geräumt und angeödet vor dem Computer gesessen hatte, 
schaltete sie den Fernseher an, schaute sich ein paar gruse-
lige Minuten von Big Brother an und dachte an ihn in seiner 
Wohnung, wie er vielleicht las. Sie schaltete den Fernseher 
ab und schickte ihm eine Textnachricht, und als er nicht ant-
wortete, fiel ihr ein, dass er ja abends nach Mög lichkeit sein 
Telefon abschaltete, dennoch probierte sie es bei ihm, aber 
nicht von ihrem Mobiltelefon, sondern vom Festnetz aus.

Gil hob sofort ab, obwohl ihm die Nummer unbekannt 
sein musste. Wie sich herausstellte, hatte er sein Handy 
doch nicht abgeschaltet, weil Hadas, die jüngere Tochter, 
noch bei ihm war, aber Ornas Nachricht hatte er nicht ge-
sehen.

»Soll ich später noch mal anrufen?«, fragte sie, und er 
sagte: »Nein, nein. Warte eine Sekunde. Ich gehe ins Ne-
benzimmer.«

Ihre Gespräche waren kurz. Und hatten keinen klaren 
Zweck. Sie sprachen alle drei, vier Tage miteinander, vor 
allem, wenn sie sich nicht trafen, und immer war sie es, die 
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anrief. Gil sagte, er schalte sein Handy jetzt abends nicht 
mehr aus, sondern stelle es nur auf stumm, und jedes Mal, 
wenn sie anrief, war er gleich dran. Irgendwann fiel ihr 
auf, dass sie ihn immer vom Festnetztelefon aus anrief, als 
würde sie etwas rekonstruieren, an das sie sich aus ihrer 
Jugend erinnerte: Sie ist vierzehn und hat zum ersten Mal 
einen Freund, Sharon Lugassi aus der Nachbarklasse, aber 
kein eigenes Telefon in ihrem Zimmer, nur eine Anschluss-
dose. Um ungestört mit ihm sprechen zu können, holt sie 
den Telefonapparat aus dem Wohnzimmer, steckt ihn in ih-
rem Zimmer ein und schließt von innen die Tür ab. In der 
Regel geht seine Mutter ans Telefon, und sie stellt ihr die 
Frage, die heute ausgestorben ist: »Schalom, kann ich mit 
Sharon sprechen?«

Auch damals war ihr, wie bei den Gesprächen mit Gil, 
nicht klar, warum sie eigent lich telefonierten. Sie verbrach-
ten den ganzen Tag zusammen in der Schule und hatten 
sich nicht viel zu sagen, trotzdem waren diese Gespräche 
existentiell wichtig für das, was zwischen ihnen geschah, 
selbst wenn sie dabei schwiegen.

Mit Gil aber gibt es kein Schweigen.
Orna fragt ihn: »Wie war die Arbeit? Hast du schon 

 wieder einen Kurztrip nach Moskau hinter dir?« Und er 
antwortet, »Heute mal ausnahmsweise nicht. Heute war 
ich den ganzen Tag im Büro.«

»Kein Fitnessstudio? Ich hoffe für dich, du hast wenigs-
tens das Mittagessen ausfallen lassen.«

»Ja, ins Studio hab ich’s nicht geschaff t. Die Mädchen 
sind zum Abendessen gekommen. Vielleicht ja morgen 
früh. Ich hab’s wirk lich nötig.«



»Also liest du gerade?«
»Noch nicht. Und was ist mit dir? Wie geht’s Eran?«
Der Name Eran, aus seinem Mund, beschert ihr eine 

Flut ambivalenter Gefühle, ja lässt sie vielleicht sogar zu-
rückschrecken. Es belastet sie, dass sie Eran nichts Näheres 
über Gil erzählt und ihm weiterhin nur sagt, sie treffe sich 
mit einem Freund. Ihre Mutter hat sie schon gefragt, ob sie 
jemanden kennengelernt hat, und sie hat sich geweigert, 
 darauf zu antworten.

Nach zehn Minuten oder einer Viertelstunde nutzt sie 
einen Augenblick der Stille und sagt: »Also, gute Nacht«, 
und er erwidert: »Dir auch.«

Dass ihre Gespräche sie an die Telefonate mit Sharon 
Lugassi erinnern, sagt sie ihm nicht, damit er keinen fal-
schen Eindruck kriegt.
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E rans Geburtstag war Anfang Juni.
Sie ging ein Wagnis ein: anstatt einer gewöhn lichen 

Feier für die Kinder aus der Klasse am Freitagnachmittag, 
im Park bei ihnen um die Ecke oder zu Hause, was für alle 
Eltern zwei Stunden ohne Kind und ohne allzu großen 
Aufwand bedeutet hätte, entschied sie sich für Drachen-
fliegen am Strand von Rishon Lezion, somit mussten alle 
Kinder hingebracht und abgeholt werden. Ein Vater schlug 
vor, sie solle doch einen großen Minibus für die ganze 
Klasse mieten, aber sie wollte nicht die Verantwortung für 
den Transport übernehmen, zumal die Kosten für die Feier 
ohnehin schon weit über ihrem Budget lagen. Stattdessen 
 eröffnete sie eine WhatsApp-Gruppe und versuchte, bei der 
Organisation von Fahrgemeinschaften behilf lich zu sein, 
versprach außerdem den Eltern, die ihr Kind zum Strand 
brachten und nicht hin- und herfahren wollten, kaltes Bier 
und Wassermelone.

Die Party sollte um halb fünf beginnen, aber sie war 
schon um drei dort. Mit Eran, ihrer Mutter, der Oberstu-
fenschülerin, die manchmal auf Eran aufpasste, und der 
Sozialpädagogin, die ihn während der Schulzeit begleitete 
und die ihren Freund mitgebracht hatte, um beim Aufbau 
zu helfen. Sie hatte auch, obwohl sie nicht gemusst hätte, 
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Ronens Eltern eingeladen, aber die hatten im letzten Au-
genblick abgesagt, offenbar weil sie befürchteten, sich fehl 
am Platze zu fühlen, oder vielleicht auch ihrer Mutter nicht 
begegnen wollten. Aber sie hatten versprochen, für Eran im 
Moschaw eine eigene Geburtstagsparty mit der Familie zu 
organisieren.

Sie stellten Campingklapptische auf und verteilten dar-
auf Knabbersachen und Getränke. Um halb vier kamen die 
großen Luftmatratzen und Sitzsäcke, die sie gemietet hatte, 
und um vier traf der Drachenmensch mit einer Crew aus 
drei älteren Schülern ein. Eran lief zwischen ihnen allen 
herum, ganz konzentriert auf seine Drohne – ihre Mutter 
hatte mit ihrem Geschenk nicht warten können, obwohl 
sein Geburtstag strenggenommen erst am nächsten Tag 
war –  , und als der Akku der Drohne leer war, half er, die 
Sandwichs auf den Tischen zu arrangieren. Das Einzige, 
was sich nicht hatte planen lassen, war der Wind.

Um zwanzig vor fünf waren erst drei Kinder da, die keine 
Mitfahrgelegenheit gefunden hatten und von ihren Eltern 
einzeln hergebracht worden waren, und Ornas Mutter warf 
ihr einen besorgten Blick zu, aber um zehn vor trafen vier 
Autos mit einem großen Schwung Kinder ein, und die Feier 
begann. Achtundzwanzig von dreiunddreißig Kindern aus 
der Klasse waren da, wobei sich zwei im Voraus abgemel-
det hatten. Am Nachmittag, während der Feier, hatte sie 
keine Zeit, darüber nachzudenken, aber am Abend, als sie 
zu Hause die Geschenke auspackten, überwältigte sie ein 
starkes Gefühl von Dankbarkeit, den Eltern, den Kindern, 
dem Drachenmenschen, ja sogar ihrer Mutter gegenüber, 
Dankbarkeit für jeden, der mitgeholfen hatte, das Ganze 
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zum schönsten Geburtstag zu machen, den Eran je gefeiert 
hatte. Das war ein Beweis nicht nur für ihr Organisations-
talent, sondern vor allem für die Zuneigung, die Eltern und 
Kinder ihm entgegenbrachten, ein Beweis dafür, dass sie 
ihn als festen Bestandteil der Klasse sahen, obwohl er so 
introvertiert und einzelgängerisch war, und wohl auch für 
ihre Bereitschaft, ihm angesichts seiner persön lichen Krise 
zu helfen. Sie hatte zwar mit den meisten Eltern aus der 
Klasse nicht über ihre Scheidung gesprochen, aber klar war, 
dass alle wussten, was sie beide durchmachten.

Der Drachenverleiher teilte Kinder und Eltern, die mit-
machen wollten, in vier Gruppen ein, die die Drachen aus 
den von ihm vorbereiteten Teilen zusammenbauten und 
schmückten. Ungefähr um Viertel vor sechs waren alle fer-
tig damit, und da der Wind zu schwach war, wurden als 
Nächstes die Sandwichs und der Kuchen verteilt und dann 
die Kerzen ausgepustet. Obwohl sie sich für alles Listen ge-
macht hatte, hatte sie nicht an einen Stuhl gedacht, auf dem 
man Eran hochleben lassen konnte, aber ein Vater schlug 
vor, ihn auf einem der Sitzsäcke in die Höhe zu heben, was 
sogar noch besser war, weil Eran so auf dem Rücken lag, 
den Kopf nach hinten gelegt und den Blick in den Himmel 
gerichtet. Zehnmal warfen sie ihn hoch in die Luft. Als die 
Sonne unterzugehen begann, frischte auch der Wind auf, 
und die Drachen der Kinder flatterten am Himmel wie 
riesige Schmetterlinge und lockten nicht wenige Schaulus-
tige an, Kinder wie Erwachsene, die sich am Strand um sie 
versammelten. Selbst ihre Mutter musste zugeben, dass es 
eine tolle Idee war und Orna recht gehabt hatte, auf  einer 
Feier am Strand zu beharren, und als sie am Ende dem 
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Drachenmenschen den Scheck aushändigte, tat sie es ohne 
zu feilschen und ohne, wie sonst immer, allen das Gefühl 
zu geben, man nähme sie aus. Alles in allem hatten sie fast 
fünf tausend Schekel für die Feier ausgegeben.

Den Schabbat verbrachten sie ganz ruhig, zu Hause.
Eran wachte früh auf und kam zu ihr ans Bett, weckte 

sie, und sie sang ihm flüsternd »Zum Geburtstag viel 
Glück« ins Ohr. Dann gab sie ihm das wenig spektakuläre 
Geschenk, das sie nach einiger Überlegung und Beratschla-
gung mit dem Psychologen gekauft hatte: ein Notizbuch 
mit unlinierten und besonders dicken Seiten aus handge-
schöpf tem Papier, mit einem braunen, von einem Band zu-
sammengehaltenen Ledereinband, in das er oben auf jede 
Seite das Datum schreiben konnte und darunter, was er an 
dem Tag gemacht und gesehen und gedacht hatte. Er rannte 
in sein Zimmer und kam nach wenigen Minuten zu ihr in die 
Küche zurück, um ihr zu zeigen, was er geschrieben hatte. 
Sie hatte ihm nicht erklärt, dass man auf der ersten Seite 
anfangen musste, und so hatte er eine Seite in der Heftmitte 
mit großen grünen Filzstiftbuchstaben gefüllt: »Ich habe 
neunte Geburtstag. Mama hat mir ein Heft geckauft. Papa 
wird vihleicht auf dem Computer anrufen.« Sie kochte ihm 
sein Lieblingsessen, Geflügelleber mit gebratenen Zwie-
belringen und Kartoffelpüree, und sie aßen gemeinsam mit 
ihrer Mutter zu Mittag, die noch einen Schokoladenkuchen 
mitgebracht hatte, diesmal ohne Kerzen.

Als Eran zum Fernsehen in sein Zimmer gegangen war, 
fragte ihre Mutter: »Er hat nicht mal angerufen, um zu gra-
tulieren?«
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Sie antwortete nicht, räumte weiter das Geschirr vom 
Tisch und in die Spülmaschine und war fassungslos, als sie 
ihre Mutter aus der Essecke murmeln hörte: »Dieser elende 
Hund!«

In den Tagen zuvor hatte sie Erans Psychologen um Rat 
gefragt, wie sie das Thema ansprechen sollte, dass sein Papa 
an seinem Geburtstag nicht da sein würde, und der Psy-
chologe war der Meinung gewesen, man müsse Ronen we-
nigstens zu einem Anruf zu bewegen versuchen. Also hatte 
sie ihren Stolz heruntergeschluckt und ihm sowohl eine 
 E-Mail als auch eine Textnachricht über Skype geschickt, 
die erste seit zwei Monaten: »Ich hoffe, du erinnerst dich, 
dass Eran an diesem Schabbat Geburtstag hat. Es würde 
sehr helfen, wenn du anrufst und ihm gratulierst.« Ronen 
hatte nicht geantwortet, aber sie hoff te, dass er die Nach-
richten zumindest gesehen hatte.

Ihre Mutter ging nach dem Mittagessen, und so waren sie 
nun allein zu zweit.

Sie schlug ihm vor, ins Kino zu gehen, aber Eran wollte 
lieber zu Hause bleiben, und sie begriff, dass er auf ei-
nen Anruf von Ronen wartete. Sie spielten Monopoly im 
Wohnzimmer, und danach zog er sich wieder in sein Zim-
mer zurück und schaute fern, und sie korrigierte Arbeiten. 
Die Skype-App war aufgerufen und die Verbindung aktiv, 
sie schaute ab und zu nach. Sie fühlte, wie ihr Hass im-
mer stärker wurde, und versuchte, ihn zu unterdrücken, 
weil das Eran nicht half und ihm nur schaden würde. Sie 
durf te nicht zulassen, dass Ronen die zwei rundherum 
glück lichen Tage ungeschehen machte, die sie Eran ermög-
 licht hatte, und das unter den gegebenen Umständen, sie 
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ganz allein und mit der Hilfe von Menschen, die sie beide 
liebten.

Am Abend, vor dem Geschichtenvorlesen, sagte sie ihm 
ungefähr das, was sie mit dem Psychologen für den Fall, 
dass Ronen sich nicht meldete, vereinbart hatte: »Kann 
sein, dass es Papa noch nicht geschaff t hat anzurufen, aber 
ich bin sicher, er wird bald mit dir sprechen, und auch, dass 
er an dich denkt und daran, dass du jetzt schon neun Jahre 
alt bist. Du weißt ja, dass es eine Zeitverschiebung von 
mehreren Stunden zwischen uns und dem Land gibt, wo 
Papa jetzt ist, und vielleicht klappt es deshalb nicht. Auf 
 jeden Fall weißt du ja, dass Papa dich ganz, ganz doll lieb-
hat, nicht wahr?«

Am liebsten hätte sie Ronen angerufen und ihn beschimpft, 
wie ihre Mutter es getan hatte, aber das wäre kläg lich und 
mitleiderregend gewesen. Ohnehin würde er nicht ant-
worten. Stattdessen versuchte sie, Gil zu erreichen, aber 
sein Telefon war aus. Zuletzt hatten sie am Dienstagabend 
miteinander gesprochen. Sie hatte ihm von den Vorberei-
tungen für die Geburtstagsfeier erzählt und am Ende des 
Gesprächs gesagt: »Wir werden uns sicher erst danach wie-
der sprechen.« Und am Freitag hatte er ihr gleich morgens 
eine sms geschickt: »Viel Erfolg heute! Und herz lichen 
Glückwunsch euch beiden!«

Sie musste einfach mit jemandem reden, also rief sie 
Sophie an. Und es dauerte keine Minute, bis sie in Tränen 
aufgelöst war, Tränen, in denen die ganze Anspannung der 
letzten Woche zerfloss. Sophies Mann Itzik war zu Hause 
und Sophie konnte trotz der späten Stunde noch vorbei-
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kommen. Sie wohnte fünf Minuten zu Fuß entfernt und 
stand, im Jogginganzug, schon um Viertel nach zehn vor 
ihrer Tür. Sie sprachen über Ronen, und Sophie sagte, was 
Orna hören wollte – im Flüsterton, damit Eran nicht auf-
wachte –  , unglaub lich, was für ein Arsch er sei, und dass 
niemand sich hätte vorstellen können, dass ein solcher 
Arsch aus ihm werden würde, und dass er ein Kind wie 
Eran gar nicht verdient hatte.

Das war tröst lich.
Und ohne es geplant zu haben, erzählte Orna ihr von 

Gil.
Sophie hatte gerade gemeint: »Gott wird dir eine Ent-

schädigung für dieses Arschloch schicken, ich bin sicher, 
am Ende wird ein Guter kommen«, als sie ihre Freun-
din sprachlos machte, indem sie sagte: »Kann sein, dass 
da schon jemand ist, ich bin nicht sicher. Aber offenbar 
schon.«

Sophie fasste es nicht, dass sie ihr bisher nichts verraten 
hatte, und wollte sofort alles wissen. Orna erzählte auch, 
was nicht leicht zu erzählen war. Dass sie sich über ein Da-
ting-Portal für Geschiedene kennengelernt und sich seither 
sieben- oder achtmal getroffen hatten. Dass sie von Zeit zu 
Zeit telefonierten. Sophie wollte auf der Stelle wissen, wie 
er aussah, und da sie kein Foto hatte, sagte Sophie: »Wo 
ist das Problem? Wir finden ihn auf Facebook.« Komisch, 
dass sie noch gar nicht auf den Gedanken gekommen war, 
ihn auf Facebook zu suchen, aber so merkwürdig vielleicht 
auch wieder nicht, weil sie selbst ja auch keinen Account 
dort hatte. Sie loggten sich über Sophies Account ein, such-
ten nach »Gil Chamtzani«, auf Hebräisch und auf Eng-
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 lisch, unter allen mög lichen Schreibweisen, und fanden ihn 
nicht. Aber dann fiel Orna ein, dass sie sich seine Bilder ja 
auf dem Portal anschauen konnten. Sie ging auf sein Profil, 
und Sophie sagte: »Er sieht nicht schlecht aus, obwohl, eine 
Spur zu alt für dich, oder nicht?«

Sie scrollten noch ein paar andere Profile durch, aus rei-
ner Neugierde. Sophie sagte: »Ganz nette Typen, vielleicht 
sollte ich mich auch mal scheiden lassen«, und fragte dann: 
»Also ist es was Ernstes?« Und Orna antwortete: »Ich habe 
keine Ahnung. Wie weiß man das überhaupt? Ich glaub, ich 
hab’s vergessen.«




