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2 | Marlis
München, Theresienwiese, 7 : 15 Uhr

M arlis’ Gedanken rasten, als sie und ihr Sohn Willi
das Familiengepäck einluden. Flüchtig schaute sie zur

Theresienwiese, wo ihr Mann und ihre Tochter die gelbe
Mustang fliegen ließen. Sie hatte wahrlich keinen Blick für das
Modellflugzeug. Denn etwas anderes beschäftigte sie. Marlis
wusste etwas, was ihr Mann Gerd nicht wissen durfte. Marlis
wusste etwas, was nicht einmal sie wissen durfte. Ihr Vater Paul
hatte ihr vor zwei Tagen ein verschlüsseltes Telegramm nach
München geschickt. Er hatte sein Leben riskiert, mindestens
seine Stelle als Offizier bei der Berliner Volkspolizei, um seine
Tochter zu warnen.

Seit dem Moment, da Marlis das Telegramm entschlüsselt
hatte, hatte sie pausenlos mit sich gerungen. Sollte sie es ihrem
Mann sagen? Hatte sie das Recht dazu? Die Nachricht vom Bau
einer Mauer würde das Fass zum Überlaufen bringen. Gerd
würde dann vielleicht im Westen bleiben wollen.

«Mama, wir müssen …»
Die Worte ihres Sohnes rissen Marlis aus ihren Gedanken.

Willi schlug die Kofferraumhaube des Käfers zu, als wäre es
sein eigenes Auto. Wie erwachsen er wirkte, obwohl er so
schmächtig war, ihr Junge. Dabei war er gerade erst dreizehn
Jahre alt geworden. Doch sein Blick war ernst wie der seines
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Großvaters. Zu ernst für einen Jungen, der im September in die
siebte Klasse kommt, dachte Marlis.

«Mama, wir müssen los, sonst verpassen wir noch den Zug.»
Willi sah sie an mit seinen sanften braunen Augen. Er konnte

seine Mutter so gut lesen, dass es Marlis fast schmerzte. Auch
wenn er natürlich nicht genau verstehen konnte, was in ihr
vorging – ihr stiller Junge verstand, dass seine Mutter etwas
beschäftigte.

«Keine Sorge, Willi, der Bahnhof ist nicht weit weg», sagte
Marlis, aber es war Willi, der aufmunternd nach der Hand
seiner Mutter griff, so wie es ihr Vater manchmal getan hatte,
als Marlis noch ein Kind gewesen war.
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5 | Paul
Ost-Berlin, Einsatzzentrale Volkspolizei,

7 : 20 Uhr

P auls Büro roch nach Linoleum. Und diesen Geruch
brauchte er heute besonders. Das war der Geruch nach

Ordnung. Seit er allein lebte, war ihm der noch wichtiger
geworden. Sein Überlebenselixier. Er hatte sogar zu Hause in
der Küche den Steinholzfußboden, der ausgesehen hatte wie
neu, herausgerissen und Linoleum verlegt. Echtes Linoleum.
Nicht dieses neuartige PVC. Das roch einfach nicht so.

Das Linoleum war die Lösung. Wenn Paul Fuchs eines
verstanden hatte im Leben, dann das: Veränderung schaffte
man nur, wenn man seine Gewohnheiten veränderte. Ein
neues Ziel zu definieren, das reichte nicht. Man musste seine
Gewohnheiten verändern. Und so hatte Paul Fuchs schon in
die ersten Minuten seines Tages einen Moment der Ordnung
integriert. Das half ihm, den Verlust, den er zu beklagen hatte,
endlich akzeptieren zu können. Paul Fuchs roch Ordnung,
noch bevor der Kaffee die Herrschaft über die Gerüche in
seiner einsamen Küche übernahm.

Und der zweite Moment der Ordnung war der Moment,
wenn er sein Büro bei der Berliner Volkspolizei betrat. Wo er
nun seit schon fast acht Stunden Dienst schob.

Sein Zimmer war für seinen Geschmack zu groß. Aber
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der sperrige braune Schreibtisch aus Sprelacart, der braune
Bürostuhl, das braune Regal, die akkurat ausgerichtete Karte
von Berlin und eben auch hier das Linoleum, ebenfalls braun,
räumten sein Büro auf. Und damit auch seine Seele.

Nun, eine aufgeräumte Seele benötigte Paul trotz seiner
zwölfjährigen Erfahrung im Dienst des Volkes heute ganz
besonders.

Unaufhaltsam wuchs der Berg der Nachrichten aus dem
Fernschreiber auf seinem Tisch. Draußen rannten seine Leute
über den Gang wie Hühner, die einen Fuchs im Käfig hatten.
Major Paul Fuchs.

Im Prinzip, ja, im Prinzip hieß Paul es gut, was ihr Staatschef
heute durchzog. Wenn es Ulbricht tatsächlich gelingen sollte,
diese Mauer zu bauen, dann war es vielleicht die Rettung
ihrer Vision, ihrer Utopie von einem sozialistischen Land auf
deutschem Boden.

Tausend Menschen am Tag, das war die finstere Statistik
der letzten Wochen. Tausend Menschen am Tag verlor dieses
Land, tausend Menschen am Tag ließen sich vom Westen
blenden und hauten ab. Manchmal, ganz manchmal, ließ Paul
Fuchs noch einen anderen Gedanken zu, den er aber immer
wieder schnell verdrängen konnte: Tausend Menschen hatten
die Schnauze voll – vom Sozialismus auf deutschem Boden.

«Paul, was machen wir mit Kontrollpunkt Sonnenallee?»
Paul Fuchs hob den Kopf. Nur Ulrike durfte ihn so stören.

Unvermittelt, ohne anzuklopfen, ohne Anrede, ohne Genosse
Fuchs. Ulrike war sein Bollwerk in der Polizeieinheit: Sie war
noch immer eine attraktive Frau, hatte braune kurze Haare, war
Anfang fünfzig, fast auf den Tag zwölf Jahre jünger als Paul. Sie
trug heute ihre mit Rosen bestickte weiße Seidenbluse und die
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Perlenkette ihrer Mutter. Die Kette trug sie nur an schweren
Tagen. Das wusste Paul.

«Wie sieht es denn aus?», fragte er.
Ulrike seufzte. «Vielleicht tausend Demonstranten, viel‐

leicht sogar mehr.»
«Bei uns oder drüben?»
«Na ja, bei uns.»
Paul nickte. Keine guten Nachrichten.
Ulrike klebte einen gelben Zettel auf die Karte an der Wand

neben seinem Schreibtisch: Die Karte zeigte Berlin, geteilt in
die vier Sektoren der Siegermächte. Die Gebiete der Westalli‐
ierten waren grau gehalten. Oben in der Mitte die Franzosen,
dunkelgrau, in der westlichen Mitte die Engländer hellgrau
und unten die Amerikaner, fast schon unschuldig weiß. Auf
der Ostseite zog sich über die ganze Länge das Territorium der
sowjetischen Besatzungszone, die Hauptstadt der DDR in Rot,
von den Ostdeutschen auch «demokratisches Berlin» genannt.
Die geplante Mauer verlief als dunkelrote Linie dazwischen.
Die KPs, die Grenzübergänge, waren als gelbe Flecken wie
aufblühender Löwenzahn reingetupft.

«Und, wie sind die drauf, die tausend?», fragte Paul.
«Was glaubst du denn? Und wir haben nur die Jungs von

der Zweiundzwanzigsten dort.»
«Nur zwölf Mann?»
«Eine Einheit!»
In Paul kroch nun endgültig das dunkle Gefühl hoch, das

schon die ganze Schicht über auf ihn gelauert hatte. Da half
nicht mal mehr das Linoleum. Kontrollverlust. Chaos. Weltun‐
tergang.

«Und die beschimpfen unsere Jungs. SS und so was», setzte
Ulrike nach.
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Paul schüttelte den Kopf. Das entbehrte nicht einer gewissen
Ironie. SS … Ausgerechnet die Männer, die den Bau des «An‐
tifaschistischen Schutzwalls» beschützten.

«Panzer?» Ulrike drehte sich um und blickte Paul direkt an.
Paul hielt nur kurz ihrem Blick stand, dann starrte er

wieder auf die Zahl Tausend, die nun den KP Sonnenallee auf
der Berlinkarte flankierte. Paul wusste einfach nicht, was er
machen sollte. Es war noch nicht mal acht Uhr, und schon
drohte die Lage zu eskalieren.

Um acht Uhr Panzer, um zwölf Uhr brennt die Stadt.
Sein Blick suchte das gerahmte Foto auf seinem Schreibtisch.

Auch so eine Gewohnheit, dachte Paul. Erst vor ein paar Tagen
hatte er sich dabei ertappt, wie er immer wieder auf dieses
Bild geschaut hatte, wenn er eine Entscheidung hatte treffen
müssen und nicht gekonnt hatte. Er musste das schon eine
ganze Weile gemacht haben, nur war es ihm nicht bewusst
gewesen. Er redete mit ihr. Nein, das traf es nicht. Er fragte
sie um Rat. Das war es. Paul Fuchs fragte seine Tochter Marlis
um Rat. Wie er sie schon immer um Rat gefragt hatte. Auch
vor dem Selbstmord seiner Frau Frieda. Von Frieda hatte er
kein Foto im Büro, das ertrug er nicht. Marlis blickte ihn vom
Familienfoto aus an, als würde sie zu ihm sprechen, und nur zu
ihm. Sie trug ein leichtes, ärmelloses Sommerkostüm, bis zum
Hals geschlossen, hatte ihre blonden kurzen Haare zu einem
Scheitel gelegt. Fast schon zu streng für ein Urlaubsfoto vom
Strand. Doch vielleicht war es gerade das, was Paul an diesem
Bild so mochte. Das Foto der vier war an den Kreidefelsen
auf Rügen entstanden, unterhalb von Kap Arkona, an jener
Stelle, die sie jeden Sommer besucht hatten, als Frieda, Marlis
und er noch eine Familie waren. Dass Marlis nun auf dem
Foto am Arm seines Schwiegersohns Gerd lehnte und nicht
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an dem des Vaters, das störte Paul nicht. Nicht mehr. Paul
hatte gelernt, es zu akzeptieren. So war es nun eben. Paul
liebte seine Enkel Willi und Elke, und er versuchte, Gerd zu
akzeptieren. Der war kein schlechter Schwiegersohn, wenn
man von dessen Flugzeugmanie mal absah – und natürlich von
seiner Abneigung gegenüber allen Menschen, die eine Uniform
trugen.

Ulrike ertappte Paul bei seinem Blick, zumindest kam es
ihm so vor. Wusste sie um seine Marotte?

«Paul, was machen wir nun?»
Paul starrte seine Tochter an. Was machen wir nun, Marlis?
«Keine Panzer. Noch nicht», sagte er schließlich.
Ulrike atmete scharf ein. Paul wusste: Einer der zwölf Män‐

ner, die da am Grenzübergang Sonnenallee standen, diesen
tausend gegenüber, war Ulrikes Sohn.

Aber Ulrike wagte nicht, zu widersprechen. Paul sah, wie sie
ihre Angst herunterschluckte. Dann drehte sie sich wortlos um
und ging.
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10 | Carla
München, Wittelsbacherstraße, 7 : 50

Uhr

D ie Band saß auf der Ladefläche eines alten Dodge-Mili‐
tär-Pick-ups, der sie zum Bahnhof bringen sollte. Carla

konnte durch die vorbeiziehenden Bäume einen Blick auf die
Isar erhaschen. Ein müder, eingemauerter Fluss, dachte sie, von
Menschen begradigt und irgendwie unsexy.

Sascha döste auf der Pritsche, den Kopf in Carlas Schoß.
Siggi saß Peter gegenüber, hielt mit der einen Hand seinen Hut
fest, und mit den Fingern der anderen trommelte er nervös die
Baseline ihres letzten Hits. Sie waren spät dran, verdammt spät.
Bam, Bam, Bam …

The Finders prangte selbstbewusst auf seinem Schlagzeug‐
koffer.

Carla musste schmunzeln. Das The leuchtete heller als das
Finders. Es war ihre Art zu rebellieren. The klebten sie nur
im Westen auf ihre Koffer. Im Osten durften sie sich nur
Finders nennen. Der englische Artikel war den Mächtigen zu
amerikanisch, zu imperialistisch. Finders ohne The nicht.

Der Pick-up stoppte an einer roten Ampel. Siggi hörte auf zu
trommeln und schlug auf das Dach des Fahrerhauses. «Heee,
mach hinne! Unser Zug!»

Der Fahrer fluchte, fuhr dann aber tatsächlich bei Rot über
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die Ampel. Carla schickte Siggi einen dankbaren Blick. Sie sah
auf ihre Uhr. In fünfzehn Minuten würde ihr Zug fahren!

Und was ist, wenn wir ihn verpassen?, dachte sie. Sie würden
Ärger bekommen. Sie würde Ärger bekommen.

Was für ein Irrsinn.
Bei ihrem letzten Konzert in Ost-Berlin, in der Werner-See‐

lenbinder-Halle, hatten sie viertausend Zuschauer gehabt. Ein
Verhältnis von eins zu tausend, dachte Carla. Gestern Abend in
diesem kleinen Club in Giesing hatten sie fünfzehn Münchner
hinter dem Ofen hervorgelockt. Fünfzehn! Sie, zu viert auf der
Bühne. Das machte ein Verhältnis von eins zu vier.

Carla blickte wieder auf die Uhr und ihre Hände wurden
feucht. Sie hatte ihrem Peiniger versprochen, dass sie am
13. August zurückfahren würden. Und ihr Peiniger verstand
keinen Spaß. Das wusste sie nur zu gut.
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13 | Marlis
München, Hauptbahnhof, Gleis 13,

8 : 02 Uhr

M arlis schmiegte sich an ihren Mann, und eine innere
Ruhe machte sich in ihr breit. Das erste Mal seit dem

Telegramm ihres Vaters. Nicht nur einmal in den letzten zwei
Tagen hatte sie sich gewünscht, ihr Vater hätte es ihr nicht
geschickt, hätte sie nicht in den Zwiespalt geworfen, der sie nun
zu zerreißen drohte.

Wäre der blöde Motor gestern Abend nicht gekommen, sie
hätte es Gerd wohl gesagt. Doch als der Mann vom Modellbau‐
laden an der Tür geklingelt hatte, hatte Marlis das als ein gutes
Zeichen gedeutet. Und als sie dann sah, wie Elke und Gerd
völlig selbstvergessen den Motor am Küchentisch in die gelbe
Mustang einbauten, da hatte sie nach dem Weinglas gegriffen,
das ihr ihre Schwägerin Heidi gereicht hatte, und beschlossen
zu schweigen. Zumindest für den Moment. Doch nun? Hatte
sie auch jetzt noch das Recht dazu?

Eine kühle Brise wehte über den Bahnsteig vom Starnberger
Flügelbahnhof herüber, der sich etwas zurückgesetzt auf der
anderen Seite der Gleise befand. Vom Osten her. Der Rest des
Münchener Bahnhofs war mit einem Dach überspannt, gehal‐
ten von mächtigen Stahlbögen. Der Starnberger Flügelbahnhof,
der Bahnhof im Osten, lag unter freiem Himmel.
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Drei Millionen Menschen hatten sie verloren. Drei Millio‐
nen Bauern, Arbeiter, Verkäuferinnen, Ärztinnen, Ingenieure.
Ingenieure, wie ihr Mann einer war. Es hatte nicht so weiter‐
gehen können.

Aber konnte das, was sie heute machten, die Lösung sein?
Eine scheppernde Ansage hallte nun über den Bahnsteig

und erzählte vom Ziel ihrer Reise: Ost-Berlin, über Nürnberg,
Erfurt und Leipzig. Irgendwo dazwischen lag die Grenze, die
sie heute endgültig schließen würden.

Die Menschen um sie herum strafften sich plötzlich, sahen
erwartungsvoll das Gleis hoch, von wo aus nun der Zug einfuhr.
Die Leute bewegten sich, griffen nach ihren Koffern, umarmten
ihre Liebsten. All die Menschen, die wieder in den Osten
wollten und noch nichts wussten!

Der Zug kam näher, wurde langsamer. Die Bremsen schrien,
dann kam der Zug mit einem Ruck zum Stehen, und Stille
kehrte ein, für einen Moment auf dem Bahnsteig und für eine
kleine Ewigkeit in ihrem Wesen. Wie ein Anästhetikum, das
sich langsam über die Blutbahn in ihrem gesamten Körper
verteilte. Das ihr versicherte, dass irgendwann der Schmerz
über das, was sie gerade tat, verschwinden würde. Eine Stille,
die ihr flüsternd das Versprechen gab, es noch schaffen zu
können. Wegzukommen. Nach Hause, auf die andere Seite
dieser Grenze, auf die bessere Seite, ohne dass ihr Mann in
Versuchung geraten konnte. Ja, sie wusste eigentlich, dass es
falsch war, ihren Mann nicht frei entscheiden zu lassen. Aber
gleichzeitig war Marlis tief davon überzeugt, dass der Kom‐
munismus die besten Menschen und das Beste im Menschen
hervorbringen würde und dass sie Gerd eben notfalls zu seinem
Glück zwingen musste. Die Stille schien ihr sogar zuzuflüstern,
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dass sie mit ihrem Schweigen Gerd ein Geschenk machte, ein
Geschenk an ihre Liebe.

Langsam drang der anschwellende Lärm des Bahnsteigs
wieder zu ihr durch. Die Wirkung des Anästhetikums ließ nach,
und das, was da wieder in ihr aufstieg, sagte nun: Marlis, mach
dir doch nichts vor. Das machst du nur, weil du Angst hast, dass
er im Westen bleibt, dass er dich verlässt, dass eure Liebe nicht so
stark ist wie sein Wunsch, seinem alten Leben und deinem Land
den Rücken zu kehren.
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21 | Arthur

D er Kommissar klopfte die Verkleidung um den Spülkas‐
ten in der Zugtoilette ab, dann die Fläche um den Spiegel

herum. Keine Spuren deuteten darauf hin, dass hier jemand
Hand angelegt hatte. Im Toiletten-Papierkasten auch nichts. Ja,
das Zeug konnte theoretisch überall sein, in jedem Koffer, bei
jedem Fahrgast. Aber der Schmuggler musste über die Grenze,
und würde er es dann in seinem Gepäck transportieren – da,
wo die DDR-Grenzer es finden konnten?

Er, Arthur, würde den Stoff irgendwo im Zug verstecken.
Und wo war man ungestört, um so etwas zu tun? Auf der
Toilette! Arthur trat wieder auf den Gang und kämpfte gegen
seine aufkommende schlechte Laune an.

«Arthur Koch, Kripo München, dürfte ich mal sehen, was
Sie da drin haben?»

Die Frau im Gang vor ihm war Mitte sechzig, schätzte er,
eine Bäuerin vielleicht? Sie trug Schwarz. War sie religiös? Oder
trauerte sie?

Was Arthur dazu gebracht hatte, sie anzusprechen, waren
Frisur und Haltung dieser Frau. Sie trug einen modernen Pony,
der so gar nicht zu ihr passen wollte, und drückte mit einer
seltsam schuldbewussten Haltung eine schwarze Tasche an die
Brust.

«Bitte, reine Routine», sagte Arthur.
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Noch immer starrte die Dame ihn nur an, und Arthur war
sich sicher: Sie hatte Angst vor ihm.

Fast schon sanft nahm der Kommissar ihr die Tasche aus der
Hand und blickte hinein. Ein paar Tischdecken. Vielleicht ihre
alte Aussteuer, dachte er. Aber darin war etwas eingewickelt:
eine Urne! Das perfekte Versteck für Drogen im Wert von
10 000 Mark. Sollte er so schnell einen Volltreffer gelandet
haben?

In diesem Augenblick quetschten sich vier Musiker an ihm
vorbei. Viel Gepäck, Mittzwanziger, schätzte Arthur. Eine Frau,
drei Männer.

«Entschuldigung.» Die junge Frau schickte Arthur ein fre‐
ches Lächeln. Wilde Frisur, schwarz umrandete Augen, ein
enger Rock, große Ohrringe. Entschlossenheit im Blick. Wohl
die Sängerin, denn sie trug kein Instrument bei sich. Arthur
musterte die anderen Musiker. Der Bassist hatte ein rundes,
freundliches Gesicht, fast schon gütig. Er war etwas kleiner als
Arthur, aber sein ganzes Wesen strahlte eine seltsame Größe
aus, passend zu seinem riesigen Kontrabass. Und er ist schwul,
dachte Arthur, mindestens er. Vielleicht aber auch der schräge
Vogel mit dem Trommelkoffer am Ende der Truppe. Er trug
einen speckigen Hut von unbestimmter Farbe, einen Borsalino
wie Al Capone, hatte dunkelblonde lange Haare, war unrasiert
(so wie Arthur) und sein Körper hatte die Spannung eines
Tänzers. Wenn er tatsächlich Tänzer ist, dann muss er Disziplin
haben. Doch Arthur glaubte noch etwas anderes zu sehen. Der
Typ hatte eine kurze Zündschnur, ja, den nervösen Blick eines
Cholerikers. Vielleicht sind die beiden Jungs ja sogar zusammen.
Solche Gedanken gaben Arthur das Gefühl, noch am Leben zu
sein. Er selbst war ein unordentlicher Mensch, der seinen Sinn
darin fand, die Welt da draußen für sich zu ordnen.
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Er blickte wieder zu der älteren Frau in Schwarz. Sah so
wirklich eine Verbrecherin aus?

«Ich muss da hineinschauen.» Arthur griff in die Tasche und
öffnete vorsichtig den Deckel der Urne.

Die Frau erstarrte. «Mein Bruder …», brachte sie stockend
hervor.

«So, Ihr Bruder. Entschuldigen Sie bitte.» Arthur zögerte
kurz, dann zückte er einen Stift. «Ich muss das jetzt leider
tun.» Er stocherte in der Asche herum. Vergebens. Und dass es
Asche war, dessen war er sich sicher. Behutsam zog er den Stift
wieder heraus, putzte ihn verlegen an seinem Taschentuch ab,
steckte ihn in die Innentasche seiner Manteljacke und schloss
die Urne wieder. «Sie wissen, dass das verboten ist?», sagte er
und gab ihr die Urne zurück.

Sie nickte schuldbewusst, während sie das Gefäß gewissen‐
haft wieder in ihrer Tasche verstaute.

«Wie weit fahren Sie?»
«Bis nach Leipzig, dort steigen wir um.»
Arthur deutete auf die Tasche. «Mein Beileid.»
Die Frau nickte nur, drückte die Tasche wieder an sich und

ging.
Arthur sah ihr eine Weile hinterher und ärgerte sich über

sich selbst, dass er der Frau das angetan hatte. Sein Instinkt
hatte ihm gesagt, dass sie unschuldig war. Die Ärmste! Aber
heute war Sonntag, er hatte kaum geschlafen, und die Nacht
hing ihm nach. Kein guter Tag für seinen Instinkt.
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33 | Marlis

W illi riss die Abteiltür auf, und Marlis sah ihrem Sohn
augenblicklich an, dass er gleich die ganze Familie in

den Abgrund reißen würde.
«Die bauen eine Mauer!», rief Willi atemlos.
«Was?» Ihren Mann Gerd schien die Nachricht wie ein

Stromschlag zu treffen.
Und endlich hatte Willi einmal seine ungeteilte Aufmerk‐

samkeit.
«Das kann doch nicht sein!», sagte ihr Mann.
«Doch. Auf dem Gang hat jemand erzählt, sie bauen in

Berlin eine Mauer!»
Gerd starrte Willi an und dann Marlis, intensiv, fragend.

Marlis hielt seinem Blick stand und schaute dann betont ruhig
kurz nach draußen.

Der Moment war gekommen. Der Moment, vor dem sie
solch eine Angst gehabt hatte. Marlis, reiß dich zusammen. Noch
fährt der Zug, noch sitzen wir alle in diesem Abteil. Gerd, Marlis,
Willi und Elke. Eine Familie, auf dem Weg zurück aus dem
Urlaub.

«Die Leute reden viel, wenn der Tag lang ist», hörte sie sich
sagen und schob ihre rechte Hand zur Sicherheit wieder unter
ihren Oberschenkel.

«Aber Opa hat gesagt, dass eine Mauer vielleicht gar nicht
so schlecht wäre», meinte Willi.
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«So, hat er das?» Gerd sprach diesen Satz zu Willi, blickte
aber Marlis an.

Ihre Gedanken rasten. Was nur sollte sie darauf jetzt sagen?

21


