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1 Robert wachte um vier Uhr auf. Wie jeden Tag seit 
über vierzig Jahren.

Es war für ihn weder eine bewusste Entscheidung noch 
ein Zwang. Es war einfach so. Winterzeit, Sommerzeit, 
ganz egal: Um vier Uhr wachte er auf und stieg gleich 
darauf aus dem Bett.

Er schenkte sich eine Tasse kalten Kaffee ein, gab einen 
Schuss Milch hinzu und schob dann das Kreuzworträtsel 
beiseite, um die Tasse auf dem Tischchen abzustellen.

Robert hatte sein ganzes Leben lang als Schlosser in 
einer Firma für Landmaschinen in der Nähe von Gien 
im Département Loiret gearbeitet. Er hatte immer genau 
um vier Uhr dreißig abgestempelt, und niemals war er 
auch nur eine Minute zu spät gekommen. Er hatte gute 
Beurteilungen, wurde von seinen Vorgesetzten geschätzt, 
war nicht in der Gewerkschaft und dazu umgänglich. 
Ein vorbildlicher Arbeiter. Betriebsbedingt entlassen, als 
er sich der Fünfundfünfzig näherte.

Er setzte sich auf die schmale Bank und verzog das Ge-
sicht, als er das kalte, bittere Gebräu hinunterschluckte. 
Er hätte es noch einmal aufwärmen können, aber dazu 
war er zu träge. Außerdem durfte er ohnehin keinen Zu-
cker dazutun, da konnte er den Kaffee ebenso hinunter-
kippen, ohne sich lange damit aufzuhalten. Er hatte es 
auch eine Zeitlang mal mit Tee probiert, doch das hatte 
er als schlimmere Strafe empfunden.
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Obwohl er nicht mehr berufstätig war, hatte Robert 
seine innere Uhr nicht umstellen können. Dieses früh-
morgendliche Aufstehen hatte Solange, seine Frau, zur 
Verzweiflung gebracht. So hatte er zu Beginn seiner un-
freiwilligen Rente versucht, liegen zu bleiben, zumindest 
bis sechs Uhr. Aber er wälzte sich im Bett herum und 
verwickelte sich so sehr in den Laken, dass seine Frau 
ihm letztendlich wieder erlaubte, aufzustehen, sobald er 
aufwachte. Und dann ging Solange schließlich von ihm. 
Innerhalb weniger Monate. Knochenkrebs.

Robert schüttete den letzten Rest Kaffee ins Spül-
becken und wusch die Tasse ab. Die Wasserpumpe surrte 
in ihrem Kasten unter der Bank. Er stellte die Tasse auf 
das Abtropfgestell und verließ den Wohnwagen.

Es war Mitte Juni, und auf dem Campingplatz Lau-
riers Roses in Argelès war noch nicht viel Betrieb. Nur 
ein paar Pensionäre wie Robert und eine Handvoll Tou-
risten aus dem Ausland. Die Niederländer trafen immer 
als Erste ein, gefolgt von den Deutschen. Robert ging 
geradewegs zu den Toiletten. Gestern hatte er die zwei-
te Kabine von links benutzt. Heute würde er die dritte 
nehmen. Es war Mittwoch.

Er urinierte langsam und genüsslich in eine saubere 
Schüssel. Das Häuschen war von einem zarten Lavendel-
duft erfüllt. Das hatte Robert an Lauriers Roses sofort 
gefallen: wie sauber die Toiletten waren. Sie wurden 
regelmäßig gereinigt, und das vor allem auch noch ein 
letztes Mal recht spät am Abend. Robert wusste es zu 
schätzen, wenn er nicht schon am frühen Morgen den 
Gestank von Pisse und Scheiße der anderen Camper ein-
atmen musste.

Bis zum letzten Tropfen auf dem glatten und immer 
noch makellos reinen Innenrand der Schüssel kostete 
Robert es aus. Als er die Kabine verließ, sah er auf die 
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Uhr. Vier Uhr neunzehn. Wie am Abend zuvor wusch 
er sich die Hände am neunzehnten Waschbecken in der 
scheinbar endlosen Reihe. Anschließend trocknete er 
sich die Hände an seiner Hose ab. Er war bereit für sei-
nen täglichen Spaziergang.

Er ahnte bereits, dass es der beschwerlichste seines 
Lebens sein würde.

Der weiße Kies auf dem Hauptweg knirschte unter 
den Ledersohlen seiner Sandalen. Normalerweise moch-
te Robert dieses leise, zarte Geräusch, doch an diesem 
Morgen schenkte er ihm keine Beachtung.

Robert und Solange hatten Lauriers Roses 1976 ent-
deckt. Davor hatten sie meist irgendwo in der freien 
Wildbahn gecampt, wenn sie nicht einfach in ihrem 
alten Citroën Dyane schliefen. Die Geburt ihres ersten 
Sohnes Paul hatte sie aber dazu bewegt, sich nach etwas 
mit mehr Komfort umzusehen. Dann waren Gérard und 
Florence dazugekommen. Die Kinder hatten sich beim 
Campen mit anderen Kindern angefreundet und freuten 
sich, sie dort jeden Sommer wiederzusehen. Auch Robert 
und Solange hatten so ihre Gewohnheiten entwickelt. 
Die Eltern besagter Freunde waren ebenfalls zu Freunden 
geworden, und zwischen Boule-Spielen, Grillen und di-
versen Runden Belote vergingen die Ferien wie im Flug.

Robert ging noch einmal an seinem Wohnwagen vor-
bei, um nachzusehen, ob er auch die Tür ordentlich ver-
schlossen hatte. Ein Tick von ihm. Zu Lebzeiten seiner 
Frau hatte er sich zurückgehalten. Aber Solange war 
nicht mehr da.

Er drehte am Türknauf. Nichts rührte sich, die Tür 
war verschlossen. Natürlich.

Robert war stolz auf ihren Standort, der am besten 
angelegte auf dem gesamten Campingplatz. Zwei Vor-
dächer schlossen aneinander an und verbanden den 



8

Wohnwagen mit einer Holzveranda, die von einem 
Steingrill gesäumt wurde, von Robert 1995, im Jahr sei-
ner Entlassung, selbst konstruiert. Das Ganze wurde von 
einem Pinienholzzaun eingefriedet, an dem ein Dutzend 
Blumentöpfe angebracht waren. Solange hatte sich im-
mer um die Blumen gekümmert, und im ersten Sommer 
nach ihrem Tod waren die Töpfe leer geblieben. Dann 
hatte Robert die Tradition fortgeführt. Den Zaun mit 
Blumen auszustaffieren erschien ihm sinnvoller, als ein 
Grab damit zu schmücken.

An den Holzpfosten begann die grüne Farbe unter 
dem Einfluss von Sonne und Salz abzublättern. Robert 
hatte vorgehabt, die Pfosten neu zu streichen, aber er 
bezweifelte, dass er es diesen Sommer schaffen würde.

Er mietete den Stellplatz ganzjährig. Am Anfang sei-
ner Rente verbrachten Solange und er beinahe sieben 
Monate im Jahr in Argelès. Doch nun ermüdete ihn die 
Hochsaison. Er war fünfundsechzig und erschöpft. Er 
würde den Sommer lieber an der Loire verbringen, aber 
dies war die einzige Zeit, in der seine Kinder und Enkel-
kinder mit ihm Urlaub machen konnten.

Mit schweren, gedämpften Schritten überquerte er 
den Campingplatz.

Ein Lichtstrahl schien unter der Tür eines benachbarten 
Wohnwagens mit deutschem Nummernschild hindurch. 
Darin wohnte ein Paar um die sechzig herum, er groß und 
mit ziemlich schütterem Haar, sie klein, stämmig und mit 
Dauerwelle. Beim Einparkmanöver hatten sie sich heftig 
angeschrien. Robert hatte zuerst gelacht, doch dann hatte 
ihn ein merkwürdiges Gefühl überkommen. Seitdem er 
allein lebte, fehlten ihm solche Streitereien.

Neben den Deutschen, im Zelt der jungen Nieder-
länderin, war weder ein Laut zu hören noch ein Licht 
zu sehen.
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Robert gelangte zur kleinen Pforte, die an den Strand 
führte. Sie war verschlossen, aber er besaß einen Schlüssel. 
Charles und Andrée, die Betreiber des Campingplatzes, 
kannten seine morgendlichen Gewohnheiten und hatten 
ihm schon vor langer Zeit einen nachmachen lassen. Über 
die Jahre hatten sie sich aneinander gewöhnt. Robert half 
den beiden während der Nebensaison hin und wieder bei 
der Instandhaltung des Platzes. Eine Kleinigkeit hier, ein 
Handgriff dort. Ein Waschbecken, das verstopft war, ein 
Stück Rasen, das ausgebessert werden musste, ein Zaun, 
der wieder aufgerichtet werden sollte. Robert werkelte 
gern, und in seinem Wohnwagen gab es für ihn nicht viel 
zu tun. Charles und er plauderten während der Arbeit, 
das vertrieb die Zeit. Außerdem – auch wenn meist das 
Gegenteil behauptet wurde – vertrauten sich Männer ein-
ander viel eher an, wenn sie dabei vor einem tropfenden 
Wasserhahn und nicht vor einem Glas Anisette saßen. 
Nur Charles gegenüber hatte Robert seine Hilflosigkeit 
nach Solanges Tod eingestehen können.

Einmal hatte er sogar geweint.
Er nahm den Weg durch das Naturschutzgebiet Mas 

Larrieu. Die Vögel waren sich seiner Qualen nicht be-
wusst und sangen ihre ewige Hymne an das Leben. Un-
ter ihrem Gezwitscher konnte man bereits das Meeres-
rauschen hören.

Der Meereswind erhob sich sanft und trug in seinem 
Schlepptau einen wilden Duft nach Jod und der Ferne 
herüber. Der Weg führte brav zwischen zwei Holzpfosten 
hindurch, die den Sand eindämmen und die Touristen 
lotsen sollten. Zu beiden Seiten reckten blühende Feigen-
kakteen ihre Micky-Maus-Ohren in die Höhe.

Je näher man dem Strand kam, umso mühsamer wurde 
das Vorankommen, und im Sand wurden Roberts Schrit-
te schwerfälliger. Der Pensionär ging so nah wie möglich 
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an der Abzäunung entlang, um die Füße auf die mage-
ren Grasbüschel dort setzen zu können. Als er an einem 
Schilfwäldchen vorbeikam, zögerte er kurz. Schließlich 
entschied er sich, zuerst bis ans Wasser zu gehen.

Noch ein paar Dutzend Meter und dann gelangte er 
an den Strand. Der Wind war hier stärker und die Ge-
rüche intensiver. An diesem Morgen herrschte heftiger 
Seegang. Am Horizont dämmerte es bereits. Das Leben 
würde weitergehen. Unerschütterlich.

Robert ging bis an die Küstenlinie, wo die Wellen auf 
immer anderer Höhe den Strand berührten. Er betrach-
tete die dunklen Wassermassen und die weißen Kämme. 
Kein Meer würde seinen Körper jemals wieder tragen, 
klagte er innerlich. Eine enorme Einsamkeit, eine voll-
kommene Verzweiflung übermannte ihn. Seine Knie ga-
ben unter der Last nach und zwangen ihn, sich in den 
feuchten Sand sinken zu lassen.

Wie gern hätte er die Zeit um ein paar Stunden zu-
rückgedreht. Nur ein paar Stunden …

Gedanken stürzten auf ihn ein, ohne dass er sie wirk-
lich zu fassen bekam. Eine ihn mitreißende Welle, die 
über die Felsen hinwegspülte. Solange, Florence … die 
einzigen Frauen seines Lebens. Bruchstücke glücklicher 
Ferien tauchten auf, wurden jedoch sogleich von Bildern 
voll Zorn und Blut hinweggefegt. In seinem Schädel 
tobte ein Sturm. Robert wusste, dass dieser Sturm sich 
erst legen würde, wenn er starb. Und zwar so bald wie 
möglich …

Lange saß er niedergeschlagen da. Als er den Kopf 
hob, zerriss ein roter Streifen den Horizont. Schon bald 
wäre die Sonne da. Die ersten Kinder würden am Strand 
herumlaufen, voller Lachen, voller Leben  … Nur mit 
Mühe entschloss er sich, weiterzugehen.

Er dachte daran, sich wieder hinzulegen. Sich wie ein 
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kleines Kind unter der Bettdecke zu verkriechen. So weit 
weg war die Kindheit, und Robert fühlte sich so alt. An-
geblich wurde man eines Tages wieder zum Kind. Wenn 
es nur wahr wäre, man vor dem Tod die Freude und die 
Unschuld wiederfinden konnte …

Doch die Stunde der Freiheit hatte nicht für ihn ge-
schlagen.

Zurück am Schilfwäldchen, bildete Robert sich ein, 
ein Scharren zu hören. Ein merkwürdiges Scharren. Er 
näherte sich vorsichtig den hohen Gewächsen und folgte 
der Fährte abgebrochener Halme. Und dort, auf einer 
winzigen Lichtung, die im tödlichen Kampf zweier Ge-
stalten entstanden war, entdeckte er den blutigen Leich-
nam der jungen Niederländerin.

2 Eine leichte Brise erfrischte seinen vor Schweiß zer-
fließenden Oberkörper.

Mit einem Blick konnte er die gesamte Ebene des 
Roussillon bis hin zum blauen Mittelmeer erfassen. Im 
Norden sanken die Hügel der Corbières sanft von den 
Gipfeln hinab bis zum Étang de Leucate; im Süden hinter 
den Albères versteckte sich Spanien vor seinen geblende-
ten Augen.

Die Sonne löschte die verschiedenen Grüntöne aus, 
ließ aber die roten Ziegeldächer leuchten. Jedes Jahr 
stahl die Urbanisierung den Weinbergen und Obst-
plantagen einige Dutzend Hektar Land, und die Wohn-
siedlungen überschwemmten langsam die Ebene. Sie 
umringten und überfluteten die Dörfer und ließen von 
ihrer Vergangenheit nicht mehr erkennen als die Zacken 
der romanischen Kirchtürme, die aus ihrer Silhouette 
emporragten. Seit fünfzig Jahren wuchs die Bevölkerung 
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immer mehr an, und die Neuankömmlinge auf der Suche 
nach einem entschleunigten Lebensstil mussten irgend-
wo untergebracht werden.

Gilles Sebag kam nur schwer wieder zu Atem. Nach-
dem er vor einer Dreiviertelstunde von der mittelalter-
lichen Burg in Castelnou losmarschiert war, hatte er mit 
kleinen Schritten den Pfad zur Kapelle Sant-Marti de 
la Roca erklommen. Gegen Ende stieg der Weg immer 
steiler an, und Gilles hatte eine Pause einlegen müssen. 
Bisher hatte er es immer in einem Rutsch geschafft.

Von der felsigen Bergspitze aus, auf der er sich aus-
ruhte, konnte er die Têt nicht sehen, ihren Verlauf je-
doch dank der Dörfer, die bis nach Perpignan an ihr Ufer 
grenzten, ohne weiteres verfolgen. Jedes dieser Dörfer 
kannte er beim Namen. Und doch war auch er vor eini-
gen Jahren ein Neuankömmling gewesen, einer dieser 
aus dem Norden Hinzugezogenen, die die Katalanen mit 
einer Mischung aus Sympathie, Stolz und Resignation 
empfingen. Glücklicherweise hatte er eine Arbeit. Einen 
Beruf, der ihn zwar nur noch mäßig begeisterte, ihm aber 
am Monatsende ein ausreichendes Gehalt einbrachte.

Er griff seine Trinkflasche und nahm zwei kleine 
Schlucke. Das Wasser war schon warm. Ein wenig goss 
er sich auch über den Kopf. Das Wasser rann ihm den 
Nacken hinunter und lief ihm dann über den Rücken.

Gilles fröstelte.
Das Lärmen menschlicher Tätigkeiten drang schwach 

wie ein anhaltendes Summen an sein Ohr. Nur das 
Brummen der Cessna, mit der die Feuerwehrleute un-
unterbrochen das Gebirgsmassiv überflogen, war darun-
ter auszumachen.

Er dachte wieder an Léo, seinen Sohn.
An diesem Morgen war der Bengel geschickt einem 

Abschiedskuss vor der Schule entkommen. Kaum hatte 
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das Auto angehalten, da war er schon blitzschnell aus-
gestiegen und hatte nur noch etwas Unverständliches 
über die Schulter hinweg gesagt, das wahrscheinlich 
»tschüs« oder »bis heute Abend« heißen sollte. Dieses 
Manöver führte er jetzt schon seit über einem Monat 
durch. Es war sein Alter, er war in der Seconde, der 
zehnten Klasse am Lycée. Er gehörte nun zu den Großen. 
Da hatte man keine Lust mehr, seinem alten Herren vor 
seinen Freunden auch nur irgendeine Art von Zuneigung 
zu zeigen. So war das Leben. Gilles versuchte sich darin, 
das Ganze gelassen zu sehen. Es war ihm immer bewusst 
gewesen, dass die Zeit der Zärtlichkeiten begrenzt war. 
Mit Léo ebenso wie mit Séverine. Und er hatte jede Se-
kunde davon ausgekostet, die beiden an sich gedrückt 
und dabei die Augen geschlossen, um ihren Duft in sich 
aufzunehmen. Er erinnerte sich noch daran, es war gar 
nicht so lange her, wie Léo ihm die Arme um die Taille 
legte und ihm einen Augenblick lang den Kopf an die 
Brust drückte, bevor er auf den Schulhof verschwand. 
Diese Zeit war längst vergangen. Endgültig. Der Sohne-
mann hatte einen Flaum am Kinn und näherte sich den 
eins achtzig. In ein paar Monaten, vielleicht sogar schon 
in ein paar Wochen, würde er seinen Vater überragen.

Und trotzdem. Gilles fühlte eine Leere in sich. Einen 
Mangel. Spürte ihn körperlich. Es wäre nicht härter ge-
wesen, das Rauchen aufzugeben.

Er stand auf, dehnte die Arme und schüttelte die Beine 
aus. Sein Rücken fühlte sich steif und empfindlich an. 
Ein bisschen mehr als sonst.

Er musste sich aufraffen, wieder hinabzugehen, aufs 
Neue in die Turbulenzen der Welt einzutauchen. Und 
auch wenn es momentan im Büro nicht viel zu tun gab, 
konnte er nicht den ganzen Tag wegbleiben.

Er streifte sein T-Shirt über und steuerte auf die Ka-
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pelle Sant-Marti de la Roca zu. Einen kleinen Aufschub 
gönnte er sich noch.

Die Kapelle war offen, und Gilles trat ein. Drinnen 
herrschte Stille.

Er nahm die Schirmmütze ab und hielt sie zwischen 
seinen gefalteten Händen vor dem Bauch. Er ging an den 
Bankreihen entlang. Durch eine quadratische Öffnung 
an der Ostwand betrachtete er den Gipfel des Pic du 
Canigou. Der heilige Berg der Katalanen wollte in seinen 
Falten noch die Überreste des Winters aufbewahren. Der 
Frühling war erst spät eingetroffen, und Ende Juni leis-
tete der Schnee noch Widerstand. Er setzte sich in den 
Nischen fest und hob so die Unebenheiten hervor. So 
weiß geädert unter der Sonne wirkte der Pic du Canigou 
majestätischer denn je.

Es war Zeit zu gehen.
Gilles Sebag hatte keine Lust zu arbeiten. Er ertrug die 

Routine seines Berufs immer weniger.
Draußen zwang ihn die Helligkeit dazu, die Augen zu 

schließen.
Er trank noch einen letzten Schluck und steckte die 

Wasserflasche in die Außentasche seines Rucksacks. An-
schließend stellte er seine Stoppuhr. In einer knappen 
halben Stunde wäre er wieder bei seinem Auto. Dann 
noch zwanzig Minuten bis nach Perpignan. Und noch 
eine Viertelstunde, um in den Umkleiden des Univer-
sitätsstadions zu duschen.

Gegen elf Uhr dreißig wäre er auf dem Revier.

3 Sie trieb zwischen Bewusstsein und Dämmer-
zustand, ohne an ein Ufer zu gelangen. Eine tiefe Schläf-
rigkeit schien sie zu lähmen, und ihre steifen Glieder 
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schlossen jegliche Bewegung aus. Sie hatte es nicht eilig: 
Es würde nicht mehr lange dauern, bis es Tag wurde.

Sie spürte, wie ihr die Träume sanft entglitten. Schon 
blieben ihr nur noch flüchtige Eindrücke. Wärme, ein 
wenig Zärtlichkeit, Güte. Weit entfernt von dem, so ver-
mutete sie, was sie bei ihrem Erwachen erwartete. Kein 
Ton drang zu ihr durch. Kein Bild. Da war nur Leere. 
Nacht. Stille. Sie existierte nur durch einen sich immer 
wieder verflüchtigenden Gedanken.

Je mehr sich die Kälte in ihrem Körper ausbreitete, 
umso stärker spürte sie die Schmerzen. Alles tat ihr weh. 
Die Beine, die Arme, der Kopf. Auch der Rücken.

Ihre Arme und Beine – das begann sie zu begreifen – 
waren fest gefesselt, die Hand- und Fußgelenke hinter 
dem Rücken zusammengebunden. Sie konnte sich nicht 
bewegen. Es gelang ihr lediglich, hin und wieder den 
schweren, fiebrigen Kopf zu heben. Ihr Gesicht schien 
zur Hälfte in einer modrig riechenden Matratze zu ver-
sinken.

Sie musste sich auf ein ziemlich bizarres Spiel einge-
lassen haben, an dessen Regeln sie sich nicht erinnern 
konnte.

Außer der feuchten Matratze spürte sie noch etwas 
anderes auf ihrem Gesicht. Etwas Stoffartiges. Genauer 
gesagt spürte sie es auf ihren Augen. Man hatte sie ihr 
verbunden. Jetzt verstand sie, dass der Tag nicht anbre-
chen würde. Vielleicht nie wieder. Es war nicht Nacht, es 
war das Entsetzen. Sie versuchte, gegen die unheimliche 
Angst anzukämpfen, die von ihr Besitz ergriff.

Das hier war kein Spiel.
Nachdem es ihr kaum gelungen war, aus dem Nebel 

aufzutauchen, der ihr Bewusstsein und ihren Körper 
betäubte, wünschte sie sich jetzt, sie würde erneut weg-
dämmern. Vielleicht gelänge es ihr, an einem anderen 
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Ort wieder aufzuwachen, zum Beispiel im behaglichen 
Komfort des Zimmers einer Freundin. Doch ihr Ver-
stand wurde immer klarer, angestachelt von den stechen-
den Schmerzen, die ihren ganzen Körper durchfuhren. In 
ihrem Kopf nahm ein Wort Gestalt an, ein unmögliches, 
unbegreifliches Wort. Sie wollte es nicht zulassen.

Sie versuchte, sich zu erinnern, aber da war nichts 
Deutliches. Nur das Gefühl, wie sie im Auto mit dem 
Kopf an der Scheibe eingeschlafen war, sanft hin- und 
hergeschaukelt auf den Kurven einer Landstraße. War 
das eine neue Erinnerung, oder lag sie schon weit zu-
rück? Als Kind hatte sie sich gern im Auto vom Schlaf 
einlullen lassen, wenn sie nach einem glücklich bei ihren 
Großeltern verbrachten Sonntag nach Hause fuhren. Sie 
sah das Licht der Scheinwerfer vor sich, die die schwarze 
Nacht auf dem Land in Holland durchbrachen. Sie er-
innerte sich an das Surren des Motors und an die ru-
higen Stimmen ihrer Eltern. Dieses Mal war sie jedoch 
nicht auf der Rückbank eingeschlafen, sondern auf dem 
Beifahrersitz. Zumindest diese Erinnerung war klar und 
deutlich.

Sie litt, aber sie erinnerte sich an keine Gewalt. Sie 
vertiefte sich in die Signale ihres Körpers. Es schmerzte 
vor allem dort, wo die Fesseln saßen. Sie horchte in ihre 
durch die immer unbequemer werdende Position steifen 
Gliedmaßen hinein. Dann unternahm sie gedanklich eine 
Überprüfung ihres Kopfes. Hier fühlte sich der Schmerz 
wie eine Migräne an, nicht wie durch einen Aufprall aus-
gelöst. Sie war nicht geschlagen worden. Sie wanderte 
hinunter zwischen ihre Beine. An dieser intimen Stelle tat 
ihr nichts weh, nicht der kleinste Anflug eines Brennens 
war zu spüren. Sie war nicht vergewaltigt worden.

Das Wort drängte sich ihr plötzlich auf. Es gab keinen 
Zweifel: eine Entführung. Sie war entführt worden.
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Aber warum?
Sie bewegte leicht den Kopf, rieb das Gesicht auf der 

Matratze, um dieses verfluchte Tuch abzustreifen, das 
das Tageslicht vor ihr verbarg. Dann erstarrte sie. Er-
innerungen an Fernsehkrimis kamen ihr in den Sinn. 
Wenn die Entführer ihrer Geisel die Augen verbunden 
hatten, dann nur, damit sie sie nicht wiedererkannte. 
Nachdem sie sie freigelassen hatten.

Sie wollten sie also freilassen.
Nur wann?
Das war gerade nicht wichtig. Sie hatte einen Hoff-

nungsschimmer entdeckt. Einen Lichtstrahl. Es handelte 
sich also doch um eine Art Spiel. Ein grausames Spiel. 
Als das würde sie es betrachten. Sie war bereit, voller 
Hingabe mitzuspielen. Sie würde die Regeln lernen und 
sie genauestens befolgen.

Alles würde gut ausgehen.
Spätestens in ein paar Tagen wäre sie wieder zu Hau-

se. Sie würde in ihre kleine Wohnung in Amsterdam zu-
rückkehren und ihre Eltern fest in den Arm nehmen.

Gerade als sie diese ermutigenden Gedanken halblaut 
aussprach, hörte sie, wie ein Schlüssel im Schloss gedreht 
wurde.

Wer hatte sie nur entführen können? Sie hatte eine 
Ahnung, stieß den Gedanken jedoch entsetzt von sich.

Die Tür quietschte, und Ingrids Tränen verloren sich 
im groben Stofftuch auf ihren Augen.

4 »Kannst du mir bitte einen Gefallen tun, Gilles?«
Jacques Molina sah betont auf seine Uhr, als er merk-

te, dass sein Kollege zögerte. Es war ziemlich spät, um 
bei der Arbeit anzukommen.
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»Natürlich revanchiere ich mich auch dafür«, beharr-
te er.

Jacques Molina und Gilles Sebag waren seit vier Jah-
ren ein Team. Sie teilten sich das Büro und ermittelten 
oft gemeinsam, sie verstanden sich gut, waren aber nicht 
befreundet. Dazu waren sie viel zu verschieden. Sie un-
terstützten und respektierten einander. Und sie waren 
beide der Meinung, dass das gar nicht so schlecht war.

»Was kann ich für dich tun?«
»Es war gerade eine junge Frau da, die behauptet, ihr 

Mann sei verschwunden. Die Angelegenheit scheint … 
interessant, aber ich muss unbedingt los. Bin in Eile, eine 
wichtige Verabredung heute Mittag. Ich wäre dir unend-
lich dankbar, wenn du sie mir warmhalten könntest.«

»Wie meinst du das, ›warmhalten‹?«
Jacques zwinkerte ihm verschwörerisch zu.
»Ich hatte gerade mal genug Zeit, die Eckdaten ihrer 

Aussage aufzunehmen. Vielleicht kannst du an den De-
tails feilen und mir dann sagen, was du davon hältst. Ich 
verfolge das Ganze dann später weiter.«

Gilles stieß einen langen Seufzer aus.
»Kein Problem, ich kümmere mich drum.«
Sein Kollege war begeistert.
»Wusste ich’s doch, dass ich auf dich zählen kann. 

Wir unterschreiben beide den Bericht, als hätten wir uns 
gemeinsam den ganzen Vormittag damit beschäftigt, so 
wie immer.«

»Wie immer«, entgegnete Gilles matt.
Er war nicht besonders stolz auf sich. Nicht besonders 

stolz auf sie beide.
»Na los, hau schon ab, du kommst zu spät.«
»Danke. Bis später.«
Jacques hatte schon auf dem Absatz kehrtgemacht 

und war fast aus der Tür. Gilles rief ihm hinterher:
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»Brünett oder blond?«
Jacques wedelte mit dem Arm und antwortete, ohne 

sich umzudrehen:
»Die Verabredung blond, die Aussage brünett.«

»Also, Sie heißen Sylvie Lopez, geborene Navarro. Sie 
sind vierundzwanzig und wohnen in der Rue du Vilar in 
Perpignan. Sie arbeiten als Putzkraft in einem Unterneh-
men für Industriereinigung. Sie sind seit … drei Jahren 
verheiratet, und ihre Tochter wurde vergangenen Januar 
geboren.«

Inspecteur Gilles Sebag sah von den Notizen seines 
Kollegen auf und betrachtete die junge Frau. Sie hatte 
tatsächlich braunes Haar, einen Bubikopf wie die Stumm-
filmschauspielerin Louise Brooks. Ihr hübsches trauriges 
Gesichtchen wurde von großen dunklen Augen erhellt. 
Müden, feuchten Augen. Er begriff, was Jacques unter 
einer »interessanten Angelegenheit« verstand.

»Ihr Mann heißt José und ist Taxifahrer. Er ist seit 
zwei Tagen nicht nach Hause gekommen. Stimmt das so 
weit?«

Sie bestätigte seine Worte mit einem schüchternen Ni-
cken.

»Erzählen Sie mir alles«, fuhr er fort. »Wann Sie ihn 
zuletzt gesehen haben, was Sie zueinander gesagt haben, 
wann Sie begonnen haben, sich Sorgen zu machen, und 
so weiter.«

Die junge Frau strich sich mit der rechten Hand den 
Rock glatt und stürzte sich in ihren Bericht.

»Ich habe ihn Dienstagmittag das letzte Mal gesehen. 
Ich wollte gerade los zur Arbeit, und er musste auch los. 
Wir arbeiten beide nachmittags und abends. Oder besser 
gesagt, ich arbeite so und er hat sich an meine Zeiten an-
gepasst. Bei seinem Beruf ist das leichter, verstehen Sie, 
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er ist selbständiger Taxifahrer und kann seine Schicht 
frei einteilen.«

Sie zog an einem Faden ihres Rocksaums und redete 
weiter.

»Ich bin gegen halb elf nach Hause gekommen, nach-
dem ich die Kleine von meinen Eltern abgeholt hatte. 
Ich habe sie ins Bett gebracht und Essen gemacht und 
dabei ferngesehen. José kommt normalerweise gegen 
halb zwölf nach Hause. Er wartet auf den letzten Zug 
am Bahnhof von Perpignan.«

Sie hob leicht den Blick und sah Gilles von unten aus 
an. Er sagte nichts. Machte keine Geste. Zeugen mussten 
von sich aus erzählen.

»Um Mitternacht war er immer noch nicht zurück. Ich 
habe mir gesagt: Das sind gute Nachrichten, sein letzter 
Kunde hat eine lange Fahrt verlangt. Um diese Uhrzeit 
gilt schon der Nachttarif, und lange Fahrten bringen da 
viel ein, verstehen Sie? José fährt noch nicht lange Taxi, 
da ist das nicht so leicht. Das Auto muss noch abbezahlt 
werden, die Lizenz, das Benzin, das ist wirklich hart. Na 
ja, meine Eltern helfen uns auch aus …«

Er gestattete es sich, ihr ermutigend zuzunicken. Ein 
Minimum an Entgegenkommen. Sie hatte einen Exkurs 
zu ihrer finanziellen und familiären Lage begonnen. Nun 
musste sie selbst entscheiden, ob sie ihn sofort beenden 
wollte.

»Um Mitternacht habe ich dann beschlossen zu essen. 
Ich darf nicht zu spät ins Bett gehen. Die Kleine wacht 
morgens immer gegen sechs auf, und sie weint nachts oft 
mehrmals, da sieht es mit dem Schlaf schlecht aus, ver-
stehen Sie?«

Das verstand er sehr gut, und er signalisierte ihr das 
mit einem Blinzeln.

Sie redete nicht sofort weiter, sondern klappte ihren 
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Rocksaum um, als wollte sie seine Beschaffenheit über-
prüfen. Pausen konnten genau wie Abschweifungen sehr 
bedeutsam sein.

»Jenny, das ist die Kleine, sie heißt Jennifer, aber wir 
nennen sie Jenny, jedenfalls hat sie in der Nacht über-
haupt nicht geweint, und sie ist später als sonst auf-
gewacht, erst kurz vor sieben. Das ist erst ein- oder zwei-
mal passiert, seitdem sie auf der Welt ist.«

Sie schien stolz auf ihre Tochter zu sein. So stolz sogar, 
dass sie es wagte, die Untersuchung ihres Rocksaums zu 
unterbrechen und den Inspecteur anzusehen. Er lächelte 
sie an. Er erinnerte sich noch gut an die ersten Wochen 
mit Léo, und wie der Schlaf und die Mahlzeiten eines 
Säuglings die Höhen und Tiefen eines Haushalts bestim-
men konnten.

»Ich  … ich habe mich um die Kleine gekümmert«, 
fuhr die junge Frau fort, »habe ihr ihr Fläschchen gege-
ben. Und weil José immer noch nicht zurück war, habe 
ich ihn auf dem Handy angerufen. Aber es ging nur die 
Mailbox ran.«

»Wie spät war es, als Sie ihn angerufen haben?«
»Ähm, das weiß ich nicht mehr so genau. Vielleicht 

acht oder neun Uhr.«
Gilles richtete sich auf, stützte die Ellenbogen auf den 

Tisch und hielt die gefalteten Hände vor sein Kinn. Er 
fragte, als handelte es sich um eine Selbstverständlich-
keit:

»Und Sie haben ihm eine Nachricht hinterlassen?«
»Ja … Nein«, stammelte sie. »Also, nicht sofort. Ich 

musste putzen und bügeln. Ich habe ein paar Dinge erle-
digt und mit Jenny gespielt.«

»Sie haben sich keine Sorgen gemacht?«
»Eigentlich nicht … Noch nicht.«
Gilles versuchte sich vorzustellen, wie es bei ihm aus-
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gesehen hätte, wäre er eines Abends nicht nach Hause 
gekommen. Claire hätte nicht bis zum nächsten Morgen 
mit einem Anruf gewartet. Sie hätte ihn noch am selben 
Abend angerufen und ihm Nachrichten hinterlassen. 
Wahrscheinlich hätte sie vor Sorge schlecht geschlafen. 
Polizist war ein gefährlicher Beruf, aber noch gefähr-
licher war Taxifahren. Die Straße hat mehr Leute auf 
dem Gewissen als Kleinkriminelle.

Man konnte das Paar hier jedoch nicht mit Claire 
und ihm vergleichen. Er selbst wäre niemals eine ganze 
Nacht lang fortgeblieben, ohne seiner Frau Bescheid zu 
geben.

»Wann haben Sie begonnen, sich Sorgen zu machen?«
Die Frage schien das Vertrauen, das sich zwischen ih-

nen aufgebaut hatte, zu zerschlagen. Sylvie Lopez senkte 
wieder den Kopf und studierte weiter ihren Rocksaum.

»Also, äh, im Laufe des Vormittags. Ich hatte es noch 
mal auf dem Handy versucht, eine Nachricht hinterlas-
sen, und als er sich dann immer noch nicht gemeldet hat, 
da habe ich mir dann Sorgen gemacht.«

»Und was haben Sie da gedacht?«
Gilles Sebag wollte die junge Frau nicht drängen. Er 

hielt nichts davon, Zeugen unter Druck zu setzen.
»Ich erinnere mich nicht genau«, erklärte Sylvie Lopez 

nach kurzem Zögern. »Ich stand etwas dumm da: Es war 
schon spät, und ich musste los zur Arbeit.«

»Sie haben sich also im Grunde nur deswegen Sorgen 
gemacht.«

Sie ließ abrupt von ihrem Rocksaum ab und strich den 
Rock wieder glatt.

»Im Grunde ja.«
Gilles betrachtete sie. Er wartete ein paar Sekunden 

ab, ob sie ihn wieder ansehen würde. Er ließ seine Stim-
me so warm wie möglich klingen und nahm seinen ver-
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ständnisvollsten Tonfall an. Auch wenn er bisher nicht 
indiskret gewesen war, musste er nun doch deutlicher 
nachfragen.

»Es war nicht das erste Mal, dass er außer Haus über-
nachtete?«

Das Kinn der jungen Frau begann zu zittern. Sie sah 
ihn mit vor Scham glänzenden dunklen Augen an.

»Es war nicht das erste Mal, nicht wahr?«, fragte er 
noch einmal.

»Nein«, gab sie mit einem Hauchen zu.
Tränen traten der jungen Frau in die Augen und liefen 

ihr langsam über die eingefallenen Wangen. Sie schniefte. 
Gilles öffnete seine oberste Schublade und holte eine Pa-
ckung Taschentücher hervor. Die letzte. Er musste neue 
kaufen. Die Verwaltung stellte kostenlos Munition zur 
Verfügung, hatte aber keine Taschentücher vorgesehen. 
Dabei waren sie im Alltag viel nützlicher.

Sylvie Lopez putzte sich ausgiebig die Nase. Gilles 
wartete, bis sie fertig war.

»Hat Ihr Mann eine Geliebte?«
Sylvie zuckte zusammen. Sie nahm Anstoß an dem 

Begriff. Als richtete Gilles einen Scheinwerfer auf eine 
Situation, die sie bisher verleugnet hatte. Solange man 
die Dinge und die Menschen nicht beim Namen nannte, 
verhalf man ihnen auch nicht zu ihrer Existenz. Und man 
verhinderte, dass sie zu viel Einfluss auf einen nahmen.

»Nein  … Ich glaube nicht, dass man das so sagen 
kann.«

Sie suchte nach den richtigen Worten und hätte ihre 
Gedanken gern ausformuliert, aber sie musste zunächst 
einmal ein wenig Licht ins Dunkel bringen und anfan-
gen, den Tatsachen ins Auge zu sehen.

»Ich glaube, dass er ein paar … flüchtige Affären ge-
habt hat, nichts von Bedeutung. Ich glaube nicht, dass 
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er eine, äh, wie soll ich sagen, eine längere Beziehung 
gehabt hat. Das hätte ich bemerkt.«

Sie wischte sich mit dem Taschentuch über die Augen. 
Ihre Wimperntusche war zerlaufen und hatte Spuren 
auf ihren Wangen hinterlassen. Es gelang ihr nicht, alles 
wegzuwischen. Gilles wäre gern aufgestanden, um ihr zu 
helfen.

»Haben Sie mit Ihrem Mann über seine  … Affären 
gesprochen?«, erkundigte er sich.

Sie schüttelte den Kopf. Gilles bemühte sich nicht, 
seine Überraschung zu verbergen.

»Sie scheinen keine Probleme zu haben, die Situation 
zu akzeptieren.«

Sie zuckte mit den Schultern.
»Wozu hätten wir darüber reden sollen?«
Sie schnäuzte sich nochmals, und da Gilles schwieg, 

fühlte sie sich gezwungen, die Situation weiter zu erläu-
tern.

»Ich denke, dass Männer manchmal andere Bedürf-
nisse haben als Frauen. Und außerdem glaube ich, dass 
es ihm ein bisschen Angst eingejagt hat, Vater zu werden. 
Vielleicht musste er versuchen, sich zu beruhigen, keine 
Ahnung. Haben Sie Kinder?«

Er hütete sich davor zu antworten.
»Und wenn er dann nach Hause kam und nett zu mir 

war, nett zu uns war, dann hatte ich doch keinen Grund 
mehr, mich zu beklagen, oder?«

Gilles fand Sylvie Lopez und ihre einer vergangenen 
Ära entstammende Naivität rührend. So wie sie es be-
schrieb, klang es wie etwas vollkommen Gewöhnliches. 
Ihr Ehemann war wirklich der König der Idioten, fand 
Gilles. Eine Frau wie sie, die verließ man nicht. Er krit-
zelte ein paar Stichworte in sein Notizheft. Ein kleines 
blaues Schreibheft mit großen Kästchen. Seine Notizen 
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wären wertvoll, wenn er später die Aussage so wort-
getreu wie möglich aufschreiben musste.

»Weshalb denken Sie, dass Ihr Mann nicht einfach 
zwei Nächte hintereinander woanders übernachtet hat?«

»Als ich nichts von ihm hörte, habe ich ein paar seiner 
Kollegen angerufen. Ich kenne zwei oder drei, die mal zu 
uns nach Hause gekommen sind. Ich habe gesagt, dass 
die Kleine krank wäre und ich ihn dringend sprechen 
muss, er aber sein Handy verloren hat. Aber den ganzen 
Mittwoch über hat ihn niemand gesehen.«

Gilles wog ab, was er sagen sollte, damit er sie nicht 
verletzte.

»Möglicherweise, wenn ich das so sagen darf, hat er 
auch den ganzen Tag ›übernachtet‹.«

Sie schüttelte energisch den Kopf. Eine Haarsträhne 
verklebte sich in ihrer feuchten Wimperntusche.

»Das halten Sie für unmöglich?«, hakte er nach.
»Er hätte doch angerufen, sich nach der Kleinen er-

kundigt …«
»Vielleicht hatte er Angst.«
Ihre großen dunklen Augen wurden noch größer, wie 

zwei schwarze Murmeln.
»Angst wovor?«
»Vor Ihnen.«
»Aber wieso? Ich fordere doch nichts von ihm.«
»Sie hätten ihm keine Szene gemacht? Und Sie hätten 

ihn wieder gehen lassen, ohne etwas zu sagen?«
Ihre beiden dunklen Murmelaugen hielten seinen 

Blick fest. Sie wollte ihn überzeugen.
»Wozu hätte ich ihm eine Szene machen sollen? Dann 

hätten wir ihn vielleicht für immer verloren. Und au-
ßerdem, wenn er uns endgültig verlassen wollen würde, 
dann könnte er doch nach Hause kommen und es uns 
sagen, oder?«



26

»Selbst die hartgesottensten Männer sind manchmal 
feige«, bemerkte Gilles ironisch. »Vielleicht hat er sich 
nicht getraut, es Ihnen zu sagen?«

Sie dachte ein paar Augenblicke über sein Argument 
nach, fegte es dann jedoch mit einer energischen Kopf-
bewegung fort.

»Nein, das glaube ich nicht, wirklich. Sie müssen mir 
glauben, Monsieur l’Inspecteur, ihm ist etwas zugesto-
ßen. Ich weiß es, ich kann es spüren. Etwas Schlimmes.«

Nach dem Mittagessen las Gilles noch einmal die Ver-
misstenanzeige durch, die Sylvie Lopez aufgegeben hatte. 
Sie hatten sie gemeinsam mit einer knappen Personen-
beschreibung Josés vervollständigt: um die dreißig Jahre 
alt, 1,75 m groß, stämmig, dunkle Augen, dichte braune 
Haare und Augenbrauen, ein Muttermal im Nacken. Sie 
hatten die Kleidung festgehalten, die er am Tag seines 
Verschwindens getragen hatte – eine leichte hellbraune 
Hose und ein himmelblaues Hemd. Dann hatte Gilles 
das Protokoll von der jungen Frau unterzeichnen lassen 
und sie mit ein paar beruhigenden Worten, die sie nicht 
im Geringsten beruhigen konnten, nach Hause geschickt.

Er war ratlos.
Die Besorgnis der jungen Ehefrau hatte ihn schließ-

lich angesteckt. Es gelang ihm nicht, ihre tiefschwarz 
glänzenden sanften Augen und ihren flehenden Blick aus 
seinem Kopf zu vertreiben. Was brachte ihn dazu, diese 
Angelegenheit weiter zu verfolgen? Seine Intuition, die 
sagte, dass sich hinter dem Verschwinden tatsächlich et-
was Furchtbares verbarg, oder die Sympathie, die er für 
die junge Frau empfand?

Er wählte gerade die Handynummer des vermissten 
Ehemanns, als sein Telefon auf dem Schreibtisch klingel-
te. Es war Commissaire Castello. Sein Chef.
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»Ah, Sebag, na endlich … Kommen Sie bitte in mein 
Büro.«

Gilles hatte es zwar bereits an Castellos Tonfall er-
kannt, doch der Commissaire wurde noch deutlicher:

»Sofort.«
Das Büro des Commissaires befand sich im dritten 

Stock, direkt über seinem eigenen. Er eilte die Treppe 
hinauf. Die Tür stand offen, aber er wartete brav im Tür-
rahmen.

»Herein«, forderte Castello ihn auf, »und schließen 
Sie bitte die Tür.«

Gilles kam seiner Bitte nach. Da er Vorwürfe auf-
grund seiner morgendlichen Abwesenheit befürchtete, 
versuchte er seinem Chef zuvorzukommen.

»Und, wie läuft das Training? Sind Sie in Form?«
Der Inspecteur und der Commissaire waren sich 

mehrmals auf Wettläufen begegnet. Auf der Startlinie. 
Gilles, der jünger und trainierter war, lief weit vorneweg. 
Aber Castello machte trotz seiner guten fünfzig Jahre 
Fortschritte. Er wollte unbedingt eines Tages einen Ma-
rathon laufen, Paris oder New York, in ein oder zwei 
Jahren. Gilles überschüttete ihn mit Ratschlägen und Er-
munterungen. Er selbst konnte drei Marathonläufe vor-
weisen.

Castello ließ sich nicht von der Frage seines Unterge-
benen ablenken.

»Sagen Sie, Gilles, ich habe Sie heute Vormittag nicht 
antreffen können.«

»Brauchten Sie mich?«, wich er aus.
»Ja, ich hatte ein Telefonat mit Capitaine Marceau, 

dem Zollverantwortlichen, Sie wissen schon, wegen die-
ser Zigarettenschmuggelgeschichte.«

»Geht es voran in dem Fall?«
»Schleppend, aber Marceau hat trotzdem vor, eine 
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Razzia in einer Lagerhalle in der Nähe des Marché 
Saint-Charles und in einigen Kneipen in Perpignan 
durchzuführen. Da werden sie uns wahrscheinlich brau-
chen.«

Nach einigen erfolgreichen Beschlagnahmungen im 
Frühjahr hatte der Zoll festgestellt, dass eine kleine 
Bande lokaler Übeltäter dabei war, ein regelrechtes 
Netzwerk für illegalen Zigarettenhandel auf die Beine 
zu stellen. Dabei profitierten sie von den enormen Preis-
unterschieden dies- und jenseits der Pyrenäen.

»Ist es nicht ein bisschen früh für eine Razzia?«, fragte 
Gilles.

»Wahrscheinlich. Aber die Préfecture setzt uns unter 
Druck. Die Regierung will schnelle Ergebnisse.«

Es war ein politisch sensibles Thema. Seit der Preis-
erhöhung für Zigaretten in Frankreich zu Beginn des 
neuen Jahrtausends schlossen die Bureaux de Tabac 
im Roussillon einer nach dem anderen, während die 
Verkäufe im Grenzort Le Perthus sich verdoppelten. 
Die Hauptschuldigen waren dabei allerdings nicht die 
Schwarzhändler, sondern die Privatpersonen, die sich in 
Spanien eindeckten. Zwanzig Euro Ersparnis pro Stan-
ge, da war die Fahrt schnell getilgt. Weil sie unmöglich 
alle Raucher anhalten konnten, wollte die Préfecture ein 
Exempel statuieren, indem sie den Schmuggel stoppte.

»Wenn die Zölle zu schnell handeln, dann wird es wo-
möglich ein Schlag ins Wasser«, bemerkte Gilles.

»Ich weiß, das habe ich Marceau auch gesagt. Aber 
wenn die Politik sich einmischt …«

»Dann muss man sich ein bisschen Mühe geben, ist 
es das?«

»So könnte man es ausdrücken«, gab Castello lä-
chelnd zurück.

Gilles nickte unwillig. Wenn sich die Politiker ernst-
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haft des Problems annehmen wollten, würde es genü-
gen, die Steuerpolitik der zwei Staaten aufeinander ab-
zustimmen. Der Schmuggel hätte sofort ein Ende. Dann 
könnten sich die Zollbehörden auf gefährlichere Mau-
scheleien konzentrieren und die Polizei auf echte Kri-
minalität. Die man nicht durch eine simple Verordnung 
des Ministeriums beilegen konnte. Diebstahl, Überfälle, 
brennende Autos. Was die Leute wirklich betraf.

»Marceau teilte mir mit, dass unser Minister von der 
Gelegenheit profitieren und für eine Presseaktion her-
kommen will«, fügte Castello hinzu.

»Ich kann mir schon vorstellen, wie das abläuft«, 
murrte Gilles. »Wir stellen mal eben ein großes Zelt auf, 
in Zusammenarbeit mit dem Zoll und vielleicht sogar der 
Gendarmerie. Wir wirbeln ordentlich Staub auf, nehmen 
eine Handvoll Schwarzhändler fest und beschlagnahmen 
ein paar Stangen Zigaretten. Und was dabei wichtig ist, 
das sind nicht die Ergebnisse des Unterfangens, sondern 
die Medienwirksamkeit.«

»Na, na! Mit dieser Art von Einstellung werden Sie 
aber nicht Karriere machen.«

Gilles unterdrückte ein Auflachen. Seine Karriere, 
darunter hatte er schon vor langer Zeit einen Schluss-
strich gezogen. Oder besser gesagt, man hatte ihn dazu 
gezwungen, das zu tun.

»Bereuen Sie heute nicht Ihre Entscheidung von da-
mals?«, fragte ihn der Commissaire plötzlich.

Gilles verschränkte unruhig die Arme. Er hatte keine 
Lust, darüber zu reden. Castello strich sich über den 
leicht ergrauten Bart. Er war etwas lang geraten. Ebenso 
seine Haare. Sie reichten dem Commissaire schon bis 
in den Nacken. Er nahm einen Stift und stellte ihn in 
einen Tontopf, den Gilles nur zu gut kannte. Er hatte 
den gleichen erhalten, als er an der Ronde Cérétane teil-
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genommen hatte, einem berühmten Laufwettkampf des 
Départements.

»Ich hatte bisher noch nicht die Gelegenheit, es Ihnen 
zu sagen, aber ich finde, dass es eine mutige Entschei-
dung war.«

Diese Bemerkung überraschte Gilles. Es war das erste 
Mal, dass ihm jemand dazu gratulierte. Bisher hatte er 
eher den Eindruck gehabt, man würde ihn wie einen Aus-
gestoßenen betrachten. Von einem Tag auf den anderen 
war aus einem jungen, vielversprechenden Polizisten ein 
nicht sonderlich ambitioniert wirkender Kollege gewor-
den. Und das musste nicht einmal ausgesprochen werden.

Der Commissaire fuhr mit ernsthaftem Tonfall fort:
»Als ich die Dinge endlich begriffen habe, war es zu 

spät.«
Castello lebte von seiner Frau getrennt. Sie hatte sich 

geweigert, ihm nach Perpignan zu folgen, da sie lieber 
in Paris bleiben wollte. Das Scheidungsverfahren lief, so 
viel hatte Gilles erahnen zu können geglaubt. Der Com-
missaire hatte zwei ältere Söhne, der eine studierte Me-
dizin, der andere war am Lycée in der Abschlussklasse. 
Castello hatte bisher nie durchblicken lassen, dass die 
Einsamkeit und die Entfernung ihm zu schaffen machten: 
Ein wenig wie ein Vater war ein Chef es einem schuldig, 
stark und ohne Gemütszustand zu sein. Gilles vertrat 
ebenfalls diese Meinung und war nicht darauf aus, noch 
weitere Vertraulichkeiten anzuregen.

»Ihre Kinder sind jetzt groß«, fuhr Castello fort, »da 
habe ich an eine kleine Beförderung für Sie gedacht.«

»Gott bewahre!« Gilles erschrak.
Der Commissaire runzelte die Stirn. Seine Augenbrau-

en waren erstaunlich braun geblieben, während sein Bart 
und seine Haare ergraut waren.

»Sie wissen, dass ich Sie faktisch als Koordinator der 
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Inspecteurs betrachte. Koordinator und Chef, das ist in 
der Praxis dasselbe, offiziell aber sehr unterschiedlich. 
Und das Gehalt ist auch nicht das gleiche.«

Gilles wich Castellos Blick aus. Er wollte diesen Pos-
ten und die damit einhergehende Verantwortung nicht. 
Aber er hatte kein Argument parat, das in den Augen 
seines Chefs Bestand hätte.

»Ich … Mir gefällt es sehr gut so, wie es ist.«
Castello kratzte sich flüchtig an der Nasenspitze.
»Denken Sie darüber nach. Ihre Kinder sind bald in 

dem Alter, in dem sie studieren, und dann werden Sie 
sehen, dass das Gehalt eines einfachen Inspecteurs nicht 
mehr ausreicht.«

»Léo ist erst in der zehnten Klasse. Und meine Frau 
arbeitet auch.«

»Die Zeit vergeht immer schneller, als man denkt. 
Und bis Ihr Sohn seinen Schulabschluss macht, wäre die 
Stelle schon vergeben.«

Gilles nickte, um Ernsthaftigkeit bemüht.
»Ich verspreche Ihnen, darüber nachzudenken«, wil-

ligte er ein.
Der Commissaire begnügte sich mit dieser Antwort, 

doch Gilles wusste, dass er verstimmt war. Seine nächste 
Frage bestätigte es ihm.

»Wo waren Sie denn eigentlich heute Vormittag?«
»Unterwegs mit Molina, ähm, eine interessante An-

gelegenheit, glaube ich zumindest.«
»Ich höre.«
Gilles war sich bewusst, dass er sich auf dünnes Eis 

begab.
»Ein Taxifahrer, der auf mysteriöse Art und Weise ver-

schwunden ist.«
»Auf mysteriöse Art und Weise? Na, so was. Schon 

lange?«
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Er überschlug es schnell im Kopf. Sylvie Lopez hatte 
ihren Mann seit Dienstagmorgen nicht gesehen. Zwei 
Tage Abwesenheit reichten aus, um eine Gattin zu beun-
ruhigen, nicht, um die Routine eines Polizisten durch-
einanderzubringen.

»Seit mehr als zweiundsiebzig Stunden«, übertrieb er.
»Soso. Ich nehme an, dass Sie eine Suche im Interesse 

der Familien eingeleitet haben?«
Das Gesetz bot der Polizei mehrere Handlungsmöglich-

keiten. Die Suche im Interesse der Familien beschränkte 
sich auf eine behördliche Untersuchung innerhalb des je-
weiligen Départements. Eine Art Minimaldienstleistung. 
Für Volljährige war das die gängigste Vorgehensweise.

»Das wollte ich gerade tun, als Sie mich angerufen 
haben. Ich habe mich auch gefragt, ob ich den Vermiss-
ten in die Datei der gesuchten Personen eintragen lassen 
soll.«

»Jetzt schon?«
Castello legte mechanisch zwei gestreckte Finger an 

die Lippen.
»Zweiundsiebzig Stunden sind schon ziemlich lang«, 

fuhr er fort, »wahrscheinlich ein bisschen zu lang für 
eine simple Affäre.«

»Das fanden Molina und ich auch. Dahinter könnte 
noch etwas anderes stecken.«

»Was denn?«
»Ich bin nicht sicher. Es gibt tatsächlich ein paar De-

tails, die nicht zu einem Durchbrennen oder einem ein-
fachen Ehebruch passen.«

Gilles zögerte. Je größer die Lüge, umso glaubwürdi-
ger, pflegte Jacques zu sagen.

»Den ersten Ergebnissen unserer Ermittlungen nach 
zu urteilen fuhr der Taxifahrer ziemlich viel zwischen 
Spanien und Frankreich hin und her.«
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