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Der Serbe tanzt

Steig mir aufs Grab, mein Freund, tanz zwischen den Toten, 
es regnet oder es regnet nicht, wen kümmert’s. 

Seht euch diesen Mann an. Ob er immer noch so ver-
rückt ist wie vor dreiundzwanzig Jahren, als er ankam in 
Eferding? „Das soll eine Stadt sein?“, soll er gerufen haben. 
„Und das soll ein Friedhof sein?“ Und gleich den Pfarrer 
beleidigt, der kein einfacher Pfarrer war, sondern ein 
Dechant, und das ist mehr.

An der Großmutter lehnen, sie fragen: „Was für ein 
Dechant?“ Sagt sie, dass es ein richtiger war, einer, der die 
Predigt auch für sich hielt, nicht allein für die Gemeinde. 
Die lauschte in den Bänken. „Kalt war’s in der Kirche da-
mals schon, aber was weißt du. Gehst ja nie.“

„Stimmt nicht, Oma.“ (Die Großmutter trägt eine Schürze 
über dem Kleid, hat die Hände im Schoß, unter dem runden 
Busen.) „Warum war der Dechant beleidigt?“ – „Weil er ihn 
einen Pfarrer genannt hat, als der ihn vom Friedhof …“

Bricht ab, die alte Frau, schaut nur. 
„Sag, Oma, erzähl, was hat er gemacht, der Verrückte?“ 
„Schht, wirst still sein. Hast nicht gelernt, dass man nur 

gut reden soll über Fremde und über Nichtfremde auch?“
„Erzähl, Oma.“ Stur bleiben, an der Schürze zupfen, 

kariert ist sie, mit frischen Flecken vom Kochen. Sehen, 
dass die Hände müd sind.

„Lass. Getanzt hat er auf dem Friedhof.“
„Nur getanzt, das war doch …“
„Du Quälgeist. Nackt soll er gewesen sein. Komplett 

nackt, mitten im November. Genieselt hat’s und die Gräber 
alle aufgeputzt von Allerheiligen her, war nicht lang da-
nach.“ 

„Nackt!“ Über die Erzählung jubeln, die immer wieder 
aufkommt und jedes Mal anders ausgeschmückt wird, 
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oder ist es wahr? Leibhaftige Augenzeugen gibt es wenige, 
sagt die Großmutter, die meisten Leute kennen die Szene 
vom Hörensagen, vom Weitersagen, vom Hingehörthaben, 
und nichts Genaues weiß man nicht. 

Aber das: Wer den Serben (oder den Jugo, wird so oder 
so genannt) ärgern will – er soll im Herbst 1954 nackt auf 
dem katholischen Friedhof zwischen den Gräbern herum-
gesprungen sein, barfuß auf dem Kies, mittelalt, nicht 
dünn, nicht dick. War ein gestandenes Mannsbild, sagt 
die Großmutter. Wenn ihn jemand ärgern will und zum 
Beispiel ruft: „Na, Dragan, hast deine Toten heut schon 
durchgezählt? Nicht, dass d’ einen übersiehst!“ Dann ant-
wortet er, der andere möge ihm aufs Grab steigen, es 
kümmere ihn nicht. 

Zufrieden sein für den Moment, sich lösen von der Groß-
mutter, die eine Arbeit wieder aufnehmen will, die vor allem 
das Enkerl loswerden will und es verscheucht: „Geh jetzt.“ 

Damit wir Kinder uns zusammenfinden, hinten, wo der 
Konsum gebaut wurde, daneben liegt brach ein Stück des 
Inneren Grabens. Wird ein Parkplatz draus werden, noch 
ist es ein Wäldchen voller Stauden, gerade hoch genug, 
um uns zu verbergen. Wir treffen uns in der Mitte, bei der 
Königskerze ist unser Altar, zu ihr tragen wir Geschichten, 
wie jene des nackten Serben.

Mag sein, die Zeit hat ihn ausgezogen, und alles, was er, 
dieser Dragan, dieser Fremde, sich tatsächlich vom Leib 
gerissen hatte, waren die Schuhe. Wir könnten ihn fragen, 
er hat einen Mund, er spricht unsere Sprache sogar im 
Dialekt. Wenn er sprechen will. Aber wer von uns traut 
sich? Nein, nein, lieber spielen wir die Szene nach; wer 
den kürzesten Grashalm zieht, muss der Jugo sein. Muss 
verrückt herumtanzen und barfuß auf spitze Steine steigen. 
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Dechant

Als sich Herbert Genzl am neunten November 1954 in 
seinem Arbeitszimmer im Pfarrhof zum Kaffee setzen wollte, 
klopfte es an der Tür. Herein kamen, ohne die Aufforde-
rung zum Eintreten abzuwarten, ein Gendarm und der Be-
statter, es gab damals nur einen in Eferding. Kurz darauf 
eilten die zwei Männer mit dem Dechant in die Bahnhof-
straße zu einem der beiden Seiteneingänge des Friedhofs, 
weil dessen Haupteingang beides war: verschlossen und 
belagert. Eine Menge drängte sich ans schmiedeeiserne 
Gitter, jeder wollte sehen und staunen, die Hinteren stießen 
die Vorderen und fragten: „Sagt, was tut der, randalieren? 
Wo bleibt die Gendarmerie?“

Die Vorderen machten die Sache nicht besser. „Unglaub-
lich, unglaublich!“, wiederholten sie. Und: „Schau dir das 
an!“ Was die Ungeduld und Neugier der anderen steigerte. 

Währenddessen standen Bestatter, Gendarm und Dechant 
bei der schlichten hölzernen Tür, die damals oft benutzt 
wurde, weil weniger Verkehr auf der Straße. Im Herbst 
1954 konnte man dort gut stehen, die Tür einen Spalt 
öffnen und hineinspähen, sehr vorsichtig, denn zum Schluss 
hat der Wahnsinnige ein Messer eing’steckt und ist ein 
Mörder, der einen anfällt und aus ist’s. 

„Ich hab mir gedacht, Herr Dechant, weil es doch ein 
Friedhof ist, also Ihr Friedhof ist.“ Fing der Gendarm an. 
Und dass der Bestatter auch dieser Meinung sei. Und da 
der Friedhofswärter krank im Bett liege, von ihm habe 
man nur die Schlüssel geholt, sei man direkt zu ihm. Unter-
brach der Dechant gröber, als er wollte (im Pfarrhof wurde 
der Kaffee kalt), was er sich dächte. Dass das Gesetz auf 
Gottesäckern anders laute als rundherum? Dass ein Wahn, 
weil er zwischen Kreuzen und Gräbern stattfinde, ein 
göttlicher wäre? Lauschte dann aber doch, denn zu sehen 
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war nichts durch den Spalt. Kam ihm vertraut vor, das 
Gehörte, das, was dieser Mann mehr schrie als sang. Man 
hatte ihn vorsorglich durchs Versperren aller Türen und 
Tore eingeschlossen, er hatte es nicht bemerkt oder es 
war ihm bewusst. Der Fremde brüllte ein Lied, das dem 
Dechant bekannt vorkam. „Das ist Serbokroatisch. Hört 
ihr? Das ist ein serbisches Wiegenlied.“ 

Summte ein paar Worte mit.
Und öffnete die Tür ein Stück weiter. Bestatter und Gen-

darm wichen zurück. Der eine schob sich die Dienstkappe 
zurecht, der andere den Hut. An dessen Rand sich Tropfen 
sammelten, es nieselte stärker, und als ein Vogel schwarz 
und zeternd aufflatterte, erschraken beide. 

Dem Dechant, der ohne Kopfbedeckung aus dem Haus 
geeilt war, wurde der Regenschirm lästig. Ein graues Un-
ding und wirklich zu groß, er sperrte sich in der Öffnung 
der Tür. Der Geistliche beugte sich tiefer hinein in seinen 
Friedhof, den Griff des Schirms fest in der Hand: Der 
dünne Stoff blieb an einem Nagel im Holz hängen. Ein 
Rucken, ein feiner Riss. Weg damit. 

„Obacht!“, rief einer, dem der Schirm vors Rad gefallen 
war. Der Mann fluchte, kam ihm das Fluchen überhaupt 
leicht an. War bekannt dafür. Er sollte von diesem Moment 
an behaupten und die Behauptung bei jeder Gelegenheit 
noch Jahre und Jahrzehnte später wiederholen: Der Serbe 
habe stets nur Unglück bedeutet, er hätte sich wegen ihm 
fast das Genick gebrochen. Der Dechant könne nichts da-
für, ihn träfe keine Schuld, aber dem Fremden, man wisse 
eh. Und wusste es wieder nicht genau. Dabei musste der 
Mann lediglich abbremsen, wobei ihm ein Paket vom Ge-
päckträger sprang und auf den nassen Boden fiel. 

Das Fluchen erreichte den Dechant nicht, der nun voll 
im Eingang stand, wie in einem Rahmen, ein lebensgroßes 
Heiligenbild. Ein Heiliger im Moment der Erscheinung, 
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und erschienen war ihm das: Da tanzte einer mit offenem 
Hemd und aufgekrempelten Hosen, ohne Schuhe, ohne 
Hut, ohne Jacke, ohne Scham gleich neben den Kinder-
gräbern. Das ist nicht der beste Teil, nicht dort, wo die 
Reichen liegen, die Wohltäter und Ehrenbürger. Nein, bei 
den einfachen Grabstätten und den puppenstubenkleinen 
Gräbern schwang der Unbekannte seine Arme und stampf-
te mit den Beinen und drehte sich und brüllte dabei jenes 
Wiegenlied in den dunkler werdenden Himmel. 

„Herr, hilf“, flüsterte der Dechant. Ob er ein Kreuzzei-
chen schlug? Ist nicht überliefert. Gendarm und Bestatter 
warteten hinter ihm. Vor ihm der Friedhof, tot und leer bis 
auf den Wahnsinnigen, weil, so einer musste das sein. Kerzen 
flackerten in den Laternen neben den Allerheiligen-Ge-
stecken, ein Grabstein hatte einen schweren Mantel um-
gehängt, ein anderer eine Jacke, eine Kappe obenauf.

Wo wohl die Schuhe sind, fragte sich der Dechant und 
hielt Ausschau. Die Schuhe und die Socken, sie müssen 
doch. Spähte, als wäre es im Moment die dringlichste 
Sache, die fehlenden Stücke zu finden, ohne sich weiter in 
das Geschehen einzumischen oder auch nur einen Schritt 
auf den Mann zuzugehen. Als könne man dies erst dann 
tun, wenn die Kleidung komplett zusammengefunden war, 
eine Ordnung wiederhergestellt. Eine Verzögerung vor der 
Handlung, die er zu setzen hatte. 

Das wusste der Dechant, kannte sich gut. An manchen 
Tagen, bevor er aus der Sakristei in den Altarraum schritt, 
draußen raunte die Gemeinde und rückte auf den harten 
Bänken. Die Ministranten standen bereit zum Einzug. Da 
war es nicht viel anders. Da war das Herumnesteln am 
Ornat auch so ein Hinausschieben. Es freute ihn einfach 
nicht. 
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Mann

Heute ist Dragan Dschomba ein alter Mann. Alt, aber 
kein Greis wie unser Großvater, mit dem er manchmal am 
Stammtisch sitzt, immer an der schmalen Seite, im Rücken 
den grünen Kachelofen. Im Winter knackt das Holz darin, 
ab und zu kommt jemand und strottet mit dem langen 
Eisenstab in der Glut. Dazu muss man sich hinhocken, 
weil dem Kachelofen ein kleiner Tisch vorgebaut ist, eine 
Ablage für Zeitungen und Brotkörbe. Ohne sich kleinzu-
machen, ist das Türchen nicht zu erreichen, durch das wir 
Geschwister Holzscheite in den Ofen schieben dürfen, 
aber nur, wenn der Vater es anschafft. Und hinter uns 
steht, zusieht. 

Der Kachelofen hält die Hitze so gut, dass er immer erst 
am nächsten Vormittag hergerichtet werden kann. Das 
zerknüllte Zeitungspapier würde sich von selbst entzünden, 
die Späne, die kurzen Scheite verbrennen. Alle paar Tage 
räumt ihn der Vater aus. Dann klappt er die kleine Tisch-
platte hoch und kehrt die Asche recht vorsichtig in den 
Ascheneimer, weil es sonst staubt.

Am Morgen knarrt die Großmutter um sechs Uhr die 
Stiege hinunter, kümmert sich nicht um den Lärm und un-
seren Schlaf, aber um alles andere. Schneidet das Gemüse, 
keiner kann es besser als sie, die Fisolen schräg für den 
Salat, schält Erdäpfel, arbeitet bis um zehn Uhr, das ist ihr 
Tagwerk. 

Und Herr Dschomba? Das ist keiner, dem man vors Ge-
sicht springt und sagt: „Erzählen Sie uns etwas.“ Und da-
rum geht’s doch, dass jemand erzählt. Nicht von dem, das 
wir kennen oder kennenlernen könnten von selbst, son-
dern vom Unerreichbaren, weil zu weit weg, zu lang ver-
gangen. Kommt ein Fremder ins Gastzimmer, oder einer, 
der zwar kein Fremder ist, weil ewig hier, aber dem das 
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Fremde anhängt (schau, wie er aussieht, wie er sich be-
wegt), dann weiß der mehr. Dann wird’s interessant, vor-
ausgesetzt, er redet.

Warten müssen. Ist der Ofentisch frei, dort auf der Bank 
knien und probieren, wie lange sich die Hand oder die 
Wange an die heißen Kacheln drücken lässt, und hoffen, 
nicht vertrieben zu werden von Gästen, die den Tisch brau-
chen. In Zeitungen blättern, Schlagzeilen lesen und sie 
kaum verstehen (Unfall im Kernkraftwerk Gundremmin-
gen, Jimmy Carter neuer Präsident, die USA ist weit weg, 
Deutschland auch), aber in Wahrheit lauschen. Alles auf-
saugen, wie der gelbe Schwamm im Badezimmer der Groß-
eltern. Ein kleiner Schwamm sein.

Auf der anderen Seite des Kachelofens sitzt Herr 
Dschomba. Es ist sein Stammplatz. Sitzt ruhig, wo hinter 
ihm herumgewetzt wird, wo Bierdeckelhäuser gebaut 
werden und einstürzen. 

Sehr selten allein sein mit ihm. Weil die Mutter Wäsche 
aufhängt, der Großvater fort ist; der Vater oben im Wohn-
zimmer schläft bis halb vier, dann geht die Mutter hinauf 
und ruht sich aus bis fünf. 

Kurz aufs Geschäft aufpassen, falls jemand kommt. Und 
kommt ausgerechnet Herr Dschomba, grüßt, setzt sich 
auf seinen Platz. Dann ist er ein freundlicher Mann. Stolz 
sein zu wissen, was er trinken will, es ändert sich nie: ein 
Schnitt Bier. Kein Seiterl, keine Halbe. Ein Schnitt. 

 Wir sind Wirtskinder und kennen keinen anderen Gast, 
der nicht zuvor mindestens eine Halbe trinkt, meistens 
zwei oder mehr, bevor er zum Schluss einen Schnitt Bier 
bestellt, ins schon benutzte Glas hinein. Das fast gerade 
unter den Zapfhahn gehalten wird, sodass es mehr 
Schaum gibt als sonst, und erst wenn der Schaum sich 
senkt, steht fest: Es ist ein guter Schnitt geworden oder ein 
schlechter.
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Der Großvater hat erklärt: Herr Dschomba spielt nicht, 
weder Karten noch etwas anderes. Es gibt nur ein einziges 
Spiel, auf das er sich einlässt: jenes, einen guten oder einen 
schlechten Schnitt zu erwischen. Daher dürfen wir nie 
schwindeln und das Glas schräger halten, denn wir 
Schwestern und unser Bruder, wir können sehr wohl or-
dentlich Bier einschenken. 

Der Großvater sieht alles, ist still und schaut. 
Von ihm um die Schnapskarten und den Bummerlzähler 

geschickt werden. Ein kleines Gestell mit verschiedenfarbi-
gen Kugeln. Verstehen wollen, was damit gemacht wird. 
Der Bruder behauptet, es zu wissen, aber ob das stimmt?
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Uhr

Hinter der oberen Tür der hohen Standuhr, die zwischen 
den beiden Fenstern des Gastzimmers steht, verbirgt sich 
kein Pendel. Die Uhr ist aus Lärchenholz wie die Wand-
vertäfelung. Die Tische tragen Birnholzplatten, unter ihnen 
der Schiffboden mit seinen breiten Brettern, war schon 
da, bevor die Großeltern das Haus gekauft hatten und 
hier noch zwei ihrer sieben Kinder zur Welt kamen, der 
Vater als jüngstes. 

Hinter der oberen Tür der Standuhr sind die Bierblöcke 
und die Packungen mit Bierdeckeln. Vorräte an Zahn-
stochern, frisch gefüllte Maggi-Fläschchen (braunes Glas, 
roter Verschluss), volle Salz- und Pfefferstreuer. Außerdem 
die Schnapskarten und Bummerlzähler. 

Eintauchen in den Geruch des Uhrkastens, eine Mischung 
aus Kork, Holz und Pfeffer.

Hinter der unteren Tür der Standuhr, das wissen nur wir 
und die Gäste, die zufällig einen Blick auf uns werfen, 
wenn wir sie öffnen, stapeln sich grüne und rote Tisch-
tücher und weiße Deckservietten. Den Duft von frisch Ge-
waschenem in der Nase, das Bild vor Augen, wie es auf 
dem Trockenboden hängt und weht, und der Trocken-
boden ist die offene Terrasse über der Garage. 

Lieber von außen hinaufklettern, statt die grob gezim-
merte Stiege in der Holzhütte zu nehmen. Sich fürchten 
vor der Dunkelheit, von der Schwester dafür ausgelacht 
werden. Mutiger ist sie, verwegener. Wenn doch ein Korb 
mit nasser Wäsche durch die Holzhütte hinauf auf den 
Trockenboden getragen werden muss, dann schnell. Schnell 
an der Kohlenschütte und dem Hackstock, in dem die Axt 
steckt, vorbei, nicht nach links sehen (dort könnte sich im 
Dämmer alles verbergen), gestreift werden vom Licht, es 
kommt durch die Spalten zwischen den Latten, und flim-
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mert es in diesen Lichtstreifen; Sägespänestaub atmen und 
erlöst in die Sonne treten. Sich Zeit lassen beim Wäsche-
aufhängen oder dabei, auf der Mauer zu sitzen und nichts 
zu tun. 

Bis jemand ruft. Im Gastzimmer vor der Uhr hocken.
„Der Großvater braucht die Schnapskarten, bring sie 

ihm endlich.“ 
Herr Dschomba sitzt ihm gegenüber, noch drei andere 

Männer haben Platz genommen, zwei davon spielen mit, 
einer spechtelt. Herr Dschomba schweigt und trinkt erst 
einen Schnitt, dann einen Großen Schwarzen. 

Wissen: Der Großvater riecht nach Küche, seinem Rasier-
wasser und Zigaretten. Und Herr Dschomba riecht nach 
Wald. 

Wissen: Nach einiger Zeit fängt eine Erzählung an, wird 
über das Abenteuer Krieg gesprochen, das jetzt auch schon 
wieder lang her ist. 

Dem einen ein Achterl Roten bringen, dem anderen einen 
gespritzten Weißen, dem dritten einen Bierwärmer und 
dem, der nichts redet an den meisten Tagen, einen Kaffee. 
Ohne Milch, ohne Zucker. 

Den trinkt er so schnell, wie er das Bier langsam getrun-
ken hat, und geht. Steht auf, rüttelt sich zusammen, dieser 
Mensch, nimmt seine Kappe und nickt zum Abschied in 
die Runde. Ihm nicht im Weg sein wollen, ihm die Tür 
aufhalten wollen, aber zu feig sein dafür. Ihm den Kaffee 
serviert haben, auf dem kleinen ovalen Tablett liegen ab-
gezählt die Zeche und immer ein paar extra Schillinge. 
Die Münzen in die rote Sparkasse bei der Schankabwasch 
werfen. Jeden Sonntag teilt die Mutter nach dem Mittags-
g’schäft das Trinkgeld unter uns auf. 

Manchmal, wenn nichts los ist, nicht gleich abräumen, 
sondern auf Herrn Dschombas Platz sitzen, die Wärme 
des Ofens spüren (wenn Winter ist), auch die Bank ist noch 
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warm, aber das ist die Körperwärme des alten Mannes. 
Das Tablett mit der leeren Kaffeetasse, der nie benutzte 
Kaffeelöffel, die Münzen, die Männer, die lachen oder 
schimpfen, das Klackern der Bummerlkugeln, das Klat-
schen der Karten auf den Tisch, dazwischen die zurück-
gebliebene Stille und Bäume und Moos und etwas, das 
sich schwer benennen lässt.
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Friedhof

Der Dechant hatte einen halben Schritt in den Friedhof 
hineingetan, stand mit einem Fuß auf dem Kies, mit dem 
anderen noch auf der Schwelle der Seitentür. Hinter ihm 
nach wie vor Gendarm und Bestatter und der Mann, dessen 
Paket vom Rad gefallen war. Ein Querulant, im Kern kein 
schlechter Mensch, aber unzufrieden und streitlustig. Auch 
jetzt, nachdem er sich ein Bild gemacht hatte von der Situ-
ation. Der Dechant hörte ihn schimpfen, wenn sich keiner 
traue, dann ginge er hinein, dann würde er dem Verrückten 
die Leviten lesen und Anstand beibringen, das könne 
wirklich nicht sein, dass einer die Grabesruhe störe, die. 
Er suchte nach dem richtigen Wort, der Geistliche wusste 
es. „Pietät“, murmelte er, drehte sich um, befahl Ruhe, 
befahl, die Tür zu schließen, nein, er würde rufen, wenn. 
„Lasst mich mit ihm allein“, sagte er.

Und war es. Am Haupttor, wo ein Rumor entstanden 
war, als Genzl in der Seitentür erschien, wurde es still, 
hielten die Leute den Atem an, wurde geflüstert und be-
schlossen, gemeinsam den Fremden zu überwältigen, sollte 
er dem Dechant auch nur ein Haar krümmen. Sie hatten 
einen guten Blick auf die Szene, was sich heute noch be-
weisen lässt: Vom Tor aus sieht man einen großen Teil des 
Friedhofs, auf jeden Fall bis hinüber zu jener Stelle, wo im 
November 1954, an einem nasskalten Tag, ein Mann in 
Hemd und ohne Schuhe herumtanzte und brüllte und sich 
wohl den Tod holen würde oder Schläge oder Gefängnis. 

Einer der Schaulustigen am Haupttor deutete auf die 
Aufbahrungshalle gleich links hinter dem Gitter. „Schad, 
dass sie nicht frei ist“, meinte er, für den Kerl da. Ein paar 
lachten, ein paar aber dachten an die Frau, die in der Halle 
aufgebahrt worden war am Vorabend, vielleicht dass es 
eine Verbindung gäbe. Fragten sie erst sich selbst und 
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dann die Umstehenden. Hinter dem gelben Glas der Tür, 
auf der die Parte in einem Rahmen steckte, flackerte Licht, 
und wussten alle, wie es drin aussah und wie kalt es war, 
wenn man neben dem Sarg stand, seine letzte Aufwartung 
machte und fröstelnd hoffte, der Deckel wäre zu und im 
Deckel kein Guckfenster, durch das man der Toten ins 
wächserne Gesicht sehen könnte, müsste, wollte. (Weil 
man einmal ein Kind gewesen war und gezwungen wurde, 
mitzugehen, zu tun, was sich gehörte.)

 Man blieb lieber draußen und lebendig und reckte sich, 
war versucht, auf das Gitter zu steigen, sich hinaufzu-
ziehen ein Stück, tat es sogar, dennoch: War nichts mehr 
zu sehen vom Dechant und dem Verrückten, keine Spur 
von beiden, bloß der leere Friedhof und nichts.

Jetzt erst legte sich eine Ruhe über alles. Tropfte es und 
fuhren Autos und Mopeds durch den späten Nachmittag, 
bellte ein Hund und ein anderer antwortete, natürlich außer-
halb der Friedhofsmauern, von drinnen kam kein Laut. 

An den Rändern wurden die Männer nervös, auch bei 
der Seitentür, an die der Gendarm im Wechsel ein Ohr 
presste (was unangenehm war, das Holz war nass) und 
versuchte, durch einen Spalt zu erkennen, ob er eingreifen 
müsste, die Tür aufreißen, die Waffe gezogen, um den 
Dechant zu retten. „Ksch“, machte er, brachte den Streit-
lustigen zum Schweigen, der ansetzen wollte zur nächsten 
Tirade und nun gekränkt war. Der Bestatter, bei dem sich 
der Radfahrer beschweren wollte, schüttelte den Kopf 
und legte den Zeigefinger an den Mund. Wobei ihm einfiel, 
die Uhr am Handgelenk, Himmel, so spät, es war verein-
bart, die Kränze zu richten und die großen Kerzen anzu-
zünden in der Aufbahrungshalle.

Denn die Angehörigen der Verstorbenen standen bereits 
in ihren Vorzimmern, kämmten den Kindern die Haare, 
obwohl darüber eine Haube kommen sollte, richteten 
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Krägen und Schals und steckten saubere Taschentücher 
ein. Das war die Pflicht. Die Totenwache beim Sarg (mehr 
ein Besuch als eine Wache), das Totenbeten am Vorabend 
des Begräbnisses in der Seitenkapelle der Kirche. Die 
Kränze bestellen, die Parten verteilen, die Zehrung reser-
vieren, überlegen, sollen die Sargträger eingeladen werden, 
gibt man ihnen ein Trinkgeld, falls ja, wie viel. 

Die Angehörigen der Verstorbenen waren vom Tod über-
rascht worden. Zwei Wochen zuvor war die Mutter guter 
Dinge gewesen. Schlecht auf den Beinen und allein in ihrem 
abgelegenen, ärmlichen Sacherl, das nur über den unbe-
festigten Forstweg zu erreichen war, das jetzt, obwohl ihrer 
aller Elternhaus, endgültig verfallen würde. Aber hatte 
nicht und nicht zu einer der Töchter oder zum Sohn ziehen 
wollen, die sture Alte, man hatte es ihr angeboten. Werden 
sie sich wiederholt versichern, wütend auf die Mutter, die 
keinem zur Last fallen wollte und so zur größten Last ge-
worden war. (Sie hatten sie tot gefunden, winzig in ihrem 
Federbett, das Schlafzimmer – zum Glück – eiskalt, weil 
unbeheizt, was die Verwesung aufgehalten hatte, sie war 
aufgespart worden für den Sarg.) 

Jahre später wird man sich erzählen, die Frau wäre in 
ihrem vergilbten Hochzeitskleid gestorben, mit dem Kruzi-
fix in den Händen, und wäre alles vorbereitet gewesen, als 
hätte sie ihr Ende vorhergesehen oder herbeigeführt. 

Jahre später werden die Erzählungen immer eigener, 
werden sich kreuzen jene der Toten in der Aufbahrungs-
halle und jene des Serben, der zwischen den Gräbern tanzte. 
Werden sich kreuzen und in einen Zusammenhang ge-
bracht, den es nie gab. Behaupten die einen und die anderen 
glauben es nicht.

Dass Dragan Džomba Totenwache gehalten hatte für 
die Frau, hat kein Mensch je erfahren. War vor dem Sarg 
gestanden, vom Licht hineingelockt in die Aufbahrungs-
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halle, ein leerer Tag, an dem er kurz nach Mittag ange-
kommen war in der Stadt. War ein Lastwagen stehen 
geblieben, hatte sich die Tür geöffnet, hat der Fahrer ge-
meint: „Das hier ist der einzige Friedhof, den ich kenne in 
Eferding.“ Aber: „Du kannst ja fragen, prijatelju, wenn’s 
der falsche ist.“ Und der Freund, der prijatelj, war ausge-
stiegen, ließ sich seinen ranac reichen, seinen Rucksack, 
sich Glück wünschen, und schlug die Tür zu, Blech auf 
Blech. Der Lastwagen fuhr weiter, Richtung Passau, ent-
lang der Donau stromaufwärts. 

Und dann, im Eingang, unter dem Torbogen. Neben der 
hohen Tür mit gelbem, undurchsichtigen Glaseinsatz. 
Dragan, unschlüssig, fühlte, dass er hier noch nicht ange-
kommen sein konnte, las den Namen auf der Parte – Erna 
Zeisig – und trat, um etwas zu tun, um den Schritt in den 
Friedhof hinauszuzögern, in die Halle. Die Luft drinnen 
seit jeher kälter als draußen. Der Sarg dunkles Holz, am 
Kopfende leicht erhöht. Rechts noch ungeordnet: die Ver-
sammlung der Kränze. Schöne Kränze, mit Rosen und Lilien 
und Erika und Schleierkraut und Schleifen. Stand starr, 
der Serbe, die Kappe in den Händen. Die breiten Schul-
tern gesenkt, leicht gebückt vor dem da. Vor dem, was da 
vor ihm stand. Sah im Sargdeckel das Fensterchen, sah 
gleich weg. 

Die Namen auf den Schleifen waren nicht zu lesen, der-
jenige, der sie geliefert hatte, musste in Eile gewesen sein 
oder kein Herz haben oder Angst vor der Leiche. Ein 
Lehrling vielleicht, überlegte Dragan. Er hatte seine Kappe 
auf dem Sarg abgelegt, ganz unten, am Fußende. Hockte 
vor den Kränzen, befühlte die Blumen, die Zweige, die 
Buchstaben auf der Seide. Las laut vor, tatsächlich las er 
der Verstorbenen vor, wer sich von ihr verabschiedete. 
„Erna“, sagte er in Richtung Sarg, und sagte es in ein-
wandfreiem Deutsch, „hier grüßen ein Franz und eine 
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Gerhilde samt Kindern. Ein hübscher Kranz ist das, schaut 
teuer aus, sogar in Wien hab ich selten so einen gesehen. 
Ich werde ihn, wenn es dir recht ist, dort hinhängen.“ Er 
war aufgestanden, um einen der hölzernen Kranzhalter, 
die neben der Tür lehnten und die der Bestatter vorberei-
tet hatte für ihren Einsatz, um eines dieser Gestelle rechts 
neben dem Sarg aufzustellen. Dann hob er den Kranz von 
diesem Franz und seiner Gerhilde und den namenlosen 
Kindern auf den Halter, rückte ihn zurecht. 

„Wenn du einverstanden bist, Erna“, wandte sich Dragan 
Džomba erneut an die Verstorbene, „dann mache ich wei-
ter, jetzt, wo ich damit angefangen habe.“ Und sah hinüber 
zum Fenster im mahagonibraunen Deckel, der fest ver-
schraubt war mit dem letzten Bett, das nicht so weich sein 
konnte wie jenes, das die Frau gewohnt gewesen war, un-
möglich. Man lebte karg, aber schlief üppig und weich.

Solche Gedanken hatte der Serbe, mit solchen Gedanken 
musste er sich plagen, sie fingen an zu kreisen und fanden 
kein Ende, verwirrten sich, wenn er nicht achtgab. Da 
war es gut, etwas zu tun zu haben. Nach und nach, die 
Finger wurden ihm klamm, füllte sich der Raum, war eine 
Ordnung eingebracht, waren die Kränze verteilt, die Schlei-
fen geglättet, ein einzelnes Gesteck in Form eines Kreuzes 
auf den Sarg gelegt, die Kerzenständer mit großen Kerzen 
bestückt, man müsste sie nur noch anzünden. Sagte Dragan 
zum Abschied, die Kappe wieder in der Hand, über das 
Guckfenster gebeugt. „Spavaj, sestro! Schlaf“, flüsterte er, 
und die Schwester, die keine war, schlief, die Augen fast 
ganz geschlossen, zwei kleine Halbmonde, die ein wenig 
glänzten. „Wahrscheinlich hat der Lehrling grüßen wol-
len“, sagte Dragan, „und hat sich geschreckt. Was musst 
du auch blinzeln. Sei ihm nicht bös.“
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Erzählung

Beobachten, wie Herr Dschomba geht. Sobald er seine 
Schillinge auf das kleine Tablett gelegt hat und sich auf-
ruckelt, erhebt er sich gebückt. Erst nach zehn bis zwanzig 
Schritten geht er aufrecht. Bevor er in die Schlossergasse 
einbiegt, dort, wo sich die Schmiedstraße leicht windet 
und über dem Juwelier die große Uhr die Zeit anzeigt. 
Lässt er den Kopf kreisen, dehnt die Schultern, manchmal 
knackst er mit den Fingern. 

Sich nicht trauen, ihm weiter zu folgen als bis vor die 
Haustür.

Nachdem er dem Großvater zugenickt hat und die Tür 
sich hinter ihm schließt, weil sie zufällt, wenn man sie 
nicht extra aufspreizt. Dann (obwohl er gegangen ist) ist 
er immer noch da. 

Eine Entscheidung treffen: Draußen einen Blick auf seine 
Schultern, den breiten Rücken und das Kopfkreisen werfen, 
oder lieber hierbleiben und auf Geschichten hoffen.

Wenn der Großvater beschließt, für den Tag genug zu 
haben vom Stammtisch, oder hinausgeht, um eine Smart 
oder eine Dames zu rauchen und dabei das Treiben in der 
Schmiedstraße zu betrachten. Ein alter Mann (älter als 
alles), so schmal, dass man sich in seiner Größe täuscht. 
Dann ist die Luft rein, sind die Männer am Stammtisch 
unter sich. Was werden sie reden?

Geschäftig sein. Mit dem kleinen Tischbesen die Tisch-
tücher von unsichtbaren Bröseln befreien, die Aschenbecher 
leeren oder leere besser ausputzen über dem Mistkübel in 
der Schank. Zahnstocher nachfüllen, kontrollieren, ob ge-
nug Weinflaschen da sind. (Aber nicht in den Keller gehen, 
um welche zu holen.) Auf das Gerede der Männer lau-
schen, über Herrn Dschomba reden sie. Einer meint, Herr 
Dschomba wäre der uneheliche Sohn einer Frau namens 
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Erna Zeisig gewesen, er selbst habe die gekannt, weil mit 
einer ihrer Töchter verbandelt, wovon die Zeisig, eine 
seltsame, sicher nicht normale Frau, wenig gehalten habe. 
Sie hatte sich einen Reichen als Schwiegersohn gewünscht, 
und die Tochter wäre dann.

Von der Tochter nichts wissen wollen, von Herrn Dschom-
ba hören wollen, von seiner Ankunft in der Stadt. Mit 
dem Trinkgeld klimpern, es laut zählen, vielleicht hilft’s. 

Ein anderer fragt nach. Ob das stimmen könne, er selbst 
lebe erst seit fünf Jahren in der Stadt, da höre man die 
verschiedensten Gerüchte.

Wahrheit und Märchen. Einer tötet eine neunköpfige 
Schlange und mistet riesige Kuhställe aus allein. Hexen 
sperren kleine Kinder in Käfige und essen sie auf, sobald 
sie fett sind. (Die Finger prüfen.) Einer taucht auf am Tag 
nach dem Tod der Frau, die seine Mutter gewesen sein 
könnte. Oder es war anders, nämlich ganz anders. Schwei-
gen am Tisch. 

Hinter der Schankvitrine zu keinem Laut erstarren. 
Ahnen, was kommt, und das kommt selten genug. Dazu 
muss vieles passen. Herr Dschomba außer Sicht- und Hör-
weite. Der Großvater ebenfalls. Von den Stammgästen 
jene Männer da, die Herrn Dschomba übersehen, solange 
er mit am Tisch sitzt. Deren Augen eng werden, sobald er 
gegangen ist und sein Platz vor dem Kachelofen leer und 
doch nicht. Setzt sich lange keiner hin, auch wenn man 
auseinanderrücken könnte. Muss erst Zeit vergehen. Wenn 
das alles passt, die Tür zugefallen ist und unter den Män-
nern der Querulant, dann wird es spannend.

Richtung Küche schauen, ist der Vater hier? Auch der 
hat gute Ohren, von ihm wissen wir Wirtskinder den 
heimlichen Schimpfnamen für den Gast, wissen, was ein 
Querulant ist. Einer, der Unruhe stiftet. Der nur Ärger 
bringt. Dem wir auf keinen Fall das eine Bier zu viel geben 
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dürfen. Wir müssen dem Vater versichern, das verstanden 
zu haben: Im Zweifel sollen wir ihn holen. Er würde ihn 
dann hochkant. 

Aber der Vater ist beschäftigt und der Großvater raucht 
seine Zigarette.

Sich auflösen, eins werden mit der braunen Gastzimmer-
einrichtung, zum Möbel werden. Dann redet der Querulant. 
Schlohweiße Haare, die Augenbrauen buschig, die Augen 
eisblau. Kein Kartenspieler. Ganz anders wäre es gewesen, 
behauptet er, das hätte er damals schon gewusst und auch 
jedem gesagt, damals, als der Verrückte am Friedhof ge-
tanzt hatte, nackt. 

Im Ofen knackt ein Holz. Über den Köpfen der Männer 
blaugrauer Rauch. In den Rauch hinein fällt das Wort 
„Mörder“. Eh leise, eh so, dass es mehr geflüstert ist als 
gesagt. Aber weil einer (der vor fünf Jahren Zugezogene) 
den Kopf schüttelt und sich dabei zum Nachbarn dreht, 
so eigenartig lächelnd. Muss das Wort wiederholt werden, 
lauter dieses Mal. „Ein Mörder, glaub’s ruhig.“ Und ob 
der Stammtischkollege denke, als Zuagroaster mehr zu 
wissen als einer, dessen Vorfahren schon vor zweihundert 
Jahren Bauern waren hier? 

Es knistert. Ob der Vater? Nein, kein Vater, ob vielleicht 
die Mutter? Sie kann umgehen mit allen. Sie bringt Randa-
lierer hinaus, bevor sie zu solchen werden können. Bevor 
der Vater kommt mit seinem Hochkant.

Aber die Geschichte hören wollen. Auch der Zugezogene 
ist ein Beruhiger, lässt sich nicht aufgansln. „Na gut“, sagt 
er, „dann erzähl von deinem Mörder.“ Wischt sich gerade 
so viel von seinem eigenartigen Lächeln aus dem Gesicht, 
dass der Querulant anfängt zu reden. 

Er wisse aus sicherer Quelle, dass dieser Dragan Dreck 
am Stecken habe. „Und irgendwann krieg ich ihn dran.“ 
Wofür? Für Körperverletzung, Raub, Mord. „Sucht’s euch 
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aus.“ Es könne kein Zufall sein, dass die alte Erna gestor-
ben ist, als der Serbe, der Jugo, in der Stadt aufgetaucht 
war, seit damals sammle er Beweise für dessen Schuld am 
Tod der Frau, die für ihn war wie eine Pflegemutter. (Werden 
Augenbrauen hochgezogen am Tisch, in Verwunderung. 
Das ist neu.) 

„Ich sag: Wie eine Pflegemutter war sie für mich!“ 
Wagt einer zu fragen, ob das wohl stimme, aber neugierig 

fragt er das: „Wie kommt’s? Du bist doch auf eurem Hof 
aufgewachsen.“ Und zum Zugezogenen: „Ein Bauernhof 
in der Nähe von Pupping. Ein Bruder vom Hans hat ihn 
übernommen.“

Der Querulant, der eigentlich Johann heißt und als Hans 
angesprochen wird, gibt keine Antwort. Schafft noch ein 
Bier an. Die Männer am Stammtisch wenden sich zur 
Schank und ein zweiter sagt: „Mir bringst auch eins, bitte.“ 

Die Gläser holen und neu befüllen, schnell, aber nicht 
zu schnell, denn ist das Bier schlecht eingeschenkt, be-
schwert sich dieser Hans und kommt ins Schimpfen. Aufs 
G’schäft aufpassen und gleichzeitig in der Obhut der 
Männer sein. Die uns Kinder kennen von klein auf. Sie 
sind mit dem Großvater alt oder mit dem Vater erwachsen 
geworden. Der Querulant kann uns nichts tun, nicht mit 
Worten und nicht tatsächlich. Wir müssen ihm nicht ein-
mal nahe kommen, man nimmt uns das Bier ab und reicht 
es über den Tisch. 

„Danke.“ Ob noch jemand etwas? Wieder hinter der 
Schank verschwinden, den Zapfhahn abwischen und Ord-
nung machen in der Vitrine. 

Er trinkt, setzt das Glas ab, fährt fort. „Ich kannte die 
Erna und sie kannte mich, das muss euch reichen.“ (Tut es 
das?) Spürt wohl selbst, die Zeit wird knapp, das Mörder-
tum will untergebracht werden, man darf sich nicht auf-
halten mit Geschichten aus der Jugendzeit. Die er vielleicht 
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für sich behalten will, wirkt unzufrieden, wie einer, der 
eine Tür geöffnet hat, die zubleiben sollte. 

 In der Küche läutet das Telefon und verstummt, jemand 
hat abgehoben. Die Stimme der Mutter im Vorhaus, sie 
grüßt auf die Straße hinaus. Schnell, mach, red vom Mord. 
Der sich als keiner herausstellt, denn: „Ob er sie erstickt 
hat und sich dann versteckt im Haus für ein paar Tag?“ Er 
behauptet etwas und schwächt es ab, dumm ist er nicht. 
Es hätte gereicht, sagt er, und so wird’s gewesen sein, dass 
der Jugo bei der Erna auftaucht und sich vorstellt als ihr 
verlorener Sohn. „Ihr Herz war schwach, gut ist es ihr 
nicht gegangen damals, der Schock war zu viel. Hat sich 
hingelegt und ist gestorben. Und der Dschomba trägt die 
Schuld bis heute.“ 

Enttäuscht sein, die Geschichte kennen, ändert sich nie, 
wird immer so erzählt, als wäre es das erste Mal. Immer 
auf den Mord hoffen, immer wird er angekündigt und 
abgeschwächt und übrig bleibt am Schluss: So wird’s ge-
wesen sein oder doch anders.

Tauchen nach und nach kleine Wahrheiten auf, dann 
betreffen sie den Querulanten und andere, aber niemals 
Herrn Dschomba. 

Ihm ein Verbrechen zutrauen wollen und gleichzeitig 
hoffen, es wäre gelogen. 

Unruhe am Tisch, die Männer rücken auseinander, neh-
men den Platz vor dem Ofen ein, Auslöser dafür ist der 
Großvater: Zurück vom Rauchen, vom Leuteschauen vor 
dem Haus, setzt er sich schweigend hin und fordert Raum.
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Tür

Es gab einen Grund, warum die Spechtler am Friedhofs-
tor weder den Dechant noch den Fremden entdecken 
konnten. Warum der Gendarm an der Seitentür vergeb-
lich sein Ohr an das Holz presste oder durch einen Spalt 
spähte, da nichts zu hören war von den beiden, kein Ge-
rede, kein Geschrei, auch der seltsam gebrüllte Gesang 
war verstummt. Ein paar Krähen, der Straßenverkehr, sein 
eigenes Schnaufen und der Bestatter, der sagte, dass die 
Angehörigen der Erna Zeisig gleich kämen, er müsse die 
Kränze richten und ihnen Bescheid geben, warum das Tor 
versperrt wär. 

„Gehst halt,“, sagte der Gendarm. Blieb der Querulant 
mit seinem schwarzen Fahrrad und dem Paket, das er wie-
der auf dem Gepäckträger festgebunden hatte. Er schimpfte, 
es war beschmutzt. 

„Was willst, dir ist wenigstens keiner drüberg’fahren. 
Hätt passieren können. Ist was Zerbrechliches drinnen?“, 
fragte der Gendarm, der Stephan Hintersteiger hieß. Der 
Fahrradmann meinte mit böser Stimme, er solle sich lie-
ber um den Verbrecher kümmern als um Sachen, die ihn 
nix angingen. 

„Aber wenn’s kaputt ist, dann wirst Anzeige erstatten, 
oder?“ Antwortete nicht, der andere. „Spätestens dann 
soll’s mich was angehen, oder?“ Wieder keine Antwort, 
spuckte statt einer solchen auf den Boden. „Ich schlag vor, 
Hans, du verschwindest jetzt.“

Weil, es reicht einmal. Und kalt und ungemütlich war 
dem Hintersteiger auch. Sah dem Querulanten nach, war 
vor Kurzem eine Beschwerde eingegangen über ihn, hatte 
gute und schlechte Tage. 

Heut war für alle ein schlechter Tag. Einer, an dem stän-
dig etwas übersehen oder vergessen wurde. Der Gendarm 
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tastete in der Tasche, drinnen waren die Schlüssel vom 
Haupttor und von den Seitentüren des Friedhofs. „Fix 
Teufel“, fluchte Hintersteiger. Nun ja. Der Bestatter würde 
es schon merken und jemanden schicken. Räusperte sich 
und drückte, die rechte Hand an der Waffe, mit der linken 
den Türgriff hinunter, atmete durch und. 

Weit offen stand die Tür. Viel weiter, als er es geplant 
hatte, hing leichtgängig in den Angeln, dieses Mistding.




