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Der Serbe tanzt

Steig mir aufs Grab, mein Freund, tanz zwischen den Toten,
es regnet oder es regnet nicht, wen kiimmert’s.

Seht euch diesen Mann an. Ob er immer noch so ver-
rickt ist wie vor dreiundzwanzig Jahren, als er ankam in
Eferding? ,,Das soll eine Stadt sein?“, soll er gerufen haben.
,Und das soll ein Friedhof sein?“ Und gleich den Pfarrer
beleidigt, der kein einfacher Pfarrer war, sondern ein
Dechant, und das ist mehr.

An der Grofsmutter lehnen, sie fragen: ,,Was fiir ein
Dechant?“ Sagt sie, dass es ein richtiger war, einer, der die
Predigt auch fiir sich hielt, nicht allein fir die Gemeinde.
Die lauschte in den Banken. ,,Kalt war’s in der Kirche da-
mals schon, aber was weif$t du. Gehst ja nie.“

»Stimmt nicht, Oma.“ (Die GrofSmutter trigt eine Schiirze
iiber dem Kleid, hat die Hande im SchofS, unter dem runden
Busen.) ,, Warum war der Dechant beleidigt?“ — ,, Weil er ihn
einen Pfarrer genannt hat, als der ihn vom Friedhof ...«

Bricht ab, die alte Frau, schaut nur.

»Sag, Oma, erzahl, was hat er gemacht, der Verrickte?«

»Schht, wirst still sein. Hast nicht gelernt, dass man nur
gut reden soll iiber Fremde und uber Nichtfremde auch?

»Erzahl, Oma.“ Stur bleiben, an der Schiirze zupfen,
kariert ist sie, mit frischen Flecken vom Kochen. Sehen,
dass die Hinde mud sind.

,Lass. Getanzt hat er auf dem Friedhof.*

»Nur getanzt, das war doch ...«

»Du Quilgeist. Nackt soll er gewesen sein. Komplett
nackt, mitten im November. Genieselt hat’s und die Griber
alle aufgeputzt von Allerheiligen her, war nicht lang da-
nach.

»Nackt!“ Uber die Erzihlung jubeln, die immer wieder
aufkommt und jedes Mal anders ausgeschmiuickt wird,



oder ist es wahr? Leibhaftige Augenzeugen gibt es wenige,
sagt die GrofSmutter, die meisten Leute kennen die Szene
vom Horensagen, vom Weitersagen, vom Hingehorthaben,
und nichts Genaues weifs man nicht.

Aber das: Wer den Serben (oder den Jugo, wird so oder
so genannt) drgern will — er soll im Herbst 1954 nackt auf
dem katholischen Friedhof zwischen den Grabern herum-
gesprungen sein, barfuf§ auf dem Kies, mittelalt, nicht
diinn, nicht dick. War ein gestandenes Mannsbild, sagt
die GrofSmutter. Wenn ihn jemand drgern will und zum
Beispiel ruft: ,,Na, Dragan, hast deine Toten heut schon
durchgezihlt? Nicht, dass d’ einen tibersiehst!“ Dann ant-
wortet er, der andere moge ihm aufs Grab steigen, es
kummere ihn nicht.

Zufrieden sein fiir den Moment, sich 1osen von der Grofs-
mutter, die eine Arbeit wieder aufnehmen will, die vor allem
das Enkerl loswerden will und es verscheucht: ,,Geh jetzt.“

Damit wir Kinder uns zusammenfinden, hinten, wo der
Konsum gebaut wurde, daneben liegt brach ein Stiick des
Inneren Grabens. Wird ein Parkplatz draus werden, noch
ist es ein Waldchen voller Stauden, gerade hoch genug,
um uns zu verbergen. Wir treffen uns in der Mitte, bei der
Konigskerze ist unser Altar, zu ihr tragen wir Geschichten,
wie jene des nackten Serben.

Mag sein, die Zeit hat ihn ausgezogen, und alles, was er,
dieser Dragan, dieser Fremde, sich tatsichlich vom Leib
gerissen hatte, waren die Schuhe. Wir konnten ihn fragen,
er hat einen Mund, er spricht unsere Sprache sogar im
Dialekt. Wenn er sprechen will. Aber wer von uns traut
sich? Nein, nein, lieber spielen wir die Szene nach; wer
den kiirzesten Grashalm zieht, muss der Jugo sein. Muss
verriickt herumtanzen und barfufS auf spitze Steine steigen.



Dechant

Als sich Herbert Genzl am neunten November 1954 in
seinem Arbeitszimmer im Pfarrhof zum Kaffee setzen wollte,
klopfte es an der Tir. Herein kamen, ohne die Aufforde-
rung zum Eintreten abzuwarten, ein Gendarm und der Be-
statter, es gab damals nur einen in Eferding. Kurz darauf
eilten die zwei Manner mit dem Dechant in die Bahnhof-
strafle zu einem der beiden Seiteneinginge des Friedhofs,
weil dessen Haupteingang beides war: verschlossen und
belagert. Eine Menge drangte sich ans schmiedeeiserne
Gitter, jeder wollte sehen und staunen, die Hinteren stiefSen
die Vorderen und fragten: ,,Sagt, was tut der, randalieren?
Wo bleibt die Gendarmerie?

Die Vorderen machten die Sache nicht besser. ,,Unglaub-
lich, unglaublich!“, wiederholten sie. Und: ,,Schau dir das
an!“ Was die Ungeduld und Neugier der anderen steigerte.

Wahrenddessen standen Bestatter, Gendarm und Dechant
bei der schlichten holzernen Tiir, die damals oft benutzt
wurde, weil weniger Verkehr auf der Strafle. Im Herbst
1954 konnte man dort gut stehen, die Tiur einen Spalt
offnen und hineinspahen, sehr vorsichtig, denn zum Schluss
hat der Wahnsinnige ein Messer eing’steckt und ist ein
Morder, der einen anfillt und aus ist’s.

»Ich hab mir gedacht, Herr Dechant, weil es doch ein
Friedhof ist, also Thr Friedhof ist.“ Fing der Gendarm an.
Und dass der Bestatter auch dieser Meinung sei. Und da
der Friedhofswarter krank im Bett liege, von ihm habe
man nur die Schliissel geholt, sei man direkt zu ihm. Unter-
brach der Dechant grober, als er wollte (im Pfarrhof wurde
der Kaffee kalt), was er sich dichte. Dass das Gesetz auf
Gottesiackern anders laute als rundherum? Dass ein Wahn,
weil er zwischen Kreuzen und Gribern stattfinde, ein
gottlicher wire? Lauschte dann aber doch, denn zu sehen



war nichts durch den Spalt. Kam ihm vertraut vor, das
Gehorte, das, was dieser Mann mehr schrie als sang. Man
hatte ihn vorsorglich durchs Versperren aller Turen und
Tore eingeschlossen, er hatte es nicht bemerkt oder es
war ithm bewusst. Der Fremde briillte ein Lied, das dem
Dechant bekannt vorkam. ,,Das ist Serbokroatisch. Hort
ihr? Das ist ein serbisches Wiegenlied.“

Summte ein paar Worte mit.

Und offnete die Tiir ein Stiick weiter. Bestatter und Gen-
darm wichen zurtick. Der eine schob sich die Dienstkappe
zurecht, der andere den Hut. An dessen Rand sich Tropfen
sammelten, es nieselte starker, und als ein Vogel schwarz
und zeternd aufflatterte, erschraken beide.

Dem Dechant, der ohne Kopfbedeckung aus dem Haus
geeilt war, wurde der Regenschirm lastig. Ein graues Un-
ding und wirklich zu grof3, er sperrte sich in der Offnung
der Tiir. Der Geistliche beugte sich tiefer hinein in seinen
Friedhof, den Griff des Schirms fest in der Hand: Der
dunne Stoff blieb an einem Nagel im Holz hingen. Ein
Rucken, ein feiner Riss. Weg damit.

»Obacht!“, rief einer, dem der Schirm vors Rad gefallen
war. Der Mann fluchte, kam ihm das Fluchen tiberhaupt
leicht an. War bekannt dafiir. Er sollte von diesem Moment
an behaupten und die Behauptung bei jeder Gelegenheit
noch Jahre und Jahrzehnte spater wiederholen: Der Serbe
habe stets nur Ungliick bedeutet, er hitte sich wegen ihm
fast das Genick gebrochen. Der Dechant konne nichts da-
fur, ihn trafe keine Schuld, aber dem Fremden, man wisse
eh. Und wusste es wieder nicht genau. Dabei musste der
Mann lediglich abbremsen, wobei ihm ein Paket vom Ge-
packtrager sprang und auf den nassen Boden fiel.

Das Fluchen erreichte den Dechant nicht, der nun voll
im Eingang stand, wie in einem Rahmen, ein lebensgrofSes
Heiligenbild. Ein Heiliger im Moment der Erscheinung,
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und erschienen war ihm das: Da tanzte einer mit offenem
Hemd und aufgekrempelten Hosen, ohne Schuhe, ohne
Hut, ohne Jacke, ohne Scham gleich neben den Kinder-
grabern. Das ist nicht der beste Teil, nicht dort, wo die
Reichen liegen, die Wohltiter und Ehrenbiirger. Nein, bei
den einfachen Grabstitten und den puppenstubenkleinen
Gribern schwang der Unbekannte seine Arme und stampf-
te mit den Beinen und drehte sich und brullte dabei jenes
Wiegenlied in den dunkler werdenden Himmel.

»Herr, hilf“, flusterte der Dechant. Ob er ein Kreuzzei-
chen schlug? Ist nicht tiberliefert. Gendarm und Bestatter
warteten hinter ihm. Vor ihm der Friedhof, tot und leer bis
auf den Wahnsinnigen, weil, so einer musste das sein. Kerzen
flackerten in den Laternen neben den Allerheiligen-Ge-
stecken, ein Grabstein hatte einen schweren Mantel um-
gehidngt, ein anderer eine Jacke, eine Kappe obenauf.

Wo wohl die Schuhe sind, fragte sich der Dechant und
hielt Ausschau. Die Schuhe und die Socken, sie miissen
doch. Spihte, als wire es im Moment die dringlichste
Sache, die fehlenden Stiicke zu finden, ohne sich weiter in
das Geschehen einzumischen oder auch nur einen Schritt
auf den Mann zuzugehen. Als konne man dies erst dann
tun, wenn die Kleidung komplett zusammengefunden war,
eine Ordnung wiederhergestellt. Eine Verzogerung vor der
Handlung, die er zu setzen hatte.

Das wusste der Dechant, kannte sich gut. An manchen
Tagen, bevor er aus der Sakristei in den Altarraum schritt,
draufSen raunte die Gemeinde und riickte auf den harten
Binken. Die Ministranten standen bereit zum Einzug. Da
war es nicht viel anders. Da war das Herumnesteln am
Ornat auch so ein Hinausschieben. Es freute ihn einfach
nicht.
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Mann

Heute ist Dragan Dschomba ein alter Mann. Alt, aber
kein Greis wie unser GrofSvater, mit dem er manchmal am
Stammtisch sitzt, immer an der schmalen Seite, im Riicken
den griinen Kachelofen. Im Winter knackt das Holz darin,
ab und zu kommt jemand und strottet mit dem langen
Eisenstab in der Glut. Dazu muss man sich hinhocken,
weil dem Kachelofen ein kleiner Tisch vorgebaut ist, eine
Ablage fiir Zeitungen und Brotkorbe. Ohne sich kleinzu-
machen, ist das Tiirchen nicht zu erreichen, durch das wir
Geschwister Holzscheite in den Ofen schieben diirfen,
aber nur, wenn der Vater es anschafft. Und hinter uns
steht, zusieht.

Der Kachelofen halt die Hitze so gut, dass er immer erst
am nichsten Vormittag hergerichtet werden kann. Das
zerkniillte Zeitungspapier wirde sich von selbst entziinden,
die Spane, die kurzen Scheite verbrennen. Alle paar Tage
rdumt ihn der Vater aus. Dann klappt er die kleine Tisch-
platte hoch und kehrt die Asche recht vorsichtig in den
Ascheneimer, weil es sonst staubt.

Am Morgen knarrt die Groffmutter um sechs Uhr die
Stiege hinunter, kiimmert sich nicht um den Larm und un-
seren Schlaf, aber um alles andere. Schneidet das Gemiise,
keiner kann es besser als sie, die Fisolen schrig fiir den
Salat, schilt Erdipfel, arbeitet bis um zehn Uhr, das ist ihr
Tagwerk.

Und Herr Dschomba? Das ist keiner, dem man vors Ge-
sicht springt und sagt: ,,Erzahlen Sie uns etwas.“ Und da-
rum geht’s doch, dass jemand erzihlt. Nicht von dem, das
wir kennen oder kennenlernen konnten von selbst, son-
dern vom Unerreichbaren, weil zu weit weg, zu lang ver-
gangen. Kommt ein Fremder ins Gastzimmer, oder einer,
der zwar kein Fremder ist, weil ewig hier, aber dem das
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Fremde anhidngt (schau, wie er aussieht, wie er sich be-
wegt), dann weif$ der mehr. Dann wird’s interessant, vor-
ausgesetzt, er redet.

Warten miissen. Ist der Ofentisch frei, dort auf der Bank
knien und probieren, wie lange sich die Hand oder die
Wange an die heifSen Kacheln driicken lasst, und hoffen,
nicht vertrieben zu werden von Gisten, die den Tisch brau-
chen. In Zeitungen blittern, Schlagzeilen lesen und sie
kaum verstehen (Unfall im Kernkraftwerk Gundremmin-
gen, Jimmy Carter neuer Prisident, die USA ist weit weg,
Deutschland auch), aber in Wahrheit lauschen. Alles auf-
saugen, wie der gelbe Schwamm im Badezimmer der Grof3-
eltern. Ein kleiner Schwamm sein.

Auf der anderen Seite des Kachelofens sitzt Herr
Dschomba. Es ist sein Stammplatz. Sitzt ruhig, wo hinter
ihm herumgewetzt wird, wo Bierdeckelhduser gebaut
werden und einstiirzen.

Sehr selten allein sein mit ihm. Weil die Mutter Wische
aufhangt, der Grof3vater fort ist; der Vater oben im Wohn-
zimmer schlift bis halb vier, dann geht die Mutter hinauf
und ruht sich aus bis funf.

Kurz aufs Geschift aufpassen, falls jemand kommt. Und
kommt ausgerechnet Herr Dschomba, griifst, setzt sich
auf seinen Platz. Dann ist er ein freundlicher Mann. Stolz
sein zu wissen, was er trinken will, es andert sich nie: ein
Schnitt Bier. Kein Seiterl, keine Halbe. Ein Schnitt.

Wir sind Wirtskinder und kennen keinen anderen Gast,
der nicht zuvor mindestens eine Halbe trinkt, meistens
zwei oder mehr, bevor er zum Schluss einen Schnitt Bier
bestellt, ins schon benutzte Glas hinein. Das fast gerade
unter den Zapfhahn gehalten wird, sodass es mehr
Schaum gibt als sonst, und erst wenn der Schaum sich
senkt, steht fest: Es ist ein guter Schnitt geworden oder ein
schlechter.
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Der Grof3vater hat erklart: Herr Dschomba spielt nicht,
weder Karten noch etwas anderes. Es gibt nur ein einziges
Spiel, auf das er sich einldsst: jenes, einen guten oder einen
schlechten Schnitt zu erwischen. Daher diirfen wir nie
schwindeln und das Glas schriger halten, denn wir
Schwestern und unser Bruder, wir konnen sehr wohl or-
dentlich Bier einschenken.

Der Grofvater sieht alles, ist still und schaut.

Von ihm um die Schnapskarten und den Bummerlzihler
geschickt werden. Ein kleines Gestell mit verschiedenfarbi-
gen Kugeln. Verstehen wollen, was damit gemacht wird.
Der Bruder behauptet, es zu wissen, aber ob das stimmt?
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Uhr

Hinter der oberen Tiir der hohen Standuhr, die zwischen
den beiden Fenstern des Gastzimmers steht, verbirgt sich
kein Pendel. Die Uhr ist aus Lirchenholz wie die Wand-
vertafelung. Die Tische tragen Birnholzplatten, unter ihnen
der Schiffboden mit seinen breiten Brettern, war schon
da, bevor die GrofSeltern das Haus gekauft hatten und
hier noch zwei ihrer sieben Kinder zur Welt kamen, der
Vater als jiingstes.

Hinter der oberen Tir der Standuhr sind die Bierblocke
und die Packungen mit Bierdeckeln. Vorrate an Zahn-
stochern, frisch gefiillte Maggi-Flaschchen (braunes Glas,
roter Verschluss), volle Salz- und Pfefferstreuer. AufSerdem
die Schnapskarten und Bummerlzihler.

Eintauchen in den Geruch des Uhrkastens, eine Mischung
aus Kork, Holz und Pfeffer.

Hinter der unteren Tur der Standuhr, das wissen nur wir
und die Giste, die zufillig einen Blick auf uns werfen,
wenn wir sie 6ffnen, stapeln sich griine und rote Tisch-
tiicher und weifle Deckservietten. Den Duft von frisch Ge-
waschenem in der Nase, das Bild vor Augen, wie es auf
dem Trockenboden hiangt und weht, und der Trocken-
boden ist die offene Terrasse uber der Garage.

Lieber von auflen hinaufklettern, statt die grob gezim-
merte Stiege in der Holzhiitte zu nehmen. Sich fiirchten
vor der Dunkelheit, von der Schwester dafiir ausgelacht
werden. Mutiger ist sie, verwegener. Wenn doch ein Korb
mit nasser Wasche durch die Holzhiitte hinauf auf den
Trockenboden getragen werden muss, dann schnell. Schnell
an der Kohlenschiitte und dem Hackstock, in dem die Axt
steckt, vorbei, nicht nach links sehen (dort konnte sich im
Dammer alles verbergen), gestreift werden vom Licht, es
kommt durch die Spalten zwischen den Latten, und flim-
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mert es in diesen Lichtstreifen; Sdgespanestaub atmen und
erlost in die Sonne treten. Sich Zeit lassen beim Wasche-
aufhiangen oder dabei, auf der Mauer zu sitzen und nichts
zu tun.

Bis jemand ruft. Im Gastzimmer vor der Uhr hocken.

»Der Grofsvater braucht die Schnapskarten, bring sie
ihm endlich.

Herr Dschomba sitzt ihm gegentiber, noch drei andere
Mainner haben Platz genommen, zwei davon spielen mit,
einer spechtelt. Herr Dschomba schweigt und trinkt erst
einen Schnitt, dann einen GrofSen Schwarzen.

Wissen: Der Grofdvater riecht nach Kiiche, seinem Rasier-
wasser und Zigaretten. Und Herr Dschomba riecht nach
Wald.

Wissen: Nach einiger Zeit fangt eine Erzahlung an, wird
uber das Abenteuer Krieg gesprochen, das jetzt auch schon
wieder lang ber ist.

Dem einen ein Achterl Roten bringen, dem anderen einen
gespritzten WeifSen, dem dritten einen Bierwarmer und
dem, der nichts redet an den meisten Tagen, einen Kaffee.
Ohne Milch, ohne Zucker.

Den trinkt er so schnell, wie er das Bier langsam getrun-
ken hat, und geht. Steht auf, riittelt sich zusammen, dieser
Mensch, nimmt seine Kappe und nickt zum Abschied in
die Runde. Thm nicht im Weg sein wollen, ihm die Tur
aufhalten wollen, aber zu feig sein dafir. Thm den Kaffee
serviert haben, auf dem kleinen ovalen Tablett liegen ab-
gezahlt die Zeche und immer ein paar extra Schillinge.
Die Miinzen in die rote Sparkasse bei der Schankabwasch
werfen. Jeden Sonntag teilt die Mutter nach dem Mittags-
g’schift das Trinkgeld unter uns auf.

Manchmal, wenn nichts los ist, nicht gleich abraumen,
sondern auf Herrn Dschombas Platz sitzen, die Warme
des Ofens spiiren (wenn Winter ist), auch die Bank ist noch

16



warm, aber das ist die Korperwirme des alten Mannes.
Das Tablett mit der leeren Kaffeetasse, der nie benutzte
Kaffeeloffel, die Miinzen, die Mainner, die lachen oder
schimpfen, das Klackern der Bummerlkugeln, das Klat-
schen der Karten auf den Tisch, dazwischen die zuriick-
gebliebene Stille und Baume und Moos und etwas, das
sich schwer benennen lasst.
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Friedhof

Der Dechant hatte einen halben Schritt in den Friedhof
hineingetan, stand mit einem Fuf$ auf dem Kies, mit dem
anderen noch auf der Schwelle der Seitentiir. Hinter ihm
nach wie vor Gendarm und Bestatter und der Mann, dessen
Paket vom Rad gefallen war. Ein Querulant, im Kern kein
schlechter Mensch, aber unzufrieden und streitlustig. Auch
jetzt, nachdem er sich ein Bild gemacht hatte von der Situ-
ation. Der Dechant horte ihn schimpfen, wenn sich keiner
traue, dann ginge er hinein, dann wiirde er dem Verrickten
die Leviten lesen und Anstand beibringen, das konne
wirklich nicht sein, dass einer die Grabesruhe store, die.
Er suchte nach dem richtigen Wort, der Geistliche wusste
es. ,Pietit“, murmelte er, drehte sich um, befahl Ruhe,
befahl, die Tiir zu schliefSen, nein, er wiirde rufen, wenn.
,»Lasst mich mit ihm allein“, sagte er.

Und war es. Am Haupttor, wo ein Rumor entstanden
war, als Genzl in der Seitentiir erschien, wurde es still,
hielten die Leute den Atem an, wurde gefliistert und be-
schlossen, gemeinsam den Fremden zu tiberwiltigen, sollte
er dem Dechant auch nur ein Haar kriimmen. Sie hatten
einen guten Blick auf die Szene, was sich heute noch be-
weisen lasst: Vom Tor aus sieht man einen grofSen Teil des
Friedhofs, auf jeden Fall bis hintiber zu jener Stelle, wo im
November 1954, an einem nasskalten Tag, ein Mann in
Hemd und ohne Schuhe herumtanzte und briillte und sich
wohl den Tod holen wiirde oder Schlige oder Gefangnis.

Einer der Schaulustigen am Haupttor deutete auf die
Aufbahrungshalle gleich links hinter dem Gitter. ,,Schad,
dass sie nicht frei ist“, meinte er, fiir den Kerl da. Ein paar
lachten, ein paar aber dachten an die Frau, die in der Halle
aufgebahrt worden war am Vorabend, vielleicht dass es
eine Verbindung gibe. Fragten sie erst sich selbst und
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dann die Umstehenden. Hinter dem gelben Glas der Ttr,
auf der die Parte in einem Rahmen steckte, flackerte Licht,
und wussten alle, wie es drin aussah und wie kalt es war,
wenn man neben dem Sarg stand, seine letzte Aufwartung
machte und frostelnd hoffte, der Deckel wire zu und im
Deckel kein Guckfenster, durch das man der Toten ins
wichserne Gesicht sehen konnte, miisste, wollte. (Weil
man einmal ein Kind gewesen war und gezwungen wurde,
mitzugehen, zu tun, was sich gehorte.)

Man blieb lieber drauflen und lebendig und reckte sich,
war versucht, auf das Gitter zu steigen, sich hinaufzu-
ziehen ein Stiick, tat es sogar, dennoch: War nichts mehr
zu sehen vom Dechant und dem Verriickten, keine Spur
von beiden, blof§ der leere Friedhof und nichts.

Jetzt erst legte sich eine Ruhe uber alles. Tropfte es und
fuhren Autos und Mopeds durch den spaten Nachmittag,
bellte ein Hund und ein anderer antwortete, natiirlich aufSer-
halb der Friedhofsmauern, von drinnen kam kein Laut.

An den Rindern wurden die Minner nervos, auch bei
der Seitentur, an die der Gendarm im Wechsel ein Ohr
presste (was unangenehm war, das Holz war nass) und
versuchte, durch einen Spalt zu erkennen, ob er eingreifen
miisste, die Tur aufreiffen, die Waffe gezogen, um den
Dechant zu retten. ,,Ksch“, machte er, brachte den Streit-
lustigen zum Schweigen, der ansetzen wollte zur nichsten
Tirade und nun gekrankt war. Der Bestatter, bei dem sich
der Radfahrer beschweren wollte, schiittelte den Kopf
und legte den Zeigefinger an den Mund. Wobei ihm einfiel,
die Uhr am Handgelenk, Himmel, so spit, es war verein-
bart, die Krinze zu richten und die grofSen Kerzen anzu-
ziinden in der Aufbahrungshalle.

Denn die Angehorigen der Verstorbenen standen bereits
in ithren Vorzimmern, kimmten den Kindern die Haare,
obwohl dartiber eine Haube kommen sollte, richteten
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Kriagen und Schals und steckten saubere Taschentiicher
ein. Das war die Pflicht. Die Totenwache beim Sarg (mehr
ein Besuch als eine Wache), das Totenbeten am Vorabend
des Begrabnisses in der Seitenkapelle der Kirche. Die
Krinze bestellen, die Parten verteilen, die Zehrung reser-
vieren, Uiberlegen, sollen die Sargtrager eingeladen werden,
gibt man ihnen ein Trinkgeld, falls ja, wie viel.

Die Angehorigen der Verstorbenen waren vom Tod tiber-
rascht worden. Zwei Wochen zuvor war die Mutter guter
Dinge gewesen. Schlecht auf den Beinen und allein in ihrem
abgelegenen, armlichen Sacherl, das nur tiber den unbe-
festigten Forstweg zu erreichen war, das jetzt, obwohl ihrer
aller Elternhaus, endgiiltig verfallen wiirde. Aber hatte
nicht und nicht zu einer der Tochter oder zum Sohn ziehen
wollen, die sture Alte, man hatte es ihr angeboten. Werden
sie sich wiederholt versichern, wiitend auf die Mutter, die
keinem zur Last fallen wollte und so zur grofSten Last ge-
worden war. (Sie hatten sie tot gefunden, winzig in ihrem
Federbett, das Schlafzimmer — zum Gliick - eiskalt, weil
unbeheizt, was die Verwesung aufgehalten hatte, sie war
aufgespart worden fiir den Sarg.)

Jahre spiter wird man sich erzihlen, die Frau wire in
ihrem vergilbten Hochzeitskleid gestorben, mit dem Kruzi-
fix in den Hianden, und wire alles vorbereitet gewesen, als
hitte sie ihr Ende vorhergesehen oder herbeigefiihrt.

Jahre spater werden die Erzahlungen immer eigener,
werden sich kreuzen jene der Toten in der Aufbahrungs-
halle und jene des Serben, der zwischen den Gribern tanzte.
Werden sich kreuzen und in einen Zusammenhang ge-
bracht, den es nie gab. Behaupten die einen und die anderen
glauben es nicht.

Dass Dragan Dzomba Totenwache gehalten hatte fir
die Frau, hat kein Mensch je erfahren. War vor dem Sarg
gestanden, vom Licht hineingelockt in die Aufbahrungs-
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halle, ein leerer Tag, an dem er kurz nach Mittag ange-
kommen war in der Stadt. War ein Lastwagen stehen
geblieben, hatte sich die Tur geoffnet, hat der Fahrer ge-
meint: ,,Das hier ist der einzige Friedhof, den ich kenne in
Eferding.“ Aber: ,Du kannst ja fragen, prijatelju, wenn’s
der falsche ist.“ Und der Freund, der prijatelj, war ausge-
stiegen, liefs sich seinen ranac reichen, seinen Rucksack,
sich Gluck wiinschen, und schlug die Tur zu, Blech auf
Blech. Der Lastwagen fuhr weiter, Richtung Passau, ent-
lang der Donau stromaufwarts.

Und dann, im Eingang, unter dem Torbogen. Neben der
hohen Tir mit gelbem, undurchsichtigen Glaseinsatz.
Dragan, unschliissig, fiihlte, dass er hier noch nicht ange-
kommen sein konnte, las den Namen auf der Parte — Erna
Zeisig — und trat, um etwas zu tun, um den Schritt in den
Friedhof hinauszuzogern, in die Halle. Die Luft drinnen
seit jeher kilter als drauflen. Der Sarg dunkles Holz, am
Kopfende leicht erhoht. Rechts noch ungeordnet: die Ver-
sammlung der Krinze. Schone Krinze, mit Rosen und Lilien
und FErika und Schleierkraut und Schleifen. Stand starr,
der Serbe, die Kappe in den Handen. Die breiten Schul-
tern gesenkt, leicht gebiickt vor dem da. Vor dem, was da
vor ihm stand. Sah im Sargdeckel das Fensterchen, sah
gleich weg.

Die Namen auf den Schleifen waren nicht zu lesen, der-
jenige, der sie geliefert hatte, musste in Eile gewesen sein
oder kein Herz haben oder Angst vor der Leiche. Ein
Lehrling vielleicht, tiberlegte Dragan. Er hatte seine Kappe
auf dem Sarg abgelegt, ganz unten, am FufSende. Hockte
vor den Krinzen, befiihlte die Blumen, die Zweige, die
Buchstaben auf der Seide. Las laut vor, tatsichlich las er
der Verstorbenen vor, wer sich von ihr verabschiedete.
»Erna“, sagte er in Richtung Sarg, und sagte es in ein-
wandfreiem Deutsch, ,hier griiffen ein Franz und eine
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Gerhilde samt Kindern. Ein hiibscher Kranz ist das, schaut
teuer aus, sogar in Wien hab ich selten so einen gesehen.
Ich werde ihn, wenn es dir recht ist, dort hinhangen.“ Er
war aufgestanden, um einen der holzernen Kranzhalter,
die neben der Tiir lehnten und die der Bestatter vorberei-
tet hatte fiir ihren Einsatz, um eines dieser Gestelle rechts
neben dem Sarg aufzustellen. Dann hob er den Kranz von
diesem Franz und seiner Gerhilde und den namenlosen
Kindern auf den Halter, riickte ihn zurecht.

,»Wenn du einverstanden bist, Erna“, wandte sich Dragan
Dzomba erneut an die Verstorbene, ,,dann mache ich wei-
ter, jetzt, wo ich damit angefangen habe.“ Und sah hiniiber
zum Fenster im mahagonibraunen Deckel, der fest ver-
schraubt war mit dem letzten Bett, das nicht so weich sein
konnte wie jenes, das die Frau gewohnt gewesen war, un-
moglich. Man lebte karg, aber schlief tppig und weich.

Solche Gedanken hatte der Serbe, mit solchen Gedanken
musste er sich plagen, sie fingen an zu kreisen und fanden
kein Ende, verwirrten sich, wenn er nicht achtgab. Da
war es gut, etwas zu tun zu haben. Nach und nach, die
Finger wurden ihm klamm, fullte sich der Raum, war eine
Ordnung eingebracht, waren die Kranze verteilt, die Schlei-
fen geglattet, ein einzelnes Gesteck in Form eines Kreuzes
auf den Sarg gelegt, die Kerzenstinder mit grofsen Kerzen
bestiickt, man miisste sie nur noch anziinden. Sagte Dragan
zum Abschied, die Kappe wieder in der Hand, tiber das
Guckfenster gebeugt. ,,Spavaj, sestro! Schlaf“, fliisterte er,
und die Schwester, die keine war, schlief, die Augen fast
ganz geschlossen, zwei kleine Halbmonde, die ein wenig
glanzten. ,,Wahrscheinlich hat der Lehrling griiffen wol-
len“, sagte Dragan, ,,und hat sich geschreckt. Was musst
du auch blinzeln. Sei ihm nicht bos.
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Erzihlung

Beobachten, wie Herr Dschomba geht. Sobald er seine
Schillinge auf das kleine Tablett gelegt hat und sich auf-
ruckelt, erhebt er sich gebiickt. Erst nach zehn bis zwanzig
Schritten geht er aufrecht. Bevor er in die Schlossergasse
einbiegt, dort, wo sich die Schmiedstrafe leicht windet
und tber dem Juwelier die grofle Uhr die Zeit anzeigt.
Lasst er den Kopf kreisen, dehnt die Schultern, manchmal
knackst er mit den Fingern.

Sich nicht trauen, ihm weiter zu folgen als bis vor die
Haustiir.

Nachdem er dem Grof3vater zugenickt hat und die Tir
sich hinter ihm schlieft, weil sie zufillt, wenn man sie
nicht extra aufspreizt. Dann (obwohl er gegangen ist) ist
er immer noch da.

Eine Entscheidung treffen: Draufen einen Blick auf seine
Schultern, den breiten Riicken und das Kopfkreisen werfen,
oder lieber hierbleiben und auf Geschichten hoffen.

Wenn der Grofsvater beschliefSt, fur den Tag genug zu
haben vom Stammtisch, oder hinausgeht, um eine Smart
oder eine Dames zu rauchen und dabei das Treiben in der
Schmiedstrafle zu betrachten. Ein alter Mann (dlter als
alles), so schmal, dass man sich in seiner GrofSe tauscht.
Dann ist die Luft rein, sind die Manner am Stammtisch
unter sich. Was werden sie reden?

Geschiftig sein. Mit dem kleinen Tischbesen die Tisch-
tiicher von unsichtbaren Broseln befreien, die Aschenbecher
leeren oder leere besser ausputzen iiber dem Mistkiibel in
der Schank. Zahnstocher nachfillen, kontrollieren, ob ge-
nug Weinflaschen da sind. (Aber nicht in den Keller gehen,
um welche zu holen.) Auf das Gerede der Minner lau-
schen, tiber Herrn Dschomba reden sie. Einer meint, Herr
Dschomba wire der uneheliche Sohn einer Frau namens
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Erna Zeisig gewesen, er selbst habe die gekannt, weil mit
einer ihrer Tochter verbandelt, wovon die Zeisig, eine
seltsame, sicher nicht normale Frau, wenig gehalten habe.
Sie hatte sich einen Reichen als Schwiegersohn gewiinscht,
und die Tochter wire dann.

Von der Tochter nichts wissen wollen, von Herrn Dschom-
ba horen wollen, von seiner Ankunft in der Stadt. Mit
dem Trinkgeld klimpern, es laut zahlen, vielleicht hilft’s.

Ein anderer fragt nach. Ob das stimmen konne, er selbst
lebe erst seit funf Jahren in der Stadt, da hore man die
verschiedensten Geriichte.

Wahrheit und Mirchen. Einer totet eine neunkopfige
Schlange und mistet riesige Kuhstalle aus allein. Hexen
sperren kleine Kinder in Kifige und essen sie auf, sobald
sie fett sind. (Die Finger priifen.) Einer taucht auf am Tag
nach dem Tod der Frau, die seine Mutter gewesen sein
konnte. Oder es war anders, ndmlich ganz anders. Schwei-
gen am Tisch.

Hinter der Schankvitrine zu keinem Laut erstarren.
Ahnen, was kommt, und das kommt selten genug. Dazu
muss vieles passen. Herr Dschomba aufSer Sicht- und Hor-
weite. Der GrofSvater ebenfalls. Von den Stammgasten
jene Minner da, die Herrn Dschomba tibersehen, solange
er mit am Tisch sitzt. Deren Augen eng werden, sobald er
gegangen ist und sein Platz vor dem Kachelofen leer und
doch nicht. Setzt sich lange keiner hin, auch wenn man
auseinanderriicken konnte. Muss erst Zeit vergehen. Wenn
das alles passt, die Tir zugefallen ist und unter den Man-
nern der Querulant, dann wird es spannend.

Richtung Kiiche schauen, ist der Vater hier? Auch der
hat gute Ohren, von ihm wissen wir Wirtskinder den
heimlichen Schimpfnamen fiir den Gast, wissen, was ein
Querulant ist. Einer, der Unruhe stiftet. Der nur Arger
bringt. Dem wir auf keinen Fall das eine Bier zu viel geben
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diirfen. Wir miissen dem Vater versichern, das verstanden
zu haben: Im Zweifel sollen wir ihn holen. Er wiirde ihn
dann hochkant.

Aber der Vater ist beschiftigt und der GrofSvater raucht
seine Zigarette.

Sich auflosen, eins werden mit der braunen Gastzimmer-
einrichtung, zum Mobel werden. Dann redet der Querulant.
SchlohweifSe Haare, die Augenbrauen buschig, die Augen
eisblau. Kein Kartenspieler. Ganz anders wire es gewesen,
behauptet er, das hitte er damals schon gewusst und auch
jedem gesagt, damals, als der Verriickte am Friedhof ge-
tanzt hatte, nackt.

Im Ofen knackt ein Holz. Uber den Képfen der Minner
blaugrauer Rauch. In den Rauch hinein fillt das Wort
»Morder“. Eh leise, eh so, dass es mehr geflustert ist als
gesagt. Aber weil einer (der vor funf Jahren Zugezogene)
den Kopf schiittelt und sich dabei zum Nachbarn dreht,
so eigenartig lichelnd. Muss das Wort wiederholt werden,
lauter dieses Mal. ,,Ein Morder, glaub’s ruhig.“ Und ob
der Stammtischkollege denke, als Zuagroaster mehr zu
wissen als einer, dessen Vorfahren schon vor zweihundert
Jahren Bauern waren hier?

Es knistert. Ob der Vater? Nein, kein Vater, ob vielleicht
die Mutter? Sie kann umgehen mit allen. Sie bringt Randa-
lierer hinaus, bevor sie zu solchen werden konnen. Bevor
der Vater kommt mit seinem Hochkant.

Aber die Geschichte horen wollen. Auch der Zugezogene
ist ein Beruhiger, lasst sich nicht aufgansin. ,,Na gut“, sagt
er, ,dann erzihl von deinem Morder.“ Wischt sich gerade
so viel von seinem eigenartigen Licheln aus dem Gesicht,
dass der Querulant anfingt zu reden.

Er wisse aus sicherer Quelle, dass dieser Dragan Dreck
am Stecken habe. ,,Und irgendwann krieg ich ihn dran.“
Wofiir? Fur Korperverletzung, Raub, Mord. ,,Sucht’s euch
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aus.“ Es konne kein Zufall sein, dass die alte Erna gestor-
ben ist, als der Serbe, der Jugo, in der Stadt aufgetaucht
war, seit damals sammle er Beweise fiir dessen Schuld am
Tod der Frau, die fiir ihn war wie eine Pflegemutter. (Werden
Augenbrauen hochgezogen am Tisch, in Verwunderung.
Das ist neu.)

»lch sag: Wie eine Pflegemutter war sie fiir mich!“

Wagt einer zu fragen, ob das wohl stimme, aber neugierig
fragt er das: ,, Wie kommt’s? Du bist doch auf eurem Hof
aufgewachsen.“ Und zum Zugezogenen: ,,Ein Bauernhof
in der Nihe von Pupping. Ein Bruder vom Hans hat ihn
tibernommen.“

Der Querulant, der eigentlich Johann heifst und als Hans
angesprochen wird, gibt keine Antwort. Schafft noch ein
Bier an. Die Manner am Stammtisch wenden sich zur
Schank und ein zweiter sagt: ,,Mir bringst auch eins, bitte.“

Die Gliser holen und neu befiillen, schnell, aber nicht
zu schnell, denn ist das Bier schlecht eingeschenkt, be-
schwert sich dieser Hans und kommt ins Schimpfen. Aufs
G’schaft aufpassen und gleichzeitig in der Obhut der
Minner sein. Die uns Kinder kennen von klein auf. Sie
sind mit dem Grof$vater alt oder mit dem Vater erwachsen
geworden. Der Querulant kann uns nichts tun, nicht mit
Worten und nicht tatsachlich. Wir miissen ihm nicht ein-
mal nahe kommen, man nimmt uns das Bier ab und reicht
es uiiber den Tisch.

»Danke.“ Ob noch jemand etwas? Wieder hinter der
Schank verschwinden, den Zapfhahn abwischen und Ord-
nung machen in der Vitrine.

Er trinkt, setzt das Glas ab, fihrt fort. ,,Ich kannte die
Erna und sie kannte mich, das muss euch reichen.“ (Tut es
das?) Spurt wohl selbst, die Zeit wird knapp, das Morder-
tum will untergebracht werden, man darf sich nicht auf-
halten mit Geschichten aus der Jugendzeit. Die er vielleicht
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fiir sich behalten will, wirkt unzufrieden, wie einer, der
eine Tir geoffnet hat, die zubleiben sollte.

In der Kiiche ldutet das Telefon und verstummt, jemand
hat abgehoben. Die Stimme der Mutter im Vorhaus, sie
griifSt auf die Strafse hinaus. Schnell, mach, red vom Mord.
Der sich als keiner herausstellt, denn: ,,Ob er sie erstickt
hat und sich dann versteckt im Haus fiir ein paar Tag?“ Er
behauptet etwas und schwicht es ab, dumm ist er nicht.
Es hitte gereicht, sagt er, und so wird’s gewesen sein, dass
der Jugo bei der Erna auftaucht und sich vorstellt als ihr
verlorener Sohn. ,Ihr Herz war schwach, gut ist es ihr
nicht gegangen damals, der Schock war zu viel. Hat sich
hingelegt und ist gestorben. Und der Dschomba trigt die
Schuld bis heute.

Enttauscht sein, die Geschichte kennen, andert sich nie,
wird immer so erzahlt, als wire es das erste Mal. Immer
auf den Mord hoffen, immer wird er angekiindigt und
abgeschwicht und tibrig bleibt am Schluss: So wird’s ge-
wesen sein oder doch anders.

Tauchen nach und nach kleine Wahrheiten auf, dann
betreffen sie den Querulanten und andere, aber niemals
Herrn Dschomba.

Ihm ein Verbrechen zutrauen wollen und gleichzeitig
hoffen, es wire gelogen.

Unruhe am Tisch, die Mianner riicken auseinander, neh-
men den Platz vor dem Ofen ein, Ausloser dafiir ist der
GrofSvater: Zuriick vom Rauchen, vom Leuteschauen vor
dem Haus, setzt er sich schweigend hin und fordert Raum.
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Tiir

Es gab einen Grund, warum die Spechtler am Friedhofs-
tor weder den Dechant noch den Fremden entdecken
konnten. Warum der Gendarm an der Seitentiir vergeb-
lich sein Ohr an das Holz presste oder durch einen Spalt
spahte, da nichts zu horen war von den beiden, kein Ge-
rede, kein Geschrei, auch der seltsam gebriillte Gesang
war verstummt. Ein paar Krihen, der StrafSenverkehr, sein
eigenes Schnaufen und der Bestatter, der sagte, dass die
Angehorigen der Erna Zeisig gleich kimen, er miisse die
Krinze richten und ihnen Bescheid geben, warum das Tor
versperrt war.

,»Gehst halt,“, sagte der Gendarm. Blieb der Querulant
mit seinem schwarzen Fahrrad und dem Paket, das er wie-
der auf dem Gepacktrager festgebunden hatte. Er schimpfte,
es war beschmutzt.

»Was willst, dir ist wenigstens keiner driiberg’fahren.
Hatt passieren konnen. Ist was Zerbrechliches drinnen?,
fragte der Gendarm, der Stephan Hintersteiger hief. Der
Fahrradmann meinte mit boser Stimme, er solle sich lie-
ber um den Verbrecher kiimmern als um Sachen, die ihn
nix angingen.

»Aber wenn’s kaputt ist, dann wirst Anzeige erstatten,
oder?“ Antwortete nicht, der andere. ,,Spatestens dann
soll’s mich was angehen, oder?“ Wieder keine Antwort,
spuckte statt einer solchen auf den Boden. ,,Ich schlag vor,
Hans, du verschwindest jetzt.

Weil, es reicht einmal. Und kalt und ungemiitlich war
dem Hintersteiger auch. Sah dem Querulanten nach, war
vor Kurzem eine Beschwerde eingegangen tiber ihn, hatte
gute und schlechte Tage.

Heut war fiir alle ein schlechter Tag. Einer, an dem stin-
dig etwas libersehen oder vergessen wurde. Der Gendarm
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tastete in der Tasche, drinnen waren die Schliissel vom
Haupttor und von den Seitentiiren des Friedhofs. ,,Fix
Teufel“, fluchte Hintersteiger. Nun ja. Der Bestatter wiirde
es schon merken und jemanden schicken. Rausperte sich
und driickte, die rechte Hand an der Waffe, mit der linken
den Turgriff hinunter, atmete durch und.

Weit offen stand die Tur. Viel weiter, als er es geplant
hatte, hing leichtgiangig in den Angeln, dieses Mistding.
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