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KLIPPE

ICH ERINNERE MICH GENAU. Wir stehen einen Schritt
vom Tod entfernt, aber wir stehen nebeneinander. Vor uns
fallen siebzig Meter senkrechte Felswand durch Licht und Luft
herab. Die Kiste geht links und rechts endlos weiter: Bucht fiir
Bucht, Hafen fiir Hafen. Das Wasser reicht bis zum Horizont,
diesem Anfang, der sich als Ende tarnt. Dahinter Afrika. Unter
uns Klippen, scharf wie aufgeklappte Messer, und Wellen, hart
wie Beton. Sonst nichts.

Felix musste auf diesen Felsen. Seit der Sekunde, da uns je-
mand im Ort davon erzihlte. Er ahnt, was uns erwartet. Nickt
heftig dazu. Starrt mich an, zieht an meinem Shirt. Biegt seine
vollen, geschwungenen Lippen, die ihn mit den schmalen Augen
und den ins Gesicht hingenden Locken aussehen lassen wie eine
Comicfigur, wie eine VerheifSung und ein Scherz zugleich.

»Alter«, sagt er, »wie geil muss das da oben sein?« Er steht
auf, zeigt in die Luft, nach oben, immer nach oben, setzt sich,
steht wieder auf.

Ich weifS schon, was da oben los ist: Wind, Mowen, Touris-
ten. Das Ubliche. Aber er lisst nicht locker.

»Das willst du nicht verpassen«, sagt er.

»Doch«, sage ich. Aber ich folge ihm. Er tragt die weifSen
hohen Nikes, die er slick nennt, ein Wort, das er neulich erst
gelernt hat. Kurze Hosen, ein dunkles Shirt, das um seine Schul-
tern flattert. Ich habe die Gitanes in der Tasche meiner Shorts,
dariiber ein helles Shirt, die New-York-Yankees-Kappe, falsch-
rum. Wir glithen. Wir konnen alles. Wir sind fiinfzehn.
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Raus aus dem Ort, uber die Dune, den Berg hinauf, immer
hoher. Hier wachsen keine Pinien mehr, die unten das Land in
Schatten baden. Es ist heifs. Das Gras schneidet in unsere Wa-
den. Micken stechen uns. Sand in unseren Schuhen. Manchmal
riecht es so heftig nach Lavendel wie in einer Parfiimerie. Felix
ist bester Laune. Treibt mich nach oben. Ich bin sein Freund,
zusammen sind wir in Stidfrankreich, das erste Mal weg von
zu Hause. Ich will nicht da hoch, ich habe Hohenangst, er weifs
das. Wir kennen uns schon lange. Wir tun so, als wiren wir
gleich.

»Es gibt keine Hohenangst, Herr Doktor«, erklart er mir.
Seine Arme flattern wie zwei Fliigel durch die Luft. »Es gibt
nur Fallsucht. Das ist keine Furcht. Sondern Lust! Der Sog der
Tiefe. Der Reiz des letzten Schrittes. «

»Was soll daran reizvoll sein?«

»Der Mut. Wer sich das traut, muss sich nie wieder etwas
trauen. Alles maximal vereinfachen. Fallen lassen. Klarheit
schaffen. In einer letzten Sekunde aufgehen und verschwinden. «

»Ultimativ frei sein«, sage ich. Hoffentlich ist das richtig.

»Exakt, Herr Doktor«, sagt er. Exakt richtig sogar, denke
ich. »Wenn man das weif$, hat man keine Angst mehr, sondern
SpafS.«

»Voll«, sage ich.

Wir horen auf zu reden. Der Weg ist steil, Geroll liegt herum,
keiner will langsamer gehen als der andere. Schweif$ rinnt mir
in die Augen, ich sehe sowieso nur seine Beine, von hinten. Die
Nikes, die Haare an seinen Waden. Ich denke an zu Hause, die
Schule, die Qualen nach den Ferien, ich will das hier auskosten.
Es war seine Idee. » Wenn schlechtes Wetter ist, lernen wir «, ver-
sicherte er meiner Mutter. Die Sonne scheint jeden Tag.

Ich tiberlege, was ich noch sagen konnte, was ihn zum La-
chen bringt. Mir fillt nichts ein. Im Takt unserer Schritte singe
ich innerlich ein Lied, nur einen Fetzen, immer wieder: Ich bin
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der Konig im Affenstall, der grifSte Klettermax. Auf den Rest
komme ich nicht.

Endlich stehen wir oben, zehn Meter vor dem felsigen Ab-
grund. Das Meer, die Klippen, der Himmel breiten sich so uppig,
so ubertrieben blau und weif$ und weit und grof$ vor uns aus,
wie von einem angeberischen Gott fiir einen Fotowettbewerb
erschaffen und dann vergessen. Ich muss lachen, gegen den
Wind. Sehe auf die Kiiste hinunter, auf die Felsen, das spritzen-
de Wasser, die Wellen, die Mowen, die See, das Licht der Sonne
wie goldener Zucker auf allem. Meine Beklemmung zerfliefSt
wie warme Schokolade. So weit habe ich mich gezwungen, ge-
gen jeden Instinkt! Wenn ich es hier hinaufgeschafft habe, was
ist unmoglich fiir uns?

»Alter«, sage ich.

»Sag ich doch«, ruft Felix.

Er tanzelt auf den Rand zu, dreht sich um zu mir und grinst.
Ich grinse zurtick und mache ein Victory-Zeichen. »Yeah«,
sage ich und wische mir den Schweifs aus dem Gesicht. Ich bin
der Konig im Affenstall. Felix geht ruckwarts auf die Kante
zu. Immer weiter. Ich setze einen Fuf§ vor den anderen. Noch
finf Meter. Der Wahnsinn des Falls driickt mir seine Faust in
den Magen. Meine Schritte werden weicher, kiirzer, langsamer.
Wie mein Grofvater tapse ich voran. Felix hat sich umgedreht,
sieht nicht, wie ich kimpfe. Drei Meter vor der Kante bleibe
ich stehen. Gansehaut an den Beinen, Schwindel im Bauch, ein
Schrei in der Lunge. Mein Korper ahmt vor, was mit uns ge-
schieht, wenn ich nicht aufpasse. Aber da ist auch eine Geilheit,
ein Rasen im Ohr, ein Halleluja! Ich spiire den Fall. Seinen Fall.
Schlimmer als siebzig Meter Leere ist nur, ihn alleine dort stehen
zu sehen. Aufler Kontrolle. Die ultimative Freiheit.

Also weiter, noch ein Schritt. Der Abgrund ist ein Magnet,
eine Mutter und ein Vater. Ich hére ithn zu mir sprechen, un-
deutliche Worte flistern wie eine Hellseherin, die uns die Kar-
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ten legt, nicht glauben kann, was sie sieht, Wundersames und
Furchtbares murmelt. Doch der Abgrund ist da. Er will uns bei
sich haben. Er braucht uns, und wir brauchen ihn. Wir diirfen
ihm nicht zuhoren. Ich gehe in die Knie, kann mich nicht mehr
aufrecht halten.

»Junge«, sage ich, zwei Meter vom Rand entfernt, »pass
auf.« Der Fels ist kahl, kein Grashalm, nichts. Der Wind weht
machtig. Kann eine Boe, stark wie ein Schiff, einen Menschen
umwerfen? In welche Richtung wiirde er fallen? Und wie lan-
ge?

»Bequemen Sie sich bitte, Herr Doktor«, sagt er, zum Meer,
zu Afrika. »Nur noch ein winziges Stiickchen. «

»Vergiss es«, flustere ich. Aber ich folge ihm, naturlich. Er
steht wirklich an der Kante. Seine Zehen ragen beinahe in das
Nichts hinein.

»Komm her«, sagt er, »ganz vorn ist der Blick am geilsten. «

Ist er wahnsinnig? Hat er keine Angst? Hat er kein Notpro-
gramm, keine Sicherung? Warum macht er das?

Ich beruthre mit den Handen den Boden, krabble mehr, als
dass ich gehe. Mache einen letzten Ruck vorwirts, einen halben
Schritt, schriag hinter ihn. Plotzlich fallt mir die nachste Zeile
des Liedes ein: Ich will so sein wie du. Gebn wie du, stebhn wie
du! Von meinen FufSspitzen sind es vierzig Zentimeter bis zum
Ende. Mein Kopf ist auf Hohe seiner Knie.

»Na los, steh auf.« Er schaut auf mich herab. »Du bist doch
kein Hund. «

Ich schliefSe die Augen. Lose die Hinde vom Fels. Driicke
die Knie durch, langsam. Ich will so grofS sein wie er. Will es
schaffen. Gebn wie du, stehn wie du! Will nicht auf ewig daran
zuriickdenken missen, wie ich hinter ihm kauerte. Dieser Ge-
danke streckt meine Beine, richtet mich auf, ich stehe. Ich stehe
fast neben ihm!

Wir schauen jetzt beide aufs Meer hinaus. Ein blauer Tep-
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pich, nein, eine Decke, tiber die Welt gebreitet. Eiskalt und
warm zugleich. Ich fixiere den Horizont. Atme. Schaue. Ist da
ein Schiff? Oder nur ein Schatten? Die Faust wiihlt in meinem
Bauch. Strom fliefSt durch meinen Korper, in Wellen, es tut weh,
so stark ist der Schwindel. Runterschauen geht nicht. Fiir ein
paar Momente legt sich der Wind. Man hort eine Mowe ihre
Freunde rufen. Die Brandung gegen den Felsen schlagen.

Eine Sekunde Stille.

»Traum oder Albtraum?«, sagt Felix.

Ich sehe uns von oben. Zwei Jungen am duflersten Rand ei-
ner Steilkuste. Der eine, mit den braunen Locken, ganz vorn.
Der andere, fast neben ihm, auch er hat Locken, nur dunklere,
kurzere. Sie stehen da wie Spaher, wie Mowen. Als wiirden sie
gleich abheben und fliegen, iiber die Kante, in eine andere Welt.

»Traume, sage ich, will ihm auf die Schulter hauen. Der
grofite Klettermax. Wenn ich ehrlich bin, will ich ihn sogar
umarmen, zur Not von hinten. Aber er wiirde sofort hinunter-
stiirzen. Ich mit ihm. Wer schligt zuerst auf? Und wer fillt auf
den anderen? Kann der Untere den Oberen retten?

»Horst du den Abgrund auch?«, fragt er.

Ich denke daran, was in ein paar Jahren aus uns geworden
sein wird. Ob wir uns noch kennen, uns oft besuchen. Ob wir
vielleicht Nachbarn sind. Wie wir leben, wie unsere Frauen
aussehen. Seine blond, meine dunkelhaarig. Oder umgekehrt.
Unsere Kinder, die in dem gemeinsamen Garten spielen. Er hat
das Haus gefunden.

»Danke«, sage ich, und ich weif$ nicht, ob ich den Felix jetzt
oder in zehn Jahren meine. Wir stehen einen Schritt vom Tod
entfernt, aber wir stehen nebeneinander.

Ich spiire seine Bewegung, bevor ich sie sehe. Meine Instinkte
schreien auf. Ich will briillen, greifen, mich zusammenrollen wie

ein verpriigelter Boxer, doch bevor ich reagieren kann, macht
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er einen wiegenden Schritt. Wie ein Tanzer auf das Kommando
einer Musik, die nur er hort. Zu schnell fiir mich.

Aber nicht nach vorn. Nach rechts, dicht vor mich. Wir be-
rithren uns beinah. An meiner Brust, seinen Schulterblittern.
Seine Locken wehen mir fast ins Gesicht. Sein dunkelblaues
Shirt hat ein sternformiges Loch auf der rechten Schulter. Ich
kann ihn riechen. Er riecht wie Holz. Gescheitetes, trockenes,
sufSes, totes Holz. Bereit, zu brennen.

»Wiirdest du mich stoflen, wenn ich darum bitte?«, fragt er
in den Wind.

War er das? Oder der Abgrund? Macht die Tiefe mich ver-
riickt? Ich sehe alles schirfer denn je, die Kanten harter gezeich-
net, hore den Wind singen, nur fir mich. Meine Sinne sind ex-
trem. Ich irre mich nicht.

»Sag jetzt. Wirdest du?«, fragt er wieder.

»Bist du dumm?«, antworte ich.

Wir stehen exakt symmetrisch zueinander. Von hinten sieht
man nur mich. Von vorn nur ihn. Wir sind eins.

»Ernsthaft«, sagt er, ganz ruhig. »Das muss man doch einmal
erlebt haben. Den freien Fall! Die ultimative Freiheit! Wiirdest
du mir das schenken?«

Aber wer sollte uns schon sehen? Eine Mowe, von vorn?
Und von hinten? AufSer uns ist niemand hier. Niemand kann
mir helfen.

»Wiirdest du mir diesen Wunsch abschlagen?«

Was soll ich dazu sagen? Wenn ich ernsthaft antworte, mache
ich mich dann wieder zum Idioten? Will er genau das? Was tut
ein bester Freund?

»Wiirdest du jemanden anderen stofSen, wenn ich dich fra-
gel«

Ich kann horen, dass er die Augen geschlossen hat, wie im-
mer, wenn er seinen Worten Gewicht verleihen will. Langsam,
wie ein Turmspringer, breitet er die Arme aus. Das Rasen in
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meinen Ohren wird unertriglich. Ich beifSe die Zihne aufeinan-
der, ziehe mich zusammen, werde kleiner, will nicht fallen. Ich
darf ihn nicht berthren! Hitte ich mich blof nicht so weit vor-
gewagt!

»Jemand Fremden? Oder auch jemanden, den du kennst? «

»Wen denn?«, frage ich gepresst.

Ein paar Sekunden vergehen. Er fiangt an, sich leicht nach
vorn zu neigen. Dann nach hinten. Nach vorn in den Tod. Nach
hinten zu mir.

» Mamax«, singt er leise. »I killed a man. Put a gun against his
head. Pulled the trigger, now he’s dead. «

Ich will etwas sagen, aber mein Atem konnte ihn hinunter-
stoflen. Ich halte die Luft an, bin aus Stein, nutzlosem, hartem,
kaltem Stein. Wie der Felsen, auf dem wir stehen. Wie die Klip-
pen, auf die wir fallen. Wie das Wasser.

»Es wire der perfekte Mord. Keine Zeugen. Keine Spur. Nie-
mand wiirde dir etwas nachweisen konnen. Sag doch mal: Was
wiirdest du fiir mich tun?«

Alles, will ich antworten. Aber komm da weg!

Er beugt sich wieder vor, weiter und weiter, steht schrag in
der Luft, den Oberkorper tiber dem Nichts, dann endlich wie-
der aufrecht, lehnt sich nach hinten, so dass ich es ihm gleichtun
muss, um ithm auszuweichen. Ich denke: Wenn wir uns beriih-
ren, stecken wir uns an dem Nichts an. Erst er, dann ich. Fallen
beide. Egal, wer zuerst aufkommt, beide waren wir tot. Aber ich
kann nicht langer nichts tun. Sein Wiegen ist die Bitte, mich zu
entscheiden, ob ich ihm den Stof§ geben, ihn aufgeben wurde.
Oder mich.

»Na, Herr Doktor? «

Und ich entscheide mich.

Warum verschwindet ein Mensch? Wann entschliefSt er sich
dazu? Gibt es den einen Moment? Oder ist es eher ein Durch-
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sickern der Erkenntnis ins Bewusstsein? Ein Filtern, ein Auspro-
bieren, ein Wiirzen mit verschiedenen Dosen Ernsthaftigkeit,
bis das Verschwinden richtig schmeckt und den Angehorigen
serviert wird? Wie plant er das alles? Freut er sich darauf? Und
wie genau verschwindet er iberhaupt?

Er ist ja immer noch da. Er lebt in den Erinnerungen und
Gedanken der anderen fort, als ob er nur kurz Milch holen
wire. Oder verreist. Wenn wir, wie manche behaupten, ohnehin
nur auf der Bithne eines anderen Bewusstseins existieren — was
genau ist dann der Unterschied zwischen Verreisen und Ver-
schwinden? Dass man vom Verschwundenen die Riickkehr
nicht einfordert, sondern ihn darum anfleht? Dass statt des gro-
Sen Lagerfeuers der Erwartung, um das sich alle scharen, die
Hoffnung nur brennt wie eine letzte kleine Kerze bei Stromaus-
fall, misstrauisch bedugt von allen Hinterbliebenen, geschiitzt
und angebetet, aber, und das wissen wir alle: endlich wie jeder
Tag und jede Nacht.

Seit Felix verschwunden ist, irgendwo in Asien das letzte Mal
gesehen wurde, sich wie eine Wolke im Wind aufloste, seit ich
ihm hinterhergeflogen bin, ihn suche und das erste von Hunder-
ten Malen sein Foto hochhielt und have you seen this guy? frag-
te, seit ich jemand anderes geworden bin, dabei so viel verloren
habe und immer noch verliere, seit ich mich erinnere und immer
weniger weifS, seit ich hoffte und immer wieder hoffe, dass er
einfach um die Ecke kommt, mich angrinst, Herr Doktor zu
mir sagt und alles gut sein wird — seitdem habe ich tausendmal
an diese Minuten iiber den Klippen gedacht. Wie wir dicht bei-
einander stehen. Wie er sich wiegt, vor und zuriick. Wie ich
erstarre.

Als er sich zum dritten Mal nach vorn lehnen will, springt mein
Korper endlich an. Wie ein Roboter, der programmiert wurde,

Leben zu schiitzen. Am liebsten wiirde ich an ihm vorbeilaufen,

18



- KLIPPE -

ihn vom Abgrund wegstoflen, den Schwung nutzen und selbst
springen. Alles ist besser als das hier.

Ich mache einen Schritt nach hinten, beuge mich gleichzeitig
vor und packe ihn um die Hufte. Schlinge meine Arme um ihn,
mein Gesicht in seinem Riicken. Spanne alle Muskeln an, ziehe
mit aller Kraft, ziehe ihn weg vom Abgrund, zu mir. Erst halt
er dagegen, halt wirklich dagegen, hin zum Abgrund, als wire
das ein Spiel. Dann klappt er plotzlich zusammen, ohne Wider-
stand, fillt auf mich, leicht wie immer, rollt zur Seite und lacht.
Er wird eine Viertelstunde lachen, das weif$ ich. Er lacht gern so
lange. Ich robbe weg vom Rand. Der Wind heult.

»Du kranker Spast«, sage ich, nicht laut, ich kann nicht
schreien, mir ist zu schlecht. »Du Russenficker. Schwanzlut-
scher. Missgeburt. Du bist noch viel dimmer, als ich dachte,
wenn du so was lustig findest«, sage ich. »Das nichste Mal
schicke ich dich mit einem Arschtritt in die Holle.« Jetzt werde
ich doch laut. »Mehr hast du nicht verdient. Einen Arschtritt,
und Ende.« Ich hole Luft, nur kurz, soll ich lachen? Einfach mit-
lachen? Ist es dann alles witzig?

»Fotzenknecht!«, rufe ich.

»Herr Doktor, jetzt regen Sie sich doch bittschon nicht so
auf«, lacht er. »Denken Sie an Thren Blutdruck!«

» Mutterficker! «

Er springt auf, holt zum Tritt aus, genau in mein Gesicht. Er
wirde mich voll treffen, ich reifle die Arme hoch, zu langsam.
Im letzten Moment stoppt sein Fuf$ in der Luft. Zentimeter vor
meiner Nase. Ich sehe die Sohle seiner Nikes. Slick. Ich sehe
seine Schniirsenkel. Sie sind geknotet. Wie immer. Er bindet
keine Schleifen.

»Halt’s Maul «, sagt er. Kein Lachen mehr. Ich will noch etwas
sagen. Aber er lduft schon los. Nach unten. Ich stehe auf. Ich
will nicht hinterherlaufen. Ich will springen. Anlauf nehmen,
wie im Schwimmbad, acht Schritte, losrennen und abdriicken
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und schauen, wie weit ich fliegen kann. Alles maximal verein-
fachen.

»Fick dich«, rufe ich. Die Sonne geht hinter der Diine unter.
Es wird dunkel. Ich kann ihn einholen, wenn ich jetzt loslaufe.
Ich will ihn nicht einholen. Gebn wie du, stehn wie du, ub-hu!

Ich laufe los.

Was wollte er damals von mir? Was will er heute? Warum das
alles?

Ich finde keine Antworten.

Also frage ich ihn. In meinem Kopf sitzt er mir gegeniiber.
Um uns herum ist alles schwarz, wie in einem verlassenen Fern-
sehstudio. Ein Scheinwerfer steht in der Ecke, blendet mich.
Sonst nichts. Ich erzahle ihm jedes Detail meiner Suche. Erzihle
ihm von dem Hostel, in dem er das letzte Mal gesehen wurde.
Von den Menschen, die mir geholfen haben, und den Men-
schen, die mich dafiir hassten, dass ich ihr Paradies mit meinen
Fragen storte. Von dem Piraten, der mich beinahe umgebracht
hatte. Von dem Schmuggel und wie ich in jener Nacht zu einem
schlechteren Menschen wurde. Was ich verbrochen habe fiir
ihn. Erzihle von dem Boot, dem falschen Italiener, der Insel,
von Emma und Ambel, von der Utopie und dem Dschungel,
immer wieder vom Dschungel. Von Lea und Lilith und Luca
und dem Hippie und Belmondo und Jérome dem Schweiger und
Mama Dita, dem Neuseelander und all den anderen. Lasse alle,
die er kannte oder auch nicht, auftreten wie in einem Puppen-
theater. Ich erzihle ihm von meiner Suche, als wire sie sonst nie
passiert. So wie ich sie hier erzdhle. Fehlerhaft und mangelhaft
und eigensinnig, mit verzerrtem Blick, wie durch eine kaputte
Linse gefilmt. Aber besser kann ich es nicht. Besser will ich es
auch nicht. Es ist das Einzige, was ich mir jetzt erlaube: zu er-
ziahlen, was ich erzihlen kann. Noch.

Felix, in meinem Kopf, hort zu. Und sagt nichts.
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Wo bist du?

Warums

Keine Antwort.

Aber er beobachtet mich. Bei allem.
Er ist immer da.



MIKRONESIEN

ES WAR DAS ERSTE MAL in meinem Leben, dass mich
jemand am Flughafen abholte. Es war das zweite Mal, dass
ich flog. Fiinfzig Prozent, dachte ich. Gute Quote.

Als die Rollen des Flugzeugs den Boden beriihrten, liachelte
ich, so breit und ungewohnt, dass ich die Muskeln in meinem
Gesicht spurte. Die zerbrechliche Erwartung, dass nach der
Gangway, den Drehtiiren, Treppen, Rolltreppen, dem Zoll, dem
Zickzack eines abgesperrten Ganges durch eine leere Halle, den
unendlich vielen Tafeln mit der Aufschrift Ausgang/Gepdck
und dem bunten Labyrinth von Duty-Free-Schrott, durch das
ich mit den anderen Reisenden irrte, jemand meinetwegen herge-
kommen war, dass sie in ihrem kleinen Auto raus aus der Stadt
gefahren war und nun auf mich wartete, breitete sich warm in
meinem Bauch aus wie ein grofler Schluck Whiskey.

Ich hatte nicht zu dieser Schulung gewollt. Christoph hitte
mich auch nicht gezwungen. So ein Chef war er nicht. Aber nein
sagen? Nur weil ich fliegen hasste, Hotels mich einsam mach-
ten, mir unterwegs immer kalt war?

Lea hatte nur gesagt: »Wenn du fahrst, hole ich dich Freitag
am Flughafen ab. Dann gehen wir ins Bett. Und stehen erst
Sonntagabend wieder auf.«

Also flog ich, uberlebte, kam wieder. Also schwor ich mir, es
ihr zu sagen, wenn wir zu Hause wiren.

Sie stand am Ausgang, zwischen den Fahrern und ihren Schil-
dern, den Familien. Ich sah sie sofort. Wir umarmten uns. Ihre
Haare an meiner Wange.
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»Du bist klein geworden«, sie kuisste mich auf die Stirn.

»Es kommt mir vor, als wire ich zwei Wochen weg gewe-
sen«, sagte ich, »und nicht zwei Tage.«

»Das kommt davon, weil du so klein bist. Aus deiner Per-
spektive wirkt alles viel grofser und langer. «

» Meinst du?«

»Weifst du eigentlich, wie klein genau du bist?«, fragte sie,
hielt ihre Hand dicht vor mein Gesicht, lief§ dabei einen Spalt
Luft zwischen Daumen und Zeigefinger. »Du bist so klein, du
kommst aus Mikronesien und bist hier ganz verloren unter uns
Giganten. Aber ich pack dich zu Hause in die Kiste zu den Eiern,
da bist du sicher. Dann kannst du auf ihnen runterrutschen.«

Ich schuttelte den Kopf.

»Na ja, dafur bist du so klein, dass man dich mit blofSen Auge
fast gar nicht erkennt.« Wir steuerten Arm in Arm den Ausgang
an. »Ich musste dich eben mit der Lupe suchen. Falls ich aus
Versehen auf dich drauftrete, Entschuldigung schon mal.«

Sie liefs mich los, ging einen halben Schritt vor mir. Wir liefen
wie zwei frohliche Kinder durch die hellen Hallen zum Park-
haus, wo ihr Wagen wartete. Von sehr weit oben, von einer
Raumstation aus betrachtet, waren wir nicht zu unterscheiden.
Die Zukunft fithlte sich nicht an wie eine Plastiktiite voller
Schrauben und Nigel, das tat sie sonst oft. Sondern wie eine
Folge von gemeinsamen Schritten.

»Du bist so klein,« rief sie, »man muss dich unter ein Mi-
kroskop legen und auf tausendfache Vergroflerung stellen. Und
selbst dann erkennt man hochstens einen ganz minimal klei-
nen schwarzen Punkt. AufSer, du ziehst mal was anderes an als
schwarze Klamotten, damit man dich ein bisschen besser sieht. «

Ich holte sie ein, lief neben ihr durch die Glastiren in die
kalte Luft. Um ins Parkhaus zu kommen, mussten wir ein Stuck
die Strafle entlanggehen. Erst im allerletzten Moment wiirden
wir auf die gegentiberliegende Seite wechseln. Wir kannten das
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Spiel. Gewonnen hatte, wer eine moglichst rechtwinklige Ab-
biegung nach links tiber die StrafSe fand, trotz parkender Autos
und Taxis und Busse und anderer FufSganger. Wer zu frith abbog
oder zu lange pokerte und einen Umweg nehmen musste, hatte
verloren.

»Du bist so klein«, konterte ich, »man braucht ein Elek-
trophotonenmikroskop von der NASA und einen Riesen, der
durchschaut, um iiberhaupt mal das zweite Mikro-Mikroskop
zu sehen, mit dem man dich dann moglicherweise ausfindig
machen konnte. «

Sie lachte und bog ab, vor mir. Ich hielt kurz inne — sie hatte
die perfekten neunzig Grad erwischt — jagte ihr hinterher, griff
nach ihrem Mantel, doch sie sprang auf den Burgersteig, war
schneller, mir und meinem Koffer einen Schritt voraus. Sie
huschte durch die gelbe Tiir ins Parkhaus, hielt sie gerade lange
genug auf, damit ich auch durchkam. »Eine Treppe runter«,
sagte sie, »schaffst du das noch?«

Sie nahm zwei Stufen auf einmal, entwischte mir ins Park-
deck, Ebene 1. Ich entdeckte ihr Auto, wir waren drei Reihen
von ihm entfernt. Ich griff noch einmal nach ihr, fasste ihre
Hand, zog sie zu mir, sie liefS es geschehen, ich sagte irgend-
etwas, sie sagte irgendetwas. Zusammen taumelten wir weiter.
Vielleicht hitten wir uns gekiisst. Vielleicht hatte ich es ihr ge-
sagt, hier zwischen den Autos oder im Auto, im Hausflur, vor
unserer Wohnungsture, in der Kuche, im Bett, neben ihr, unter
ihr. Alles schien moglich. Gestern, in diesem furchtbar grauen
Hotel mit diesen furchtbar grauen Menschen, todlich bedroht
von einer Langweile, so grofs wie ein Schiff, hatte ich mir im-
mer wieder vorgestellt, wie ich es ihr sagte, wenn ich endlich zu
Hause wire. Ich hasse Kalenderspriiche. Man bereut die Dinge,
die man nicht getan, nicht gesagt hat, viel mebr als jene, die man
gesagt hat. Der stimmt leider.
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Plotzlich stand sie vor uns. Sie hatte kein Gesicht. Nur ei-
nen Schatten. Lea zuckte an meiner Hand zusammen, als die
schwarze Gestalt zwischen zwei Autos auftauchte und uns in
den Weg trat. Mein Herz setzte fiir eine Sekunde aus.

Erst als sie den Kopf hob, erkannte ich sie. Ihre Haut schien
fahl unter den Leuchtrohren. Einzelne silberne Strihnen
glitzerten in ihrem schwarzen Haar wie nasser Asphalt, dun-
kel und grof§ starrten ihre Augen mich an, zwei flache Pfiitzen
der Angst. Unter ihrer spiegelnden Oberfliche lag harter
Grund.

»Meine Giite«, sagte Lea erschrocken.

»Dorothée«, sagte ich und atmete aus.

»Entschuldigung. Aber Felix ...« Sie schluchzte.

»Entschuldigung, dass ich euch so erschrecke«, setzte sie neu
an. Thre Stimme war plotzlich weicher, eine Oktave hoher, als
hitte sie die Kassette gewechselt. Thr Blick hatte etwas Sanftes, sie
neigte den Kopf zur Seite, fast kokett. Sie wollte offenbar Frieden.
Trotzdem fihlte ich mich, als hitte ich einen Fehler gemacht.

Auch wenn ich spiter hundertmal dartber nachgedacht
habe — im Hostel, auf der Insel, im Dschungel sogar bei jedem
Schritt — weif$ ich bis heute nicht, ob sie es mit Absicht tat.
Sie musste uns beobachtet haben. Musste gesehen haben, dass
wir sie nicht bemerkten. Musste diesen bestimmten Moment
gewihlt haben, um aus dem Schatten zu treten. Sie rief uns
nicht, als wir niher kamen, machte sich durch nichts bemerk-
bar, wartete nicht an Leas Auto. Woher wusste sie iiberhaupt,
dass wir hier waren?

Sie war immer schon unerwartet aufgetaucht. Materialisierte
sich wie ein Geist aus ein paar Molekiilen Luft. Wurde zwischen
zwei Atemziigen zu einem Menschen aus Fleisch und Blut, mit
blitzenden Augen und Zorn auf der Stirn, wenn sie Felix zischte,
das Kkksssss seines Namens spitz wie eine Nadel. Mit einem
Laut schoss sie Gift in die Adern unseres Spiels, das sie storte,
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wenn wir zu laut waren in Felix’ Zimmer, welches direkt neben
ihrem Schlafzimmer lag.

»Ich dachte, ich warte am besten hier unten.« Ihr Blick wan-
derte an der Reihe der Autos entlang, als wollte sie sichergehen,
dass niemand sonst hier war. Dann wandte sie sich wieder mir
zu. »Hast du etwas von Felix gehort? In den letzten Wochen? «

Ich dachte nach.

»Nichts? «

Ich spiirte, wie Lea mich anschaute.

»Nein, wieso? « fragte ich.

Meine Antwort schien sie nicht zu tiberraschen.

»Er ist verschwunden«, sagte sie, atemlos, als blieben uns
nur zehn Sekunden fur diese Unterhaltung. »Seit vier Wochen.
Irgendwo in Kambodscha. «

»Wo genau dieses Mal?«, fragte Lea.

Sie sah Lea nicht an.

»An der Kiiste. Ein kleiner Ort, ein Hostel. Seitdem keine
Spur.«

Ich blieb stumm. Ein Auto fuhr langsam an uns vorbei, ein
an- und abschwellendes Rauschen. Zwei Lichter. Zwei Men-
schen. Die Reifen quietschten miide in der Auffahrt. Sie fabren
nach Hause, dachte ich.

»Vor einem Monat und zwei Tagen. Eine kurze Nachricht.
Ein Foto von ihm. Danach habe ich nichts mehr gehort. «

»Na, so was«, sagte Lea.

Ein Blick liefs sie verstummen. Seine Mutter trat ein Stiick
niher, schloss unser Dreieck.

»Er hat sich in Luft aufgelost«, sagte sie, verfiel in ihren tib-
lichen Tonfall. Sie war gewohnt, zu bestimmen. »Kein Lebens-
zeichen. Die Botschaft weifS nichts. Kein Krankenhaus, keine
Polizei, keine Behorde. Es gab kein Flugticket auf seinen Namen.
Das haben sie Uberpruft. Aber er kann mit dem Schiff tiberall
hin sein. Nach Thailand, Vietnam, Malaysia. Auf die Inseln ohne

26



- MIKRONESIEN -

Namen. Und auf dem Weg kann ihm alles Mogliche passiert
sein. «

Thre Worte trafen mich nicht sofort. Der Schreck verfestigte
sich erst allmahlich. Gerann zu etwas Klebrigem, irgendwo zwi-
schen meiner Brust und meinem Bauch, wurde mit jedem Wort
harter und dunkler.

»Ich muss dich um etwas bitten«, sagte sie.

Felix hatte fast dasselbe gesagt. Ein halbes Jahr zuvor, als er
sich von mir verabschiedete, einen Tag vor seiner Abreise. Wir
hatten uns auf eine Bank in die Sonne gesetzt. Es war kein ech-
ter Park. Knappe zwanzig mal zwanzig Meter Griinfliche. Vier
Baume, ein paar Banke, drum herum zweispurige StrafSen. Aber
nah bei mir.

»Bitte nimm es mir nicht Gbel«, sagte er. »Ich muss das allei-
ne machen. «

Schweigend horte ich ihm zu.

»Sechs Monate, mindestens«, fuhr er fort. »Bleib du hier bei
Lea und allem. Und falls mir was passiert, kommst du mich
eben holen.«

»Klar«, sagte ich.

»Wenn ich aber einfach keine Lust habe, wiederzukommen«,
rief er, »lass mich blof§ dort!« Dann lachte er und schnappte
nach Luft. Wie immer: Lachen, schnappen, lachen. Als wiirde er
halb ersticken vor Freude. Dazu die braunen Locken. Kurz. Wie
kleine Nudeln am Kopf. Es sollte in den Siiden gehen. Endlich.
Was hatte er nicht schon alles verpasst? Warum hatte er so lange
damit gewartet? Er konnte kaum auf der Bank sitzen bleiben.
Sprang tiber den Rasen wie ein Flummi. Hatte den Kopf schief
gelegt, als wollte er die Welt absichtlich ein bisschen verkehrt
sehen und uns alle damit austricksen. Ein bisschen Verstecken
spielen. Ein bisschen zaubern.

Ich saf$ noch lange auf dieser Bank, um mich herum zwan-
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zig Mal zwanzig Meter Gruin, und fragte mich, was ich fithlen
sollte. Erleichterung? Enttauschung? Ich konnte mich nicht ent-
scheiden. Ich wollte, dass er zuriickkam und mir sagte, was los
war. Mir erklarte, warum er alleine fuhr. Und vor allem, was ich
dazu sagen sollte. Aber er kam nicht. Und ich konnte nie wieder
aufstehen. Eigentlich safs ich immer noch auf dieser Bank und
dachte an ihn. Wie er da unten herumsprang, lachte, schnappte,
lachte. Ich saf§ dort, als er schrieb, wo er war, wen er traf, was er
alles erlebte. Ich saf§ dort, als sie mich anriefen wegen des Jobs.
Ich saf$ dort, als Felix schrieb, ich miisse das unbedingt machen.
Ich saf$ dort, als Lea mir ein Buch schenkte, mit Widmung, in
der stand, dass ich immer da sein soll. Ich saf$ dort, als Felix
nicht mehr schrieb, eine Woche, zwei Wochen, drei Wochen.
Ich safs dort und antwortete nicht, weil ich wenigstens einmal
der Stirkere sein wollte. Ich saf$ dort und verfluchte ihn, weil es
nicht funktionierte. Ich saf$ dort, bis seine Mutter vor mir stand
und weinte.

»Ich habe keine Ahnung, wo er ist«, sagte sie.

»Er wird schon irgendwo sein«, entgegnete Lea, »sonst hitte
er sich doch abgemeldet. «

»Keine einzige Nachricht«, sagte seine Mutter. »An nieman-
den.«

Nicht mal an mich, dachte ich.

Seit vier Wochen kein Foto. Kein Traumstrand. Kein Flugha-
fen. Kein Zitat irgendeines Schriftstellers, von sonnengebleich-
tem Papier abfotografiert. Keine neuen Freundschaften mit Ava
aus Malmo, Fernando aus Mexico City, Yuval aus Tel Aviv.
Keine Locations mit exotischen Namen. Kein Post, kein Beitrag.

Kein Lebenszeichen. Ich hatte das Gleiche gedacht. Und es
dann wieder vergessen. Oder besser: wegsortiert wie eine langst
beglichene Rechnung. Ich brauchte keine Statusmeldung von
ihm. Er wusste, wo er mich finden konnte: auf der Bank, wo er
mich zurtickgelassen hatte.
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»Und das heutzutage, wo man uberall Netz hat«, sagte sie.
»Wenn ihm etwas passiert ist ...« Thre Stimme versagte.

Passiert? Was denn? Was sollte mit ihm sein? Vom Motorrad
gefallen, uberfahren, Genickbruch, Stromschlag, ertrunken?
Von einem Laster angefahren, gegen eine Hauswand geschleu-
dert, reglos liegen geblieben im Dreck? Ermordet, mit einem
Messer, funf Mal in den Hals, bis das Blut spritzte? Eine Steil-
kiiste hinuntergestiirzt?

»Dorothée«, begann ich, Leas Blick auf mir, hundert Kilo
schwerer als noch eine Minute zuvor.

»Ganz ehrlich«, unterbrach mich Lea. »Vielleicht hat er sein
Handy verloren. Oder es absichtlich ausgeschaltet. Thr kennt ihn
doch auch, besser als ich, er ist stur, er macht, was er will ...«

Dorothée musterte sie wie einen seltenen Vogel.

»Es kann alles Mogliche sein«, warf ich ein, ohne nach-
zudenken. »Was Lea meinte ...«

Seine Mutter packte mich am Handgelenk. An ihrem Arm
klimperten die Armreifen. Sie war so nah, dass ich sie riechen
konnte. Sie roch wie friher. Wie ein Bonbon, hatte ich als Kind
gedacht, wie ein Geschenk. Mit ihren glinzenden Haaren und
den grunen Augen, dem Lippenstift, der Wimperntusche. Mit
ihrer Stimme, die nach Geheimnissen klang. Sie trug immer
noch ihre honigfarbene Bernsteinkette. Jeans und Trenchcoat.
Unter den Trianen sah sie gut aus.

Sie kennt mich mein Leben lang, dachte ich. Manchmal, ganz
selten, hatte sie Felix geschlagen. Nicht fest, nur ein Klaps auf
den Mund. Wenn er Schimpfworter benutzte, die wir von der
StrafSe hatten. Dann schlackerte ihre Kette, das Bonbon wurde
giftig, das Geschenk eine Strafe. Sie kaufte uns spater ein Spiel-
zeug, damit wir niemanden etwas erzihlten.

»Hor auf mit den Spriichen«, fuhr sie mich an. »Es sind jetzt
vier Wochen und zwei Tage. Er wiirde mir das nicht antun. Wo
st er?«
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Ich schaute zu Lea. Sie schaute zu mir. Ich schaute zu Doro-
thée. Sie liefs mich nicht los.

»Dafur gibt es Profis, die Polizei, was weifs ich«, sagte Lea.
»Die finden ihn nachher irgendwo am Strand, er hat jemanden
kennengelernt, einfach vergessen, was zu sagen, wetten? «

Ich blieb stumm.

»Ich habe alle Hebel in Bewegung gesetzt«, sagte seine Mut-
ter. » Aber sie konnen nichts machen. Sie kennen ihn nicht. Fiir
sie ist er nur ein Gesicht auf einem Ausdruck. Irgendein WeifSer,
der irgendein Problem hat. Der ihnen ein Problem macht. Sie
haben keine Ahnung.« Sie liefS meinen Arm los. » Aber du. Du
kennst ihn. Du kannst ihn finden. «

Thre Augen fixierten erst mein linkes Auge, dann mein rech-
tes. Links, rechts. Ihr Blick wechselte immer schneller hin und
her.

»Oder?«

Woher wusste sie eigentlich, dass ich hier sein wiirde? Wa-
rum hatte sie nicht angerufen? Hatte sie Angst, dass ich nicht
rangehen wiirde? Mich vor ihr verstecken wiirde?

Sie wusste genau, dass Felix sich nicht bei dir gemeldet hat.
Und sie hat so lange gewartet, zu dir zu kommen, wie sie nur
konnte. Sie ist am Ende.

Wiaihrend ich nach einer Antwort suchte, nahm sie meine
Hand, dieses Mal ganz behutsam. Ich hitte ausweichen konnen.
Ich tat es nicht. Sie war warm und weich. Sie schloss ihre Finger
um meine. Felix hatte die gleichen Hande.

»Was, wenn er tot ist?«

Konnte jemand wie Felix einfach sterben? Die Augen schlie-
Ben und aufhoren zu atmen? Auf einem Operationstisch, der
letzte Herzschlag ein durchdringender Ton der Maschine, die
Arzte verschwitzt, hilflos, zu viel Blut verloren, zu spit gefun-
den, Ende? Irgendwo, wo ihn keiner kannte, Tausende Kilo-
meter weg von zu Hause? Wo keiner wusste, wer er war? Wo
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keiner wusste, was die Narbe unter seinem Kinn bedeutete, wo
keiner gesehen hatte, wie wir zusammen auf dem Dreimeterbrett
federten, den anderen an den Schultern gepackt, die Gesichter
kaum eine Kinderarmlinge voneinander entfernt. »Schneller,
komm schon!«, hatte er geschrien, wir sangen ein Kinderlied,
an das ich mich nicht mehr erinnere, irgendwas mit einem Mad-
chen und einem Sprungbrett, immer lauter schrien wir, und ich
rutschte ab, riss ihn mit. Sein Kopf schlug auf dem Brett auf, er
muss den Himmel vor Augen gehabt haben, als wir fast gleich-
zeitig ins Becken sturzten, Blut im Wasser, uiberall, sein regloser
Korper auf dem heifSen Stein, finf Stiche.

Und der sollte einfach tot sein? Ohne dass ich davon wusste?

Vollig unwabrscheinlich, hitte Felix selbst dazu gesagt, mir
in die weiche Stelle zwischen Nacken und Schulterknochen ge-
griffen, die keinen Namen hat. Vollig unwabrscheinlich, Herr
Doktor. Es muss eine plausiblere Alternative geben. Es gibt
immer eine.

Seine Stimme in meinem Kopf. Sie klang niher als sonst. Und
gleichzeitig nicht echt, nicht wie meine Erinnerung. Sondern wie
eine billige Computersimulation.

Nein, dachte ich. Dem grofSen Felix ist nichts passiert. Vollig
unwahrscheinlich.

Die viel plausiblere Variante: Er lebt. Es geht ihm gut. Er
beobachtet uns. Nicht von oben, wie es die Toten tun. Sondern
von der anderen Seite der Welt. Er sieht eine Frau und einen jun-
gen Mann und eine junge Frau. Eine Mutter und einen Freund
und dessen Freundin. In einem Parkhaus in Deutschland. Sie
sprechen leise miteinander, damit niemand sie hort. Die Mutter
kommt dem Freund nahe. Er kann sich nicht entziehen. Kann
das Geschenk nicht ablehnen. Schaut nach links, rechts, auf den
Boden.

Das wiirde Felix gefallen. Eine Szene nach seinem Ge-
schmack. Als hitte er das alles geplant. Wie ein Regisseur Licht
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und Kamera eingestellt, die Figuren angeordnet, ihnen Text
gegeben. Anweisungen erteilt, wann wer wen berthrte, packte,
zu weinen begann.

»Ich muss wissen, was mit ihm ist«, sagte seine Mutter, liefs
er sie sagen, und das Wasser in ihren Augen stieg. Tranen lie-
fen los, tiber ihr Gesicht, Richtung Bernsteinkette, nach Stiden.
»Wenn ihn einer finden kann, dann du.«

Sie hatte recht. Er hatte recht. Jemand musste beweisen, dass
die zweite Variante plausibler war als die erste. Dass Felix nicht
einfach so verschwand. Jemand musste ihn suchen. Und finden.
Jemand, der wusste, woher die Narbe an seinem Kinn stammte.
Ich war die perfekte Besetzung.

Sie drickte meine Hand. Ich driickte ihre Hand. Das war
meine Antwort. Das war meine Rolle, war sie immer gewesen.

Lea sagte nichts.

»Ich habe dir einen Flug gebucht, eben am Schalter ... Fur
morgen frith. Sie brauchen noch deinen Ausweis. Am besten,
wir gehen sofort zuriick. «

Lea starrte mich wortlos an.

»Ich kann dich nach Hause bringen«, schob Dorothée hin-
terher.

Ich holte Luft. Dann sagte ich: »Fahr schon mal vor, Lea.«
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NSERE GESCHICHTE beginnt mit meiner Faust. Sie

landete genau auf seinem Kinn. Ich hatte nicht bewusst
gezielt. Es war ein Reflex gewesen, ein uralter Bewegungsablauf,
ein Algorithmus des Angriffs, der schon Millionen Fiuste auf
Millionen Kinne gefihrt hatte. In allen von uns, unter den Au-
tobahnen des Bewusstseins, hinter der Vernunft und der Moral,
existiert eine Abkiirzung: Sie fithrt vom Schmerz, der einen ver-
brennt, direkt zur Rache, mit der man ihn kiihlt. Sie muss nur
eine kaum merkbare Kurve nehmen, welche die Frage bertihrt,
ob man zu Recht verletzt wurde. Hat man sie passiert, ohne sich
allzu schuldig zu fithlen, gibt es keinen Halt mehr. Jahrmillionen
der Evolution tbernehmen. Nicht ich schlug zu, sondern die
Spezies Mensch an sich. Wir waren einsam, wir waren hart, wir
waren sieben.

Mein Arm und meine Faust spannten sich, fuhren zuriick wie
der Bolzen eines Gewehrs, um dann mit aller Kraft nach vorn
zu schnellen. Sobald meine Haut seine Haut berthrte, tibertrug
sich die kinetische Energie meiner Knochel auf seinen Kiefer-
knochen, sein Kopf fiel in den Nacken, ich vorniiber, fing mich
jedoch und sah, was ich getan hatte. Adrenalin schoss durch
meinen Korper, berauschte mich fiir einige kostbare Sekunden,
klang ab. Der Reflex war voriiber.

So versuchte ich es der Lehrerin zu erklaren, die gerannt kam
und das Blut sah.

»Reflex?«, schrie sie. »Was fiir ein Reflex?«

Der Anfthrer stand gebuckt, eine Hand vorm Gesicht. Die
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andere hielt einen Helfer auf Abstand. Zwischen seinen Fingern
lief Blut. Mit einem Mal kehrten meine Sinne von ihrem Blitz-
krieg zurtick. Ich war nicht mehr meine Wut, sondern nur noch
ich. Ein Mensch. Mit Blut an der Hand.

Die Zihne wie helle Kiesel auf dem Boden. Drei, zihlte ich.

Drei auf einen Schlag.

Alles hatte damit angefangen, dass er und seine Leute wieder
einmal etwas wollten, was dem Tobi, meinem Nachbarn, ge-
horte. Der Anfiihrer kam gern zu finft, zu sechst, und verlang-
te etwas von uns. Tobi und ich, wir waren nur zu zweit. Wir
versuchten, die glitzernden Sachen zu verstecken. Am Morgen
war Tobi mit einer dieser Pistolen in die Schule gekommen, eine
Spielzeugwaffe mit ringférmiger Munition, sechs Schuss, die or-
dentlich knallten. Die Dinger waren verboten in der Schule. Der
Tobi hatte sie trotzdem dabei. Es wiirde Arger geben, so oder
$0.

Der Anfihrer, einen Kopf kleiner, baute sich vor ihm auf und
sagte: »Ihr wollt Krieg spielen? Findest du Krieg gut?«

Die Luft wurde dicker, sifSer, wirmer. Wie immer, wenn
Menschen, und seien sie nur sieben Jahre alt, Gewalt riechen.
Wenn alle Wahrnehmung sich plotzlich auf zwei Optionen ver-
engt: Angriff. Oder Flucht.

»Findest du es gut, wenn Menschen getotet werden? Bist du
ein Morder?«

»Lass mich in Ruhe, ist doch nur Spielzeug«, sagte der grofse
Tobi und drehte sich weg. Ein Fehler. Er zeigte Schwiche, er war
ein Opfer. Der Anfihrer erkannte so etwas sofort. Seine Leute
rickten niher.

»Das ist kein Spielzeug. Das ist Krieg«, sagte er.

»Sind nur Platzpatronen«, rief der Grofse verzweifelt und
schaute sich um, ob ihn jemand retten wiirde. Ich starrte auf
den Anfiihrer. Was wollte er? Die Pistole? Oder ging es um et-
was anderes, Dunkleres?
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»Willst du sagen, dass ich lige?«, rief er.

»Nein, aber ...«

»Also willst du Krieg? «

»Nein. «

»Du nennst mich einen Ligner?«

Tobi blieb stumm.

»Gib mir die Waffe!«

»Das ist keine Waffe!«

»Du sagst schon wieder, dass ich liige, du Morderschwein! «

»Ich bin kein ...«

»Halt’s Maul, Morder!« Er versuchte, die Pistole an sich zu
reiffen, doch der grofle Tobi umklammerte sie. Der Anfiihrer
drehte ihm die Hand um, die Finger quetschten sich im Abzug,
der Tobi bettelte, »lass los«, der andere lief§ nicht los, drehte
weiter, bis etwas knackte und Schiisse iiber den Schulhof knall-
ten: BAMMBAMMBAMMBAMM!

Der grofse Tobi stiefs ihn endlich weg, zur Seite, genau auf
mich. Die Schuhsohle des Anfiihrers brannte tiber mein Schien-
bein, ich fiel hintentiber, der Schmerz war heifs, machte mich
blind. Und als er so vor mir stand, mich iiberrascht anschaute,
als wire ich eben noch nicht da gewesen, als miisse einer wie er
einen wie mich gar nicht beachten, als hitte ich auszuweichen,
wenn er auf mich fiel, in diesem Moment nahm meine Faust
die Abkiirzung und schlug zu. Er hatte angefangen. Er hatte es
verdient.

Wieso waren Pistolen auf einmal schlecht? Wieso konnte er
das entscheiden? Fiir wen hielt er sich, wer war er?

Meine Fragen schlugen auf ihn ein, und gleich die erste lan-
dete genau unter seinem Kinn. Er wehrte sich nicht, nahm den
Schlag, als hitte er ihn bezahlt. Sein Mund explodierte in einer
Fontidne Blut, ich liefs von ihm ab. Wir standen voreinander, als
drehte sich die Welt nur um uns.

»Ein Reflex?«, schrie die Lehrerin noch mal. »Wir werden ja
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sehen, ob die Mutter von Felix auch findet, dass es ein Reflex
war!«

Mein Herz pumpte.

Jugendstrafe, dachte ich. Lebenslang.

Und: Felix. So hiefs also der Junge, der mich in den Knast
bringen wiirde.

Ich war sieben Jahre alt und hatte keine Ahnung, was sich
hinter dem Wort Jugendstrafe tatsichlich verbarg. Es geisterte
in unseren Klassenzimmern herum, raunte iiber Pulte und Stiihle
wie ein kalter Wind. Jugendstrafe, das war das Ende, oder fast,
denn man musste sie ja noch absitzen. Ich sah mich, kahlrasiert
und ausgemergelt. Wie die Gefangenen in einer Dokumentation,
die wir heimlich gesehen hatten, als ich beim groflen Tobi tiber-
nachtete. Er hatte einen eigenen Fernseher im Zimmer. Unser
Tor zur Welt. Die Insassen schlurften auf die Kamera zu, kamen
mir immer niher. Einer von ihnen hatte mein Gesicht. Er sah
aus wie mein untererndhrter, geschundener Zwillingsbruder.

»Er kann nichts dafiir. Es war ein Reflex«, sagte Felix. »Sie
brauchen meine Mutter nicht anzurufen.« Es klang, als wiirde
ihn das wiitender machen als der Schlag. »Sie weifs sowieso al-
les. Sie hat ein Fernglas, mit dem sie mich immer sehen kann.«

Er hatte sich aufgerichtet. In seinem Blick entdeckte ich ein
entferntes Leuchten. Eine lodernde Gestalt spiegelte sich in sei-
nen Augen. Das war ich! Ich sah mich, auf dem Schulhof, mit
Blut an der Hand. Blanker Kopf. So gut wie tot.

»Die haben angefangen«, sagte ich, wihnte mich im Recht.
Aber meine Stimme quikte schwach. So klang ein Gestandnis.

Felix blinzelte. Er sah aus, als trife er eine Entscheidung. Ich
suchte mich noch einmal in seinem Blick. In seinen Augen stand
ich aufrecht. Ich hatte Partei ergriffen, die richtige. Gegen ihn.

Ich konnte mich sehen, wie er mich sah.

Ich sah besser aus, als ich mich je selbst gesehen hatte.

Ich war kein Hiftling. Ich war ein Held.
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»Das waren sowieso nur Milchzihne«, sagte er zu der Lehre-
rin, klar und deutlich, als wire nichts geschehen. Eine Blutspur
zog sich tiber seinen Pulli. » Also, regen Sie sich ab.«

Er streckte eine Hand zu mir aus. Seine Geste war das Gegen-
stiick zu meiner Faust. Nicht er reichte mir die Hand, sondern
die Spezies Mensch. Es war das grofSte Angebot.

»Komm, wir machen Frieden«, sagte Felix.



PECHVOGEL

CH SASS AUF DER TOILETTE des Flugzeugs und

dachte dariiber nach, wie irrsinnig es war, in 10000 Meter
Hohe mit 1000 Stundenkilometern um die Welt zu rasen. Und
einfach pinkeln zu gehen. Wenn wir jetzt mit einem anderen
Flugzeug zusammenstiefSen, wiirde ich mit heruntergelassenen
Hosen vom Himmel fallen. Und spiter, sollte man meine Leiche
jemals finden, wiirden die Ermittler ratseln, ob mir der Absturz
die Hose heruntergezogen hatte. Oder ich tatsichlich auf der
Toilette uberrascht worden war. Sie wurden mir einen Spitz-
namen geben, wie es Profis oft taten, um mit dem Schrecken
fertigzuwerden: »Stripper« oder »Pechvogel«, sehr lustig.

Sag mal, sind die dentalforensischen Ergebnisse fiir den
Pechvogel schon da? Das Labor soll sich beeilen. Ubermorgen
ist die Pressekonferenz, bis dabin miissen wir simtliche Uber-
reste identifiziert haben.

Ich spiilte. Das Vakuum saugte meinen Urin in den Abgrund.
Als Kind geriet ich in Panik, sobald ich im Zug auf die Toilet-
te musste. Schlimmer fand ich nur die Plumpsklos von friiher,
die direkt auf die hollisch ratternden Schienen gingen und an
denen man ausgerechnet nach einem so intimen Moment die
Unmenschlichkeit dieser viel zu schnellen, viel zu lauten Art
erkannte, sich fortzubewegen. Ain’t nothing gonna break my
stride, summte ich, lief§ dann eine Zeile aus, die mir nie richtig
einfiel, oh no! I got to keep on moving.

Ich trat aus der Kabine. Die Stewardess war damit beschaf-
tigt, Tabletts in einen der stahlernen Schranke zu raumen, hinter
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denen Mabhlzeiten wie in einem Gefiangnis warteten. Ich wollte
mich an ihr vorbeizwingen. Sie drehte sich um.

»Entschuldigung«, sagte sie und sah mich an.

Was hatte ich falsch gemacht? Durfte ich gerade nicht auf die
Toilette? Hatten die Anschnallzeichen geleuchtet? Konnten sie
mich zwingen, sitzen zu bleiben?

»Dich kenne ich doch!«, sagte sie. Sie hatte die braunen Haa-
re streng gescheitelt und zu einem Zopf gebunden. Thre dunklen
Augen liefen schmal zu, ihr Mund war spitz. Sie sah aus wie
ein schlaues, fleifSiges, exotisches Tier, das sich perfekt an seine
Umwelt angepasst hatte. Und ja, sie kam mir ebenfalls bekannt
vor. Aber woher?

»Bist du nicht gestern schon geflogen? «, fragte sie.

Ich wusste nicht, ob ich mich erleichtert fithlen sollte. Oder
ertappt.

»Ja, bin ich.«

»Ich auch. Ich hab dir einen Tee gebracht.«

Jetzt erinnerte ich mich an sie. Ich hatte sie nach einem Tee
gefragt, weil ich nervos gewesen war. Turbulenzen. Ob no!

»Das warst du?«

Warum duzten wir uns?

»]Ja, das war ich.«

Sie lachelte. Kein Stewardessenlicheln, das auf ihr Gesicht
sprang wie ein Insekt und wieder verschwand, sobald der Pas-
sagier woanders hinschaute, so schnell, dass man sich fragte,
ob man es tiberhaupt gesehen hatte. Nein, ein echtes Licheln.
Geoffnete Lippen, Mundwinkel nach oben.

»Warum bist du schon wieder in einem Flugzeug? «

»Das Gleiche konnte ich dich fragen.«

Das Flugzeug sackte ab, ich spiirte es im Bauch. Es fiihlte sich
an wie drei Stockwerke in einem Fahrstuhl — vermutlich waren
es viel mehr, fiinfzig Meter.

» Ausfall«, sagte sie. »Krankheit. Einfach nicht aufgetaucht.
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Vielleicht hart verkatert ... Niemand steigt freiwillig mit Rest-
alkohol in diese Uniform, in diese Maschinen. Hier oben fuhlt
sich jeder Kater dreimal so schlimm an wie unten. Hat mit
dem Luftdruck zu tun. Also haben sie mich aus dem Hotelbett
geklingelt. Gibt einen fetten Bonus, wenn man spontan Lang-
strecke fliegt. «

Sie raumte weiter Tabletts ein und aus, nach einem undurch-
schaubaren Muster und unbeeindruckt davon, dass sie sich
nicht wie ich festhalten konnte, wenn das Flugzeug nach links
oder rechts fiel.

»Tee? «

»Eher Bier. «

»Bringe ich dir. Wird gleich unruhig. Setz dich besser wieder
in die Bronx.«

» Wohin? «

»So nennen wir die Economy Class. «

Es klang nach dem Ende unserer Konversation. Ich drehte
mich um und ging zu meinem Platz. Das Flugzeug war dunkel.
Wir waren jetzt drei Stunden in der Luft, und da wir mittags ge-
startet waren und in die Nacht flogen, versuchten alle zu schla-
fen. Nur wenige Bildschirme, eingelassen in die Vordersitze, fla-
ckerten. Trotz der Luftlocher blieb es ruhig.

Ob no! I got to keep on moving.

Lea kiisste mich zum letzten Mal an der Treppe zur U-Bahn,
auf den Mund, auf die Handriicken. Von unten stromte warme
Luft herauf. Wir umarmten uns. Hielten uns fest. Losten uns
genau gleichzeitig voneinander. Das hatten wir immer gekonnt.
Keiner musste denken, er hinge mehr am anderen. Nicht einmal
in einer Umarmung.

Wir sagten nichts mehr. Hatten alles gesagt. Nachdem ich
endlich zu Hause gewesen war, die Gestalt aus dem Parkhaus
zurlickgelassen und die Tur hinter mir verriegelt hatte. Es
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war schwieriger, als ich dachte. Lea war eine haushohe, glatte
Wand.

»Du spinnst«, hatte sie gesagt.

»Das ist nichts Neues«, sagte ich.

» Aber hiermit haben wir den Beweis. «

»Was soll ich denn machen?«

» Abwarten. «

»Vier Wochen. Wie lange noch?«

Sie dachte kurz nach. »Vielleicht steht er morgen vor der Tiir.
Oder meldet sich aus Rio vom Karneval oder vom Mond oder
von sonst wo. Und du sitzt schon in Kambodscha im Sumpf. «

»Vielleicht braucht er Hilfe.«

»Hilfe? Wobei? Beim Schuhebinden?«

»Wenn ich das wiisste. «

»Warum fihrt sie nicht selber?«

»Sie ist fast sechzig.«

»Man konnte zuerst sie aufbrauchen, bevor man dich an-
bricht.«

»Er ist mein Freund.«

»Bist du dir sicher?«

»Felix, der Typ mit den Locken. Du erinnerst dich?«

»Nein, ich meine: Bist du auch sein Freund? «

Wenn jeder Mensch klingt wie ein Instrument, war sie eine
Querflote. Ein wenig dunkler, herber als andere Floten. Aber
immer silbrig und fein, schillernd und klar, kithl und warm zu-
gleich. Und wiren die Sommersprossen nicht gewesen, sie sihe
auch aus wie eine. Schlank und silbern. Die Sommersprossen
waren ein Problem. Sie hatte Tausende. Ich mochte sie nicht.
Sie waren fremd, unverstindlich. Wieso waren sie da? Wie eine
feindliche Armee saflen sie auf dem Gesicht meiner Freundin,
einem Gebiet, das meines sein sollte. Stur, unbeugsam. Sie wiir-
den niemals vor mir zuriickweichen. Egal wie oft ich die Haut
kiisste, die sie besetzt hielten.
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Sie kratzte sich im Nacken, unter ihren braunen halblangen
Haaren, die auf die Kante ihres Kinns hin geschnitten waren.

»Er wiirde auch fahren.«

»Ja. Wenn du ihn eingeladen hittest und das Flugticket be-
zahlen wiirdest. «

»Das macht ja seine Mutter. «

»Fur sich selbst hatte sie Business Class gebucht.«

»Lea. Kein Mensch weifs, wo er ist. Was mit ihm ist. Ob ihm
was passiert ist. Ich kann doch nicht einfach abwarten, bis sie
seine Leiche finden. Oder ihn fur tot erkldren, weil sie keine
finden. «

»Wie lange bist du weg? «

»Ich weif$ es nicht.«

»Sag mir eine Zahl. Los.«

»Ich konnte dich nur anliigen. «

Pause.

Sie schiittelte sanft den Kopf.

»Du glaubst nicht, dass er tot ist. Ganz im Gegenteil. Du bist
dir sicher, dass er lebt. Sonst wiirdest du nicht fahren.«

Woher wusste sie das? Woher wusste sie immer alles?

»Naturlich glaube ich, dass er lebt. Vermutlich sitzt er irgend-
wo am Strand und hat einfach keine Lust, sich zu melden. Hat
eine Frau kennengelernt. Oder zwei. Trotzdem muss jemand
hin.«

»Warum eigentlich du? Willst du auch mal ein Held sein?«

Die Sommersprossen waren, wenn man alle zusammenzihlte,
den silbernen Stellen tiberlegen. Die einheimischen Truppen hat-
ten keine Chance. Die Besatzung wiirde ewig dauern. Ein Stel-
lungskrieg mit hohen Verlusten. Mehr war nicht zu erwarten.

»Ich habe keine Wahl. «

»Hor auf. Die hast du. Und ich auch. Und ich nutze diese
Wahl. «

Sie kam naher. Ich safs auf einem Stuhl, die Beine am Tisch
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vorbeigestreckt. Sie setzte sich auf meinen SchofS, umarmte
mich, kisste mich, flisterte in mein Ohr.

»Ich wihle, nicht sauer zu sein. Sondern dich zu verste-
hen. Fahr hin, geh ihn suchen. Geh ihn vor allem finden. Und
wenn du ihn hast, hau ihm eine rein. Schick mir ein Foto
von seinem blauen Auge. Und wage es ja nicht, auch zu ver-
schwinden.«

Sie loste sich von mir, stand auf, drehte sich um. Keine Som-
mersprossen mehr, nur ihre Beine, ihr Riicken, ihr Hinterkopf.
Ich wiirde es niemals zugeben, aber es war das Erste, was mich
an ihr gebannt hatte: ihre Riickseite. Ich hatte sie angestarrt.
Drei Minuten lang. Hatte gehofft, sie wiirde sich niemals um-
drehen. Dann hatte ich widerrufen und war bereit, alles zu ge-
ben, damit sie sich zu mir umdrehte.

»Schau ruhig noch mal hin«, sagte sie, als sie im Tirrahmen
stand. »Das wird dir fehlen. Wie lange du auch weg bist, es
wird dir lange vorkommen. Bis du ihn aus einem asiatischen
Puff gezogen hast. Oder wohin auch immer er sich verirrt haben
mag. Friher oder spiter wirst du hierher zurtickkriechen. Und
weil ich deine Frau bin, werde ich dich zuriicknehmen. Dich
ausziehen und waschen, von Kopf bis Fuf§. Und dann werde ich
mich ausziehen, fur dich«, sie lachelte ihr schiefes Licheln, die
Sommersprossen leuchteten, meine Feinde, unbesiegbar, dazu
erklang die Querflote. »So langsam, dass du weinst. Weil du
weg warst, das alles verpasst hast, was du jetzt vor dir siehst.
Und ich werde dir nicht erzihlen, dass ich einsam war. « Ihr Blick
wurde dunkel. Keine Spiele mehr. »Ich werde dir nicht erzahlen,
dass ich andere Mianner angeschaut habe. Ich werde dir nicht er-
zdhlen, wie ich nachts nicht schlafen konnte, vor Sorge. Und vor
Zweifeln. Wie ich mich gefragt habe, warum ich auf einen Typ
warte, der mich einfach zurticklasst. Ich werde dir nur erzahlen,
wie sehr ich dich vermisst habe und wie froh ich bin, dass du
wieder hier bist. Und danach wirst du nie wieder gehen.«
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Felix hatte sie zuerst gesehen. Er wurde nicht miide, darauf hin-
zuweisen. »Ich habe dich zuerst gesehen«, sagte er, wenn wir
zu dritt waren. Sie streckte ihm die Zunge raus, drohte eine
Ohrfeige an, zeigte den Mittelfinger, ignorierte ihn, rollte mit
den Augen, lachte, verliefS den Raum. Sie sagte: »Kannst du gar
nicht, so blind, wie du bist«. Oder: »Ich hab dich aber nicht
gesehen.« Mit der Zeit sagte sie gar nichts mehr, schaute mich
an, damit ich etwas sagte. Er horte nicht auf. »Ich habe sie zu-
erst gesehen«, sagte er zu mir, als wire sie gar nicht da. Ich sagte
nichts. Er hatte ja recht.

Ich hatte sie entdeckt, als sie schon mit ihm redete, den Ru-
cken mir zugewandt. Er lachte, schnappte, lachte tiber irgend-
etwas, das sie gesagt hatte. Sie standen an der Theke in diesem
Café, in das damals alle gingen, vor den Flaschen mit dem Alko-
hol. Um sie herum viele Menschen, die Bedienung muss vorbei.
Lea geht einen Schritt zur Seite, Felix bleibt stehen. Warum war
ich spater gekommen? Ich wusste es nicht mehr. Ich erinnerte
mich oft an diese Szene, lief$ sie noch einmal innerlich ablaufen.
Immer ging sie anders aus als in Wirklichkeit. Immer war Lea
irgendwann weg, und Felix noch da. Dabei war es anders ge-
kommen. Er war verschwunden, und sie war noch da. Hatte
sich umgedreht. Mich gesehen.

»Hallo«, sagte sie.

»Hallo«, sagte ich.

»Ich bin Lea«, sagte sie, und ich dachte: Warum sagt sie nicht
»Ich heifSe«? Was meint sie mit »Ich bin«? Will sie damit zum
Ausdruck bringen, dass in diesem Namen ihre ganze Existenz
steckt?

Das erste von tausend Ritseln.

Dann sagte sie: » Wie lange schaust du mich schon an?«

Ich setzte mich auf meinen Platz, zweiter von rechts, mittlere
Sitzreihe. Neben mir safl eine iltere Dame. Perlenkette, Bluse,
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graue Haare. Duft nach Puder. Eine GrofSmutter, die ihre En-
kel zu selten sah. Sie hatte die Augen kurz nach dem Start ge-
schlossen und nicht wieder aufgemacht. Der Platz neben mir,
am Gang, war frei geblieben. Ich dachte dartiber nach, ob die
Dame es unhoflich finden wiirde, wenn ich von ihr abriickte,
und wie viel mehr Privatsphire ich uns beiden damit verschaf-
fen konnte. ODb sie das uberhaupt bemerken oder zehn Stunden
durchschlafen wiirde. In dem Augenblick bewegte sich eine
Hand von rechts in mein Sichtfeld, ein Bier schwebte darin. Die
Stewardess.

»Bitte. «

»Danke. «

Sie blieb stehen. Schaute den Gang hinauf und hinab. Thre
Kollegen safSen ganz vorn oder schliefen hinten. Die meisten
Passagiere hatten die Augen geschlossen. Das Flugzeug brumm-
te ohrenbetaubend. Dann sank es plotzlich heftig ab. Die Ste-
wardess hielt sich an meinem Nachbarsitz fest.

»Was dagegen?«, sagte sie und deutete auf den freien Platz
neben mir. »Irgendwo muss ich wihrend der Achterbahn sitzen.
Und die Klappsitze vorn sind eine Folter. «

»Nein, bitte«, sagte ich.

Sie setzte sich, seufzte und sagte, mehr zu dem toten Bild-
schirm in der Riickenlehne als zu mir: »Soll ich dir was ver-
raten?«

»Klar. «

»Ich hasse Fliegen.« Wie um sie zu bestatigen, ruckte das
Flugzeug einmal. Nach oben, dachte ich. Konnen wir nach oben
fallen? Drehten sich Flugzeuge in Turbulenzen nicht manchmal,
so dass der Luftstrom abriss, der sie am Himmel hielt, und dann
trudelten sie wie Papierflieger gen Erde?

»Ich finde es auch schrecklich, alles ist so unbequem,« sagte
ich, »diese Sitze und ...«

»Nein, nicht weil es unbequem ist«, unterbrach sie mich.
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»Nicht, weil man Fremden zu nahe kommt. Nicht wegen des
Essens, mit dem wir euch vergiften. Nicht wegen der Luft, die
einen von innen austrocknet. Nicht wegen der schweren Wagen,
die ich gegen Schienbeine ramme. Nicht wegen der Saufer und
der schreienden Kleinkinder. «

Sie machte eine Pause. Ich trank von meinem Bier.

»Flugangst? «, fragte ich und versuchte sie anzuldcheln.

Sie schnaubte und beugte sich vor. »Ich glaube nicht an Flug-
angst. «

Ich suchte in ihrem Gesicht nach einem Hinweis, ob sie
spottete. Nichts. Selbst als erneut ein leichtes Erdbeben durch
die Kabine ging und alles klapperte, verzog sie keine Miene,
schaute lediglich den Gang hinauf, um zu prifen, ob sie ge-
braucht wurde.

»Ich hasse Fliegen nicht, weil man abstiirzen konnte, die letz-
te Minute seines Lebens in totaler Panik zu Ende zittert, schreit,
betet, mit 800 Stundenkilometern gegen eine Wand aus Wasser
rast, aus dem Sitz geschleudert wird, verbrennt oder zerdriickt
wird. Ein Horror jenseits aller Vorstellung, bis man endlich weg
ist, im totalen Nichts. Fiir den Rest der Welt nur eine Zahl in
einer Statistik, eine Meldung, ein leeres Grab.«

Sie schob ein paar Haare zuriick, die sich hinter ihrem Ohr
gelost hatten. Wir fielen noch einmal heftig ab. Die ersten Passa-
giere wachten auf, dachten aber wohl, sie hatten nur getraumt.
Ihr werdet schlafend in euer Verderben stiirzen, dachte ich.

»Ich hasse Fliegen, weil mir inzwischen klargeworden ist,
dass es die endlose Gier des Menschen beweist. Es reicht uns
nicht, herumzulaufen, zu fahren, mit Autos oder Ziigen, die
schon zehn Mal schneller sind, als wir jemals rennen konnten.
Wir mussen noch weiter, noch hoher. Dafuir sind wir bereit, uns
wie Gefangene in Sitzreihen zu pressen, uns wie Gefangene alles
befehlen zu lassen und wie Gefangene zu sterben, wenn jemand
einen Fehler macht. Wir erniedrigen uns, um uns zu erhohen.
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Und niemandem fallt dieser Widerspruch auf. Taglich sitzen
Millionen Menschen in Tausenden Stahlwiirsten und lassen
sich um eine Erde schiefSen, die wir mit unserem GrofSenwahn
kaputtmachen. «

Wihrend sie schneller redete, riss es das Flugzeug nach rechts,
ich wurde gegen sie gedriickt, krallte mich an die Armlehnen.

»Und das Schlimmste daran ist: Ich bin Teil des Problems.
Es ist mein Job. Ich kann nichts anderes. Ich muss mitmachen. «

Und ich auch.

»Aber jetzt bist du dran. Was hat dich in dieses Gefingnis
gezwungen? Missen ja dringende Geschifte sein.«

Thr Blick fiel auf den kleinen kupfernen Behilter, langlich wie
eine Patronenhiilse, der an einem Lederband um meinen Hals
hing. Er war aus dem Ausschnitt meines Hemdes gerutscht.
Man konnte sofort sehen, dass ich etwas darin aufbewahrte.
Etwas Wichtiges.

Felix” Mutter hatte mir die Kette gegeben, hatte sie mir eigen-
hindig umgehingt vor unserer Tiir, als sie mich ablieferte.

»Fiir den Fall einer DNA-Analyse«, sagte sie. »Manchmal
kann man Leichen nur Anhand einer Gewebeprobe identifizie-
ren, wenn sie lange im Wasser getrieben sind oder ...«

»Ich weif$ schon«, unterbrach ich sie.

»Ich hoffe, du brauchst sie nicht.«

Zu Hause schraubte ich den Deckel von dem Behalter. Darin
fand ich eine Locke von Felix’ dicken braunen Haaren. Vor-
sichtig nahm ich sie heraus und zerrieb sie zwischen den Fingern
zu einzelnen Haaren. Wenn ich eins davon in meine Haut ein-
arbeiten konnte, dachte ich, wirde sich mein Fingerabdruck
dann dndern?

Woher hatte sie die? Bewahrte sie immer eine Locke ihres
Sohnes auf?

»Sie ist die am besten vorbereitete Mutterwitwe aller Zei-
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