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Nela

Mir ist klar, dass die Gesellschaft jetzt, wo ich fast dreißig bin, ge-
wisse Erwartungen an mich hat. Ich sollte mich niederlassen. Oder
vielmehr: mich schon vor längerer Zeit niedergelassen haben. Denn
streng genommen habe ich in meinem Alter das Singlemindest-
haltbarkeitsdatum längst überschritten. Ich sollte schon verheira-
tet sein und Kinder wenigstens wollen. Mit Inbrunst. Und Traum-
mann. Und Pferdekutsche. Ich bin schließlich eine Frau, heterose-
xuell, und mit meiner Gebärmutter ist auch alles tutti. Nun ja. Bis
auf die Tatsache, dass sie sich seit meinem dreizehnten Lebensjahr
jeden Monat einmal grundreinigen durfte, ohne dass ihr je eine be-
fruchtete Eizelle dazwischengekommen ist.

Das Problem ist nur: Ich will das alles nicht.
Und trotzdem trete ich gerade in einem Haufen elfenbeinfar-

bener Spitze aus der Umkleidekabine einer hippen Brautmoden-
boutique für hippe heiratswillige Damen in der Frankfurter Innen-
stadt.

Mona, die Inhaberin vom Something New, führt mich zu einem
stoffbezogenen Podest in der Raummitte und reicht mir die Hand,
damit ich selbiges besteigen kann, ohne mich in Stoffbahnen mit
vierstelligem Gegenwert zu verheddern. Mona trägt einen perfek-
ten blonden Bob mit Pony und Highlights, ein Kostüm mit Blazer
und Bleistiftrock und hat ein Lächeln mit der Strahlkraft einer ato-

Track 1: Silly Little Moment
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maren Waffe. Meine Hand liegt in ihrer geöffneten Faust, als wäre
ich eine alte Oma, die Hilfe dabei braucht, die Straße zu überque-
ren. Nur warten keine ungeduldig hupenden Autos auf uns, son-
dern meine besten Freunde, die mich ergriffen anstarren und alle
drei kurzzeitig vergessen zu haben scheinen, dass das hier ein ein-
ziger großer Witz ist.

Ich, in einem Hochzeitskleid. Das ist ein Witz! Also wortwört-
lich: Das hier sollte ein Scherz werden. Ein Scherz, den sich die drei
ausgedacht haben, die gerade auf dem cremefarbenen Sofa Sekt
und Orangensaft schlürfen und sich Trauben von einer silbernen
Servierplatte reinziehen.

»Neeeeeela!« Meine beste Freundin Laura schlägt eine Hand vor
ihre bedrohlich zitternde Unterlippe, bevor sie sie gerührt auf die
Höhe ihres Herzens sinken lässt. Oder vielleicht legt sie sie schlicht
auf der Schwangerschaftskugel ab, die sich unter ihrer Brust nach
vorn wölbt. Je runder Laura wird, desto schwerer fällt es mir, ihre
Körpersprache zu lesen.

»Hammer«, lobt Alijah knapp und formt mit Daumen und Zei-
gefinger eine Geste der Zustimmung. Würde Mona nicht bei uns
stehen und jede einzelne Reaktion gierig aufsaugen, würde ich mir
Alijah jetzt vorknöpfen. Sie ist schließlich schuld an dieser ganzen
Charade. Hätten sie und ihre Verlobte Maren uns vor zwei Wochen
nicht zu Drinks eingeladen, wäre ich niemals so betrunken gewe-
sen, dass mir der Satz, der all das hier ausgelöst hat, über die Lip-
pen gekommen wäre: »Ich muss zugeben: So ein Kleid ist schon
nett. Schade, dass ich niemals heiraten werde.« Das habe ich ge-
sagt. Nach mindestens vier Gin Tonic und zwei Portionen von Jo-
hanns legendärem Tiramisu, das sich hauptsächlich dadurch aus-
zeichnet, dass er die Löffelbiskuits bis zur vollendeten Matschig-
keit in selbst angesetztem, vierzigprozentigem Kahlúa einweicht.
Keine Person, die sich diese tödliche Mischung reingepfiffen hat,
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sollte mehr ernst genommen werden. Und schon gar nicht sollte
man hinter ihrem Rücken einen Termin in der Boutique ausma-
chen, in der man gerade selbst ein Kleid gekauft hat, und besagte
Person unter dem Vorwand, eben jenes abzuholen, dorthin locken.

»Ist es nicht wunderschön?«, fragt Mona an Johann gewandt,
der sich bisher nicht geäußert hat. Ich muss mir so heftig ein Ki-
chern verkneifen, dass ein unelegantes Grunzen aus meinem
Mund kommt. Dass sie das ausgerechnet von Johann wissen will,
ist einfach zu absurd. »Du als Mann siehst das ja noch mal durch
ganz andere Augen.«

Auch wenn ich mir sicher bin, dass der Aufbau männlicher und
weiblicher Augen sich nicht grundlegend unterscheidet, muss ich
Mona für ihre Motivation bewundern. Unter ihrer Aufsicht findet
bestimmt jede Frau genau den Traum in Weiß, den sie sich schon
mit sechzehn auf ihrer Pinterest-Pinnwand mit dem Titel »Ja, ich
will« markiert hat.

Wenn Mona wüsste, dass wir ihre Zeit beanspruchen, obwohl
niemand von uns vorhat, auch nur einen Cent für dieses Kleid aus-
zugeben, würde sie uns wahrscheinlich im hohen Bogen rauswer-
fen. Dann könnte ich endlich meine Gesichtsmuskulatur entspan-
nen, die seit einer halben Stunde die glücklich grinsende Bride-to-
be mimt, obwohl ich am liebsten vor Lachen zusammenbrechen
würde. Ich in einem Hochzeitskleid – das kann ich einfach nicht
glauben.

Ich hätte vor dem Laden kehrtmachen sollen. Bevor Johann
mich mit seinen hundert Kilo in den Schwitzkasten nehmen und
durch die Tür bugsieren konnte. Und natürlich bevor Alijah mich
ermahnen konnte, dass ich mitspielen müsse, weil sie sich sonst
nicht mehr zu ihrer letzten Anprobe hier blicken lassen könne. Ich
habe einfach nicht rechtzeitig reagiert, und plötzlich gab es kein
Zurück mehr. Ali hatte schneller »Hallo, wir sind hier wegen der
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Anprobe für Nela Sturm!« gesagt, als ich meinen eigenen Namen
hätte denken können.

»Also ich als Mann …«, sagt Johann mit einem Tonfall, der ver-
deutlicht, dass auch ihm das Rollenklischee hinter dieser Frage auf-
gefallen ist, »bin da ja nicht so der Experte.« Er sieht mir ein wenig
zu lange in die Augen. Johann sitzt der Schalk so fest im Nacken,
dass es schon unter normalen Umständen unmöglich ist, Blick-
kontakt zu ihm zu halten, ohne in Gelächter auszubrechen.

Jetzt knackse ich mir vor Anstrengung fast die ein oder andere
Rippe an – was ihn mindestens ein Essen bei unserem Lieblings-
vietnamesen kosten wird.

»Als frisch geschiedener Mann, der momentan von Hochzeiten
eigentlich nichts wissen will, kann ich jedoch sagen, dass ich dich
so zum Altar führen würde. Und das soll etwas heißen.«

Mona wedelt sich mit der Hand Luft zu, um diese gefühlvollen
Worte zu verarbeiten.

»Danke, Johann«, sage ich mit verkniffenen Mundwinkeln.
»Jetzt schau dich doch mal richtig an!« Mona deutet begeistert

auf die Spiegelwand, die mindestens 180 Grad des kreisförmigen
Anproberaums ausmacht. Sich hier drin aufzuhalten, ohne sich
richtig anzusehen, ist praktisch unmöglich. Aber ich muss dieses
Spiel jetzt durchziehen, ohne meiner zynischen Seite die Ober-
hand zu lassen. Alijah zuliebe.

Ich lächle der Verkäuferin zu und mustere mich demonstrativ
im Spiegel. Das Kleid ist am Oberkörper eng geschnitten und fällt
etwa auf Höhe der Taille locker herunter. Dort verwandelt sich die
Spitze in einen Rock aus Tüll und Seide, der so lang ist, dass ich
wahrscheinlich auch dann noch reinpassen würde, wenn ich mich
selbst auf den Schultern balancieren würde.

»Haut dich nicht um, oder?«, sagt Mona mit fachmännischem
Nicken. »Ich sehe das. Ich sehe das immer sofort. Da entwickelt
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man ein Auge für. Wenn du DAS KLEID gefunden hast, merkt
man es auf den ersten Blick.« Sie wendet sich zu meinen Freunden
um. »Die Bräute haben dann einfach dieses Strahlen. So von innen
heraus.« Sie klopft sich auf die Seite ihrer Brust, auf der ihr Herz
schlägt, und verzieht vor Wonne das Gesicht. Ich freue mich für
Mona, dass sie ihren Beruf so liebt. Wirklich. Ich bin weitaus
schlechter darin, Begeisterung vorzutäuschen, wenn der x-te
Kunde mit einer alten Beatles-Scheibe in meinen Plattenladen
kommt und glaubt, dass ich sie ihm für ein Vermögen abkaufen
werde.

»Ich hab’s bei meinem Kleid auch sofort gewusst«, wirft Alijah
ein, »beziehungsweise bei meinem Jumpsuit.« Die Verkäuferin
stürzt sich auf die Tatsache, dass Ali auch demnächst heiraten wird,
und schwelgt mit ihr in Erinnerung an ihre eigene Anprobe vor
einigen Monaten. Auch heiraten – pff! Kurz muss ich mich selbst
daran erinnern, dass Mona ja nur glaubt, dass mein großer Tag
ebenfalls bald ansteht. Alijah musste ihr ein falsches Datum nen-
nen, um den heutigen Termin zu ergattern: Soweit Mona weiß,
trete ich schon im September in den Bund der Ehe ein – was Mona
ein erschüttertes »In fünf Monaten?« abgerungen hat. Tja. Heute
Morgen dachte ich noch, dass ich unverheiratet sterben werde,
jetzt gebe ich schon diesen Herbst meinem Traummann das Ja-
wort. So schnell kann’s gehen.

Ich strecke resigniert meine Hand aus und verdeutliche Jo-
hann, dass er mir was von dem Alkohol einschenken soll. Mit
seinem fiesesten Grinsen leistet er Folge und reicht mir eine bis
zum Rand gefüllte Sektflöte. Ich leere das Glas in einem einzigen
Zug, wobei der separate Anproberaum, den man nur betreten darf,
wenn man plant, mehrere sehr große Scheine für ein Kleid auszu-
geben, kurz vor meinen Augen verschwimmt.

Laura hievt sich aus ihrer sitzenden Position hoch und kommt
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mit tadelnder Miene zu mir gewatschelt. In dieser zweiten Schwan-
gerschaft ist ihr Bauch gefühlt doppelt so schnell gewachsen wie in
ihrer ersten mit Mila. Sie ist im siebten Monat und bewegt sich jetzt
schon in demselben Pinguinschritt fort, den sie sich bei Mila erst
kurz vor dem Geburtstermin angeeignet hat. Schwerfällig stützt
sie sich mit einem Fuß auf meinem Podest ab, stemmt eine Hand
ins Kreuz und zieht schmerzerfüllt Luft durch die Mundwinkel ein.

»Du musst an deinem Pokerface arbeiten«, sagt sie schließlich
atemlos zu mir.

»Und du erst! Wie viele hast du dadrin?« Ich nicke zu ihrem
Bauch. »Drei?«

Laura feuert mir den »Hör mir auf mit dem Bullshit«-Blick zu,
den sie über die Jahre perfektioniert hat. Ich kenne Laura seit der
Pubertät. Oder sogar davor schon – das kommt wahrscheinlich
drauf an, wie man Pubertät definiert. Wir wurden in der siebten
Klasse durch Zufall Sitznachbarinnen in Latein und sind seither
unzertrennlich. Wir führen die Art von Freundschaft, die man nur
erreichen kann, wenn man gemeinsam an der e-Deklination ver-
zweifelt ist, sich in der großen Pause gegenseitig mit Puma Jamaica
eingedieselt und einander davon überzeugt hat, dass das Maybel-
line Matte Mousse in der Farbe Sand o-ri-gi-nal zum eigenen Haut-
ton passt. Zum Glück hat sich seither aber eine Menge geändert.
Nicht nur unser Urteilsvermögen in Sachen Kosmetik hat sich ge-
bessert, wir sind mittlerweile auch schonungslos ehrlich zueinan-
der. Nur die Unfähigkeit, das Wort res zu deklinieren, ist geblieben.

»Ich meine, du kannst einfach mal aufhören, die Coole zu spie-
len, und diesen Nachmittag genießen!« Laura verzieht tadelnd das
Gesicht.

»Genießen?« Das Wort kommt wie ein Schlangenzischen
durch meine Zähne.

»Ja! Lass es einfach zu. Sei gerührt von deinem Traum in Weiß.«
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Meine Pupillen wandern einmal fassungslos von rechts nach
links. »Laura? Ich habe diesen Traum nie geträumt. Das hier«, zi-
sche ich eilig, weil Mona sich uns nähert, »ist doch nur ein Witz.«

»Du hast gesagt, du willst ein Kleid anprobieren«, knurrt Laura
durch die Zähne.

»JA! Als ich ’ne halbe Flasche Gin intus hatte.« Ich fuchtele mit
den Händen, was aufregende Dinge mit den langen Spitzenärmeln
meines Kleids in Gang setzt. »Hättest du mich in dem Zustand ge-
fragt, was meine liebste LP ist, hätte ich wahrscheinlich mit The
Dome Volume 7 geantwortet.«

Laura blinzelt ein paarmal. »Du weißt genau, dass ich deine
Musikmetaphern nicht verstehe.«

»Du kennst ja wohl The Dome! Diese Compilation-CDs. Laura,
die haben wir früher immer …«

»Darf ich kurz stören«, Mona steckt flüsternd den Kopf zwi-
schen uns. Offensichtlich will sie das Gespräch der (vermeintli-
chen) Braut mit ihrer (vermeintlichen) Trauzeugin nur ungern un-
terbrechen. Wir könnten immerhin gerade die Farbe der Einla-
dungen, die Sitzordnung oder die Songauswahl der Hochzeitsband
planen. Welcher immense Planungsaufwand für eine Hochzeit an-
fällt, haben wir in unserem Freundeskreis ja in den letzten Mona-
ten erfahren. Alijah und Maren konnten zeitweise kaum einen ge-
raden Satz sagen, ohne dass ihnen dabei siedend heiß eingefallen
ist, welchen Punkt sie noch auf ihre Wedding-To-do-Liste setzen
müssen. Das wiederum ist für mich ein weiterer Punkt auf meiner
Heiraten-ist-ein-No-Go-Liste. Denn ich hasse Planung.

»Wollen wir das nächste probieren?«, fragt Mona. »Wir haben
auch ganz wunderbare Two-Pieces. Das könnte ich mir bei dir so
toll vorstellen.« Sie deutet so etwas wie Jazz Hands rund um mei-
nen Oberkörper an. »Die sind richtig edgy.« Mona zwinkert mir zu,
was mir panische Angst vor den edgy Two-Pieces macht. Welche
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Bedeutung hat das Wort edgy für jemanden, der ein ganz in Beige-
und Rosatönen gehaltenes Brautmodengeschäft führt?

Ich erhasche einen Blick auf meine Trauzeugin – ich meine: auf
Laura, die hinter Monas Rücken mit beiden Zeigefingern ihre Ap-
felbäckchen nach oben schiebt, um mich zu einem sanften Lächeln
anzuhalten. Irgendwo zwischen hysterischem Lachanfall und Er-
müdung tue ich, wozu sie mich zwingt, und schwöre mir – noch
bevor mein Lächeln in dem träumerischen »Hachhhhh«-Zustand
eingerastet ist –, dass meine Freunde für diesen Nachmittag bitter
bezahlen werden. Ich habe extra den Laden geschlossen, um Ali
bei ihrer vermeintlichen Hochzeitsbesorgung beizustehen, und
jetzt muss ich einen edgy Zweiteiler anprobieren.

An Monas Hand gehe ich auf Zehenspitzen zurück in die Um-
kleidekabine, die so groß ist, dass hier drin locker auch ein Elefant
etwas anprobieren könnte. Während meine kindische Vorstel-
lungskraft sich noch ausmalt, welche Hochzeitsmode ein Elefant
wohl tragen würde, ob seine Vorderläufe eher die Funktion
menschlicher Arme übernehmen oder er ein Kleid über alle vier
Beinen ziehen würde, reicht mir Mona auch schon einen Rock und
ein Oberteil. Sie hilft mir mit sicheren Griffen beim Umziehen,
und das Spektakel beginnt von Neuem.

Johann liebt das edgy Two-Piece. Noch mehr als das erste Kleid,
obwohl er auch bei dieser Kombination aus Tüllrock und leicht
bauchfreiem Seidentop nicht ganz verschleiern kann, dass Heira-
ten auf seiner Prioritätenliste gerade ganz weit unten steht. Da-
mit ist er mir momentan von meiner gesamten Clique am sympa-
thischsten. Aber leid tut er mir natürlich trotzdem. Seine Schei-
dung von Katharina war eine Schlammschlacht. Und das, obwohl
sie weder Wohneigentum noch Nachwuchs haben. Allerdings ha-
ben sie wie wild um den gemeinsam angeschafften Hund gefoch-
ten, und so ist das Umgangsrecht für einen Dackel nun dezidierter
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ausgehandelt als das von so manchem menschlichen Scheidungs-
kind.

Ali kneift ein Auge zusammen und neigt den Kopf in einem
abschätzenden Rhythmus von links nach rechts. »Irgendwas daran
stört mich«, urteilt sie und zupft in der Luft herum, wie um die
Aura des Kleides zu reinigen. Ihre dichten schwarzen Korkenzie-
herlocken hüpfen bei jeder Bewegung, bis sie schließlich den
Schopf nach hinten wirft und verkündet: »Nope. Sorry. Das ist es
nicht.«

»Ich find’s gar nicht so schlecht.« Laura tippt sich gedankenver-
loren gegen die Lippe.

»Ich gebe zu«, flötet Mona, als würde sie uns in ein Geheimnis
einweihen, »ich habe es mir mit deinen Tattoos irgendwie aufre-
gender vorgestellt.« Wieder macht sie die Jazz Hands, und dieses
Mal begreife ich, wieso sie mich zunächst des Zweiteilers würdig
erachtet hatte. Schuld sind also die vielen kleinen Tätowierungen
auf meinen Armen: unter anderem der Bialetti-Espressokocher –
kaum größer als zwei Fingerglieder – auf meinem linken Bizeps,
die Lyric-Zeile »Friday I’m in Love« daneben, der filigrane Schmet-
terling auf meinem rechten Unterarm oder der Pfirsich, der ein
bisschen aussieht wie ein Hintern, auf meinem Handgelenk.

»Also ich«, sie greift sich wieder ans Herz, »finde tätowierte
Bräute ja toll, aber viele Kolleginnen sagen aus genau diesem
Grund, dass es … nun ja, schwieriger ist, das perfekte Kleid zu fin-
den.«

Alles in mir schreit: Wann sind wir endlich fertig? Wir haben
gelacht, wir haben mich durch den Kakao gezogen und gelernt,
dass man in dem Moment, wo man einen Hochzeitsladen betritt,
aufhört, Mensch zu sein, sondern nur noch »Die Braut« ist. Selbst
wenn man gar nicht heiratet.

»Was wird denn dein Verlobter tragen?«
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»Mein Verlobter?« Ich schnaube so sehr über diese Frage, dass
meine Stimme auf der letzten Silbe kippt. Dass mich jemand nach
einem Verlobten fragt, wäre für jeden, der mich kennt, so absurd,
dass ich für einen Moment aus der Rolle falle. Eine Rolle, die ich zu-
gegebenermaßen bis zu diesem Moment auch nicht gerade auf Os-
car-Niveau gespielt habe. Aber ich habe ja nicht mal einen Freund.
Und es gab in den vergangenen Jahren auch keinen aussichtsrei-
chen Kandidaten. Ich hatte … Gott, es gab nicht mal jemanden,
mit dem ich länger als zwei Monate auf Dates gegangen bin. Zu-
letzt gab es da Fabian. Mit dem habe ich mich gut acht Wochen
getroffen, weil er unfassbar leidenschaftlich über Musik reden
konnte. Eigentlich war alles gut und entspannt mit ihm, bis eines
Morgens seine Eltern vor der Tür standen und mit uns Kaffee trin-
ken wollten. Was er toll fand. Und ich nicht. Ich lerne keine Eltern
kennen. Ich kenne meine eigenen. Das reicht vollkommen.

»Oh, den müsstest du sehen!« Ali lupft mit lüsternem Blick ihr
blau gestreiftes Hemd, wie um sich Luft zuzufächern. »Ein Bild von
einem Mann! Eins neunzig groß, Schwimmer-Statur. Wird einen
Designeranzug von Boss tragen. Den würde nicht mal ich vorm
Traualtar stehen lassen.« Sie zwinkert Mona wissend zu, und diese
beginnt, verschwörerisch zu kichern. Dabei entgeht ihr mindes-
tens die Hälfte des Jokes. Denn erstens ist dieses Bild von einem
Mann eher ein Trugbild, und zweitens ist der Kerl noch nicht ge-
boren, den Alijah heiraten würde. Sie bezeichnet sich selbst als »so
lesbisch, wie man nur sein kann«.

»Eins neunzig? Das heißt, wir können uns bei der Höhe der
Schuhe austoben!« Mona klatscht begeistert in die Hände und wirft
einen Blick auf meine unter dem Tüllrock versteckten Füße. Ich
trage so gut wie nie hohe Schuhe und werde es ganz sicher nicht
auf meiner fiktiven Hochzeit tun.

»Nela auf Absätzen – das ist einfach ein Traum!« Typisch Ali.
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Sie muss immer noch einen draufsetzen. Aber dafür werde ich
mich so was von revanchieren. Ich werde an ihrer Hochzeit eine
Rede darüber halten, dass sie sich 2013 auf einem Festival ganz si-
cher war, Scarlett Johansson in der Menge entdeckt zu haben. Und
erst als sie bereits eine halbe Stunde mit ihr rumgeknutscht hat, hat
Scarlett ihr gebeichtet, dass sie eigentlich Sabrina heißt und streng
genommen nicht auf Frauen steht.

Ein plötzliches Geräusch – halb Hustenanfall, halb unter-
drücktes Wiehern – lenkt mich von Ali ab. Es kommt von Johann,
der noch immer versucht, nicht vor Lachen zu platzen. Ich sehe ihn
mit hochgezogenen Brauen an und nicke heftig zu Mona. Ein ein-
deutiges: Wehe du lachst, sonst fliegen wir beide auf! Er hält sich
die Hände vor den Mund und räuspert sich ausgiebig, bevor die
Ladenbesitzerin Verdacht schöpfen kann. Das Lachen, das sich in
meiner eigenen Kehle zusammenbraut, wird von Laura verhindert.
Die hat derweil nämlich eine Stange mit Kleidern am anderen Ende
des Raums erkundet, von denen sie eines gerade am Rockzipfel he-
rauszieht und fragt: »Wie wäre es mit dem?«

Monas Augen leuchten auf. »Oh, das ist unsere neue Kollek-
tion. Wirklich ganz tolle Stücke.«

»Ich glaube, ich würde vielleicht …« Würde vielleicht was, Nela?
Mich kaputtlachen? Vor Scham sterben? Neue Freunde finden?
Egal, aber erst mal muss ich hier weg. Das ganze Hochzeitsthema
schnürt mir die Brust zu. Nur wie soll ich jetzt noch den Rückzug
antreten? Schließlich wurden gut achtzig Prozent des Geschäfts
extra für mich gesperrt, und ich hatte gerade einmal zwei Outfits
an? Ist es legitim zu sagen, dass man noch mal woanders schauen
möchte? Ich fühle mich schon genötigt, etwas zu kaufen, wenn
ich mir im Schuhladen die richtige Größe aus dem Lager bringen
lassen muss. Wie gehen Frauen – Pardon: Bräute – ein Hochzeits-
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kleid kaufen, ohne aus Verlegenheit direkt im ersten Geschäft zu-
zuschlagen?

»Ich weiß, es ist überwältigend!«, sagt Mona einfühlsam. »Es
soll immerhin der schönste Tag in deinem Leben werden. Aber ich
verspreche es dir! Probier nur noch dieses eine Kleid an. Mit Schu-
hen!«

»Na gut«, lenke ich ein und nehme mir fest vor, diese ganze
»Ich bin eine von Hormonen überwältigte Braut«-Geschichte als
Ausweg zu nehmen, sobald ich den dritten Fummel anprobiert
habe. Gott! Wie anstrengend muss es erst sein, wirklich zu heira-
ten, wenn es mich schon nervlich an meine Grenzen bringt, eine
Dreiviertelstunde lang so zu tun? Noch weitere dreißig Minuten
im Something New, und ich fange wahrscheinlich an, mir Gedanken
darüber zu machen, was mein Something old, borrowed und blue sein
könnten.

Ich bin wieder in der Umkleidekabine und habe mir das Sei-
dentop über den Kopf gestülpt, bevor Mona mich fragen kann, was
meine Schuhgröße ist. Doch zum Glück habe ich meine Würde ja
am Ladeneingang abgelegt wie einen nassen Regenschirm, und so
tritt sie einfach, ohne zu fragen, ein und bittet mich, ihr zu folgen.
Perplex stehe ich in nichts als schwarzen Unterhosen vor ihr und
nicke nur.

»Zauberhaft«, sagt sie. »Dann probieren wir schnell einen Bei-
spielschuh.«

Johann, Ali und Laura kringeln sich hinter uns vor Lachen.
Kein Wunder. Die beiden Nicht-Schwangeren haben immerhin
schon eine komplette Sektflasche leer gesüffelt, und Laura kann
sich auch sehr gut ohne Pegel über mich lustig machen.

Jede andere Person würde hochkant rausfliegen, wenn sie mich
in Unterwäsche in der Umkleide überraschen würde. Doch Mona
scheine ich einfach kein Widerwort geben zu können. Ich schlüpfe
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kurzerhand in meinen Jeansrock, das lockere graue Shirt und die
schwarzen Converse und tapse auf die rosa Schwingtür zum Ver-
kaufsraum zu. Ehe ich hindurchtrete, taxiere ich meine Freunde
ein letztes Mal. Ich fahre mit dem ausgestreckten Zeigefinger über
meine Kehle und schwöre mir, die nächsten zehn Jahre in all ihre
Drinks zu spucken.

Max

Zugegeben: Ich wirke wie genau der Mann, den man beim Kauf
eines Hochzeitskleides an seiner Seite wissen möchte. Ich habe
noch nie einen Hehl daraus gemacht, dass ich in meiner Zukunft
eine Ehefrau und Kinder sehe, und mache ebenfalls keinen daraus,
dass es mich manchmal verzweifelt stimmt, diesen Zustand mit 33
noch nicht erreicht zu haben. Dass ich in der Lage bin, dies zu-
zugeben, macht mich jedoch zu einer Art Einhorn – denn allem
Anschein nach muss man als heterosexueller Mann zumindest so
tun, als fände man die Vorstellung von einer dauerhaften monoga-
men Verbindung schrecklich. An jedem Fußballabend muss man
die Ehe mindestens einmal mit einer lebenslänglichen Gefängnis-
strafe vergleichen, auf die man sich nur eingelassen hat, weil die
»Frau es halt so wollte«. Ich weiß das, weil ich schon auf vielen sol-
cher Fußballabende war. Und früher oder später beugt sich im-
mer jemand zu mir, rempelt meine Schulter an und sagt: »Ist doch
so, Max, oder? Kannste froh sein, dass du single bist.« Froh bin
ich dann nicht. Ich bin meist einfach nur still, was keinen wirklich
wundert, denn ich bin oft still.

Auch das macht mich wohl zu einem guten Shoppingbegleiter.
Ich weiß, wann meine Meinung erwünscht ist – vor allem bei Inga.
Ich war schon ihr Berater, als sie sich in der elften Klasse zwischen
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dem Musik- und Kunstgrundkurs entscheiden musste und so ge-
tan hat, als wäre ihr Leben in jedem Fall zu Ende. »Mit Kunst drücke
ich mich aus, aber Musik ist mein Leben, Max!« Diese theatralischen
Worte zitiere ich auch heute noch regelmäßig und sehe dabei in
Gedanken die damalige Inga mit ihrem schwarz gefärbten Pony
und der gestreiften Krawatte.

Unfassbare achtzehn Jahre später könnte Inga nicht weiter von
ihrem damaligen Look entfernt ein. Sie ist eine Blazer-und-Stoff-
hosen-Frau geworden, was ihr früheres Ich ihr nie verzeihen
würde. Ihr gegenwärtiges Ich kann ich mir hingegen gar nicht
mehr anders vorstellen. Sie hat diese Kombination derart verinner-
licht, dass sie sie auch an ihrem Hochzeitstag nicht missen will.

Deswegen hat sie einer übereifrigen Verkäuferin, kaum dass
wir den Brautladen Something New betreten haben, auch eine Ab-
fuhr erteilt und sie darauf hingewiesen, dass es ihr »schnurzegal«
sei, dass der pompöse Ankleideraum, in dem man in privater At-
mosphäre seinen Traum in Weiß anprobieren kann, derzeit belegt
sei. »Es ist nur fürs Standesamt« war von Anfang an Ingas Leitmotiv
in sämtlichen Hochzeitsbelangen. Ein Motto, das die türkische Fa-
milie ihres Mannes Kerim nicht wirklich zu akzeptieren bereit ist.
Seit Inga mich gefragt hat, ob ich ihr Trauzeuge sein möchte, hängt
sie den »Ist ja nur Standesamt«-Nachsatz an so ziemlich jeden As-
pekt der Hochzeitsplanung an. Nur um größeren Locations, länge-
ren Gästelisten und opulenteren Buffets dann doch um des lieben
Friedens willen zuzustimmen.

Beim Kleid will sie sich jedoch durchsetzen. Was in erster Linie
bedeutet, dass das Kleid kein Kleid sein wird. Deshalb macht es
Inga nichts aus, dass wir den hinteren Bereich des Something New
derzeit nicht betreten dürfen. Sie hat mit ihrer typischen Effizienz
bereits eine Kleiderstange angesteuert, auf der Jacken und Blazer in
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allen Schattierungen von Weiß hängen, die man mit bloßem Auge
kaum unterscheiden kann.

»Ich bin eher für Creme, was meinst du?«
Ich habe keine dezidierte Meinung zu cremefarbener Kleidung,

nicke aber pflichtschuldig. Ehrlich gesagt bin ich ein bisschen ent-
täuscht, dass wir uns nicht das volle Hochzeitskleidprogramm ge-
ben. Und ja, ich weiß, mit diesem Statement könnte ich auf dem
nächsten Fußballabend richtig was lostreten. Die quietschrosa
Schwingtür, die den Anproberaum von der übrigen Ladenfläche
abgrenzt, ist aber auch zu verlockend. Sie erinnert mich an alte Vi-
deotheken oder zwielichtige Kneipen, in denen Insider nach dem
»harten Kram« unter dem Tresen fragen.

Ich will mich gerade zu Inga umdrehen, um einen schlechten
Witz über die pinke Saloon-Tür zu machen, da bemerke ich, dass
ich sie an ein deckenhohes Schuhregal verloren habe. In den glä-
sernen Schaukästen stapeln sich mindestens hundert Paar Schuhe
in allen Passformen, von flach bis Wolkenkratzer, jeder eine Mög-
lichkeit, den Prinzen vor Mitternacht zu verzaubern. Sie nimmt ei-
nen Schuh hoch, der eher die Bezeichnung Stelze verdient hätte,
und hält sich den Absatz zum Größenvergleich gegen den Kopf.
Ich verziehe den Mundwinkel zu einem leisen Lächeln.

»Kerim ist eh schon kleiner als du. Auf dreißig Zentimeter
mehr kommt es also nicht an.«

»Er sagt doch immer, er macht das durch Breite wett«, sagt Inga.
Ihr Verlobter ist leidenschaftlicher Bodybuilder und hat einen Kör-
perbau, der ihm gut und gerne eine Nebenrolle in Game of Thrones
einbringen könnte.

»Wollen wir?« Inga legt den Stelzenschuh zurück und geht zu-
rück zur Kleiderstange. »Ich will irgendetwas, was man danach
noch mal anziehen kann.«

Das ist vermutlich ein Satz, der in diesen heiligen Hallen nicht
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allzu oft fällt. Immerhin kauft man hier für gewöhnlich ein Kleid,
in dem man der Partnerin oder dem Partner verspricht, für immer
zusammenzubleiben. Und selbst bei einer zweiten Eheschließung
würde man wohl kaum den Fummel noch einmal anziehen, in
dem das erste, nunmehr gescheiterte Gelübde abgelegt wurde.

Aber ich verstehe Inga. Sie ist eine Blazer-Person, und es ist ja
nur fürs Standesamt. Ich bin schon lange aus der Kirche ausgetreten.
Schuld daran waren mein erster Steuerbescheid und die Tatsache,
dass ich längst aufgehört hatte, an so etwas wie göttliche Gerech-
tigkeit zu glauben. Für mich und meine Zukünftige in spe kämen
also ebenfalls nur eine standesamtliche oder eine Freie Trauung in-
frage. Der heiratswillige Teil in mir fragt sich unwillkürlich, ob sie
das doof finden wird. Also sie – die Frau, die ich noch nicht kennen-
gelernt habe und die ich, basierend auf aktuellen Statistiken, wohl
auch niemals treffen werde. Aber rein theoretisch … Würde ich
jemandem begegnen, der auf Pferdekutschen, Gottessegen, Weih-
rauch und ein Kleid aus dem hinteren Bereich von Something New
nicht verzichten wollen würde – ich würde mitspielen. Ihr zuliebe.
Jemanden an meiner Seite zu haben, der mir beteuert, dass es zu-
mindest für immer sein könnte … Das ist ein Gefühl, nach dem ich
mich sehne seit … nun ja, seit meine Mutter nicht mehr lebt.

»Max?« Ingas Stimme dringt durch die ungesunde Mischung
aus Erinnerungen und Zukunftsvisionen in meinem Kopf und holt
mich zurück in den Brautmodeladen. Sie hält sich einen Blazer aus
hellem mintfarbenen Stoff vor die Brust und sagt: »Oder vielleicht
doch so was. Mit einem Rock?«

»Nicht schlecht«, antworte ich diplomatisch, weil ich weiß, dass
sie das hören will. Ich kenne Inga. Sie trägt als Ärztin, weiß Gott,
schon genug Weiß.

»Nicht schlecht«, imitiert sie und verdreht die Augen. »Schon mal
überlegt, Motivationsredner zu werden?«
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»Hey! Ich hab fast zwei Dutzend Angestellte«, sage ich, lehne
mich ein wenig unbeholfen gegen das gläserne Schuhregal und
strecke meine langen Beine von mir. »Ich kann hervorragend Men-
schen motivieren.«

»Menschen, denen einer abgeht, wenn sie zwei Tage am Stück
in dunklen Räumen Codes schreiben dürfen.«

Ich verenge die Lider und werfe Inga einen gespielt verletzten
Blick zu. Wir lieben es, uns gegenseitig mit unseren Berufen auf-
zuziehen. Oder: mit allem aufzuziehen, streng genommen. Das
bleibt nicht aus, wenn man einander schon das halbe Leben kennt.
Oder zwei Drittel des Lebens, streng genommen.

»Dabei sind Menschen, denen einer abgeht, doch eher dein Me-
tier.« Inga, ihres Zeichens Frauenärztin in einem Kinderwunsch-
zentrum, holt mit dem Blazer nach mir aus. Und während ich
mich breit grinsend unter ihrem Schwinger wegducke, öffnen sich
die rosa Saloon-Türen so dramatisch wie in einem Italowestern.
Heraus tritt jedoch kein o-beiniger Cowboy, sondern eine elegante
blonde Frau im Kostüm, die auf hohen Hacken geradewegs auf uns
zukommt.

Als mir klar wird, dass sie das Schuhregal hinter mir ins Visier
genommen hat, stoße ich mich ab und komme federnd auf meinen
Fersen zum Stehen. Inga umklammert zwar ihren Blazer, als hätte
sie ihm bereits das Jawort gegeben, wirft aber doch einen recht
neugierigen Blick auf die schwingende Pforte. Die blonde Frau lä-
chelt uns beide herzlich, aber professionell an und reckt sich dann
nach einem Schuh, der sich in einem Regalfach gut eine Armes-
länge über meinen Schultern befindet. Ich setze meine eins neun-
zig sinnvoll ein und komme ihr zu Hilfe.

»Den hier?«, frage ich und hebe etwas aus dem Regalfach, das
ich aus blanker Unwissenheit heraus mal eine hochhackige San-
dale nennen würde.
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»Genau der«, flötet die Blonde und zwinkert mir – nicht mehr
ganz so professionell – zu.

»Gibt’s den in 48?«, frage ich, finde meinen eigenen Witz aber in
dem Moment, in dem ich ihn ausgesprochen habe, schon furcht-
bar unoriginell. Doch die Verkäuferin kichert ausgelassen, was
mich kurz glauben lässt, dass ich flirten kann. Es gibt mir einen
kleinen, aber bedeutenden Hormonstoß, der dafür sorgt, dass ich
meine Position am Regal wieder einnehme – bewusster dieses Mal
und mit verschränkten Armen, in der Hoffnung, dass es das Ma-
ximum aus meiner Statur herausholt. Aber da ich mit Krafttrai-
ning nichts am Hut habe und von gelegentlichem Joggen und Fahr-
radfahren noch niemand einen Bizeps wie Kerim bekommen hat,
sehe ich wahrscheinlich weiterhin aus wie der schlaksige Compu-
ternerd, der ich auch bin. Nur eben gegen ein Regal gelehnt.

»Mann, war der schlecht«, raunt Inga mir zu, sobald die Verkäu-
ferin aus unserem Sichtfeld verschwunden ist.

»Sei still, und geh deinen Blazer anprobieren.« Ich zwinkere
meiner Freundin zu, die daraufhin wirklich eine andere Angestellte
bittet, den Blazer mit passendem Unterteil Probe tragen zu dürfen.
Ich sehe erst ihr, dann der Frau mit dem Bob hinterher, nur um
festzustellen, dass sie hinter einem Vorhang verschwunden ist. Als
würde auch ich etwas anprobieren, verpasse ich der Unbekannten
in meiner Hochzeitsfantasie kurz einen blonden, kinnlangen
Haarschnitt. Aber die Vision will sich nicht aufbauen. Natürlich
hat das wenig mit der Frisur meiner nicht vorhandenen Braut zu
tun, das weiß ich selbst, doch …

Aus dem Augenwinkel bemerke ich, dass jemand neben mir
die Schuhauswahl betrachtet. Weil ich nicht unhöflich sein will
und es keinen Grund mehr gibt, meine nicht vorhandenen
Schwarzenegger-Arme anzuspannen, rappele ich mich auf und
mache der Frau neben mir Platz. Dabei fällt mein Blick auf sie, und
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mein Körper versteift sich. Ich erstarre so plötzlich, dass ich mir
vorkomme, als wäre mein Gehirn gehackt geworden.

Zwei Schritte neben mir steht eine zierliche Frau mit ver-
schränkten Armen, die mit beinahe zornigem Gesichtsausdruck
die Schuhe mustert. Sie legt den Kopf dabei ein wenig schief, so-
dass ihr die nicht ganz schulterlangen Haare in die Augen fallen.
Der dunkelbraune Vorhang verschleiert ihre kritische Miene und
trägt gleichzeitig dazu bei, dass ich mich noch deplatzierter fühle.
Ich werde mir meines unrasierten Kinns bewusst und meiner ei-
genen Frisur, die dringend einen Schnitt vertragen könnte. Beides
sind Begleiterscheinungen des zeitfressenden Umzugs, den wir ge-
rade für die Firma planen, und die mich bisher nicht gestört haben.
Doch jetzt fahre ich mir unsicher erst durchs Haar und dann über
die Wangen und wünschte, ich hätte meine Arme ein bisschen bes-
ser im Griff. Aber ich wusste noch nie, wohin mit meinen Hän-
den, wenn ich keine Tastatur vor mir habe. Oder wenigstens einen
Stressball.

Gott, was gäbe ich jetzt für einen Stressball.
Als ich das nächste Mal auf meine Hände hinabsehe, befinden

sich darin ein Paar silberner High Heels, die ich am Absatz gepackt
habe wie ein Fleischerbeil. Was tue ich hier? Gott, Max, hast du noch
nie eine attraktive Frau gesehen?

Ich beginne, mir mit der Sohle des Schuhs auf die freie Hand-
fläche zu klopfen, als wolle ich ein Wiener Schnitzel für die Pfanne
vorbereiten. Die schöne Frau gibt sich einen Moment erkennbar
Mühe, meine trotteligen Gebärden zu ignorieren, doch dann lenkt
sie ein und dreht sich mit einem Schwung auf ihren ausgetretenen
Converse zu mir.

»Wurdest du auch gezwungen, hier zu sein?«
Wo nehmen andere Menschen die soziale Intelligenz her, ein-

fach so ein Gespräch mit einem Fremden anzufangen? Woher
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kommt das Selbstvertrauen? Was haben ihre Eltern so grundle-
gend richtig gemacht?

»Ähm.« Ich räuspere mich und schaue auf den Boden, bemerke
dabei aber die vielen kleinen Tattoos auf ihrer sanft gebräunten
Haut. Eine Art Falter auf ihrem Unterarm, ein Kaffeekocher, ein
pfeildurchbohrtes Herz, über dem linken Knie eine Sonne, der
Mond über dem rechten, Worte in Großbuchstaben, die zur Hälfte
in ihren geringelten Sportsocken verschwinden. Würde ich mir
alle ansehen, müsste ich sie vermutlich die nächsten zehn Minuten
anstarren. Und das kann nicht gesund wirken.

Gerade noch rechtzeitig erinnere ich mich an ihre Frage und
antworte: »Ja. Kann man so sagen.« Jetzt bloß nicht noch einen Witz
über diesen Schuh in deiner Größe machen.

»Sieht man dir an«, sagt sie mit einem kleinen Lächeln, das et-
was in mir unwiderruflich zum Bersten bringt. »Oder suchst du
den in 46?« Sie nickt zu dem Schuh in meiner Hand und haut sich
dann lachend gegen die Stirn. »Woooow, war das ein mieser Joke.
Entschuldige. Dieser Laden …« Mit tanzenden Fingern durchfährt
sie ihr Haar und schüttelt ungläubig den Kopf. »Der macht etwas
mit mir.«

Sie sieht mit der Hand im Nacken zu mir auf, zeigt mir ein klei-
nes Gänseblümchen an der Innenseite ihres Handgelenks und das
vielleicht schönste Lachen, das ich je gesehen habe. Ich spüre, wie
mein Magen sich verkrampft, und ringe mit dem Drang, jetzt so-
fort auch etwas Sympathisches zu sagen, und der Gewissheit, dass
ich das in Gegenwart einer solchen Frau niemals schaffen werde.

»Sie sollten hier Bildschirme anbringen«, ich deute einmal quer
durch den Raum der Boutique und frage mich, worauf zum Teufel
ich hinauswill. »Und Filme zeigen oder so. Vielleicht Naturdokus.«
Ich zwinge mich, sie anzusehen, um abschätzen zu können, ob sie
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meinen Vorschlag versteht. Denn ich selbst tue es nicht. Was rede ich
da?

Sie wirkt etwas verblüfft, aber ich habe zweifellos ihr Interesse
geweckt. Wieder legt sie den Kopf schief, und ihre Nase, die mit
zarten Sommersprossen betupft ist, kräuselt sich unter einem Lä-
cheln.

»Bei meinem Zahnarzt gibt es das«, erkläre ich ihr – und auch
dem Teil von mir, der bisher keine Ahnung hatte, was ich mit die-
sem Gesprächsthema bezwecke.

»Du meinst, man guckt an die Decke, und da läuft dann Planet
Erde?« Sie schaut, höchstwahrscheinlich unterbewusst, nach oben
und wippt auf den Fußsohlen. Ihre Oberschenkel spannen sich da-
bei unter dem schwarzen Jeansrock an.

»Genau«, sage ich leise und schlucke, um meine staubtrockene
Kehle zu befeuchten. Es ist nicht der Gedanke an den nächsten
Zahnarztbesuch, der das mit mir anstellt …

»Ich mag den Vorschlag«, gesteht sie. »Und ich mag Naturdo-
kus. Aber ist es nicht unangenehm, wenn dann so eine …«, sie
bringt das Wort nur unter Lachen heraus, »Fortpflanzungsszene
kommt, während der Zahnarzt gerade«, sie gestikuliert wild, »in
deinem Mund eine Füllung glatt fräst?«

Durch all meine selbstkritischen Gedanken und meine Unsi-
cherheit hindurch bricht sich ein lautes Lachen Bahn. Nach zwei
oder drei Sekunden hält sich die Unbekannte atemlos die Hand
aufs Herz: »Echt mal. Ich bin fast dreißig und verhalte mich immer
noch wie ein Kind, wenn zwei Tiger rummachen.« Ein letztes, tie-
fes Goofy-Glucksen kommt aus ihrem Mund, was meine eh schon
überbordenden Sympathien für sie vollkommen außer Kontrolle
geraten lässt.

»Ich kann dir versichern: Auch mit dreiunddreißig ist man noch
nicht weiter.«
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Sie nickt bedächtig, sieht mir genau in die Augen. »Verstehe.
Gut zu wissen.«

»Sooooooo«, der lang gezogene, singende Laut dringt durch
den gesamten Laden. Die Verkäuferin ist mit einem Schuhkarton
hinter dem Vorhang zurückgekehrt und schreitet nun wieder auf
die Schwingtür zu. »Dann wollen wir maaaaal.«

»Ich fürchte, da muss ich mit.« Die Hand mit dem tätowierten
schwarzen Gänseblümchen zeigt hinter dem blonden Bob her.

»Viel … äh … Durchhaltevermögen noch«, wünscht die Unbe-
kannte mir. »Und nicht zu sehr an Tiger beim Sex denken.«

Mit einem letzten Zwinkern eilt sie der Verkäuferin hinterher.
Und eines kann ich ihr garantieren: Ich denke nicht an Tiger. Aber
ich denke an das Wort Sex aus ihrem Mund.

Nela

Ich habe in den letzten Jahren nicht viele Gespräche mit fremden
Kerlen geführt, die in mir den Drang ausgelöst haben, mich im
Weggehen noch einmal nach ihnen umzusehen. Doch jetzt tue
ich es. Mit einer Hand auf der Schwingtür werfe ich einen letzten
Blick zurück. Er starrt mich an. Seine Lippen sind leicht, die Augen
weit geöffnet, und das dunkelbraune kurze Haar imitiert auf niedli-
che Weise sein verdutztes Aussehen. Es fällt unordentlich in einen
wahrscheinlich ungewollten Scheitel, der eine hohe Stirn offen-
bart. Nicht die Art Stirn, die darauf schließen lässt, dass sein Haar-
ansatz vor zehn Jahren noch fünf Zentimeter tiefer begonnen hat.
Einfach eine von Natur aus hohe Stirn. Zusammen mit den unge-
zähmten Brauen und einem dunklen Bartschatten, der schlichten
Jeans und dem schwarzen Shirt lässt es ihn auf gute Weise nachläs-
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sig aussehen. Wie jemanden, der viel nachdenkt – allerdings nicht
über sein Aussehen.

Als sich unsere Blicke begegnen, hebt er verlegen die Hand und
winkt mir zum Abschied. Ich grüße zurück, beiße mir dabei auf
die Unterlippe und trete durch die Schwingtür. Zu spät wird mir
bewusst, dass ich das gerade mit Absicht gemacht habe. Weil ich
wollte, dass er noch an meine Lippen denkt, wenn wir beide den
Laden längst verlassen haben. Wieso flirte ich mit ihm? Das eben –
das war doch nichts! Ja, ich habe ihn angesprochen, aber ich bin
nun mal ein extrovertierter Mensch. Bei meiner Arbeit im Train
Wreckord rede ich praktisch den ganzen Tag mit Leuten, denen ich
nie zuvor begegnet bin. Mein inneres Plappermaul kommt einfach
immer zum Vorschein. Vor allem, wenn ich mich neben einer Per-
son wiederfinde, die offenbar gerade meine Gefühlslage teilt. Und
der Mann mit den lustig-störrischen Augenbrauen dort drüben
fühlt sich definitiv genauso fehl am Platz in dieser Brautboutique
wie ich.

Scheiße, denke ich, genau in dem Moment, in dem mich eine
der schwingenden Türhälften am Hintern trifft und mich wieder in
den Ankleideraum bugsiert. Ich habe mit einem Mann geflirtet, der sich
in einer Brautboutique aufhält. Dabei gibt es genau einen Grund für
Männer, ein solches Etablissement zu betreten …

»Ich habe dir das Kleid schon reingehängt.«
Ach, stimmt. Da war ja was. Das Kleid aus der neuen Collection

samt Schuhwerk wartet auf mich. Was für mich immer mehr zur
Geduldsprobe wird, scheint für meine Freunde ein nicht enden
wollender Spaß zu sein. Sie haben angefangen, meinen Namen zu
skandieren, und Mona klatscht dazu im Takt. Ich ergebe mich mei-
nem Schicksal.

Wie in Trance entkleide ich mich in der Kabine und schlüpfe
in das bereitgelegte Outfit. Das Hochzeitskleid hat halblange Är-
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mel im Boho-Stil, einen weich fließenden Rock mit Applikationen
und einen spitz zulaufenden Rückenausschnitt, der bis zum Steiß
reicht. Würde ich wirklich heiraten, müsste ich mir jetzt Gedanken
darüber machen, welche Unterwäsche ich dazu anziehen soll. Tu
ich aber nicht. Nichtheiraten hat wirklich so viele ungeahnte Vor-
teile.

Bis auf … Beim ersten Blick in den Spiegel weiß ich sofort,
dass das hier mein Wow-Moment wäre. Mein ganz persönlicher
»Das hier ist es!«-Augenblick, genau wie Mona es gesagt hat. Würde
ich im September also wirklich den eins neunzig großen Schwim-
mer heiraten, bekäme ich genau jetzt die Mischung aus Gänsehaut,
Bauchkribbeln und Zukunftsvisionen, die nötig ist, um guten Ge-
wissens 2000 Kröten für ein Kleid auf den Tisch zu legen. Mich
durchflutet eine derartig irrationale Entschlossenheit, dass ich der
gesamten Hochzeitsindustrie eine Ohrfeige verpassen möchte.
Wie bekommen sie das hin, dass selbst ich im richtigen Fummel
weiche Knie bekomme?

Ich steige in die beigen Riemchensandalen, die Mona mir in
meiner Größe aus dem Lager besorgt hat, und setze ein Pokerface
auf. Sobald ich den Vorhang der Umkleide aufgezogen habe, trotte
ich in die Raummitte, klettere auf das Podest und drehe mich mit
einer »Haben wir es endlich hinter uns«-Attitude im Kreis. Ich
rechne damit, dass Laura und Alijah wie beim ersten Kleid reagie-
ren, dass sie Oooohs und Aaaaaahs von sich geben werden wie
bei einem gelungenen Silvesterfeuerwerk. Johanns sarkastischen
Kommentar, hinter dem sich ein ehrliches Kompliment versteckt,
kann ich ebenfalls schon in meinem Kopf hören. Immerhin sehe
ich zugegebenermaßen echt ganz okay aus. Doch nichts derglei-
chen geschieht. Es herrscht eine derart erdrückende Stille, dass
mein Pokerface herunterrutscht wie eine Sonnenbrille auf einem
verschwitzten Nasenrücken.
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»Was stimmt nicht mit euch? Ich sehe total gut aus!«, blaffe ich
und stampfe beleidigt mit dem Fuß auf. Aua. Memo an mich: Nicht
auf Zehn-Zentimeter-Absätzen aufstampfen.

»Es ist …. Wow.« Alijahs sonst so draufgängerischer Tonfall ist
andächtig und rau geworden.

»Es ist atemberaubend.« Natürlich hat Mona für solche »Say yes
to the dress«-Momente das richtige Vokabular auf Lager. Atemberau-
bend. Ich kann mich nicht erinnern, dieses Wort je unironisch ge-
braucht zu haben.

»Du siehst krass aus.« Johanns Kiefer ist ein wenig nach unten
geklappt, was der Grund dafür sein muss, dass ihm keine ironische
Erwiderung über die Lippen kommt.

Okay, auch ich fand mich recht ansehnlich in diesem Traum
aus Spitze, aber dass es ihnen die Sprache verschlägt, übersteigt
meine Erwartungen. Ich sehe sie der Reihe nach skeptisch an, bis
ich bei Laura ankomme. Die hält sich beide Hände über den Mund,
der so stark zittert, dass ihr halbes Gesicht vibriert. Oh nein. Jetzt
macht sie es kaputt! Wir sind so weit gekommen, ohne aufzuflie-
gen, und jetzt bekommt Laura hier ernsthaft einen Lachanfall, weil
ich bei meiner Fake-Brautkleidanprobe ein Dress gefunden habe,
zu dem ich ganz un-fake Yes sagen würde?

»’tschuldigung«, bringt Laura hinter ihren Fingern hervor.
Moment mal, sie … sie wird doch nicht …?
Ich steige, so schnell es Robe und Treter erlauben, von meinem

Podest herunter und steuere auf meine beste Freundin zu.
»Lauraaaa«, zische ich durch die Zähne. »Ich bin es, schon ver-

gessen?«
Doch diese Erinnerung kommt zu spät. Laura fängt an, aus

vollstem Herzen zu … weinen. Wie ein Kleinkind streckt sie beide
Arme nach mir aus, also greife ich nach ihnen, zerre sie zu mir
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hoch und drücke sie an mich. Markerschütternde Schluchzer brin-
gen ihren Körper an meiner Brust zum Erbeben.

»Hach«, über Lauras Schulter hinweg sehe ich, wie Mona sich
zum 180. Mal ans Herz greift. »Es ist so schön, wenn die Trauzeugin
mitfühlt. Wenn man die richtige Maid of honor an seiner Seite hat,
dann weiß sie es ebenfalls sofort.«

»Weiß was sofort?«, frage ich mit wachsender Skepsis.
»Wenn die Braut DAS Kleid gefunden hat. Darauf müssen wir

anstoßen!« Ohne Anstalten zu machen oder es unverschämt zu
finden, dass die erste Flasche bereits geleert ist, marschiert Mona
los, um Nachschub zu besorgen.

»Laura«, blaffe ich meine längste Freundin an. »Bist du verrückt
geworden? Du bist doch sonst nicht so!« Ich mag Laura, gerade
weil sie keine Heulboje ist, sondern von uns vieren am rationalsten
und lösungsorientiertesten. Laura ist die Frau, die dich vor allen
wichtigen Lebensentscheidungen eine Pro- und Kontraliste schrei-
ben lässt. Sie ist nicht die Frau, die hemmungslos losflennt, weil ein
Kleid hübsch ist.

»Es ist seine Schuld«, schluchzt sie mindestens eine Oktave hö-
her als sonst.

»Wessen?«
»Na, seine!« Sie deutet auf ihren prallen Bauch.
»Seine? Es wird ein … Es wird ein Junge?« Ich breite überrascht

die Hände aus. »Ich dachte, ihr habt bisher keinen Ultraschall ge-
habt, auf dem man etwas erkennen konnte.«

»Ich weiß es seit letzter Woche«, schnieft sie. »Ich wollte es euch
auf eine lustige Art erzählen, aber mir ist nichts eingefallen, und
jetzt ist es mir rausgerutscht. Und das nur weil … weil … weil du
so schön aussiehst in diesem Kleid.« Bei dem Wort Kleid ist ihre
Stimme so hoch, dass nur noch Hunde sie hören können. »Da-
bei wirst du niemals so ein Kleid tragen. Und das scheinen meine
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Schwangerschaftshormone sehr traurig zu finden.« Laura lässt sich
in Tränen aufgelöst zurück aufs Sofa plumpsen. Das bisschen Mas-
cara, das sie jeden Tag aufträgt, hat sich im gesamten Gesicht ver-
teilt. Gut, dass sie kein Maybelline Matte Mousse mehr trägt. Die
Tränen hätten weiße Gräben in die sandfarbene Masse gepflügt.

»Endlich Verstärkung.« Johann ist ums Sofa herumgekommen,
um Laura zu gratulieren und um ihre bebenden Schultern zu mas-
sieren.

»Ich wette, Bene ist ganz aus dem Häuschen«, sagt Ali, während
sie Laura mit den Daumen Schminke aus dem Gesicht zu reiben
versucht.

»Er hat schon eine Carrerabahn gekauft.«
»Cool«, sagt Alijah zynisch. »Geschlechterklischees, so lob ich

mir das.«
»Halt’s Maul«, quietscht Laura.
Mona kommt mit einer neuen Flasche Schampus in den Raum

und schüttelt sie, als hätte sie gerade den Großen Preis von Monaco
gewonnen.

»Nachschuuuuuub«, flötet sie, doch als sie Lauras Zustand völ-
liger Auflösung bemerkt, ergänzt sie: »Herrje, ich wollte doch Ta-
schentücher mitbringen.«

Sie will kehrtmachen, doch ich halte sie auf. »Die brauchen
Sekt.« Ich deute auf die beiden Nichtschwangeren. »Ich hole die Ta-
schentücher.«

Mona will ablehnen, erklärt mir dann aber, dass sie eine Box
mit Kosmetiktüchern versehentlich im Vorraum ins Schuhregal
gestellt habe. Also bausche ich meine Röcke und begebe mich auf
die Suche.
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Max

»So«, sagt Inga in dem Tonfall zielstrebiger Entschlossenheit, der
so typisch für sie ist. Ich stelle mir vor, dass sie genau den auch
benutzt, wenn sie den Paaren in der Kinderwunschklinik den Un-
terschied zwischen Hormonbehandlung und künstlicher Befruch-
tung erklärt. »Rock oder Hose? Und: Satin-Top oder Korsage?« Sie
präsentiert die verfügbaren Alternativen mit der ausgestreckten
Hand, als würde sie eine Power-Point halten.

Bei der Gruppe, zu der die Frau von eben gehört, scheint die
Stimmung wesentlich ausgelassener zu sein. Aus dem angrenzen-
den Anproberaum dröhnt permanent eine Mischung aus Ekstase
und Gelächter, woraus ich schließe, dass die Braut, in deren Beglei-
tung sie hier ist, wesentlich emotionaler auf ihre Outfits reagiert.
Ein paar Emotionen mehr würden es auch mir leichter machen,
Inga genau die Antwort zu geben, die sie sich erwünscht. Ich er-
kenne keinerlei Tendenz bei ihr. Rock oder Hose, woher soll ich
das wissen? Mein noch immer von einer Schadsoftware befallener
Kopf kann nur an einen Rock denken. Und der ist schwarz, aus
Jeans und viel zu kurz, um meine Fantasien jugendfrei zu halten.

»Also, Kerim«, wage ich einen Versuch, »würde nie mehr mit
mir reden, wenn ich mich nicht für die Korsage ausspreche.«

Inga legt den Kopf schief und mustert besagtes Kleidungsstück.
»Guter Punkt.« Sie nickt. »Also Korsage. Und die ist besser zur
Hose.«

»Also die Hose. Oder wir schauen noch mal woanders.«
Es soll ein Vorschlag zur Güte sein, aber so ist Inga nicht.
»Ich heirate in zehn Wochen, ich will bis dahin nicht jeden Frei-

tag freinehmen müssen, um Boutiquen abzuklappern.« Sie wirft
mir im Spiegel vor sich einen scharfen Blick zu. »Und du ja wohl
auch nicht.«
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»Mein Chef hat kein Problem damit.«
»Max, wir haben es alle verstanden, du bist dein eigener Chef.«

Sie verdreht die Augen. »Aber Chris und Steph würden das sicher
anders sehen.«

Ich lache glucksend. Allerdings. Meine Schwester Stephanie
und mein bester Kumpel Christopher fänden es nicht allzu witzig,
wenn ich mitten im Umzug unserer gemeinsamen Firma regelmä-
ßig blaumachen würde, um Satin-Tops gegen Korsagen abzuwä-
gen. Chris macht unsere Finanzen, Steph managt das Personal –
somit sind sie für mich ziemlich unersetzbar, denn für beide Felder
habe ich nicht das geringste Talent. Da Die Butze jedoch hauptsäch-
lich auf App-Programmierung spezialisiert ist, stehen die beiden
ohne mich und mein Techie-Team auch recht allein da.

»Ich ziehe die Korsage und die Hose noch einmal an. Kannst du
jemanden holen, der mich einschnürt?«

»Wird gemacht«, sage ich, während sie erneut hinter einem
Umkleidevorhang verschwindet. »Es wär wirklich ’ne gute Idee,
hier ein paar Tierdokus laufen zu lassen.«

Ingas Kopf taucht zwischen den Vorhang-Hälften auf. »Hä?«
»Oh«, sage ich und berichte ihr in kurzen Sätzen von meiner

Unterhaltung.
»Max, wir sind nicht zum Flirten hier!«
»Ich hab nicht …«
»Natürlich hast du«, brummt sie. Ihre Hand stößt nun ebenfalls

durch den Vorhang und gestikuliert vorwurfsvoll an mir auf und
ab. »Du stehst immer so da, wenn du flirtest, weil du glaubst, dass
du dann einen Bizeps hast.«

Selbstkritisch werde ich mir wieder meiner Pose bewusst: an-
gelehnt, Beine gestreckt, Arme angewinkelt. Verdammt. Ich richte
mich hüstelnd auf. Man sollte seine Freunde wirklich alle paar
Jahre austauschen. Bleibt man für immer an denen aus der Jugend-
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zeit hängen, kennen sie einen einfach zu gut. Sagt der Mann, des-
sen engste Freunde seine Schwester, seine Schulfreundin und der
Typ sind, den er seit dem ersten Semester kennt.

»Außerdem wäre ich an deiner Stelle vorsichtig, mich in einer
Brautboutique in jemanden zu verknallen«, kommt es aus der Ka-
bine.

»Verknallen?«, frage ich und will es klingen lassen wie den
schlechtesten Scherz aller Zeiten.

»Jap!« Inga ist aus der Kabine herausgetreten und hat sich mit
dem Rücken zu mir positioniert. Vor mir sind ihre nackte, helle
Haut, zwei Seiten einer offen stehenden Korsage und ein Wirrwarr
aus Ösen und losen Fäden.

»Und jetzt?«, frage ich irritiert.
»Na, zumachen, du Vogel, wenn du schon niemanden zu Hilfe

geholt hast.«
Ich nehme ratlos die Enden von zwei Bändern in die Hand

und weiß nicht mal annähernd, wo ich beginnen soll. Muss man
das einfädeln? Überkreuzen? Hasenohr, schieß ein Tor? »Inga, ich
krieg’s kaum hin, mir die Schuhe zu binden, ohne einen Unfall zu
bauen, wie soll ich denn …«

Inga stöhnt und wirft den Kopf mit den hellblonden kurzen
Haaren in den Nacken. »Halt bloß fest«, mahnt sie mich und be-
ginnt dann, sich auf Trippelschrittchen um die eigene Achse zu
drehen. Ich tippele synchron mit und halte dabei die Schnüre der
Korsage fest.

»Also?«, fragt sie, während sie sich nach einer Verkäuferin mit
mehr Erfahrung im Wäscheschnüren umsieht.

»Also was?«
»Na, hast du dich eben mal wieder auf den ersten Blick ver-

knallt, gedanklich deine Hochzeit geplant und dir überlegt, wie
eure Kinder heißen werden?«
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»So was hab ich noch nie gemacht«, sage ich stur und lasse aus
Protest ihre Kleidung los.

»Max«, gellt Inga und hält sich im letzten Moment die Korsage
vor die Blöße.

»Oh, Scheiße«, fluche ich, umschlinge sie und halte das aufrei-
zende weiße Oberteil zu beiden Seiten von Ingas Brustkorb an Ort
und Stelle. »Wo ist denn diese Verkäu…«

Doch als ich – die Hände an die Korsage gekrallt, als hinge mein
Leben davon ab, dass Inga hier jetzt nicht blankzieht – den Raum
absuche, sehe ich keine Verkäuferin. Ich sehe nur sie. Die Frau, die
sich auch mit fast dreißig noch geniert, Tigern beim Sex zuzuse-
hen.

Sie steht erneut vor dem Schuhregal. Und plötzlich ist Ingas
mieser Scherz kein Scherz mehr, denn jetzt stelle ich sie mir wirk-
lich bei einer Hochzeit vor. Was bei ihrem derzeitigen Outfit kein
Wunder ist: Sie trägt ein bodenlanges, spitzenbesetztes Kleid, das
sich auf ihrer gebräunten Haut absetzt, die am Rücken einen
schmalen weißen Bräunungstreifen aufweist. Ich schlucke schwer
beim Anblick dieses weißen Flecks auf ihrem Rücken. Beim An-
blick ihrer nackten Haut, die bis zum Steiß freiliegt und nur von ei-
nem einzigen kleinen Tattoo recht weit oben am Nacken bedeckt
ist. Es ist eine Zahl oder ein Buchstabe, den ich von hier nicht lesen
kann.

Natürlich male ich sie mir bei einer Hochzeit aus.
Nur eben nicht auf meiner.
Sondern auf ihrer.
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Nela

»Ich glaube, ich habe letzte Woche jemandem Californication abge-
kauft, kannst du da mal nachschauen.« Ich zeige auf die Kiste mit
noch nicht einsortierter Secondhandware, die ich immer in dem
Regalfach unter der Kasse aufbewahre. Nun steht sie neben Johann
auf dem Tresen und wird von seinem Dackelrüden Guzmán, der
auf seinem Schoß sitzt, argwöhnisch beschnuppert.

»Das Red-Hot-Chili-Peppers-Album oder die Serie mit David
Duchovny?«

Verdattert lasse ich von dem Regalfach Rock R – Z ab und drehe
mich ganz zu Johann um. »Sag mal, sieht das hier aus wie ’ne Vi-
deothek oder wie ein Plattenladen?« Ich mache eine ausladende
Geste durch das Train Wreckord und stemme anschließend die Hand
in die Hüfte. Doch es bräuchte nicht mal die gut 5 000 Vinyls,
die in Regalboxen alphabetisch und nach Genre sortiert sind, um
Johanns Gedächtnis aufzufrischen. Er kennt sich hier fast so gut
aus wie ich – in der Hip-Hop-Abteilung wahrscheinlich sogar bes-
ser. Er war dabei, als ich in diese Räumlichkeiten eingezogen bin,
hat mit mir die Anlage neben der Kasse aufgebaut und die Poster
von Konzerten aus vergangenen Zeiten aufgehängt. Ein Großteil
der unzähligen Aufkleber, die jede freie Fläche meines Geschäfts
zieren, hat Johann selbst angeklebt – und sollte ich je hier auszie-
hen, werde ich ihn dazu verdonnern, sie alle abzupulen. Seit er

Track 2: Friday I'm Alone
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nach seiner schlimmen Scheidung ein Sabbatical eingereicht hat,
hilft er obendrein regelmäßig hier aus. Nicht, weil ich eine Aushilfe
bräuchte, und schon gar nicht, weil ich mir eine leisten könnte.
Sondern weil er nach gut drei Wochen ohne seinen Lehrerjob ge-
merkt hat, dass ein Mensch nur eine gewisse Anzahl an käselasti-
gen italienischen Hauptgerichten kochen kann, ehe er vor Lange-
weile stirbt. Oder an Arterienverfettung.

»Jaja, ich weiß«, sagt er, lässt sich vom Tresen gleiten und setzt
Guzmán auf dem Boden ab. Der Glatthaardackel tapst sofort zu
dem Körbchen in der Ecke des Ladens, das wir dort aufgestellt ha-
ben, nachdem Johann mit der dritten Lasagne binnen vier Tagen
bei mir aufgetaucht ist und um Beschäftigung gebettelt hat. »Aber
die Serie könnte ich auch mal wieder schauen.«

»Wag nicht, zu einem zweiten David Duchovny aus Californica-
tion zu werden, nur weil du jetzt geschieden bist.« Ich beuge mich
über die prall gefüllten Plattenboxen zwischen uns und nehme die
entsprechende Platte von Johann entgegen. »Dann darfst du hier
keinen Fuß mehr reinsetzen.«

»Jetzt streich du mich nicht auch noch aus deinem Leben.«
»Du weißt, dass ich das gar nicht kann. Immerhin bist du der

Einzige, der hier ab und an die Dusche putzt, die keine Sau be-
nutzt.« Ich zwinkere Johann zu.

»Und außerdem bin ich ein fantastischer Freund, wolltest du sa-
gen.«

»Hmm.« Ich tue so, als müsse ich darüber erst einmal nachden-
ken. Dabei ist Johann wirklich ein fantastischer Freund. Und das
nicht nur, weil er vor einigen Jahren eine große Menge Geld von
einem verstorbenen Großelternteil geerbt hat und es sich daher
leisten kann, mir während seiner Auszeit vom Job im Laden unter
die Arme zu greifen. Für Johann ist es wie ein Hobby, hier auszu-
helfen, und er weigert sich strikt, dafür eine Vergütung anzuneh-
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men. Auch wenn Vinyls in den letzten Jahren einen Aufwind erlebt
haben – reich wird man mit ihrem An- und Verkauf ganz sicher
nicht. Es gibt Monate, in denen ich kaum weiß, wie ich die Miete
bezahlen soll. Das sind die Perioden, in denen der Laden seinem
Namen wirklich alle Ehre macht. Train Wreckord – ein Wortspiel aus
den Begriffen Record für Schallplatte und Train Wreck, was so viel wie
Vollkatastrophe oder Totalschaden heißt.

»Du hast dich verändert, seit du fake-verheiratet bist.« Er
schwingt seinen kräftigen Körper wieder auf die Theke und richtet
sich die Truckermütze, die er höchstwahrscheinlich im Jahre 1999
aufgesetzt und dann vergessen hat, wieder abzunehmen. So ist Jo-
hann. Im Herzen ein Beastie Boy.

»Meine Fake-Hochzeit ist erst im September, und du bist nicht
eingeladen.«

»Gut so. Ich hab den Glauben an die Ehe verloren.«
Ich lege den Kopf schief und höre für einen Moment auf, ihn zu

piesacken. »Hey. Es war nicht alles schlecht. Immerhin hast du jetzt
Guzmán.«

»Ja«, knurrt er. »Einen Trendhund, der nach einem Teenager aus
einer Netflix-Show benannt ist, für den meine Ex moralisch frag-
würdige Gefühle hatte.«

»Ach, echt?«, frage ich mit einem Blick auf den schnarchenden
Guz, der seinen wurstförmigen Körper in dem Körbchen eingerollt
hat. Jetzt sieht er aus wie eine dieser Bratwurstschnecken, die alle
Väter der Welt kaufen, um am Grillfest bei den Kindern zu punk-
ten. »Ich dachte immer, da würde eine tiefgründigere Story dahin-
terstecken. Es war der Name eures Kellners in dem spanischen Lo-
kal, in dem du ihr einen Verlobungsring in die Piña colada ge-
schmuggelt hast oder so.«

»Nope. Ein Achtzehnjähriger mit Sixpack.«
Ich schürze die Lippen und nicke abwägend. »Wirklich ver-
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wunderlich, dass eure Ehe nicht gehalten hat.« Ich gehe zwischen
den Regalreihen auf ihn zu. »Aber ich find’s gut. Ich brauche dich
und Guzmán hier auf der dunklen Seite der Macht. Laura und Ali-
jah sollen ruhig glücklich sein, sich fest binden, fortpflanzen, der
ganze Scheiß …«

Johann funkelt mich plötzlich erwartungsvoll an. »Heißt das,
wir machen jetzt Singlekram zusammen?«

»Kommt drauf an, was du damit meinst? In Form kommen
oder in Bars gehen?« Ich ziehe die Augenbrauen hoch und stemme
die Hände unter meinem übergroßen Karohemd in die Taille.

»Ich dachte mehr so an Feiern.« Johann macht eine abwie-
gelnde Geste. »Am Samstag gibt es diese Neunziger-Party im …«

»Iiih«, unterbreche ich ihn. »Johann, wir sind single, nicht sieb-
zehn.«

»Aber ich will mich mal wieder wie siebzehn fühlen.«
Mit gerümpfter Nase lasse ich meine Hand durch die Luft sau-

sen, als wolle ich eine Fliege verscheuchen. »Dann lass dir doch von
deiner Ex ein paar Serienempfehlungen geben. Aber lass uns bitte,
bitte, bitte nicht auf eine Party gehen, wo man noch vor Mitter-
nacht die Choreografie von ›Backstreet’s Back‹ mittanzen muss.«

»Uuuuh!« Johann legt eine kleine Body Roll auf dem Tresen hin
und singt das erste vielsagende Wort aus dem Refrain des Back-
street-Boys-Hits. »Everybooooody …« Er streckt ein imaginäres Mi-
krofon zu mir aus und wartet auf die obligatorische Gesangsein-
lage. Doch ich weigere mich störrisch, mit einem »Yeeeaaaaah« ein-
zustimmen.

»Trinken wir ein Bier?«, frage ich stattdessen.
»Nela, es ist halb vier.«
»Es ist Freitag! Letzte Woche hat dich das auch nicht gestört, als

du dir mit Alijah zwei Pullen Sekt reingezogen hast, während ich
für euch das Anziehpüppchen spielen durfte.« Ich gehe zur Anlage
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neben der Kasse und hebe den Tonarm von der Scheibe, die schon
vor Minuten geendet hat, verstaue sie in ihrem Sleeve und ziehe El-
ton Johns Goodbye Yellow Brick Road aus der Box mit den neuen An-
käufen.

»Na gut«, lenkt er ein, hopst wie ein Kind von der Theke und
holt zwei Flaschen aus der kleinen Teeküche hinter der Kasse. Jo-
hann ist so ein Typ, der mit jedem möglichen und unmöglichen
Gegenstand einen Kronkorken öffnen kann. Jetzt entscheidet er
sich sehr traditionell für die Kante meines Kassentresens. Dem
kann man deutlich ansehen, dass er nicht zum ersten Mal als Fla-
schenöffner missbraucht wird. Unzählige Kerben in dem dunklen
Holz zeugen von ebenso vielen Feierabendbieren und Partys nach
Ladenschluss. Ich nehme das Bier entgegen und trinke einen tiefen,
erfrischenden Zug.

Ich weiß ja auch nicht, wieso mich die Vorstellung, mit Johann
feiern zu gehen, derart frustriert. Ich bin gerne single, aber es war
irgendwie leichter, als ich die Einzige in unserer Clique war, die
Dates hatte. Alijah und Maren sind schon immer irre glücklich
miteinander, Laura und Bene gehen voll in ihrer Rolle als Eltern
auf, und Johann war eben unglücklich mit Katharina. Wann immer
wir es geschafft haben, uns zu viert zu treffen, war dies die Grund-
lage all unserer Erzählungen. Johann glaubt gerade zwar, dass er
zufriedener Dauersingle sein will, aber die Tatsache, dass er bereit
ist, sich in einem Klub mit unterirdischer Akustik rhythmisch zu
Backstreet-Boy-Remixen zu bewegen, macht mir klar, dass dieser
Zustand eben nicht von Dauer sein wird. Niemand imitiert Nick
Carters Mumiendance, wenn er nicht insgeheim damit ein Weib-
chen anlocken möchte.

Ich hingegen wollte nie jemanden ernsthaft anlocken. Nicht
für lange. Und erst recht nicht für immer. Wenn ich »für immer«
höre, höre ich Grenzen, wo keine verlaufen sollten, und Kompro-
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misse, die ich nicht eingehen möchte. Ich will nach den Öffnungs-
zeiten im Laden bleiben, wenn mir danach ist, will die Musik auf-
legen, die ich hören mag, zu Elton John nackt durch die Wohnung
tanzen – eine Wohnung, die ganz mein ist. Ich möchte nicht da-
rüber streiten, wieso eine Metallica-Scheibe in der Hülle von The
Offspring gelandet ist, möchte meinen Urlaub nicht mit einem
Partner koordinieren – oder womöglich noch mit dem seiner Ar-
beitskollegen –, ich … ich möchte einfach nicht. Das mag egois-
tisch klingen. Und das ist es ja auch. Aber ich habe eben die für
mich notwendigen Konsequenzen gezogen, um mein Leben so zu
leben, wie ich es wirklich leben will: Wenn es zu eng wird, bin ich
raus. Aber meist habe ich den Typen bis dahin eh schon vergrault.
Denn meine Laune signalisiert, wann ich mich eingeengt fühle, be-
vor ich es selbst merke – ein recht zuverlässiger Mechanismus, um
alle von mir zu stoßen.

»Aber du musst zugeben, dass der letzte Freitag kein komplet-
ter Super-GAU war.« Johann prostet mir mit dem Flaschenboden
zu.

»Kommt auf deine Definition an. Aber ja, es gab keine atomare
Explosion.«

»Na ja, schon bisschen, oder?« Er lächelt anzüglich.
Ich hebe fragend eine Augenbraue.
»Dein heißer Flirt?«, hilft er mir auf die Sprünge, was ich ledig-

lich mit einem Augenrollen quittiere. Wieso musste ich Laura auch
von dem Mann aus dem Showroom erzählen? Nachdem ihre Trä-
nen getrocknet und mein Kleid wieder sicher an der Stange un-
tergebracht war, hätte ich das Kapitel Something New einfach für
immer zuschlagen sollen. Stattdessen habe ich von einem Mann
geschwärmt, der vor meinen Augen eine andere Frau in eine Kor-
sage eingeschnürt hat. Natürlich hat sie es Ali und Johann weiter-
getratscht, die Story ist auch einfach zu gut: Nela verknallt sich
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in einer Brautmodenboutique, während sie zum Schein ein
2000-Euro-Kleid trägt. Das hätte sich nicht mal Nora Ephron bes-
ser ausdenken können.

»Ich habe nicht geflirtet. Außerdem war der Typ offensichtlich
so was von verlobt.«

»Guter Punkt.« Johann schaut auf den Boden seiner bereits ge-
leerten Bierflasche. »Also hast du ihn und seine lustigen Augen-
brauen aus deinem Gedächtnis verbannt?«

»Laura hat nicht mal die Augenbrauen ausgelassen?« Ich bringe
sie um. Nachdem sie ihr Kind bekommen hat, selbstredend. »Glaub
mir. In meinem Gedächtnis ist gar nichts – außer Rachepläne, wie
ich euch die Aktion mit der Anprobe heimzahle.« Ich setze meine
Flasche an und trinke sie in einem Zug halb aus. Das Bier schafft es
nicht ganz, meine dreiste Lüge herunterzuspülen. In den vergange-
nen sieben Tagen habe ich ständig an den Brautmodenmann und
seine lustigen Augenbrauen gedacht. Und wenn ich es gerade mal
nicht getan habe, dann dachte ich: »Na, sieh an, du hast ihn endlich
vergessen« – was einen offenkundigen Widerspruch darstellt und
extrem nervt.

»Was will der denn?«, fragt Johann plötzlich und lenkt mich da-
mit dankenswerterweise von meinen Erinnerungen ab. Er deutet
durch das Schaufenster auf den Gehweg hinaus, wo ein muskulö-
ser Mann in einem etwas zu straff sitzenden Jackett steht und un-
geniert ins Ladeninnere starrt. Fehlte nur noch, dass er sich das Ge-
sicht mit einer Hand abschattet, um einen noch besseren Durch-
blick zu bekommen. Als ihm auffällt, dass wir ihn bemerkt haben,
scheint er nicht im Mindesten peinlich berührt zu sein. Er hebt die
Hand zum Gruß und nickt jovial. Ich bekomme Herzrasen. Was,
wenn er reinkommt und sich als Steuerfahnder oder etwas ähnlich
Grauenvolles entpuppt? Wenn er meine Bücher der letzten zehn
Jahre überprüfen will? Doch anscheinend hat er kein Interesse an
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meiner Buchhaltung. Er geht am Fenster vorbei und verschwindet
aus dem Sichtfeld.

»Was war das denn?«
»Bestimmt neidisch auf unser Bier und auf Elton«, sage ich

schulterzuckend und drehe den Volumeregler hoch.

Max

»Kommst du?«
Stephs dunkelbrauner Pferdeschwanz wippt noch ein wenig

nach von dem Schwung, mit dem sie sich gerade in meine offene
Bürotür gelehnt hat. Ich blicke durch den schuhkartongroßen, mit
Umzugskisten vollgestopften Raum und brauche einen Moment,
bis ich darauf komme, zu welchem Termin sie mich einsammeln
will. Dann erinnere ich mich daran, dass Freitag ist. Sechzehn Uhr.
Unser wöchentliches Geschäftsführermeeting steht an. Für Ste-
phanie und Chris ist dieses Meeting, in dem wir Bier trinken und
uns auf die Schulter klopfen, so eine Art Wochenhighlight. Für
mich ist es jedes Mal eine Herausforderung.

Mit einer langjährigen Freundin wie Inga mache ich zwar
hochmütige Witze darüber, dass ich der Chef einer Firma bin.
Aber in meinem Innersten jagt es mir Angst ein. Es gruselt mich,
dass die Jobs anderer von meiner Leistung abhängig sind. Dass
zwei Dutzend Menschen auf der Straße sitzen könnten, wenn ich
eine Präsentation vergeige und damit unseren größten Kunden
vergraule. An den meisten Tagen kann ich noch nicht mal richtig
verarbeiten, dass ich einen Angestellten habe. Geschweige denn
über zwanzig, unter denen ich die Aufgaben, die ich noch bis vor
Kurzem alleine gewuppt habe, aufteilen kann. Ich denke noch im-
mer, dass ich alles selbst machen muss. Ich vergesse, dass ich zum
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Beispiel dieses User-Manual, an dem ich seit gestern schreibe, ein-
fach an meine Werkstudentin abgeben könnte. Ein Zahnrädchen
in meinem Kopf ist an dem Punkt stehen geblieben, an dem ich 22
war und aus Spaß meine erste App programmiert habe – ein Pla-
nungstool für meine Semesterabgaben, das ein Typ aus meinem
BWL-Seminar in den AppStore eingespielt, vermarktet und zum
Bestseller gemacht hat. Und heute, elf Jahre später, führe ich mit
diesem Typen, der Christopher Nowak heißt und sich zu meinem
besten Freund gemausert hat, gemeinsam Die Butze.

»Sorry«, murmle ich. Ich raufe mir mit beiden Händen die
Haare, nehme die Brille, die ich an langen Arbeitstagen zum Lesen
brauche, ab und werfe mich in meinem Bürostuhl zurück. Das alte
Ding quietscht und knarzt beängstigend. »Ich bin voll hier drin ver-
sackt.« Ich nicke zu dem Handbuch auf meinem Screen, mit dem
unser Kunde – eine Regierungsorganisation – lernen soll, das Pro-
gramm, das wir für sie geschrieben haben, zu bedienen.

»Wolltest du das nicht Chai machen lassen?«
»In der Zeit, in der ich ihr das erkläre, habe ich es schneller

selbst gemacht.« Ich reibe mir über die müden Augen, dann rap-
pele ich mich aus dem antiken Büromöbel hoch.

»Gott, Max. Willst du auf diesem Teil sitzen, bis es auseinander-
fällt?« Steph tadelt mich in einem Tonfall, den man nur unter Ge-
schwistern an den Tag legt. Mit dieser einzigartigen Mischung aus
»Du widerst mich an« und »Ich will doch nur dein Bestes«, in der sie
mich schon mit dreizehn darauf hingewiesen hat, nach dem Fuß-
balltraining sofort duschen zu gehen.

Sie wendet sich zum Gehen und lässt keinen Zweifel daran,
dass sie mich nicht noch mal zum GF-Meeting auffordern wird.
Also folge ich ihr über den kurzen Flur, der ebenfalls bis unter die
Decke mit Umzugskisten, alten Aktenordnern und Serverbautei-
len vollgestellt ist. Ich bin so froh, wenn dieser Umzug endlich über
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die Bühne ist. Auch wenn es meinen Versagensängsten nicht dien-
lich sein wird, wenn wir plötzlich zehnmal so viele Quadratmeter
haben werden – mehr Platz für noch mehr Angestellte.

»Chris, setz einen neuen Bürostuhl für Max auf die Shopping-
liste«, sagt Steph, sobald sie ihres und Chris’ Büro betreten hat. Das
Arbeitszimmer der beiden ist trotz erkennbarer Umzugsvorboten
wesentlich wohnlicher und chefmäßiger als meines. Ich habe hier
die letzten Jahre in einer Abstellkammer gehaust, in der die White-
boards stets vollgekrakelt und die Unterlagen nie sortiert waren.
Doch das war mir wesentlich lieber, als mit diesen beiden zusam-
menzusitzen, die sich alle dreißig Minuten wegen irgendetwas in
die Haare kriegen.

»Ach! Ich dachte, du willst den behalten, bis sich die Kontur
deines Arschs komplett durchs Polster gefressen hat.« Chris ver-
schränkt die Arme im Nacken und die Füße auf dem Tisch, wäh-
rend er sich in seinen eigenen Sessel fläzt, der deutlich standes-
gemäßer ist. Braunes Leder, bezogene Armlehnen. Unsere Stühle
sind ein bemerkenswert ironisches Sinnbild für die Unterschiede
zwischen Chris und mir. Er ist wie sein Sessel – immer seriös ge-
kleidet und perfekt herausgeputzt. Ohne ein Jackett habe ich ihn
vermutlich im zweiten Semester zum letzten Mal gesehen. Ähn-
lich verhält es sich mit seinem akkuraten Haarschnitt und seinem
glatt rasierten Gesicht. Chris kann die halbe Nacht durchfeiern,
mit einer fremden Frau nach Hause gehen und um halb acht trotz-
dem wie aus dem Ei gepellt eine Vorstandspräsentation bei einem
Fortune-500-Unternehmen halten. Ich hingegen trage seit 2015
dasselbe Paar Adidas Samba und mache die Nacht bestenfalls vor
dem Rechner durch.

»Was stört dich an der Kontur meines Arschs?«
»Nichts, Baby, er ist wunderschön. Und jetzt setz dich drauf.«
Ich sinke in das Ledersofa und überschlage die Beine, während
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Chris das Meeting beginnt. »Ich war eben noch mal im Nordend.
Da sieht alles top aus, alle Wände sind jetzt frisch gestrichen, und
die Dusche im oberen Stockwerk wurde auch gefixt. Am Mittwoch
kommen die Jungs von Ikea, um die Küche aufzubauen.«

Wir werden in unserem neuen Büro im Stadtteil Nordend zwei
Stockwerke haben. Mit einer offenen Gemeinschaftsküche, Ess-
bereich und mehreren sanitären Anlagen. Es ist surreal für mich.
Wann sind wir bitte so erfolgreich geworden, dass wir uns Räum-
lichkeiten mit mehr als einem Klo leisten können? Gleichzeitig ste-
cken mir die vergangenen Jahre, in denen wir gut sechzig Stunden
die Woche auf diesen Erfolg hingearbeitet haben, ziemlich in den
Knochen.

»Sehr gut«, sagt Steph und hakt mehrere Punkte auf einer To-
do-Liste ab. »Also steht der Einzugstermin? Ich müsste nächste
Woche mit den Leuten von LogoTech sprechen, ob wir das nächste
Quartalsmeeting bei uns oder bei denen machen. Wenn wir bis
dahin den Umzug durchhaben, könnte es ein ganz guter Schach-
zug sein, sie einzuladen.« Sie klopft mit einem weißen Stift auf ih-
rem iPad herum und scheint sich dann an etwas zu erinnern. »Ach,
Max, da haben Chris und ich letzten Freitag drüber gesprochen, als
du nicht da warst …«

»Als du dich in einem Hochzeitsgeschäft in eine Braut verknallt
hast.« Chris zeigt mit dem Finger auf mich und biegt sich vor La-
chen über seinen eigenen Witz. Ist ja nicht so, als hätte er den
in den zurückliegenden sieben Tagen 900-mal gerissen. Ich zeige
ihm ebenfalls einen Finger – allerdings einen anderen – und bitte
dann Steph, mich in die Details über das bevorstehende Quartals-
treffen einzuweihen. Doch was auch immer sie anschließend über
die laufenden Kosten des Mailsystems sagt, das wir für LogoTech be-
treiben, dringt nicht zu mir durch. Ich scheine an den richtigen
Stellen zu nicken und »Aha« zu sagen, denn meine Schwester re-
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det immer weiter. Und Steph würde es mir nie durchgehen lassen,
wenn es zu offensichtlich wäre, dass ich abgedriftet bin. Doch das
bin ich. Chris’ Kommentar hat einen Nerv bei mir getroffen. Auch
wenn es keiner war, der mich zum Lachen gebracht hat.

Denn ich habe mich ein wenig verknallt. Es gibt keinen Weg,
das zu leugnen. Kein anderes Wort für den Zustand, der seit sieben
Tagen in mir tobt. Egal ob ich die Augen schließe oder öffne, ob
ich früh ins Bett gehe oder die Nacht durcharbeite, ob ich einen
schnulzigen Popsong im Radio oder die ballernde Musik aus mei-
nen Teenagerjahren höre – da ist ständig sie. Ich habe an sie ge-
dacht, als ich bei meinem zahnlückigen Stamm-Pizzabäcker eine
Quattro Stagioni bestellt habe – und als mir eine hübsche Brünette
heute früh an der Ampel zugelächelt hat. In meinem Kopf geistert
permanent eine fremde Frau herum, deren Namen ich nicht ein-
mal kenne. Alles, was ich über sie weiß, ist, dass ein paar Tattoos
ihren Körper zieren und dass sie peinlich berührt von kopulieren-
den Großkatzen ist. Ach ja. Und dass sie demnächst einen anderen
heiratet.

»Max? Kriegen wir das hin?«
»Ja«, sage ich, auch wenn ich keine Ahnung habe, was ich Steph

da gerade zugesichert habe.
»Bis Mittwoch?«, fragt sie skeptisch, was mich dazu bringt,

doch lieber mal nachzuhaken.
»Ähm, was genau?«
Steph verdreht stöhnend die Augen. »Sag mir bitte, dass du

nicht immer noch an diese Frau denkst!«
Ich beiße mir auf die Unterlippe und sauge die Luft durch die

Zähne. Es ist ein klares Schuldeingeständnis.
»Max«, tadelt sie mich und geht ohne Umschweife zu dem klei-

nen Kühlschrank in der Büroecke, öffnet ihn und zieht drei Bier
heraus.
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