


Über das Buch

Die Alterspubertät ist eine schwierige, verwirrende Zeit. Aber doch nur 
eine Phase. Und, wie wir wissen, zum Glück bald vorbei! Tja, leider 
nicht. Die Wahrheit ist, alles wird erst mal noch ein bisschen schlim-
mer. Denn jetzt beginnt Phase zwei: die fortgeschrittene Alterspubertät.

Weibliche Alterspubertiere wollen plötzlich, dass man sich als Paar 
noch mal »neu entdeckt«. Beim Tango. Oder beim Tantra. Sie werden 
Vegetarier oder Veganer oder besuchen einen Wildkräuter-Workshop. 
Männliche Alterspubertiere sind vor Neid zerfressen auf die kraft strot-
zenden Teenagerfreunde ihrer Teenagertöchter, versinken knietief in 
Nostalgie, fahren zur Haartransplantation nach Osteuropa oder neigen 
plötzlich zur Alters-Hypochondrie. Klingt scheußlich? Unbedingt! Aber 
das Tröstliche ist ja: Umso heft iger sich fortgeschrittene Alterspuber-
tiere gegen das Alter wehren – desto lustiger wird es.
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Noch Salzstangen, Schatz?

An manchen Tagen komme ich nach Hause und sehe diese 
Schuhe vor dem Zimmer meiner Tochter stehen, das offi  ziell 
noch immer »Kinderzimmer« heißt. Es sind ausgelatschte, we-
nig gepfl egte Turnschuhe, was nicht für die Reinlichkeit ihres 
Besitzers spricht. Wirklich erschrocken bin ich aber jedes Mal 
über die Größe der Schuhe – als würden zwei Mischbrote im 
Flur liegen. Oder zwei kleine Paddelboote. Welches Wesen hat 
solche Füße?

Das Wesen heißt Björn und ist der erste Freund meiner Toch-
ter. Allein diesen Satz hinzuschreiben, bereitet mir großes Un-
behagen. Wozu braucht meine Tochter einen Freund? Sie ist 18, 
ein Kind also, das vor Kurzem noch vollgeschissene Windeln 
trug und kaum mehr sagen konnte als: Kakakaka.

Eine Zeit lang war es mir gelungen, die vor Aufregung stot-
ternden, Testosteron ausdünstenden, jungen Männer, die vor 
unserer Wohnung standen und nach meiner Tochter verlangten, 
mit einschüchternder Körpersprache oder Bargeld davon zu 
überzeugen, hier NIE WIEDER aufzutauchen. Björn, das muss 
ich ihm lassen, ließ sich davon nicht abschrecken. Er ist mir ge-
genüber sehr höflich, was ich anbiedernd und unterwürfig 
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fi nde. Der Junge hat einen Charakter wie ein Wurm. Wäre Björn 
nicht höfl ich, würde ich ihn selbstverständlich für schlecht erzo-
gen halten. »Heißt du eigentlich Björn nach Björn Borg, dem 
Tennisspieler? Oder nach Björn von ABBA?«, habe ich ihn mal 
gefragt.

Aber er hat mich nur angeglotzt und gestottert: »Was? Wer?« 
Er scheint mir vollkommen ungebildet zu sein.

Meine Tochter fragte ich: Ist Björn gut in der Schule? Hat er 
einen Studienplatz? Politologie! Großer Gott, wollt ihr später 
verarmt in einer Sozialwohnung leben! Geht er wenigstens nach 
Harvard? Uni Bochum! Vergiss ihn, er ist ein Loser!

Leider hat sie ihn nicht vergessen. Mehrmals in der Woche 
stehen die Paddelboote vor der verschlossenen Kinderzimmer-
tür. Ich gehe dann mit donnernden Schritten oder laut pfeifend 
daran vorbei, um zu signalisieren: Daddy is watching you, Riesen-
fuß-Björn! Manchmal bin ich kurz davor, an die Tür zu klopfen 
und zu rufen: »Kinder, wollt ihr Kakao und Kekse?«

Natürlich darf man auch nicht durchdrehen. »Wahrscheinlich 
ist alles völlig harmlos«, sagte ich zu meiner Frau. »Sie sitzen da 
drinnen und machen Hausaufgaben.«

Meine Frau nickte. »Hausaufgaben? Ja, so könnte man es 
nennen.«

Weil mir die Sache keine Ruhe ließ, sprach ich meine Tochter 
an: »Du und dieser … Björn. Habt ihr, macht ihr? Du weißt 
schon?«

»Hä?«
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»Also, wenn ihr das macht, diese Sache, Knick-Knack, du 
weißt schon … nimm bitte ein Kondom.«

»Papa, wir tun es so oft , ich will nicht immer ein Kondom 
nehmen. Das stört den Flow. Aber ich nehme ja die Pille, okay?«

Ich hielt mir die Ohren zu und würgte.
Die Situation ist neu, deprimierend, und ich weiß nicht, ob 

ich mich daran gewöhnen kann. Nichts lässt einen das eigene 
Alter so sehr spüren wie die Anwesenheit junger Menschen mit 
frisch erwachtem Sexualtrieb. Manchmal sitzen meine Frau 
und ich vor dem Fernseher, schauen einen Tatort und der ero-
tischste Satz, der an diesem Abend fällt, lautet: »Schatz, kannst 
du mir mal die Salzstangen reichen?« Während nur ein paar 
Meter entfernt, im Zimmer formerly known as Kinderzimmer, 
zwei Teenager in einer Hormonexplosion durch das Kamasutra 
reiten.

Und wir? Drehen den Fernseher lauter. »Noch Salzstangen, 
Schatz?«

In solchen Momenten steigt aus den dunklen Tiefen meiner 
Seele ein Gefühl empor, für das ich mich schäme, aber das ich 
nicht abstellen kann: NEID. Blanker, reiner Jugendneid. Nie-
mand spricht gerne darüber, aber ich glaube, Jugendneid ist eine 
der prägendsten Erfahrungen in der Alterspubertät.

Mehrmals in der Woche verlässt meine Tochter abends das 
Haus, und wenn ich sie frage, wohin sie geht oder wann sie zu-
rückkommt, zuckt sie mit den Schultern und sagt: »Mal sehen.«

»Mal sehen? Was soll das heißen?«
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»Na, was es eben heißt. Keine Ahnung, was heute läuft . Mal 
sehen.«

Dann schaue ich ihr neidisch hinterher und denke, dass 
»mal sehen« in meinem Wortschatz überhaupt nicht mehr vor-
kommt. Gehe ich heute zur Arbeit? Mal sehen. Zahle ich die 
Rate für den Hauskredit? Mal sehen. Oder bleibe ich einfach 
im Bett, schaue acht Folgen Game of Thrones, rauche Haschisch, 
bevor meine Frau sich zu mir legt und wir ein bisschen vögeln? 
Mal sehen! Diese zwei kleinen Worte drücken eine Planlosig-
keit, Lässigkeit und Freiheit aus, die nur Jugendliche leben 
können.

Vor ein paar Tagen lud meine Tochter einige Freunde nach 
Hause ein. Sie waren allesamt keine zwanzig Jahre alt und von 
einer körperlichen Attraktivität, die mich sprachlos machte. 
Und wehmütig. Wobei Wehmut die nostalgische Schwester des 
Neides ist. Sah ich wirklich auch mal so aus? Mehr Muskeln als 
Fett? Mehr Haare als Kopfhaut? Bei den Mädchen traute ich 
mich kaum, meinen Blick unterhalb ihres milchig-zarten Halses 
wandern zu lassen, schließlich wollte ich nicht wirken wie ein 
verschwitzter Sugardaddy.

Irgendwann standen wir alle in der Küche, Musik lief. Man 
beachtete mich kaum, so wie man in einer Diskothek den Klo-
Mann nicht beachtet. Und ich dachte: Diese verpickelten jungen 
Menschen haben keine Berufe, kein Geld, keine eigene Woh-
nung. Nichts von dem, was ich besitze und wonach alle Erwach-
senen streben. Aber sie haben viel Spaß. Und sehr viel Zeit. Und 
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jede Menge Zukunft . Und keine Hämorriden. Warum ist Gott so 
ungerecht? Warum gibt er der Jugend alles Schöne und Wert-
volle und speist uns Ältere mit ein paar Glasmurmeln ab? Gott-
verdammte Scheiße!

»Papa? Hallo?«, hörte ich meine Tochter sagen.
»Ja?«
»Du führst Selbstgespräche. Brabbelst vor dich hin wie so ’n 

mauliger Rentner. Komm, mach dich mal nützlich.«
»Was?«
»Red Bull ist fast alle. Und Bier auch.«
Ich wurde losgeschickt zum Spätverkauf. Auf dem Weg durch 

die Nacht dachte ich: Du wolltest doch immer Kinder haben, da-
mit später DIR jemand das Bier holt. Irgendwas läuft  schief in 
deinem Leben.

Der Spätverkauf war leer, nur ein alter Mann stand draußen 
an einem Stehtisch, trank Bier und billigen Wodka, beides direkt 
aus der Flasche. Er trug einen weißen Bademantel, quasi wie 
Udo Jürgens, nur ohne jeden Glamour. »Na endlich«, sagte der 
alte Mann. »Willst du Wodka? Oder Bier?«

»’tschuldigung, kennen wir uns?«
»Leider.«
Der Mann starrte mich an. Mit einem irre intensiven, hypno-

tischen, urknallmäßigen Blick, der Zeit und Raum durcheinan-
derwirbelte. Und dann fi el es mir ein. »Gott?«

»Darauf kannst du einen lassen!«
Es muss zwei Jahre her sein, da tauchte Gott plötzlich vor 
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meiner Wohnungstür auf, um mit mir zu reden. Über die Alters-
pubertät. Und jetzt kam Gott schon wieder zu mir? Wow! Ich 
fühlte mich ein bisschen besonders. War ich vielleicht der Aus-
erwählte? Der neue Moses?

»Glaub bloß nicht, du bist was Besonderes. Oder der Aus-
erwählte. Du nervst nur wie die Hölle. Also, was ist los?«

»Äh, nichts. Alles prima.«
»Lüg mich nicht an! Ich hab dein Gejammer gehört. Dein 

ewiges Lamento. Gott ist sooo ungerecht! Gott gibt der Jugend 
alles und mir gibt er nichts! Mimimimi!«

»Ich leide unter Jugendneid. Ganz akut.«
»Igitt«, sagte Gott und nahm einen großen Schluck Wodka, 

als müsste er einen besonders üblen Geschmack loswerden.
»Ich fi nde, das Leben ist völlig falsch organisiert«, sagte ich. 

»Die Jugend ist sehr kurz, das Alter dagegen sehr lang. Warum 
ist es nicht andersherum?«

Gott schaute mich an. »Warum? Keine Ahnung. Ich habe die 
Erde in sechs Tagen gebaut. Mit allem Pipapo. Kaum war der 
Arsch vom Zebra fertig, stand fünf Minuten später der Mensch 
auf dem Programm. Da denkt man nicht groß nach. Oder tüft elt 
ewig rum. Das ist Akkordarbeit. Dazu kommt: Gleich am ersten 
Tag erfand ich das Marihuana. Und ich sag mal so: Bevor ich den 
Menschen etwas gebe, probiere ich es natürlich selber gerne 
aus.«

»Du warst bekifft  , als du die Erde schufst?«, fragte ich.
»Zugedröhnt wie zwölf Matrosen.« Gott schüttelte missmutig 
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den Kopf. »Aber was habt ihr Menschen nur mit der Jugend?«, 
sagte Gott. »Echt, ich kapier’s nicht.«

»Die Jugend ist die beste Zeit im Leben! Ständig erlebt man 
Dinge zum allerersten Mal. Es gibt keine Routine, kaum All-
tag …«

»Ach, halt die Klappe! Was denn für Routine? Diese jäm-
merlich kurze Zeit, die ihr Menschen am Leben seid. Mein Le-
ben – DAS ist Routine! Ich führe den verdammten Planeten seit 
4,6 Milliarden Jahren. Manchmal ist mir so fad, dass ich denke: 
Komm, lass irgendwo einen Vulkan ausbrechen. Oder mach ’ne 
Mondfi nsternis.«

»Warst du eigentlich auch mal jung, Gott?«
»Vielleicht. Kann mich nicht erinnern.«
»Ich erinnere mich gern an meine Jugend.«
»Ja, das habe ich befürchtet.«
»Wir waren viel aktiver als die heutige Generation. Wir haben 

unsere Zeit nicht im Internet vertrödelt oder so. Wir sind ins 
Theater gegangen, haben uns mit der griechischen Mythologie 
beschäft igt, Das Kapital von Karl Marx gelesen.«

»Für den Arsch, Karl Marx! Du hast mit anderen Pickel-
brüdern auf der Parkbank rumgelungert, den Kassettenrekorder 
im Arm. Den Rest des Tages hast du onaniert. Oder geschlafen. 
Wobei das eine oft  in das andere überging. Weißt du, wie wir 
dich im Himmel damals genannt haben? Fünf-Finger-Joe!«

Gott lachte. So sehr, dass der Boden vibrierte und für einen 
Moment die Alarmanlagen der umstehenden Autos ansprangen. 
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»Aber am scheußlichsten war dein Schlafanzug. Hellblauer Frot-
tee! Mit einem großem Alf-Motiv auf der Brust! Meine Fresse, 
den hast du auch mit 17 noch getragen. Also erzähl mir nichts von 
der glorreichen Jugend. Du warst ein eifriger Onanist, der mit 
einem pelzigen Außerirdischen ins Bett stieg.«

Ich schämte mich sehr. Hatte ich das alles vergessen? Ver-
drängt? Die ganzen Peinlichkeiten der Adoleszenz? War mein 
 Jugendneid womöglich völlig unbegründet?

Gott griff  in seine Bademanteltaschen und holte zwei Zahn-
putzbecher hervor. Schweigend goss er Wodka ein. Wir tranken 
auf ex. Dann goss er wieder nach. Ex. So ging es eine ganze 
Weile.

»Ich mag die Jugend nicht«, sagte Gott.
»Echt?«
»Ich habe den Menschen gut achtzig Lebensjahre geschenkt, 

aber ihr Trottel seid nur an den paar Jahren Jugend interessiert. 
Den Rest haltet ihr für optimierbar oder überfl üssig. Das ist res-
pektlos. Vielleicht schaff e ich die Jugend wieder ab.«

»Gott, bitte! Du solltest jetzt nichts überstürzen. So aus der 
Emotion heraus …«

»Jugendliche sind laut, rechthaberisch und riechen schlecht. 
Sie wollen ständig die Welt verändern. MEINE Welt, die ICH ge-
baut habe. Ja, geht’s noch?! Ich mag die älteren Menschen. Sie 
sind angenehm ermattet und werden so schön gottgläubig, so-
bald es Richtung Tod geht. Die Jugend, die interessiert sich 
nicht für mich. Außer beim Sex.«
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»Beim Sex?«
»Oh, mein Gott! Oh, mein Gott! – Jeden Tag höre ich das Mil-

lionen Mal.« Gott sah schrecklich deprimiert aus. »Manchmal 
vermisse ich das Mittelalter«, sagte er.

»Wegen der Inquisition und der Pest?«
»Auch. Aber vor allem war die Jugend im Mittelalter ange-

nehm kurz. Nur zwei Jahre. Zwischen zehn und zwölf. Wenn 
man Glück hatte. Damals starben die Menschen ja schon mit 
dreißig. Dann habe ich leider einen Fehler gemacht.«

»Du bist fehlbar, Gott?«
»Klappe! Ich war barmherzig. Eine Schwäche von mir. Ich 

dachte: Komm, sei kein Geizhals, leg ein paar Jahre drauf. So 
wurde das Leben immer länger, nur leider: die Jugend auch. Und 
jetzt gibt es überall Typen wie dich, die den Hals nicht vollkrie-
gen. Schau dich doch mal an: Du bist fast fünfzig und siehst aus 
wie ein verkleidetes Kind! Turnschuhe, verwuscheltes Resthaar, 
zu enge Jeans, und glaubst du, es macht dich irgendwie attrakti-
ver, wenn du dir ständig den Sack rasierst?«

»Woher weißt du, dass ich …?«
»Ich bin Gott!«
»Sorry.«
»Pass auf: Ich will, dass du ein Buch schreibst. Über das Alter.«
»Noch ein Buch? Ich habe doch schon Es ist nur eine Phase, 

Hase …«
»Jammer nicht! Ich musste auch zwei Bücher schreiben, bis 

meine Botschaft  halbwegs verstanden wurde. Das Alte Testa-



ment war ein ziemlicher Flop. Also schrieb ich das Neue Testa-
ment und – bingo! Bestseller.«

»Und was stellst du dir so vor, inhaltlich?«
»Ein Buch, in dem die mittleren Jahre so kraft voll, faszinie-

rend, beglückend, berauschend, in jeder Sekunde lebenswert 
beschrieben werden, dass alle jungen Menschen, die es in die 
Finger kriegen, rufen: Ich will auch endlich in die Alterspubertät 
kommen!«

»Das wir dann aber sehr fi ktional, Gott.«
»Na und? Waren meine Bücher auch.«
Dann steckte Gott die halb volle Flasche Wodka in seine Ba-

demanteltasche und ging pfeifend die Straße hinunter. Die Me-
lodie erkannte ich sofort. Bob Dylan. »Forever Young«.
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Ein gepfl egter Herr

Seit ich denken kann (oder kurz danach), benutze ich das gleiche 
Parfum. Nie habe ich die Wahl geändert, denn das Leben ist auch 
ohne Parfumfragen schon kompliziert genug. Ich weiß nicht, wie 
mein Parfum heißt, aber es ist von Armani. Oder Boss? Jedenfalls 
erkenne ich den Flakon, wenn ich im Laden stehe.

Ungefähr einmal im Jahr muss ich Nachschub kaufen. Also 
ging ich zu Douglas, schnappte mir mein Parfum, war schon fast 
an der Kasse, als mich eine Verkäuferin ansprach: »Darf ich Ih-
nen was empfehlen?«

Sie sah gut aus, auf diese einschüchternde Douglas-Verkäufe-
rinnen-Art. Super frisiert, super geschminkt, super parfümiert. 
Sofort fühlte ich mich in ihrer Nähe unattraktiv, ungepfl egt, un-
gesund. »Ich habe hier eine Creme für Sie«, sagte die Verkäufe-
rin und hielt mir ein Döschen hin.

»Nein, danke«, sagte ich und wollte schnell weiter. Zur Kasse.
»Was für ein Hauttyp sind Sie?«, fragte die Verkäuferin.
Das brachte mich völlig aus dem Konzept. Welcher Hauttyp 

bin ich? Null negativ?
Die Verkäuferin trat näher heran, musterte mich. »Sieht nach 

Mischhaut aus«, sagte sie.
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»Richtig, Mischhaut!«, sagte ich.
»Für Mischhaut ist der Force Supreme Youth Architect natür-

lich perfekt.«
»Wer?«
»Der Youth Architect. Eine Anti-Aging-Creme für Herren.«
Anti-Aging-Creme? Für mich? Das erschien mir doch sehr 

übertrieben. Geradezu absurd. Sicher, es gibt Tage, da schaue 
ich morgens in den Spiegel und denke: Berlin, 1945. Aber ich bin 
eigentlich ein Typ, der jünger wirkt. Das sagen alle.

»Was benutzen Sie im Alltag für Pfl egeprodukte?«, fragte die 
Douglas-Verkäuferin.

Da fühlte ich mich noch schlechter. Bedürft iger. Roch ich 
streng? Wirkte ich ungewaschen? »Ich benutze … diverse Pfl ege-
produkte«, sagte ich.

Die Verkäuferin lächelte. Sie wusste ganz genau, wer hier vor 
ihr stand: leichte Beute. Vermutlich werden Douglas-Verkäufe-
rinnen speziell geschult, und dann lauern sie gleich am Eingang 
auf unbedarfte, mittelalte Männer, die in ihrem Leben kaum 
mehr benutzt haben als Deo-Roller und Rasierwasser aus dem 
Supermarkt. Männer, die den Unterschied zwischen Eau de Par-
fum, Eau de Cologne und Eau de Toilette nicht kennen und ei-
nen Vaporisateur für etwas halten, das man im Garten gegen 
Mäuse einsetzt. Kosmetiktrottel, denen man fast alles auf-
schwatzen kann. Männer wie ich.

»Probieren Sie doch einfach mal«, sagte die Verkäuferin. Mit 
ihrem elegant manikürten Zeigefinger tupfte sie mir etwas 
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Creme ins Gesicht. »Der Youth Architect bekämpft  alle fünf An-
zeichen der Hautalterung. Falten, Feuchtigkeitsverlust, Festig-
keitsverlust, fahler Hautton, Verlust der Hautausstrahlung …« 

Fünf Anzeichen, dachte ich. Das klang viel. Und bedrohlich. 
Wie die sieben Reiter der Apokalypse. Ich nahm schnell noch 
etwas Creme. Sie roch wirklich gut. Frisch. »Was ist da drin?«

»Plankton«, sagte die Verkäuferin. »Die Alge der Jugendlich-
keit.« 

Alge der Jugendlichkeit? Ich stellte mir Taucher vor, die an 
einem geheimen Ort hoch oben im Norden, im Eismeer, 1000 
Meter tief, angeführt von ortskundigen Eskimos, die kostbare 
»Alge der Jugendlichkeit« ernten.

»Das ist die perfekte Tagescreme für den Mann ab fünfzig«, 
sagte die Verkäuferin.

Fünfzig? Ich bin 48. Wirke ich also doch älter? Verbrauchter? 
Haben sich die fünf Anzeichen längst eingefräst in meine fahle, 
welke, altersschwache Mischhaut?

Ich kauft e den Youth Architect. Ein spontaner, angstgetriebe-
ner Entschluss. Der Name klang so schön hoff nungsvoll: ein 
junger Architekt, jemand aus dem Baugewerbe, der tatendurstig 
die Ärmel hochkrempelt und auch vor Komplettsanierungen 
nicht zurückschreckt. 

Leider war der Youth Architect nicht ganz billig. 75 Euro. Als 
ich den Preis hörte, zuckte ich zusammen, spürte aber den 
strengen Beauty-Blick der Douglas-Verkäuferin und wagte kei-
nen Widerspruch.


