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«AUCH UNTEN EMPFINDET MAN LUST UND LEID, MAGDA, 

ES IST GENAU WIE OBEN, ES IST GLEICH, OB MAN OBEN 

ODER UNTEN LEBT.» 

HANS FALLADA, DER TRINKER
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ICH STAND HINTEN AUF DEM FELD UND SAH ZU, WIE DAS 

LINKE BEIN MEINES VATERS VON EINEM MÄHDRESCHER 

AUFGEFRESSEN WURDE. Es war sein erster eigener Mäh-
drescher. Lange hatte er sich keinen zulegen wollen. 
Aber von der Mentalität von früher war ja kaum etwas 
geblieben. Fast nichts  wurde mehr gemeinschaftlich 
angeschafft, immer weniger miteinander geteilt.  Vater 
hatte sich für einen großen, modernen, flammend 
 Roten entschieden. Auch, wie er sagte, mit Blick auf die 
Zukunft des Hofs.

Jetzt lag er da.
Und ich stand dabei und betrachtete ihn, ein Junge 

noch, zwölf, fast dreizehn.
Ein Bein lag frei, das andere hatte sich in der  Maschine 

verfangen.
Es war, als ob die Messer im Inneren bei jeder 

Umdrehung eine neue Scheibe von seinem Bein ab-
trennten.

Er schrie, gellte langgezogen, irreal, schrill.
In dem Schreien lag Abscheu; anfänglich, so schien 

es, mehr des Schicksals als der Schmerzen wegen.
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Er stieß sich ab mit dem Absatz, mähte mit den 
 Armen und grub mit seinen starken Händen und 
 Fingern im Sand – zurück wollte er, zurück mit aller 
Kraft, die in ihm steckte, aber es ging nicht, es gelang 
ihm nicht.

Er blutete wie ein Schwein – das Leben ergoss sich 
über das warme Stoppelfeld. Ich wusste, ich war zu 
jung für dieses Schauspiel, viel zu jung, ich hatte 
noch  keine Verteidigung. Trotzdem konnte ich nichts 
als  hinschauen. Hinschauen und weiter hinschauen, 
 während ich meinen Vater hasste, weil er aus mir einen 
Zuschauer gemacht hatte.

Als Derksen auf den Mähdrescher stieg, schrie Vater 
nicht länger. Seine Kräfte waren dahin. Sein Kopf 
war nach hinten weggeknickt, der Mund ein wenig 
offen.

Derksen drehte den Schlüssel um – die Stille kam 
wie eine Detonation, sie donnerte auf einen herab, der 
Staub wirbelte, überall war Staub. Sofort danach sank 
er neben Vater auf die Knie. «Jan!», rief er. «Jan!» Mit 
der flachen Hand schlug er ihm einige Male ins  Gesicht. 
«Jan! Jan!» 

Einen Moment öffneten sich die Augen, schienen 
 einen Moment nach einer Öffnung in der Wirklichkeit 
zu suchen, dann schlossen sie sich wieder.

«Keine Sorge, Jan», sagte Derksen. «Wir sind noch 
nicht zu spät.» Er nahm eine Hand meines Vaters und 
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presste sie sich gegen die Brust. «Wir sind noch nicht 
zu spät.»

Sie sagen, meine Mutter hätte an diesem Tag ihre 
Schönheit eingebüßt. Das kann nur dann stimmen, 
wenn sie davor eine schöne Frau gewesen ist. Ich weiß 
es nicht, ich kann es weder abstreiten noch  bestätigen, 
obwohl ich viel Zeit mit ihr verbracht habe in den 
 ersten  Jahren, den Kinderjahren, in der Küche und dem 
Wohn zimmer, aber mitunter auch auf der Treppe ins 
Obergeschoss, wenn sie sich im Badezimmer  langsam 
in Ordnung brachte.

Als Kind sieht man so etwas nicht. Als ich unter ihren 
Röcken hervorkam und hochschaute, ist mir jedenfalls 
nichts Besonderes aufgefallen.

Mutter kam schreiend aufs Feld gerannt, die Arme 
in der Luft.

Alles war ein Ziel für ihre Panik.
Sie rannte zu Vater, stürzte sich in den Sand an seine 

Brust.
Sie rannte zu Derksen, zerrte ihn am Overall, als 

 fordere sie von ihm, dass die Zeit zurückgedreht würde 
bis kurz vor dem kleinen, banalen Moment, als Vater 
nach einer ungeschickten Bewegung das Gleichgewicht 
verloren hatte.

Sie rannte zu der Maschine, rief, flehte, rannte  wieder 
zu Derksen und zu Vater. So rannte sie weiter, eine 
 ganze Zeit, überallhin, nur nicht zu mir.
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Der Krankenwagen hielt auf der Straße, die Sanitäter 
kamen mit einer Tragbahre angerannt. Sie sahen alles. 
Alles nahmen sie wahr, darauf sind sie trainiert, nur 
mich sahen sie nicht.

Die Polizisten erbarmten sich meiner Mutter,  nahmen 
sie mit in die Küche und versuchten sie zu beruhigen, 
während sie bereits einige erste Fragen stellten. Sie 
 befragten Derksen bei sich zu Hause, zusammen mit 
seiner Frau, die selbst doch gar nichts gesehen hatte.

Mich fragten die Polizisten nichts.
Sie sahen mich nicht.
Von mir wollten sie nichts wissen.
Die Männer aus der Nachbarschaft, die seufzend auf 

der Auffahrt standen, besprachen miteinander, wer das 
Melken übernehmen sollte, wer wann was tun konnte. 
Zu mir sagten sie nichts, sie sahen mich nicht.  Genau 
wie die Männer, die einige Tage später den Mäh drescher 
vom Acker schleppten, auf einen Tieflader packten und 
ihn vorsichtig davonfuhren.

Mit Vater und Mutter hatte der Krankenwagen auch 
den Tag mitgenommen. Das Licht verlor seine Farbe. 
Auf der Hauptstraße fuhr kein Verkehr mehr. Es war 
still, windstill, mäuschenstill. Ich konnte meinen Herz-
schlag hören, das Rauschen in meinen Ohren.

Die Dämmerung legte sich langsam über das Land. 
Das Haus war leer und dunkel. Alle waren im Kranken-
haus, mein Vater und meine Mutter. Selbst die Nach-
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barn waren schon unterwegs dorthin. Ich stand noch 
auf dem Feld, die Zeit verging schnell.

Nachts lag der Mond hinter den Pappeln halb tot auf 
dem Rücken. Die Stare schliefen in den Bäumen, die 
älteren  sicher, nah am Stamm, die Jungen und Kran-
ken auf den  äußeren Ästen und Zweigen – so legten 
die Starken  einen tierischen Schild der Schwäche um 
sich, als  erwürben Stare nur durch das Überleben des 
ersten Winters das Recht auf ein Weiterleben.

Der Morgen nahte mit Möwen, die sich still glän-
zend, das erste Licht unter den Bäuchen, geräuschlos 
über das Land führen ließen. Ich zog die Hände aus den 
 Taschen und erschrak bei ihrem Anblick. Sie waren 
dick  ge worden, hart, Arbeitshände, Instrumente.

Ich sah die Schwalben tief über den Wassergraben 
streichen, der erste Kormoran des Tages hing seine 
 Flügel zum Trocknen in die Bäume. Ich ging allein 
nach Hause zurück. Der Himmel zog sich zu.

Es dauerte Wochen, bis man mich wieder bemerk-
te. Bevor man manchmal, vereinzelt, ganz kurz zu 
mir hinschaute. Mutter, Nachbarn, Bauern. Lehrer, 
Ärzte, Krankenpflegerinnen. Tankwagenfahrer, Ver-
treter, der Importeur von Landmaschinen. Wenn sie 
schauten, dann nicht, um Informationen abzurufen. 
Sondern um welche zu senden, gerade  lange genug, 
um mich wissen zu lassen, was ich eigentlich schon 
wusste.
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Ich sah es an Passanten, Dorfbewohnern groß und 
klein. Ich sah es an meinem Vater, als der nach vielen, 
vielen Wochen endlich aus dem Krankenhaus entlas-
sen worden war und mir im Vorbeifahren in seinem 
Rollstuhl kurz in die Augen schaute.

Ich habe es auch selbst im Spiegel gesehen.
Da sah ich, was ich schon verstanden hatte.



I 
 

FRÜHJAHR
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1

ICH BIN DER VERACHTETE, DER UNSYMPATHISCHE.

Die Geringachtung hat mich irgendwann heim gesucht, 
noch auf dem stoppeligen Feld, mittler weile an die 
 dreißig Jahre her. Danach ist sie immer bei mir ge-
blieben, hat mich weniger verfolgt als vielmehr ins 
Schlepptau genommen, durch die Schulen und die 
 Jahre, bei allem, was ich tat und unternahm, bis hierher 
in diese Zelle, ein paar Quadratmeter Ruhe.

Geringachtung nistet sich ein in der menschlichen 
Konstitution, auch wenn man noch klein ist, ein Kind 
faktisch noch. Die hängenden Schultern, die  schmalen 
Hüften, die in hunderttausenden dünnen Puste-
blumenhärchen über das Land verwehte Frisur – ich 
denke manchmal, ohne Geringachtung wäre ich  größer 
geworden, breiter, hätte mehr Raum eingenommen.

Man sagt, die Hoffnung stirbt zuletzt, aber das ist 
ein Spruch für Leute, die nicht wissen, dass man die 
Hoffnung schon verlieren kann, kaum dass man  richtig 
 angefangen hat. Ein abgehobener Spruch, ohne  Boden 
unter den Füßen. Tatsächlich stirbt die Hoffnung 
 gerade bemerkenswert schnell. Ruck, zuck, länger 
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braucht es nicht. Man merkt es erst, wenn es passiert 
ist. Nanu, denkt man, war das die Hoffnung, die mich 
soeben verlassen hat, der Geist der Hoffnung?

Man hofft ja nicht auf etwas, wovon man weiß, dass 
es ohnehin nicht geschieht. Man glaubt dem Direktor 
nicht, wenn er einen zu sich ruft und sagt: «Du fängst 
hier noch mal ganz neu an, ganz von vorn. Keiner kennt 
dich, keiner weiß, was an der vorigen Schule passiert ist. 
Hier bekommst du eine neue Chance. Greif zu, würde 
ich sagen. Ergreife sie mit beiden Händen!»

«Ja», sagst du. «Gut, in Ordnung, das werde ich.» 
Aber du weißt längst, woran du bist. Du siehst es 

auch schon beim ersten Schritt in die neue Schule, 
dem ersten Schritt über die Schwelle der neuen Klasse. 
Du fühlst es. Eine bestimmte Dumpfheit. Im Kopf, 
in den Schultern. Als ob der Körper zu lange in eine 
unbequeme Haltung gezwungen gewesen wäre. Auch 
in den Armen und Beinen kannst du es spüren, den 
 Knochen  – Geringschätzung ziept und zwickt wie 
Wachstumsschmerzen.

Alle waren neu in der Klasse, aber in dem Mo-
ment, als ich hereinkam, schien es plötzlich, als ob 
sich alle schon seit Jahren kennen würden und ich 
der  einzige Neuling war. Wie durch Zauberhand be-
saßen die anderen etwas Gemeinsames. Abneigung 
war ihre erste geteilte Erfahrung. So lernten sie sich 
untereinander kennen; ich war der Katalysator des 
Gruppen prozesses.
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Das Gute an der neuen Schule war: Ich wurde nicht 
enttäuscht. Sie brachten mich nicht aus der Fassung, 
die Kinder, die Jugendlichen, sie brachten mich nicht 
mehr durcheinander.

Hinter dem Einkaufsplatz, wo die Gedenkumzüge und 
später auch die Demonstrationen gegen das Asyl  be-
werberheim stattgefunden haben, führt eine schmale 
Gasse zu der Diskothek zwischen dem Supermarkt und 
dem Friseursalon, in dem Rosalinde einen Teilzeitjob 
hatte.

Ich denke, ich bin höchstens zehn Mal in De Tangelier 
gewesen. Ich kam dort nicht viel weiter, als dass ich ein 
oder zwei Stunden auf die Tanzfläche schaute, an  einen 
Pfeiler gelehnt, die Hände in den Taschen. Manchmal 
rauchte ich etwas, manchmal trank ich zu viel Bier.

Die Jungs blieben am Tresen hängen, lautstark und 
halb betrunken. Die Mädchen tanzten paarweise auf 
der Tanzfläche, ihre Handtaschen zwischen sich auf 
den gelben Steinfliesen. Sie waren ausnahmslos blond 
und trugen enge Jeans sowie rosafarbene Frottee- T- 
Shirts mit rundem Ausschnitt.

Da steht er, sagten sie.
Ich konnte es durchaus hören – sie ereiferten sich am 

meisten über die Leute, mit denen sie am wenigsten zu 
tun haben wollten.

Da steht er. Und beobachtet uns.
Männer machen den Krieg, Frauen bestimmen 
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die Ziele. Nie machen sie sich selbst mal die Hände 
schmutzig. Alles geht implizit, über die Bindung. Eine 
kleine Geste. Ein Blick. Eine leicht gekräuselte Nase. 
Ein gestreckter Hals. Augen, für einen Moment leicht 
geweitet. Ein Lächeln oder ein kleiner Wink und sie 
brauchen den Jungs schon nichts mehr zu erzählen.

Um diese Jungs habe ich mich nie viel geschert. Ich 
habe nie etwas erwartet und nie etwas bekommen, und 
am Ende hatte ich doch eine Frau, zwei Kinder und 
einen Bauernhof.

So ist es passiert. Bei den Verhören haben sie mich 
manchmal gefragt, warum alles so gelaufen ist, wie 
es gelaufen ist. «Sie hätten mich mehr in Ruhe  lassen 
 sollen», sagte ich. «Ob das etwas geändert hätte, weiß 
ich nicht, aber jedenfalls hätte ich es zu schätzen 
 gewusst.» 

Eines Abends stand Ada plötzlich neben mir. Sie war 
etwas kleiner als ich, einen halben Kopf, weder schlank 
noch dick, weder rund noch flach, mit halblangem, fast 
weißem Haar. Ich kannte sie nicht, ich hatte sie vorher 
noch nie gesehen, sie käme aus einem Dorf gut zwan-
zig Kilometer weiter, sagte sie, aber da gäbe es keine 
 Diskothek.

Eine Weile beobachtete sie zusammen mit mir die 
Tanzfläche. Sie folgte meinen Augen, als ob sie heraus-
finden wollte, wo mein Blick die Mädchen traf.

Dann sagte sie etwas.
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Ich zuckte mit den Schultern, die Musik war zu laut.
Sie stellte sich auf Zehenspitzen – sie trug halbhohe 

Stiefeletten – und beugte sich zu meinem Ohr, bevor 
sie sich wieder auf ihre Absätze sinken ließ, als ob die 
 Aktion sie ein wenig ermüdet hätte, enttäuscht viel-
leicht.

Ich betrachtete sie mit neuen Augen, aber ich sah 
nach wie vor dasselbe Mädchen, dieselbe junge Frau, 
nicht schön, aber auch keinesfalls hässlich.

Die ersten Minuten hinter der Sporthalle vergingen 
eher zäh; Kinder, die gegenseitig vom Eis des anderen 
kosten und gleichzeitig versuchen, mehr zu nehmen, 
als zu geben.

Unterwegs hatte sie nichts gesagt, jetzt sagte sie «war-
te», schob mich ein Stück von sich weg, zog sich die 
Hose runter, stieg aus einem Hosenbein und drehte sich 
zu mir um.

Hinter der Sporthalle gab es wenig Licht, nur ein 
 bisschen von einer Laterne am Fahrradweg. Ich legte 
meine Hände auf ihre Hüften und begann vorsichtig 
suchend; es war meine erste Erfahrung. Dann  machte 
ich weiter, fester, schneller. Vielleicht, dachte ich, 
 konnte man die Hoffnung wieder etwas anfachen, Stoß 
für Stoß, Funken für Funken.

Ada stemmte die Hände gegen die Wand.
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2

MEINE ELTERN HABEN ADA WIE EINE FREMDE  EMPFANGEN. 

Sie beobachteten sie wie seinerzeit auch die ersten 
Flüchtlinge, als diese, eine oder zwei Haltestellen 
zu früh aus dem Bus gesetzt, vor unserem Haus vor-
bei über die Straße zum Dorf zogen, ein bunter Tross 
 farbiger Menschen mit Sack und Pack, der lange Reihen 
von Kindern hinter sich herzog, die großen Mädchen 
mit Kopftüchern.

Sie waren eigens dafür in den Vorgarten gelaufen, 
zwei von Korsett und künstlichem Bein zusammen-
gehaltene Menschen, die Hände am Zaun und mit 
 hängenden Schultern.

Meine Eltern konnten sich nicht erinnern, dass 
irgend wer in die Zeitung gesetzt hätte, wir hier  wüssten 
nicht, wohin mit unserer Gastfreundschaft. Das 
 irgendwer gesagt hätte: «Kommt und nehmt, soviel ihr 
wollt, sie verludert sonst ohnehin!» 

Es dauerte lange, bis die Asylsuchenden wieder außer 
Sichtweite waren, meine Eltern seufzten, bevor sie lang-
sam zurück ins Haus gingen.

Ein Mensch ohne Gastfreundschaft hat fast nichts 
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mehr zu geben. Eigentlich ist so jemand auch schon 
kein Gastgeber mehr.

Wir haben sie langsam daran gewöhnt. Am An-
fang kam Ada nur samstags vorbei, nach dem Essen, 
zum Kaffee, und war vor dem Schnaps schon wie-
der fort. Veränderungen kommen immer ungelegen, 
sie  bringen Unruhe mit sich. Als ob eine zusätzliche 
 Person auf dem Sofa die Abende beleidigte, die wir 
zu dritt  verbracht hatten.

Aber wir mochten immer noch ein drittes Tässchen, 
oder ein viertes. Ada backte Torten und Kuchen, die 
erst spät aus dem Ofen kamen. Wir dehnten die Kaffee-
zeit aus; langsam, allmählich, immer weiter, und zwar 
so lange, bis die Kaffeezeit die Schnapszeit allmählich 
überlappte und wir die Sehnsucht nach einem Schnaps 
die weitere Arbeit tun lassen konnten.

Meistens war es noch hell, wenn ich sie zur Tür 
 brachte, und ich brauchte mich nicht zu fragen, ob 
sie auch sicher nach Hause fände. Aber ehrlich ge-
sagt habe ich nie Angst gehabt, dass etwas  passieren 
 könnte. Auch später nicht, als Suze selbständiger 
 wurde. Nie wirklich.

Manchmal blieb sie über Nacht, bei mir im Bett. Am 
nächsten Morgen stand sie mit mir auf und verließ 
 lange vor dem Frühstück zusammen mit mir das Haus.

Manchmal auch schliefen wir erst gegen Morgen ein 
und schraken erst nach zehn aus dem Schlaf hoch. 
Dann gab ich dem Wetter die Schuld, während ich 
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zusätzliches Brot zum Auftauen aus der Gefriertruhe 
holte. Oder ich redete etwas von der Dunkelheit, den 
langen, leeren Fahrradwegen zwischen den Dörfern. 
Es hätte gestürmt, gewittert, einfach wie aus Eimern 
gegossen – hatten sie das denn nicht mitbekommen?

Ich weiß nicht, wie lange es gedauert hat – Ada zu-
folge jedenfalls eine Ewigkeit –, aber eines Tages 
 sagte  Mutter: «Wenn du nächste Woche etwas früher 
kommst, dann darfst du auch mit uns mitessen.» 

Die Wochenendbesuche wurden länger – der Freitag 
wurde drangehängt, der Sonntag, ein erster Montag-
morgen. Ada kam immer früher und ging auch immer 
etwas später, so lange, bis sich die Wochenenden am 
Mittwoch berührten und sie immer bei uns war.

So begann mein Verhältnis mit Ada Hofstra, einem 
 jungen Mädel damals noch, die offenbar wenig bis 
nichts an die Menschen band, die sie vor unserer Be-
gegnung gekannt hatte. Sie sprach nie über Eltern, 
 Freunde oder Bekannte. Soweit ich wusste, besaß sie 
keine  Geschwister, Tanten, Onkel oder auch nur ein 
Haustier.

Sie sprach nicht viel.
Und wenn, musste man manchmal die Ohren in ihre 

Richtung spitzen. Was? Was hast du gesagt?
Nach draußen kam sie wenig, der Bauernhof war 

nichts für sie. Im Haus bewegte sie sich die ersten  Jahre 
vorzugsweise an den Wänden entlang, so als könnte 
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man andere am besten an sich gewöhnen, indem man 
quasi nicht da war.

Obwohl wir nicht groß wohnten.
Ein Wohnzimmer haben wir, eine Küche und eine 

Waschküche, eine Diele mit Flur und eine Treppe 
zu  einem Stockwerk mit drei Zimmern und einem 
Bad, und darüber noch einem Spitzboden unter dem 
schrägen Dach, zu erreichen mit einer Ausziehtreppe. 
Ein Haus gebaut für Leute, die viel im Freien sind. 
Aufrecht in seinem roten Backstein, aber mager und 
schmal.

Bei uns fängt der Platz dahinter an. Bei der Scheune, 
dem Lager, dem Hof und den Ställen, dem Land da-
hinter, den endlosen, uferlosen Hektaren, einem Ozean 
aus Gras – der Domäne der Milchviehhaltung, unter-
teilt in geometrische Formen.

Unser Land sei grün, heißt es. Aus der Luft stimmt 
das auch. Oder aus einem Auto heraus von der Haupt-
straße aus gesehen, das zwischen Dorf und Stadt 
 pendelt. Aber wenn man in seinen Stiefeln dasteht, 
drängen sich einem vielmehr die mächtigen Wolken-
himmel auf, die groß und beweglich sind.

Aus der Luft würden wahrscheinlich auch die gewun-
denen Klinkerstraßen auffallen, die die Bauern kurvig 
mit den Bauern verbinden sowie die Bauern mit der 
Straße. Birken säumen sie, die Straßen ächzen  unter 
der schweren Verkehrslast.

Ansonsten ist es eine männliche Landschaft, gerade 
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und klar, eine Landschaft, die ihrer Entwurfszeich-
nung auch künftig immer ähneln wird.

Die ersten Jahre fiel es nicht so auf, dass Ada wenig 
 Vergangenheit besaß. Es machte nichts. Ich selbst ver-
fügte auch nicht über übertrieben viel Vergangenheit. 
Eine Kindheit zu Hause, eine abgebrochene  Aus bildung, 
ein Leben auf dem Hof. Mit Interesse für die Geschicke 
anderer musste man geboren sein; sich das später anzu-
eignen war schwer.

«Das heißt, sie hatte nie Geburtstag?», fragten die 
 Ermittler. «Wollten Sie das sagen? Es kam nie jemand 
vorbei? Keine Anrufe, nichts?»

Der Ältere lehnte sich zurück, die Hände im Nacken, 
die Augen gegen die Decke gerichtet, wie man es sie 
auch im Fernsehen tun sah. «Und ab wann dämmer-
te Ihnen denn so allmählich, dass Ihre Beziehung nie 
 Geburtstag hatte?» 

Zu Anfang des Verhörs hatten sie sich bemüht, neut-
ral zu klingen, möglichst neutral und objektiv, konnte 
man sagen. Später gaben sie diesen Anspruch auf.

«Ich weiß nicht, warum Menschen keine Vergangen-
heit haben wollen», sagte ich – oder etwas Derartiges, 
in Worten gleichen Inhalts. «Ich weiß nicht, warum sie 
damit nichts zu tun haben wollen. Kann doch sein, das 
 bestimme ich doch nicht? Hätte sie mir davon erzählen 
wollen, dann hätte sie das sicher getan.»

Ich schaute sie an, einen nach dem anderen.  Männer 
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mit Arbeit, einem Beruf, einem Haus und Kindern. 
Männer, die ihre Attraktivität in den Arbeitsjahren 
zurücklassen mussten, die hinter ihnen lagen. «Man 
muss  …», sagte ich. «Das heißt, man muss natürlich 
nichts, so meine ich es nicht. Aber man muss Leuten 
ein bisschen Raum geben; Zeit, Ruhe und Raum.»

«Wieso sind Sie nicht umgezogen?» Der Jüngere be-
gann durchs Zimmer zu gehen, einen kahlen Raum, 
einen, so schien es, eilends für ein Verhör umfunk-
tionierten Büroraum. «Wieso sind Sie nicht abgehauen? 
Erklären Sie das mal, das verstehe ich nämlich noch 
nicht ganz. Warum haben Sie nicht irgendwo anders 
neu angefangen?» 

Ich dachte an die Frage, die alle immer stellten: 
«Was wärst du geworden, wenn du kein Bauer gewesen 
wärst?» 

Ich dachte daran, dass der Bauer und sein Vieh 
zu einander verurteilt sind. Zueinander verdammt, 
 könnte man sagen, aber dann versteht man nicht, 
was Liebe ist.

Ich hatte darauf keine Antwort. Ich konnte darauf 
nichts erwidern. Meine beste Antwort wäre gewesen, 
dass es diese Frage in Wirklichkeit nicht gab. Einer Kuh 
brauchte man nicht beibringen, Milch zu geben, einem 
Bauern nicht, Bauer zu sein. Sie wussten es schon, sie 
waren es schon, schon immer gewesen.

«Warum sind Sie nicht ausgewandert?» Er  hatte auf-
gehört, herumzulaufen. «Kanada, Amerika, Neusee-
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land? Sie hatten so viel Zeit. Sie hatten so viel 
 Vorsprung.» 

In seiner Stimme steckte Verärgerung. Auf ein-
mal hörte ich es. Müdigkeit. Als ob ihm erst jetzt 
bewusst würde, wie viel Zeit und Mühe es gekostet 
hatte, alle im weiten Umkreis zu durchleuchten, die 
seit dem  Unglück mit Rosa einen Sprachkurs ange-
fangen  hatten.

Wir saßen, wir schwiegen.
So wurde während der Verhöre viel Zeit vertan.
Die meisten Dinge lassen sich gut erklären, beson-

ders im Nachhinein ist das einfach. Aber es gibt auch 
Sachen, die besonders im Nachhinein sehr schwierig 
oder fast gar nicht zu erklären sind, obwohl sie einem 
in dem Moment selbst natürlich vorkamen.

Vater nannte Ada «das Gespenst», Mutter übernahm es. 
Wo ist das Gespenst? Hat das Gespenst das gemacht? 
Wie spät kommt das Gespenst nach unten, muss das 
Gespenst noch lange ausschlafen? Wenn das mal nicht 
wieder das Gespenst ist. Wenn das Gespenst das nicht 
mehr mag, dann esse ich es.

Ich fand es nicht schlimm, ein Verhältnis mit einem 
Gespenst zu haben. Ich merkte es nicht so, ich war tags-
über nie drinnen; Arbeit ist die beste Methode, um 
sich mit dem Tag zu verbinden, vielleicht auch mit sich 
selbst, Arbeit ist die beste Methode, um bei sich selbst 
zu bleiben.
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Nachts erwachte das Gespenst zum Leben, im Schlaf-
zimmer vollzog sich eine Verwandlung. Alles, was ich 
in all den Jahren von meinen Eltern durch die dünne 
Wand zwischen den Schlafzimmern hatte ertragen 
müssen, bekamen sie jetzt mitsamt Zinsen zurück.

Die Kraft eines Bauern kann man nicht sehen. Man 
muss sie spüren, erfahren, sonst glaubt man es nicht. 
Ada rühmte meine Kraft und Ausdauer, sie bewunder-
te die Form meiner Unterarme, Hände und Finger. Sie 
wusste, wo sie hinschauen musste.
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MITTLERWEILE SIND GUT DREIZEHN JAHRE VERGANGEN. 

Die Einschätzung kann währenddessen von der Zeit 
beeinträchtigt sein, aber wenn ich darauf zurück-
schaue, jetzt, gezwungen durch Verhöre oder einfach 
aus mir selbst heraus, denke ich, dass Ada ihre geis-
tige Abwesenheit, um es so auszudrücken, in der Zeit 
abgelegt hat, als sie mit Suze schwanger war.

Damals hat sich eine gewisse Erkenntnis in ihr breit 
gemacht: eine Freundin ist eine Außenstehende, ein Ein-
dringling, eine, deren Rechte an der Nutzung des Hauses 
man anfechten kann. Doch mit Suze im Bauch stand sie 
nicht länger als Ada unter der Dusche oder in der Küche, 
sondern auch als die Umhüllung meiner Frucht.

Eine Trägerin eines Storkema schickte man nicht weg, 
ohne nicht zugleich auch ein Familienmitglied vor die 
Tür zu setzen.

Schritt für Schritt begann die schwangere Ada, un-
ser Haus etwas mehr zu nutzen. Vom Schlafzimmer 
aus nahm sie allmählich über das Badezimmer, das 
Treppen haus, den Flur, die Küche und das Wohn-
zimmer ihren Teil des verfügbaren Raumes ein.
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Eines Tages wollte sie unsere Bettwäsche selbst 
 waschen. «Ja», sagte sie, «warum nicht, ich habe sie 
doch auch selbst benutzt!» Stundenlang hielt sie die 
Waschmaschine und den Trockner im Schuppen be-
setzt. Später erbat sie sich manchmal ein behutsames 
Mitspracherecht bei den Einkäufen, die wir machten. 
Dann wollte sie lieber ein Antischuppenshampoo oder 
ein etwas weniger starkes Mundwasser.

Manchmal staubsaugte sie die Treppe, wienerte die 
Fliesen im Flur, rückte den Spiegeltüren des  hohen 
Wandschranks mit Glasreiniger zu Leibe. Meine 
 Mutter sah es kopfschüttelnd mit an, die Hände in die 
Seiten gestemmt.

Jahre gingen vorbei, zogen sich langsam und träge 
dahin, wir heirateten, die Kinder wurden geboren, Ada 
trug fortan unseren Nachnamen.

Es ist nicht schwer, Erinnerungen an die Nacht wach-
zurufen, als Suze geboren wurde, die Nacht und die 
 darauffolgenden Tage wieder vor meinen Augen ab-
zuspulen, die Ereignisse bisweilen schweben, Walzer 
 tanzen zu lassen wie Wein in einem Glas.

Es ist auch verführerisch – ich habe es oft genug 
 getan, hundert Mal, öfter. Trotzdem haben sich die 
 Erinnerungen nach all den Malen des Heraufbeschwö-
rens und Zurücksinkenlassens kaum verändert. Und 
das sei bemerkenswert, haben die Ermittler gesagt, 
denn meistens ginge dabei Einiges verloren, wenn man 
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sie oft an die Oberfläche holt. Mit meinem Gedächtnis 
ist ja auch alles in Ordnung. Ich verfüge über ein gutes 
Gedächtnis. Das haben sie früher in der Schule schon 
gesagt. Verfügen. Auf das Wort «Gedächtnis» folgt oft 
das Wort «verfügen». Alles, was du weißt, gehört dir, 
alles, woran du dich erinnern kannst.

Auch Friso kam zur Welt, er selbst ist der lebende  Beweis 
dafür, aber von seiner Geburt, dem Blasensprung, den 
Wehen, der Autofahrt ins Krankenhaus, den  Stunden, 
die wir auf seine Ankunft gewartet haben, seinem 
 Erscheinen selbst, ist mir fast nichts in  Erinnerung.

Wenn ich das Ada gegenüber ansprach, wenn ich 
fragte, an was genau von Frisos Geburt sie sich noch 
erinnerte, reagierte sie empört. Aber ein paar Stunden 
später konnte ich sie dann oft wieder mit einem Stapel 
Fotos am Küchentisch sitzen sehen.

Friso war nicht weniger willkommen als Suze.  Daran 
lag es nicht, daran konnte es auch überhaupt nicht 
 liegen. Er war genauso geplant wie Suze, er füllte genau 
wie sie ein eigens für ihn in unsere Herzen gegrabenes 
Loch. Er war ein Junge – und einen Jungen hatten wir 
noch nicht. Mit ihm fand unsere Familie ihre perfekte 
Zusammensetzung.

Es war auch nicht so, dass wir ihn weniger lieb ge-
habt hätten. Ich jedenfalls nicht, das weiß ich so gut wie 
sicher, und auch für Adas Mutterliebe lege ich  meine 
Hand ins Feuer. An uns lag es nicht. Die Ent bindung 
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hat sich uns nicht ins Gedächtnis gegraben, weil 
wir sie nicht behalten konnten. Das erste Mal in die 
 Schule, das erste Mal allein auf dem Traktor, das  erste 
Mal, dass man von einem Mädchen in De  Tangelier 
an gesprochen wird – diese Male behält man gut und 
wahrscheinlich auch für immer, ohne dass man sich 
dafür anstrengen muss.

Die ersten Male können sich einen Platz aussuchen, 
für erste Male ist das ganze Gedächtnis noch frei, aber 
für zweite und dritte Male ist das Gedächtnis ein Stuhl, 
auf dem schon jemand sitzt. Der Platz ist vergeben, 
 besetzt von einer früheren Erinnerung.

Ada wuchs und wuchs, sie wurde größer und  größer, 
sie tappte durchs Haus wie ein Nebenprodukt ihrer 
Schwangerschaft. Ihre Scheide machte mir keine 
 Sorgen, es waren die Knochen, die Hüften, es war ihre 
Konstitution, die sie angesichts der auf sie einwirken-
den Gewalt irgendwie hatte zusammenhalten müssen. 
Sie hatte immer so zerbrechlich gewirkt, so klein. Aber 
das ist vermutlich mit jedem Menschen so, den man 
liebt. Sie schrumpfen vor deinen Augen in Verletzlich-
keit – je mehr Liebe, desto verletzlicher.

Aber Ada hielt eine Niederkunft zu Hause für natür-
licher als in einem Krankenhaus, wo die Dinge, wie sie 
es ausdrückte, oft unnötig medikalisiert würden und 
zu wenig Raum für das Mysterium bliebe, das eine 
 Niederkunft in ihren Augen auch war.
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Ich erinnere mich an den Schrei in der Nacht.
Wie sie auf einmal aufrecht im Bett saß, alles nass.
Die Orientierungslosigkeit. Als ob ihre Augen sich 

scharf stellen mussten.
Ich erinnere mich an die Hebamme, das rasche 

 Telefonat mit dem Hausarzt, das Trara, Ada die  Treppe 
runterzubekommen, und dann doch noch die ver-
spätete Fahrt ins Krankenhaus.

Wären meine Eltern gleich beim ersten Lärm auf-
gestanden und nach unten gegangen, nach draußen 
bis zum Zaun, hätten sie uns bis hinter Derksens Haus 
und sogar noch etwas weiter, bis über den Kreisel links 
ab auf die Ausfallstraße zur Hauptstraße nachsehen 
 können, die anschließend dreißig Kilometer kerzen-
gerade südwärts zur Stadt führte.

Es wurde kälter, der Winter hatte eingesetzt. Auf den 
Feldern lag Schnee, eine dünne Schicht, die Welt war 
eine weiße, stille Fläche, aus der jedes Geräusch vor-
übergehend entfernt war, auch das von Ada und dem 
Auto produzierte.

Unten links lag das Brachfeld, wo Rosalinde ge-
funden werden würde, kaum erhellt von dem künst-
lichen Licht entlang der Straße. Die Ermittlungs-
beamten dachten, ich hätte den Ort nach dem 
Unglück sicher gemieden. Mich möglichst von dort 
ferngehalten, weil ich nicht mehr damit konfrontiert 
werden wollte. Aber die Wahrheit ist, dass ich fast 
nie irgendein Problem hatte, weil ich immer, wenn 
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ich daran vorbeifuhr, an mein Mädchen dachte und 
an die Nacht, als sie zur Welt kam.

Da war schon eine Erinnerung vor der Erinnerung 
an das Unglück, etwas, das früher geschehen war,  Suzes 
Geburt. Das Leben ist stärker als der Tod, jedenfalls in 
meinem Gedächtnis. Suzes Nacht strahlte durch alles 
hindurch, was sich davorgeschoben hatte.

Erst wollte sie nicht kommen, das Mädchen steckte im 
Geburtskanal fest. Nach jeder Wehe schwächte sich ihr 
Herzschlag wieder gefährlich ab. Zeitweilig war er  sogar 
völlig verschwunden. Die Zeit geht schnell, wenn du auf 
einen Bildschirm starrst, auf dem der Herzschlag deiner 
Tochter in  Linien und Pieptöne übersetzt wird. Kurze 
Erholungsphasen im Wechsel mit Sturzflügen. Schnell 
und  langsam zugleich, wie es manchmal heißt.

Irgendwann wurde unser Zimmer von einem medi-
zinischen Team gestürmt, bestehend aus  Männern, 
Frauen und Mädchen. Ein quadratischer Kasten auf 
Rädern wurde von einer Frau in einem langen Arzt-
kittel hereingeschoben.

Es wurde gearbeitet, geschnitten und gerufen.
Das Wunder wurde spitzköpfig an der Vakuum-

pumpe zum Vorschein gebracht.
Mit einer Schere schnitt ich das Mädchen von der 

Mutter. Das Geräusch war anders, als ich es mir vor-
gestellt hatte, schärfer; ich musste auch mehr Kraft auf 
die Schere ausüben, als ich erwartet hatte.
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Suze musste gewogen und gemessen werden, be-
tatscht, befingert und kontrolliert, in einem Neben-
raum. Ada musste hergerichtet und zugenäht werden. 
Leicht im Kopf und schwankend, als hätte ich zu viel 
Sauerstoff eingeatmet, wartete ich, bis man mir Suze 
anvertrauen würde.

Dann lag sie in meinen Armen, in ein Tuch  gewickelt, 
rosarot, fleckig und hilflos. Ich wiegte das Kind, mein 
eigen Fleisch und Blut, rot, mager, hässlich, lautstark. 
Mit meinem Herzen und Wesen wiegte ich sie. Schwin-
gen war es eher, ja, schwingen tat ich das Kind, auf 
 meinen Hüften hin und her, und ich legte zum ersten 
Mal meine Nase auf das Köpfchen meiner Tochter. 
«Jetzt bist du bei mir», flüsterte ich, «jetzt bist du bei 
mir.»
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NACH DEN SCHWANGERSCHAFTEN UND GEBURTEN 

 WAREN ADAS ARME UND BEINE ZWEIMAL SO DICK 

 GEWORDEN. Der Bauch auch, die Brüste quollen fast 
aus dem BH. Wenn sie nackt war und sich weit vorn-
überbeugte, zum Beispiel um sich die Zehen abzu-
trocknen, sah sie von der Seite manchmal aus wie ein 
Wesen mit sechs  Gliedmaßen.

«Früher brauchte ich mich mit nichts vorzusehen», 
sagte sie. «Aber jetzt?» Sie machte eine hilflose Geste. 
«Ich brauche ein Mars nur anzuschauen und nehme 
schon zu.»

«Dann schau halt nicht hin», sagte Mutter.
Die Kinder wurden größer, Ada wurde größer, ich 

blieb gleich – ich habe immer ein stabiles Gewicht 
 gehalten – und Mutter wurde kleiner. Kompakter. Als 
ob ihr spezifisches Gewicht zugenommen hätte.

«Beließe sie es nur beim Hinschauen», sagte Vater. 
Dabei machte er ein Gesicht, als hätte er es schon sehr 
oft gesagt und als hätte sie nicht auf ihn hören wollen.

Ada setzte sich, behäbiger als zuvor, aber das gehörte 
dazu. 
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«Nach zwei solchen Schwangerschaften ist man wirk-
lich nicht mehr dieselbe. Hattest du geglaubt, in einem 
Frauenkörper würde sich dadurch nichts ver ändern? 
Das weißt du doch auch, Tille. Ich konnte doch immer 
essen, was ich wollte! Gut, das habe ich nicht, natürlich 
nicht, nein, aber das hatte andere Gründe, darum geht 
es jetzt nicht. Das weißt du doch auch.» 

Ich antwortete ihr nicht, ich fand es nicht schlimm, 
dass sie gewachsen war, nicht unangenehm. Im Bett 
konnte ich die Wölbungen riechen, scharf und süß, 
ich spürte die gestiegene Temperatur des ehelichen 
 Fleisches. «Ada», flüsterte ich, denn alle schliefen 
schon.

Manchmal stieß ich sie an. «Ada, bist du noch wach?» 
Sie ächzte leise.
Ich drehte mich auf die Seite und atmete ihr ins Ohr. 

Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte es Ada Spaß gemacht, 
wenn wir uns auf dem Bett gegenübersaßen, nackt und 
mit nur einer schwachen Lampe an, und spielten, wer 
am längsten die Finger vom anderen lassen konnte. Ich 
verlor immer, außer wenn ich mich über das Bett zu 
ihr beugte und ihr sanft ins Ohr atmete. Das hatte ihr 
immer gefallen, es schien schon wieder eine geraume 
Zeit her zu sein.

«Du», flüsterte ich, «bist du wach?» 
Sie wälzte sich hin und her. «Tille», sagte sie, «ach.» 
Ich legte meine Hand auf ihren Bauch, sie war ein 

Wasserbett aus weißem Fleisch. Die Masse bewegte 
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sich unter meiner Hand, weich und massiv. Einen 
 Nabel konnte ich nicht mehr fühlen, ich fühlte nichts 
als Fett und Wärme, von einer Form war kaum mehr 
die Rede.

Langsam glitt meine Hand tiefer. Zu schnell ist 
nicht gut, außer es ist ein Teil des Spiels. Ich fühlte 
das  Bündchen der Unterhose, den Beginn der scharfen 
Stoppeln darunter.

«Du», flüsterte ich.
Ich verlangte nicht viel, meine Forderungen waren zu 

vernachlässigen. Nie schlug ich mit der Faust auf den 
Tisch, um eine Entscheidung zu forcieren.

Sie zog einen Arm unter der Bettdecke hervor und 
strich mir über den Kopf. «Tille», sagte sie. «Entschul-
dige, aber ich bin echt ein bisschen zu müde jetzt.» Es 
folgte ein Lächeln, leise und beruhigend. «Komm», 
 sagte sie. «Wollen wir nicht einfach schlafen?» 

Manchmal stand ich auf, um zugunsten der Nacht-
ruhe im Badezimmer zu onanieren. Den Umständen 
entsprechend hielt sich meine Haut noch ordentlich. 
Das Gesicht hing auch noch ganz normal an Ort und 
Stelle, an seinem ursprünglichen Platz, in der richti-
gen Höhe, es war noch nicht abgesackt, wie es mit 
allen Gesichtern geschah, die Jahre zogen sie lang-
sam nach unten  – eines Tages sah man keine oberen 
Zähne mehr, wenn man jemanden anschaute, sondern 
nur noch untere.
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Ich trank ein Glas, ich wollte rauchen.
In den Lichtpfützen der Straßenlaternen tauchten 

Fahrräder auf, Jugendliche, Jungen und Mädchen, am 
Wochenende oft noch spät unterwegs, die sofort  wieder 
im Dunkeln verschwanden – später schwebten ihre 
Lichter langsam an Derksens Haus vorbei.

Ada hatte sich selbst in De Tangelier neben mich ge-
stellt, nicht umgekehrt. In den ersten Jahren hatte sie 
einen guten Eindruck gemacht, mehr als gut genug, 
um eine Familie zu gründen, ein Leben, aber jetzt hatte 
sich ihr Animo verflüchtigt.

Einmal bin ich nach dem Rauchen zurück nach oben 
gegangen, aber das war auch aus Frustration. «Ada», 
sagte ich in einem Ton, als ob es mir jetzt langte. «Los, 
aufwachen. Hierüber haben wir geredet. Das genau ist 
jetzt das, worüber wir immer reden.» 

Es hatte keinen Sinn, sie reagierte nicht.
Eine Ehefrau gibt Sex wie eine Kuh Milch – ein paar 

Jahre lang, fünf, sechs, und dann ist die beste Zeit 
 vorbei.

Diese Nacht – so habe ich es auch in den Verhören ge-
sagt – bin ich aufs Fahrrad gesprungen. Ich zog mich 
an, während ich in die Scheune ging, wo es steht, ein 
schwarzes Modell mit Sattel, Handgriffen und Reifen 
in Beige. In der Frauenvariante nennt man es auch 
Omarad; der Name Oparad hat meines Wissens nie 
Anklang gefunden.
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Ich bog sofort in die Dorfstraße ein und fuhr über 
das Klinkerpflaster ins nächste Dorf.

Ich fuhr in die Felder, kam ins Naturschutzgebiet, 
das Überlaufgebiet.

Bei klarem Wetter konnte man schon die Stadt 
 sehen, eine große Halbkugel aus orangefarbenem Licht 
am Horizont, wie eine untergehende Sonne; das Ver-
sprechen von Freiwilligkeit.

«Dreißig Kilometer hin und dreißig zurück»,  sagte 
der Ermittlungsbeamte. Es war der Anfang eines 
 neuen Verhörs, der Morgen war noch frisch. «Mitten 
in der Nacht, dazu immer dieser Wind.» Er schaute 
schnell nach links und nach rechts, als würde er etwas 
suchen. «Warum haben Sie nicht einfach das Auto 
genommen?»

«Weil ich Fahrrad gefahren bin», sagte ich. «Ja, tut 
mir leid, aber das ist einfach die beste Antwort. Ich 
bin mit dem Rad gefahren. Ich bin ein Radfahrer, ich 
fahre gern Rad.»

«Hatten Sie Angst, man könnte ihr Nummernschild 
erkennen?»

«Nein», sagte ich. «Wieso? Warum sollte jemand 
mein Nummernschild erkennen? Warum sollte ich das 
nicht dürfen? Zu den Huren zu gehen, ist doch nicht 
verboten!»

«Wenn man etwas vorhat», sagte er, «das das Tages-
licht scheut, kann es manchmal praktisch sein, wenn 
nicht jeder das Nummernschild sieht.»
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«Ich hatte nichts vor», sagte ich. «Nichts anderes als 
ich schon gesagt habe. Nichts, was nicht erlaubt wäre 
jedenfalls. Ich fahre gern Fahrrad. Es macht mich 
 ruhig, dann kann ich meine Gedanken ordnen. Echt, 
eine halbe Stunde tüchtig in die Pedale getreten und 
man fühlt schon, wie sich das ganze Herz-Lungen-
system entspannt. Wenn ich zurückkomme, sieht die 
Welt schon wieder ganz anders aus.»

Sie tauschten einen Blick.
«Radfahren», sagte ich. «Das kennen Sie doch?» Ich 

lachte. «Schwerer Tag, der Kopf ist voll, Ärger, Lärm, 
nirgends Ruhe im Haus. Dass man mal kurz raus muss, 
an die frische Luft?» 

Ich fuhr überall hin.
Ich radelte über alle Dörfer in der Umgebung.
Zum Asylbewerberheim, und weiter noch an der 

Dorfkneipe De Dorelaer vorbei – manchmal bin ich 
dem Wasser gefolgt, bis ich das Watt riechen konnte.

Die Ermittler begriffen nicht, dass es mir um das 
Radfahren zu tun war. Sie haben darüber gelacht. Der 
Spott ist mir nicht entgangen, der Sarkasmus, der  harte, 
ausgehärtete Unglaube. Aber sie lachten mit langen 
 Gesichtern, flach und tonlos, als hätte jemand einen 
Witz gemacht, der bei näherem Hinsehen doch nicht 
so witzig war.


