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«AUCH UNTEN EMPFINDET MAN LUST UND LEID, MAGDA,
ES IST GENAU WIE OBEN, ES IST GLEICH, OB MAN OBEN
ODER UNTEN LEBT.»

HANS FALLADA, DER TRINKER






ICH STAND HINTEN AUF DEM FELD UND SAH ZU, WIE DAS
LINKE BEIN MEINES VATERS VON EINEM MAHDRESCHER
AUFGEFRESSEN WURDE. Es war sein erster eigener Mah-
drescher. Lange hatte er sich keinen zulegen wollen.
Aber von der Mentalitdt von frither war ja kaum etwas
geblieben. Fast nichts wurde mehr gemeinschaftlich
angeschafft, immer weniger miteinander geteilt. Vater
hatte sich fiir einen groflen, modernen, flammend
Roten entschieden. Auch, wie er sagte, mit Blick auf die
Zukunft des Hofs.

Jetzt lag er da.

Und ich stand dabei und betrachtete ihn, ein Junge
noch, zwolf, fast dreizehn.

Ein Bein lag frei, dasandere hatte sich in der Maschine
verfangen.

Es war, als ob die Messer im Inneren bei jeder
Umdrehung eine neue Scheibe von seinem Bein ab-
trennten.

Er schrie, gellte langgezogen, irreal, schrill.

In dem Schreien lag Abscheu; anfanglich, so schien

es, mehr des Schicksals als der Schmerzen wegen.



Er stiefl sich ab mit dem Absatz, mahte mit den
Armen und grub mit seinen starken Hidnden und
Fingern im Sand - zuriick wollte er, zuriick mit aller
Kraft, die in ihm steckte, aber es ging nicht, es gelang
ihm nicht.

Er blutete wie ein Schwein — das Leben ergoss sich
tiber das warme Stoppelfeld. Ich wusste, ich war zu
jung fir dieses Schauspiel, viel zu jung, ich hatte
noch keine Verteidigung. Trotzdem konnte ich nichts
als hinschauen. Hinschauen und weiter hinschauen,
wihrend ich meinen Vater hasste, weil er aus mir einen
Zuschauer gemacht hatte.

Als Derksen auf den Méhdrescher stieg, schrie Vater
nicht linger. Seine Krifte waren dahin. Sein Kopf
war nach hinten weggeknickt, der Mund ein wenig
offen.

Derksen drehte den Schliissel um - die Stille kam
wie eine Detonation, sie donnerte auf einen herab, der
Staub wirbelte, iiberall war Staub. Sofort danach sank
er neben Vater auf die Knie. «Jan!», rief er. «Jan!» Mit
der flachen Hand schlug er ihm einige Male ins Gesicht.
«Jan! Jan!»

Einen Moment Offneten sich die Augen, schienen
einen Moment nach einer Offnung in der Wirklichkeit
zu suchen, dann schlossen sie sich wieder.

«Keine Sorge, Jan», sagte Derksen. «Wir sind noch
nicht zu spdt.» Er nahm eine Hand meines Vaters und



presste sie sich gegen die Brust. «Wir sind noch nicht

zu spat.»

Sie sagen, meine Mutter hitte an diesem Tag ihre
Schonheit eingebiifit. Das kann nur dann stimmen,
wenn sie davor eine schone Frau gewesen ist. Ich weif3
es nicht, ich kann es weder abstreiten noch bestitigen,
obwohl ich viel Zeit mit ihr verbracht habe in den
ersten Jahren, den Kinderjahren, in der Kiiche und dem
Wohnzimmer, aber mitunter auch auf der Treppe ins
Obergeschoss, wenn sie sich im Badezimmer langsam
in Ordnung brachte.

Als Kind sieht man so etwas nicht. Als ich unter ihren
Rocken hervorkam und hochschaute, ist mir jedenfalls
nichts Besonderes aufgefallen.

Mutter kam schreiend aufs Feld gerannt, die Arme
in der Luft.

Alles war ein Ziel fiir ihre Panik.

Sie rannte zu Vater, stiirzte sich in den Sand an seine
Brust.

Sie rannte zu Derksen, zerrte ihn am Overall, als
fordere sie von ihm, dass die Zeit zuriickgedreht wiirde
bis kurz vor dem kleinen, banalen Moment, als Vater
nach einer ungeschickten Bewegung das Gleichgewicht
verloren hatte.

Sie rannte zu der Maschine, rief, flehte, rannte wieder
zu Derksen und zu Vater. So rannte sie weiter, eine

ganze Zeit, tiberallhin, nur nicht zu mir.



Der Krankenwagen hielt auf der Strafle, die Sanitdter
kamen mit einer Tragbahre angerannt. Sie sahen alles.
Alles nahmen sie wahr, darauf sind sie trainiert, nur
mich sahen sie nicht.

Die Polizisten erbarmten sich meiner Mutter, nahmen
sie mit in die Kiiche und versuchten sie zu beruhigen,
wihrend sie bereits einige erste Fragen stellten. Sie
befragten Derksen bei sich zu Hause, zusammen mit
seiner Frau, die selbst doch gar nichts gesehen hatte.

Mich fragten die Polizisten nichts.

Sie sahen mich nicht.

Von mir wollten sie nichts wissen.

Die Mianner aus der Nachbarschaft, die seufzend auf
der Auffahrt standen, besprachen miteinander, wer das
Melken iibernehmen sollte, wer wann was tun konnte.
Zu mir sagten sie nichts, sie sahen mich nicht. Genau
wie die Ménner, die einige Tage spater den Mahdrescher
vom Acker schleppten, auf einen Tieflader packten und
ihn vorsichtig davonfuhren.

Mit Vater und Mutter hatte der Krankenwagen auch
den Tag mitgenommen. Das Licht verlor seine Farbe.
Auf der Hauptstrafle fuhr kein Verkehr mehr. Es war
still, windstill, mauschenstill. Ich konnte meinen Herz-
schlag horen, das Rauschen in meinen Ohren.

Die Dammerung legte sich langsam {iber das Land.
Das Haus war leer und dunkel. Alle waren im Kranken-

haus, mein Vater und meine Mutter. Selbst die Nach-
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barn waren schon unterwegs dorthin. Ich stand noch
auf dem Feld, die Zeit verging schnell.

Nachts lag der Mond hinter den Pappeln halb tot auf
dem Riicken. Die Stare schliefen in den Baumen, die
ilteren sicher, nah am Stamm, die Jungen und Kran-
ken auf den dufleren Asten und Zweigen - so legten
die Starken einen tierischen Schild der Schwiche um
sich, als erwiirben Stare nur durch das Uberleben des
ersten Winters das Recht auf ein Weiterleben.

Der Morgen nahte mit Mowen, die sich still glan-
zend, das erste Licht unter den Béuchen, gerduschlos
tiber das Land fithren lielen. Ich zog die Hiande aus den
Taschen und erschrak bei ihrem Anblick. Sie waren
dick geworden, hart, Arbeitshinde, Instrumente.

Ich sah die Schwalben tief iiber den Wassergraben
streichen, der erste Kormoran des Tages hing seine
Fliigel zum Trocknen in die Baume. Ich ging allein

nach Hause zuriick. Der Himmel zog sich zu.

Es dauerte Wochen, bis man mich wieder bemerk-
te. Bevor man manchmal, vereinzelt, ganz kurz zu
mir hinschaute. Mutter, Nachbarn, Bauern. Lehrer,
Arzte, Krankenpflegerinnen. Tankwagenfahrer, Ver-
treter, der Importeur von Landmaschinen. Wenn sie
schauten, dann nicht, um Informationen abzurufen.
Sondern um welche zu senden, gerade lange genug,
um mich wissen zu lassen, was ich eigentlich schon

wusste.
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Ich sah es an Passanten, Dorfbewohnern grof und
klein. Ich sah es an meinem Vater, als der nach vielen,
vielen Wochen endlich aus dem Krankenhaus entlas-
sen worden war und mir im Vorbeifahren in seinem
Rollstuhl kurz in die Augen schaute.

Ich habe es auch selbst im Spiegel gesehen.

Da sah ich, was ich schon verstanden hatte.

12



FRUHJAHR






ICH BIN DER VERACHTETE, DER UNSYMPATHISCHE.
Die Geringachtung hat mich irgendwann heimgesucht,
noch auf dem stoppeligen Feld, mittlerweile an die
dreifig Jahre her. Danach ist sie immer bei mir ge-
blieben, hat mich weniger verfolgt als vielmehr ins
Schlepptau genommen, durch die Schulen und die
Jahre, bei allem, was ich tat und unternahm, bis hierher
in diese Zelle, ein paar Quadratmeter Ruhe.
Geringachtung nistet sich ein in der menschlichen
Konstitution, auch wenn man noch klein ist, ein Kind
faktisch noch. Die hangenden Schultern, die schmalen
Hiiften, die in hunderttausenden diinnen Puste-
blumenhérchen tiber das Land verwehte Frisur - ich
denke manchmal, ohne Geringachtung wire ich grofier
geworden, breiter, hitte mehr Raum eingenommen.
Man sagt, die Hoffnung stirbt zuletzt, aber das ist
ein Spruch fiir Leute, die nicht wissen, dass man die
Hoffnung schon verlieren kann, kaum dass man richtig
angefangen hat. Ein abgehobener Spruch, ohne Boden
unter den Fiiflen. Tatsichlich stirbt die Hoffnung
gerade bemerkenswert schnell. Ruck, zuck, lidnger
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braucht es nicht. Man merkt es erst, wenn es passiert
ist. Nanu, denkt man, war das die Hoffnung, die mich
soeben verlassen hat, der Geist der Hoffnung?

Man hoftt ja nicht auf etwas, wovon man weif3, dass
es ohnehin nicht geschieht. Man glaubt dem Direktor
nicht, wenn er einen zu sich ruft und sagt: «Du fingst
hier noch mal ganz neu an, ganz von vorn. Keiner kennt
dich, keiner weif3, was an der vorigen Schule passiert ist.
Hier bekommst du eine neue Chance. Greif zu, wiirde
ich sagen. Ergreife sie mit beiden Hianden!»

«Jar, sagst du. «Gut, in Ordnung, das werde ich.»

Aber du weifit lingst, woran du bist. Du siehst es
auch schon beim ersten Schritt in die neue Schule,
dem ersten Schritt iiber die Schwelle der neuen Klasse.
Du fiihlst es. Eine bestimmte Dumptheit. Im Kopf,
in den Schultern. Als ob der Korper zu lange in eine
unbequeme Haltung gezwungen gewesen wire. Auch
in den Armen und Beinen kannst du es spiiren, den
Knochen - Geringschitzung ziept und zwickt wie
Wachstumsschmerzen.

Alle waren neu in der Klasse, aber in dem Mo-
ment, als ich hereinkam, schien es plétzlich, als ob
sich alle schon seit Jahren kennen wiirden und ich
der einzige Neuling war. Wie durch Zauberhand be-
saflen die anderen etwas Gemeinsames. Abneigung
war ihre erste geteilte Erfahrung. So lernten sie sich
untereinander kennen; ich war der Katalysator des

Gruppenprozesses.
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Das Gute an der neuen Schule war: Ich wurde nicht
enttduscht. Sie brachten mich nicht aus der Fassung,
die Kinder, die Jugendlichen, sie brachten mich nicht
mehr durcheinander.

Hinter dem Einkaufsplatz, wo die Gedenkumziige und
spater auch die Demonstrationen gegen das Asylbe-
werberheim stattgefunden haben, fithrt eine schmale
Gasse zu der Diskothek zwischen dem Supermarkt und
dem Friseursalon, in dem Rosalinde einen Teilzeitjob
hatte.

Ich denke, ich bin héchstens zehn Mal in De Tangelier
gewesen. Ich kam dort nicht viel weiter, als dass ich ein
oder zwei Stunden auf die Tanzfliche schaute, an einen
Pfeiler gelehnt, die Hinde in den Taschen. Manchmal
rauchte ich etwas, manchmal trank ich zu viel Bier.

Die Jungs blieben am Tresen hidngen, lautstark und
halb betrunken. Die Madchen tanzten paarweise auf
der Tanzfliche, ihre Handtaschen zwischen sich auf
den gelben Steinfliesen. Sie waren ausnahmslos blond
und trugen enge Jeans sowie rosafarbene Frottee-T-
Shirts mit rundem Ausschnitt.

Da steht er, sagten sie.

Ich konnte es durchaus horen - sie ereiferten sich am
meisten {iber die Leute, mit denen sie am wenigsten zu
tun haben wollten.

Da steht er. Und beobachtet uns.

Minner machen den Krieg, Frauen bestimmen
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die Ziele. Nie machen sie sich selbst mal die Hiande
schmutzig. Alles geht implizit, iitber die Bindung. Eine
kleine Geste. Ein Blick. Eine leicht gekriuselte Nase.
Ein gestreckter Hals. Augen, fiir einen Moment leicht
geweitet. Ein Lacheln oder ein kleiner Wink und sie
brauchen den Jungs schon nichts mehr zu erzahlen.

Um diese Jungs habe ich mich nie viel geschert. Ich
habe nie etwas erwartet und nie etwas bekommen, und
am Ende hatte ich doch eine Frau, zwei Kinder und
einen Bauernhof.

So ist es passiert. Bei den Verhdren haben sie mich
manchmal gefragt, warum alles so gelaufen ist, wie
es gelaufen ist. «Sie hdtten mich mehr in Ruhe lassen
sollen», sagte ich. «Ob das etwas gedndert hitte, weif3
ich nicht, aber jedenfalls hitte ich es zu schitzen

gewusst.»

Eines Abends stand Ada plotzlich neben mir. Sie war
etwas kleiner als ich, einen halben Kopf, weder schlank
noch dick, weder rund noch flach, mit halblangem, fast
weiflem Haar. Ich kannte sie nicht, ich hatte sie vorher
noch nie gesehen, sie kime aus einem Dorf gut zwan-
zig Kilometer weiter, sagte sie, aber da gibe es keine
Diskothek.

Eine Weile beobachtete sie zusammen mit mir die
Tanzflache. Sie folgte meinen Augen, als ob sie heraus-
finden wollte, wo mein Blick die Madchen traf.

Dann sagte sie etwas.
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Ich zuckte mit den Schultern, die Musik war zu laut.

Sie stellte sich auf Zehenspitzen - sie trug halbhohe
Stiefeletten — und beugte sich zu meinem Ohr, bevor
sie sich wieder auf ihre Absitze sinken liefs, als ob die
Aktion sie ein wenig ermiidet hitte, enttduscht viel-
leicht.

Ich betrachtete sie mit neuen Augen, aber ich sah
nach wie vor dasselbe Médchen, dieselbe junge Frau,

nicht schon, aber auch keinesfalls hisslich.

Die ersten Minuten hinter der Sporthalle vergingen
eher zdh; Kinder, die gegenseitig vom Eis des anderen
kosten und gleichzeitig versuchen, mehr zu nehmen,
als zu geben.

Unterwegs hatte sie nichts gesagt, jetzt sagte sie «war-
te», schob mich ein Stiick von sich weg, zog sich die
Hose runter, stieg aus einem Hosenbein und drehte sich
Zu mir um.

Hinter der Sporthalle gab es wenig Licht, nur ein
bisschen von einer Laterne am Fahrradweg. Ich legte
meine Hiande auf ihre Hiiften und begann vorsichtig
suchend; es war meine erste Erfahrung. Dann machte
ich weiter, fester, schneller. Vielleicht, dachte ich,
konnte man die Hoffnung wieder etwas anfachen, Stof§
fur Stof3, Funken fur Funken.

Ada stemmte die Héande gegen die Wand.
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MEINE ELTERN HABEN ADA WIE EINE FREMDE EMPFANGEN.
Sie beobachteten sie wie seinerzeit auch die ersten
Fliichtlinge, als diese, eine oder zwei Haltestellen
zu frith aus dem Bus gesetzt, vor unserem Haus vor-
bei iiber die Strafle zum Dorf zogen, ein bunter Tross
farbiger Menschen mit Sack und Pack, der lange Reihen
von Kindern hinter sich herzog, die groflien Médchen
mit Kopftiichern.

Sie waren eigens dafiir in den Vorgarten gelaufen,
zwei von Korsett und kiinstlichem Bein zusammen-
gehaltene Menschen, die Hinde am Zaun und mit
hingenden Schultern.

Meine Eltern konnten sich nicht erinnern, dass
irgendwer in die Zeitung gesetzt hitte, wir hier wiissten
nicht, wohin mit unserer Gastfreundschaft. Das
irgendwer gesagt hitte: «Kommt und nehmt, soviel ihr
wollt, sie verludert sonst ohnehin!»

Es dauerte lange, bis die Asylsuchenden wieder aufler
Sichtweite waren, meine Eltern seufzten, bevor sie lang-
sam zuriick ins Haus gingen.

Ein Mensch ohne Gastfreundschaft hat fast nichts
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mehr zu geben. Eigentlich ist so jemand auch schon
kein Gastgeber mehr.

Wir haben sie langsam daran gewohnt. Am An-
fang kam Ada nur samstags vorbei, nach dem Essen,
zum Kaffee, und war vor dem Schnaps schon wie-
der fort. Verinderungen kommen immer ungelegen,
sie bringen Unruhe mit sich. Als ob eine zusitzliche
Person auf dem Sofa die Abende beleidigte, die wir
zu dritt verbracht hatten.

Aber wir mochten immer noch ein drittes Tésschen,
oder ein viertes. Ada backte Torten und Kuchen, die
erst spat aus dem Ofen kamen. Wir dehnten die Kaffee-
zeit aus; langsam, allméhlich, immer weiter, und zwar
so lange, bis die Kaffeezeit die Schnapszeit allmdhlich
iiberlappte und wir die Sehnsucht nach einem Schnaps
die weitere Arbeit tun lassen konnten.

Meistens war es noch hell, wenn ich sie zur Tiur
brachte, und ich brauchte mich nicht zu fragen, ob
sie auch sicher nach Hause finde. Aber ehrlich ge-
sagt habe ich nie Angst gehabt, dass etwas passieren
konnte. Auch spiter nicht, als Suze selbstindiger
wurde. Nie wirklich.

Manchmal blieb sie iiber Nacht, bei mir im Bett. Am
nachsten Morgen stand sie mit mir auf und verlief3
lange vor dem Friihstiick zusammen mit mir das Haus.

Manchmal auch schliefen wir erst gegen Morgen ein
und schraken erst nach zehn aus dem Schlaf hoch.
Dann gab ich dem Wetter die Schuld, wahrend ich
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zusitzliches Brot zum Auftauen aus der Gefriertruhe
holte. Oder ich redete etwas von der Dunkelheit, den
langen, leeren Fahrradwegen zwischen den Dorfern.
Es hitte gestiirmt, gewittert, einfach wie aus Eimern
gegossen — hatten sie das denn nicht mitbekommen?

Ich weif} nicht, wie lange es gedauert hat - Ada zu-
folge jedenfalls eine Ewigkeit —, aber eines Tages
sagte Mutter: «Wenn du nidchste Woche etwas frither
kommst, dann darfst du auch mit uns mitessen.»

Die Wochenendbesuche wurden langer — der Freitag
wurde drangehidngt, der Sonntag, ein erster Montag-
morgen. Ada kam immer frither und ging auch immer
etwas spiter, so lange, bis sich die Wochenenden am

Mittwoch beriihrten und sie immer bei uns war.

So begann mein Verhiltnis mit Ada Hofstra, einem
jungen Midel damals noch, die offenbar wenig bis
nichts an die Menschen band, die sie vor unserer Be-
gegnung gekannt hatte. Sie sprach nie iiber Eltern,
Freunde oder Bekannte. Soweit ich wusste, besaf$ sie
keine Geschwister, Tanten, Onkel oder auch nur ein
Haustier.

Sie sprach nicht viel.

Und wenn, musste man manchmal die Ohren in ihre
Richtung spitzen. Was? Was hast du gesagt?

Nach drauflen kam sie wenig, der Bauernhof war
nichts fiir sie. Im Haus bewegte sie sich die ersten Jahre

vorzugsweise an den Winden entlang, so als kénnte
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man andere am besten an sich gewdhnen, indem man
quasi nicht da war.

Obwohl wir nicht grofy wohnten.

Ein Wohnzimmer haben wir, eine Kiiche und eine
Waschkiiche, eine Diele mit Flur und eine Treppe
zu einem Stockwerk mit drei Zimmern und einem
Bad, und dariiber noch einem Spitzboden unter dem
schridgen Dach, zu erreichen mit einer Ausziehtreppe.
Ein Haus gebaut fiir Leute, die viel im Freien sind.
Aufrecht in seinem roten Backstein, aber mager und
schmal.

Bei uns fangt der Platz dahinter an. Bei der Scheune,
dem Lager, dem Hof und den Stéllen, dem Land da-
hinter, den endlosen, uferlosen Hektaren, einem Ozean
aus Gras — der Doméne der Milchviehhaltung, unter-
teilt in geometrische Formen.

Unser Land sei griin, heif3t es. Aus der Luft stimmt
das auch. Oder aus einem Auto heraus von der Haupt-
strafle aus gesehen, das zwischen Dorf und Stadt
pendelt. Aber wenn man in seinen Stiefeln dasteht,
dringen sich einem vielmehr die méichtigen Wolken-
himmel auf, die groff und beweglich sind.

Aus der Luft wiirden wahrscheinlich auch die gewun-
denen Klinkerstraien auffallen, die die Bauern kurvig
mit den Bauern verbinden sowie die Bauern mit der
Strafle. Birken sdumen sie, die Straflen dchzen unter
der schweren Verkehrslast.

Ansonsten ist es eine médnnliche Landschaft, gerade
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und klar, eine Landschaft, die ihrer Entwurfszeich-

nung auch kiinftig immer dhneln wird.

Die ersten Jahre fiel es nicht so auf, dass Ada wenig
Vergangenheit besaf3. Es machte nichts. Ich selbst ver-
fiigte auch nicht tber tibertrieben viel Vergangenheit.
Eine Kindheit zu Hause, eine abgebrochene Ausbildung,
ein Leben auf dem Hof. Mit Interesse fiir die Geschicke
anderer musste man geboren sein; sich das spéter anzu-
eignen war schwer.

«Das heifdt, sie hatte nie Geburtstag?», fragten die
Ermittler. «Wollten Sie das sagen? Es kam nie jemand
vorbei? Keine Anrufe, nichts?»

Der Altere lehnte sich zuriick, die Hinde im Nacken,
die Augen gegen die Decke gerichtet, wie man es sie
auch im Fernsehen tun sah. «Und ab wann dammer-
te Thnen denn so allméhlich, dass IThre Beziehung nie
Geburtstag hatte?»

Zu Anfang des Verhors hatten sie sich bemiiht, neut-
ral zu klingen, moglichst neutral und objektiv, konnte
man sagen. Spéter gaben sie diesen Anspruch auf.

«Ich weif$ nicht, warum Menschen keine Vergangen-
heit haben wollen», sagte ich — oder etwas Derartiges,
in Worten gleichen Inhalts. «Ich weify nicht, warum sie
damit nichts zu tun haben wollen. Kann doch sein, das
bestimme ich doch nicht? Hitte sie mir davon erzédhlen
wollen, dann hitte sie das sicher getan.»

Ich schaute sie an, einen nach dem anderen. Manner
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mit Arbeit, einem Beruf, einem Haus und Kindern.
Mainner, die ihre Attraktivitit in den Arbeitsjahren
zuriicklassen mussten, die hinter ihnen lagen. «Man
muss ...», sagte ich. «Das heif3t, man muss natiirlich
nichts, so meine ich es nicht. Aber man muss Leuten
ein bisschen Raum geben; Zeit, Ruhe und Raum.»

«Wieso sind Sie nicht umgezogen?» Der Jiingere be-
gann durchs Zimmer zu gehen, einen kahlen Raum,
einen, so schien es, eilends fiir ein Verhér umfunk-
tionierten Biiroraum. «Wieso sind Sie nicht abgehauen?
Erklaren Sie das mal, das verstehe ich ndamlich noch
nicht ganz. Warum haben Sie nicht irgendwo anders
neu angefangen?»

Ich dachte an die Frage, die alle immer stellten:
«Was wirst du geworden, wenn du kein Bauer gewesen
warst?»

Ich dachte daran, dass der Bauer und sein Vieh
zueinander verurteilt sind. Zueinander verdammt,
konnte man sagen, aber dann versteht man nicht,
was Liebe ist.

Ich hatte darauf keine Antwort. Ich konnte darauf
nichts erwidern. Meine beste Antwort wére gewesen,
dass es diese Frage in Wirklichkeit nicht gab. Einer Kuh
brauchte man nicht beibringen, Milch zu geben, einem
Bauern nicht, Bauer zu sein. Sie wussten es schon, sie
waren es schon, schon immer gewesen.

«Warum sind Sie nicht ausgewandert?» Er hatte auf-

gehort, herumzulaufen. «Kanada, Amerika, Neusee-
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land? Sie hatten so viel Zeit. Sie hatten so viel
Vorsprung.»

In seiner Stimme steckte Verdrgerung. Auf ein-
mal horte ich es. Midigkeit. Als ob ihm erst jetzt
bewusst wiirde, wie viel Zeit und Miihe es gekostet
hatte, alle im weiten Umkreis zu durchleuchten, die
seit dem Ungliick mit Rosa einen Sprachkurs ange-
fangen hatten.

Wir saflen, wir schwiegen.

So wurde wéihrend der Verhore viel Zeit vertan.

Die meisten Dinge lassen sich gut erkldren, beson-
ders im Nachhinein ist das einfach. Aber es gibt auch
Sachen, die besonders im Nachhinein sehr schwierig
oder fast gar nicht zu erkldren sind, obwohl sie einem
in dem Moment selbst natiirlich vorkamen.

Vater nannte Ada «das Gespenst», Mutter iibernahm es.
Wo ist das Gespenst? Hat das Gespenst das gemacht?
Wie spat kommt das Gespenst nach unten, muss das
Gespenst noch lange ausschlafen? Wenn das mal nicht
wieder das Gespenst ist. Wenn das Gespenst das nicht
mehr mag, dann esse ich es.

Ich fand es nicht schlimm, ein Verhiltnis mit einem
Gespenst zu haben. Ich merkte es nicht so, ich war tags-
uber nie drinnen; Arbeit ist die beste Methode, um
sich mit dem Tag zu verbinden, vielleicht auch mit sich
selbst, Arbeit ist die beste Methode, um bei sich selbst

zu bleiben.
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Nachts erwachte das Gespenst zum Leben, im Schlaf-
zimmer vollzog sich eine Verwandlung. Alles, was ich
in all den Jahren von meinen Eltern durch die diinne
Wand zwischen den Schlafzimmern hatte ertragen
miissen, bekamen sie jetzt mitsamt Zinsen zuriick.

Die Kraft eines Bauern kann man nicht sehen. Man
muss sie spiiren, erfahren, sonst glaubt man es nicht.
Ada rithmte meine Kraft und Ausdauer, sie bewunder-
te die Form meiner Unterarme, Hinde und Finger. Sie

wusste, wo sie hinschauen musste.
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MITTLERWEILE SIND GUT DREIZEHN JAHRE VERGANGEN.
Die Einschitzung kann wihrenddessen von der Zeit
beeintrichtigt sein, aber wenn ich darauf zuriick-
schaue, jetzt, gezwungen durch Verhore oder einfach
aus mir selbst heraus, denke ich, dass Ada ihre geis-
tige Abwesenheit, um es so auszudriicken, in der Zeit
abgelegt hat, als sie mit Suze schwanger war.

Damals hat sich eine gewisse Erkenntnis in ihr breit
gemacht: eine Freundin ist eine Auflenstehende, ein Ein-
dringling, eine, deren Rechte an der Nutzung des Hauses
man anfechten kann. Doch mit Suze im Bauch stand sie
nicht linger als Ada unter der Dusche oder in der Kiiche,
sondern auch als die Umhiillung meiner Frucht.

Eine Trigerin eines Storkema schickte man nicht weg,
ohne nicht zugleich auch ein Familienmitglied vor die
Tiir zu setzen.

Schritt fiir Schritt begann die schwangere Ada, un-
ser Haus etwas mehr zu nutzen. Vom Schlafzimmer
aus nahm sie allmihlich Uber das Badezimmer, das
Treppenhaus, den Flur, die Kiiche und das Wohn-
zimmer ihren Teil des verfiigbaren Raumes ein.
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Eines Tages wollte sie unsere Bettwische selbst
waschen. «Ja», sagte sie, «<warum nicht, ich habe sie
doch auch selbst benutzt!» Stundenlang hielt sie die
Waschmaschine und den Trockner im Schuppen be-
setzt. Spater erbat sie sich manchmal ein behutsames
Mitspracherecht bei den Einkiufen, die wir machten.
Dann wollte sie lieber ein Antischuppenshampoo oder
ein etwas weniger starkes Mundwasser.

Manchmal staubsaugte sie die Treppe, wienerte die
Fliesen im Flur, riickte den Spiegeltiiren des hohen
Wandschranks mit Glasreiniger zu Leibe. Meine
Mutter sah es kopfschiittelnd mit an, die Hinde in die
Seiten gestemmt.

Jahre gingen vorbei, zogen sich langsam und trige
dahin, wir heirateten, die Kinder wurden geboren, Ada

trug fortan unseren Nachnamen.

Es ist nicht schwer, Erinnerungen an die Nacht wach-
zurufen, als Suze geboren wurde, die Nacht und die
darauffolgenden Tage wieder vor meinen Augen ab-
zuspulen, die Ereignisse bisweilen schweben, Walzer
tanzen zu lassen wie Wein in einem Glas.

Es ist auch verfiihrerisch — ich habe es oft genug
getan, hundert Mal, ofter. Trotzdem haben sich die
Erinnerungen nach all den Malen des Herautbeschwo-
rens und Zuriicksinkenlassens kaum verdndert. Und
das sei bemerkenswert, haben die Ermittler gesagt,

denn meistens ginge dabei Einiges verloren, wenn man
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sie oft an die Oberflache holt. Mit meinem Gedéchtnis
ist ja auch alles in Ordnung. Ich verfiige iiber ein gutes
Gedachtnis. Das haben sie frither in der Schule schon
gesagt. Verfiigen. Auf das Wort «Gedéchtnis» folgt oft
das Wort «verfiigen». Alles, was du weifit, gehort dir,

alles, woran du dich erinnern kannst.

Auch Friso kam zur Welt, er selbst ist der lebende Beweis
dafiir, aber von seiner Geburt, dem Blasensprung, den
Wehen, der Autofahrt ins Krankenhaus, den Stunden,
die wir auf seine Ankunft gewartet haben, seinem
Erscheinen selbst, ist mir fast nichts in Erinnerung.

Wenn ich das Ada gegeniiber ansprach, wenn ich
fragte, an was genau von Frisos Geburt sie sich noch
erinnerte, reagierte sie emport. Aber ein paar Stunden
spater konnte ich sie dann oft wieder mit einem Stapel
Fotos am Kiichentisch sitzen sehen.

Friso war nicht weniger willkommen als Suze. Daran
lag es nicht, daran konnte es auch iiberhaupt nicht
liegen. Er war genauso geplant wie Suze, er fiillte genau
wie sie ein eigens fiir ihn in unsere Herzen gegrabenes
Loch. Er war ein Junge - und einen Jungen hatten wir
noch nicht. Mit ihm fand unsere Familie ihre perfekte
Zusammensetzung.

Es war auch nicht so, dass wir ihn weniger lieb ge-
habt hitten. Ich jedenfalls nicht, das weifd ich so gut wie
sicher, und auch fiir Adas Mutterliebe lege ich meine

Hand ins Feuer. An uns lag es nicht. Die Entbindung
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hat sich uns nicht ins Gedichtnis gegraben, weil
wir sie nicht behalten konnten. Das erste Mal in die
Schule, das erste Mal allein auf dem Traktor, das erste
Mal, dass man von einem Méidchen in De Tangelier
angesprochen wird - diese Male behélt man gut und
wahrscheinlich auch fir immer, ohne dass man sich
dafiir anstrengen muss.

Die ersten Male konnen sich einen Platz aussuchen,
fiir erste Male ist das ganze Gedéchtnis noch frei, aber
fir zweite und dritte Male ist das Gedachtnis ein Stuhl,
auf dem schon jemand sitzt. Der Platz ist vergeben,

besetzt von einer fritheren Erinnerung.

Ada wuchs und wuchs, sie wurde grofler und grofier,
sie tappte durchs Haus wie ein Nebenprodukt ihrer
Schwangerschaft. Thre Scheide machte mir keine
Sorgen, es waren die Knochen, die Hiiften, es war ihre
Konstitution, die sie angesichts der auf sie einwirken-
den Gewalt irgendwie hatte zusammenhalten miissen.
Sie hatte immer so zerbrechlich gewirkt, so klein. Aber
das ist vermutlich mit jedem Menschen so, den man
liebt. Sie schrumpfen vor deinen Augen in Verletzlich-
keit - je mehr Liebe, desto verletzlicher.

Aber Ada hielt eine Niederkunft zu Hause fiir natiir-
licher als in einem Krankenhaus, wo die Dinge, wie sie
es ausdriickte, oft unnétig medikalisiert wiirden und
zu wenig Raum fiir das Mysterium bliebe, das eine
Niederkunft in ihren Augen auch war.
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Ich erinnere mich an den Schrei in der Nacht.

Wie sie auf einmal aufrecht im Bett saf, alles nass.

Die Orientierungslosigkeit. Als ob ihre Augen sich
scharf stellen mussten.

Ich erinnere mich an die Hebamme, das rasche
Telefonat mit dem Hausarzt, das Trara, Ada die Treppe
runterzubekommen, und dann doch noch die ver-
spatete Fahrt ins Krankenhaus.

Wiren meine Eltern gleich beim ersten Larm auf-
gestanden und nach unten gegangen, nach drauflen
bis zum Zaun, hitten sie uns bis hinter Derksens Haus
und sogar noch etwas weiter, bis tiber den Kreisel links
ab auf die Ausfallstrale zur Hauptstrafle nachsehen
konnen, die anschlieflend dreiflig Kilometer kerzen-
gerade sidwirts zur Stadt fiihrte.

Es wurde kalter, der Winter hatte eingesetzt. Auf den
Feldern lag Schnee, eine diinne Schicht, die Welt war
eine weifle, stille Fliche, aus der jedes Gerdusch vor-
iibergehend entfernt war, auch das von Ada und dem
Auto produzierte.

Unten links lag das Brachfeld, wo Rosalinde ge-
funden werden wiirde, kaum erhellt von dem kiinst-
lichen Licht entlang der Strafle. Die Ermittlungs-
beamten dachten, ich hitte den Ort nach dem
Ungliick sicher gemieden. Mich méglichst von dort
ferngehalten, weil ich nicht mehr damit konfrontiert
werden wollte. Aber die Wahrheit ist, dass ich fast

nie irgendein Problem hatte, weil ich immer, wenn
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ich daran vorbeifuhr, an mein Miadchen dachte und
an die Nacht, als sie zur Welt kam.

Da war schon eine Erinnerung vor der Erinnerung
an das Ungliick, etwas, das frither geschehen war, Suzes
Geburt. Das Leben ist stirker als der Tod, jedenfalls in
meinem Gedichtnis. Suzes Nacht strahlte durch alles

hindurch, was sich davorgeschoben hatte.

Erst wollte sie nicht kommen, das Mddchen steckte im
Geburtskanal fest. Nach jeder Wehe schwichte sich ihr
Herzschlag wieder gefihrlich ab. Zeitweilig war er sogar
vollig verschwunden. Die Zeit geht schnell, wenn du auf
einen Bildschirm starrst, auf dem der Herzschlag deiner
Tochter in Linien und Pieptone iibersetzt wird. Kurze
Erholungsphasen im Wechsel mit Sturzfliigen. Schnell
und langsam zugleich, wie es manchmal heif3t.

Irgendwann wurde unser Zimmer von einem medi-
zinischen Team gestiirmt, bestehend aus Ménnern,
Frauen und Midchen. Ein quadratischer Kasten auf
Rédern wurde von einer Frau in einem langen Arzt-
kittel hereingeschoben.

Es wurde gearbeitet, geschnitten und gerufen.

Das Wunder wurde spitzkopfig an der Vakuum-
pumpe zum Vorschein gebracht.

Mit einer Schere schnitt ich das Madchen von der
Mutter. Das Gerdusch war anders, als ich es mir vor-
gestellt hatte, schérfer; ich musste auch mehr Kraft auf

die Schere ausiiben, als ich erwartet hatte.
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Suze musste gewogen und gemessen werden, be-
tatscht, befingert und kontrolliert, in einem Neben-
raum. Ada musste hergerichtet und zugenédht werden.
Leicht im Kopf und schwankend, als hitte ich zu viel
Sauerstoff eingeatmet, wartete ich, bis man mir Suze
anvertrauen wiirde.

Dann lag sie in meinen Armen, in ein Tuch gewickelt,
rosarot, fleckig und hilflos. Ich wiegte das Kind, mein
eigen Fleisch und Blut, rot, mager, hisslich, lautstark.
Mit meinem Herzen und Wesen wiegte ich sie. Schwin-
gen war es eher, ja, schwingen tat ich das Kind, auf
meinen Hiiften hin und her, und ich legte zum ersten
Mal meine Nase auf das Kopfchen meiner Tochter.
«Jetzt bist du bei mir», flisterte ich, «jetzt bist du bei

mir.»
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NACH DEN SCHWANGERSCHAFTEN UND GEBURTEN
WAREN ADAS ARME UND BEINE ZWEIMAL SO DICK
GEWORDEN. Der Bauch auch, die Briiste quollen fast
aus dem BH. Wenn sie nackt war und sich weit vorn-
tiberbeugte, zum Beispiel um sich die Zehen abzu-
trocknen, sah sie von der Seite manchmal aus wie ein
Wesen mit sechs Gliedmaflen.

«Frither brauchte ich mich mit nichts vorzusehen»,
sagte sie. «Aber jetzt?» Sie machte eine hilflose Geste.
«Ich brauche ein Mars nur anzuschauen und nehme
schon zu.»

«Dann schau halt nicht hin», sagte Mutter.

Die Kinder wurden grofler, Ada wurde grofier, ich
blieb gleich - ich habe immer ein stabiles Gewicht
gehalten — und Mutter wurde kleiner. Kompakter. Als
ob ihr spezifisches Gewicht zugenommen hitte.

«Beliele sie es nur beim Hinschauen», sagte Vater.
Dabei machte er ein Gesicht, als hatte er es schon sehr
oft gesagt und als hitte sie nicht auf ihn horen wollen.

Ada setzte sich, behabiger als zuvor, aber das gehorte
dazu.
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«Nach zwei solchen Schwangerschaften ist man wirk-
lich nicht mehr dieselbe. Hattest du geglaubt, in einem
Frauenkorper wiirde sich dadurch nichts verdndern?
Das weifst du doch auch, Tille. Ich konnte doch immer
essen, was ich wollte! Gut, das habe ich nicht, natiirlich
nicht, nein, aber das hatte andere Griinde, darum geht
es jetzt nicht. Das weifst du doch auch.»

Ich antwortete ihr nicht, ich fand es nicht schlimm,
dass sie gewachsen war, nicht unangenehm. Im Bett
konnte ich die Wolbungen riechen, scharf und sif,
ich spiirte die gestiegene Temperatur des ehelichen
Fleisches. «Ada», fliisterte ich, denn alle schliefen
schon.

Manchmal stief§ ich sie an. «Ada, bist du noch wach?»

Sie dchzte leise.

Ich drehte mich auf die Seite und atmete ihr ins Ohr.
Eshatte eine Zeit gegeben, da hatte es Ada Spafl gemacht,
wenn wir uns auf dem Bett gegentibersafien, nackt und
mit nur einer schwachen Lampe an, und spielten, wer
am langsten die Finger vom anderen lassen konnte. Ich
verlor immer, aufler wenn ich mich uber das Bett zu
ihr beugte und ihr sanft ins Ohr atmete. Das hatte ihr
immer gefallen, es schien schon wieder eine geraume
Zeit her zu sein.

«Du, flusterte ich, «bist du wach?»

Sie wilzte sich hin und her. «Tille», sagte sie, «ach.»

Ich legte meine Hand auf ihren Bauch, sie war ein

Wasserbett aus weilem Fleisch. Die Masse bewegte

36



sich unter meiner Hand, weich und massiv. Einen
Nabel konnte ich nicht mehr fihlen, ich fithlte nichts
als Fett und Wérme, von einer Form war kaum mehr
die Rede.

Langsam glitt meine Hand tiefer. Zu schnell ist
nicht gut, aufler es ist ein Teil des Spiels. Ich fiihlte
das Biindchen der Unterhose, den Beginn der scharfen
Stoppeln darunter.

«Du, fliisterte ich.

Ich verlangte nicht viel, meine Forderungen waren zu
vernachldssigen. Nie schlug ich mit der Faust auf den
Tisch, um eine Entscheidung zu forcieren.

Sie zog einen Arm unter der Bettdecke hervor und
strich mir iiber den Kopf. «Tille», sagte sie. «Entschul-
dige, aber ich bin echt ein bisschen zu miide jetzt.» Es
folgte ein Lacheln, leise und beruhigend. «Kommby,
sagte sie. «<Wollen wir nicht einfach schlafen?»

Manchmal stand ich auf, um zugunsten der Nacht-
ruhe im Badezimmer zu onanieren. Den Umstidnden
entsprechend hielt sich meine Haut noch ordentlich.
Das Gesicht hing auch noch ganz normal an Ort und
Stelle, an seinem urspriinglichen Platz, in der richti-
gen Hohe, es war noch nicht abgesackt, wie es mit
allen Gesichtern geschah, die Jahre zogen sie lang-
sam nach unten - eines Tages sah man keine oberen
Zihne mehr, wenn man jemanden anschaute, sondern

nur noch untere.
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Ich trank ein Glas, ich wollte rauchen.

In den Lichtpfiitzen der Straflenlaternen tauchten
Fahrrider auf, Jugendliche, Jungen und Médchen, am
Wochenende oft noch spit unterwegs, die sofort wieder
im Dunkeln verschwanden - spiter schwebten ihre
Lichter langsam an Derksens Haus vorbei.

Ada hatte sich selbst in De Tangelier neben mich ge-
stellt, nicht umgekehrt. In den ersten Jahren hatte sie
einen guten Eindruck gemacht, mehr als gut genug,
um eine Familie zu griinden, ein Leben, aber jetzt hatte
sich ihr Animo verflichtigt.

Einmal bin ich nach dem Rauchen zuriick nach oben
gegangen, aber das war auch aus Frustration. «Adav,
sagte ich in einem Ton, als ob es mir jetzt langte. «Los,
aufwachen. Hiertiber haben wir geredet. Das genau ist
jetzt das, woriiber wir immer reden.»

Es hatte keinen Sinn, sie reagierte nicht.

Eine Ehefrau gibt Sex wie eine Kuh Milch - ein paar
Jahre lang, fiinf, sechs, und dann ist die beste Zeit

vorbei.

Diese Nacht - so habe ich es auch in den Verhoren ge-
sagt — bin ich aufs Fahrrad gesprungen. Ich zog mich
an, wihrend ich in die Scheune ging, wo es steht, ein
schwarzes Modell mit Sattel, Handgriffen und Reifen
in Beige. In der Frauenvariante nennt man es auch
Omarad; der Name Oparad hat meines Wissens nie
Anklang gefunden.
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Ich bog sofort in die Dorfstrafle ein und fuhr {iber
das Klinkerpflaster ins nichste Dorf.

Ich fuhr in die Felder, kam ins Naturschutzgebiet,
das Uberlaufgebiet.

Bei klarem Wetter konnte man schon die Stadt
sehen, eine grofie Halbkugel aus orangefarbenem Licht
am Horizont, wie eine untergehende Sonne; das Ver-
sprechen von Freiwilligkeit.

«Dreiflig Kilometer hin und dreiflig zuriick», sagte
der Ermittlungsbeamte. Es war der Anfang eines
neuen Verhors, der Morgen war noch frisch. «Mitten
in der Nacht, dazu immer dieser Wind.» Er schaute
schnell nach links und nach rechts, als wiirde er etwas
suchen. «Warum haben Sie nicht einfach das Auto
genommen?»

«Weil ich Fahrrad gefahren bin», sagte ich. «Ja, tut
mir leid, aber das ist einfach die beste Antwort. Ich
bin mit dem Rad gefahren. Ich bin ein Radfahrer, ich
fahre gern Rad.»

«Hatten Sie Angst, man kénnte ihr Nummernschild
erkennen?»

«Nein», sagte ich. «Wieso? Warum sollte jemand
mein Nummernschild erkennen? Warum sollte ich das
nicht diirfen? Zu den Huren zu gehen, ist doch nicht
verboten!»

«Wenn man etwas vorhat», sagte er, «das das Tages-
licht scheut, kann es manchmal praktisch sein, wenn

nicht jeder das Nummernschild sieht.»
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«Ich hatte nichts vor», sagte ich. «Nichts anderes als
ich schon gesagt habe. Nichts, was nicht erlaubt wire
jedenfalls. Ich fahre gern Fahrrad. Es macht mich
ruhig, dann kann ich meine Gedanken ordnen. Echt,
eine halbe Stunde tiichtig in die Pedale getreten und
man fithlt schon, wie sich das ganze Herz-Lungen-
system entspannt. Wenn ich zuriickkomme, sieht die
Welt schon wieder ganz anders aus.»

Sie tauschten einen Blick.

«Radfahren», sagte ich. «Das kennen Sie doch?» Ich
lachte. «Schwerer Tag, der Kopf ist voll, Arger, Lirm,
nirgends Ruhe im Haus. Dass man mal kurz raus muss,
an die frische Luft?»

Ich fuhr iiberall hin.

Ich radelte iiber alle Dorfer in der Umgebung.

Zum Asylbewerberheim, und weiter noch an der
Dortkneipe De Dorelaer vorbei — manchmal bin ich
dem Wasser gefolgt, bis ich das Watt riechen konnte.

Die Ermittler begriffen nicht, dass es mir um das
Radfahren zu tun war. Sie haben dariiber gelacht. Der
Spott ist mir nicht entgangen, der Sarkasmus, der harte,
ausgehdrtete Unglaube. Aber sie lachten mit langen
Gesichtern, flach und tonlos, als hitte jemand einen
Witz gemacht, der bei ndherem Hinsehen doch nicht

so witzig war.
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