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Kapitel 1

Du weißt es einfach

Es war ganz normal, dass die Leute weinten, wenn sie zum 
ersten Mal zu ihr kamen, und diese junge Frau sah nicht so 
aus, als wäre sie eine Ausnahme. Erhobenen Hauptes trat sie 
mit ihrer Aktentasche ein und gab ganz den kühlen Profi, als 
sie Grace die Hand schüttelte. Dann setzte sie sich auf die 
hellbeige Couch und schlug ihre behosten Beine übereinan-
der. Um sich dann, ziemlich unvermittelt, offenbar darüber 
klarzuwerden, wo sie sich befand.

»O Mann«, sagte die junge Frau, deren Name – Grace hat-
te es erst vor wenigen Minuten überprüft – Rebecca Wynne 
war. »Ich bin seit dem College in keiner Therapiepraxis mehr 
gewesen.«

Grace nahm ihren üblichen Platz ein, schlug ihre deutlich 
kürzeren Beine übereinander und beugte sich vor. Was hätte 
sie sonst auch tun sollen.

»Das ist so bizarr! Sobald du reinkommst, möchtest du 
auch schon losheulen.«

»Nun, es ist doch nur ein Raum«, erwiderte Grace fröhlich. 
»Mit langweiligen Möbeln.«

»Genau.« Rebecca sah sich um, als bedurfte dies der Be-
stätigung. Der Raum – Graces Sprechzimmer – war mit 
viel Bedacht ausgestattet worden, so dass er diversen An-
sprüchen gleichzeitig genügte: Er war komfortabel, aber 
nicht übertrieben einladend, warm ohne persönliche Note. 
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Es gab einen Couchtisch mit Glasplatte, darauf einzig einen 
Lederbehälter für die Taschentücher und einen alten Kie-
fernschreibtisch im Landhausstil in der Ecke. Auf diesem 
Schreibtisch verwahrte sie ihre Stifte in einem reizlosen Ke-
ramikbecher, den ihr Sohn Henry in der ersten Klasse ange-
fertigt hatte (ein Gegenstand, der ihren Klienten im Lauf der 
Jahre erstaunlich viele Kommentare entlockt und zahlreiche 
blockierte Erinnerungen freigesetzt hatte), und eine weiße 
Keramiklampe mit einem Juteschirm sorgte für diskrete Be-
leuchtung. Das einzige Fenster des Raums ging auf den Hin-
terhof, wo es nie etwas zu sehen gab.

Heute hatte sie ausnahmsweise Blumen mitgebracht: dun-
kelrosa Rosen, auf den Rat von Sarabeth hörend, die – da der 
Große Tag immer näher rückte – sich zunehmend bemüßigt 
fühlte, detaillierte Vorgaben zu machen. Es reichte nicht, 
dass Grace für diesen Anlass Blumen kaufte, es mussten Ro-
sen sein, und die Rosen mussten rosa sein – dunkelrosa.

Dunkelrosa Rosen. Warum? hatte Grace sich gefragt. Sa-
rabeth rechnete doch wohl nicht mit einem Farbfoto, oder? 
War es nicht schon unglaublich genug, dass die Zeitschrift 
»Vogue« sie eines Schwarzweißfotos für würdig erachtete? 
Trotzdem hatte sie den Rat befolgt und hatte sie in die ein-
zige Vase gestellt, die sie besaß. Nun standen sie auf einem 
der Beistelltische und liefen Gefahr, von Rebeccas schwerem 
Wollmantel umgeworfen zu werden.

»Was das Weinen betrifft, haben Sie vollkommen recht«, 
sagte Grace. »Normalerweise setzt es den Leuten schon ge-
nug zu, hier überhaupt herzukommen. Oder im Falle meiner 
Praxis den Partner dazu zu bewegen, hierherzukommen. Ich 
erlebe es oft, dass die Leute loslassen, wenn sie zum ersten 
Mal durch diese Tür treten. Es ist absolut in Ordnung.«

»Nun, ein andermal vielleicht«, sagte die junge Frau. Grace 



11

schätzte sie auf um die dreißig, sie sah hübsch aus, wenn 
auch ein bisschen streng, und die Kleidung, die sie trug, war 
so raffiniert geschnitten, dass sie ihren tatsächlichen Kör-
perbau mit den üppigen Formen und der großen Oberweite 
kaschierte und sie stattdessen jungenhaft schlank aussehen 
ließ. Ihre weiße Baumwollbluse und die braune Stoffhose 
wahrten perfekt den Schein und waren mit Sicherheit von 
jemandem entworfen worden, der genau wusste, was er tat – 
wenn man für die »Vogue« arbeitete, kannte man natürlich 
solche Leute.

Rebecca kramte in ihrer Aktentasche, die sie neben ihren 
in Stiefeln steckenden Füßen abgestellt hatte, und förderte 
dann einen alten Kassettenrekorder zutage, den sie auf den 
Tisch mit der Glasplatte stellte. »Es stört Sie doch nicht?«, 
fragte sie. »Ich weiß, der ist schon fast museumsreif, aber ich 
brauche das zur Absicherung. Einmal habe ich vier Stunden 
mit einem Popsternchen verbracht, das nicht gerade für 
seine Fähigkeit bekannt war, in ganzen Sätzen zu sprechen, 
und ich hatte nur solch ein kleines ultramodernes Gerät von 
der Größe einer Zündholzschachtel dabei. Als ich es später 
abspielen wollte, war absolut gar nichts drauf. Das war der 
schrecklichste Moment in meiner Karriere.«

»Kann ich mir vorstellen.« Grace nickte. »Aber Sie haben 
diese Schlappe offenbar erfolgreich weggesteckt.«

Rebecca zuckte mit den Schultern. Ihr feines blondes Haar 
war gekonnt zu einem perfekt arrangierten Durcheinander 
geschnitten, und sie trug eine silberne Kette, die unterhalb 
ihrer Schlüsselbeine auflag. »Das hätte ich wohl besser nicht 
sagen sollen«, sagte sie mit dem Anflug eines Lächelns. »Das 
kommt davon, wenn man in einer Therapiepraxis sitzt. Kaum 
sitzt du auf der Couch, sprudelt es schon aus dir heraus.«

Grace lächelte.
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Es machte klick, als Rebecca auf die entsprechenden 
Knöpfe ihres Kassettendecks. Dann griff sie erneut in ihre 
Aktentasche und holte einen altmodischen Stenoblock so-
wie ein Leseexemplar mit glänzendem Umschlag heraus.

»Oh, Sie haben das Buch!«, staunte Grace. Es war noch so 
neu, dass es sie verwunderte, es in den Händen eines anderen 
zu sehen. Als ob sie all die Mühen auf sich genommen hätte, 
bloß um ihr persönliches Bedürfnis zu befriedigen und etwas 
für sich allein zu schaffen.

»Natürlich«, meinte die junge Frau cool. Offenbar hatte 
dieser Moment, in demselben Maß, wie er Grace als ab-
soluten Neuling entpuppte, ihr ihre Professionalität und 
damit auch die Kontrolle über das Treffen zurückgegeben. 
Aber sie konnte nun mal nicht anders. Es war noch immer 
so befremdlich, das Buch tatsächlich in Buchform vor sich 
zu haben: ihr Buch, ihr eigenes Buch, zwar noch nicht ganz 
draußen in der Welt, aber kurz davor – Erscheinungstermin 
im neuen Jahr – die beste Zeit, um ein solches Buch auf den 
Markt zu bringen, wie Sarabeth, die Agentin, Maud, die Lek-
torin, und J. Colton, die Pressechefin, behauptet hatten.

War das Verlagswesen nicht eigentlich tot? Das konnte 
man jedenfalls ständig in den Zeitschriften lesen. Sarabeth 
hatte gelacht. Das Verlagswesen würde tatsächlich keine 
großen Sprünge mehr machen, wie sie Grace versicherte, 
außer es gelang einem zufällig, den Zeitgeist zu treffen. Und 
offensichtlich hatte ihr Buch Du hättest es wissen können das 
Zeug dazu.

Es zu schreiben hatte gut zwei Jahre gedauert, entwe-
der saß sie hier in der Praxis zwischen ihren Terminen am 
Schreibtisch in der Ecke vor dem offenen Laptop oder am 
wasserfleckigen schweren Eichentisch in ihrem Zimmer am 
See, mit Blick auf den Steg. Oder zu Hause an der Küchenthe-



13

ke, nachts, wenn Jonathan noch im Krankenhaus war oder 
erschöpft vom Tag schon im Bett lag und Henry mit einem 
aufgeschlagenen Buch auf der Brust im Schein der Leselampe 
eingeschlafen war. So hatten ihre lange vertretenen Theorien 
Gestalt angenommen, erst grob gehauen und dann immer 
detaillierter, bis sie für sich selbst sprachen. Es waren Volks-
weisheiten, die sich ihr erst als ihre eigenen offenbarten, als 
sie diese schwarz auf weiß vor sich sah, Schlussfolgerungen, 
über die sie bereits verfügt hatte, bevor sie vor fünfzehn 
Jahren zu praktizieren begann. Wie sie es anstellen muss-
te, hatte sie schon immer gewusst, sie konnte sich nicht er-
innern, es nicht gewusst zu haben. Womöglich hätte sie auch 
gleich unmittelbar nach der Highschool in dieser kleinen 
aufgeräumten Praxis anfangen können und wäre in ihrem 
Beruf genauso effektiv gewesen, wie sie das heute war, hätte 
genauso vielen Paaren geholfen und genauso viele Frauen 
davor bewahrt, Männer zu heiraten, die sie niemals glück-
lich machen würden. Ihr war bewusst, dass dies sie noch 
lange nicht zu etwas Besonderem oder Klügerem machte. 
Sie sah ihre Fähigkeit nicht als gottgegeben an (für sie war 
Gott nie etwas anderes als ein Gegenstand historischen, 
kulturellen und künstlerischen Interesses gewesen), sondern 
als eine Durchdringung von Ambition und Veranlagung. Aus 
welchen Gründen auch immer – oder wahrscheinlich völlig 
grundlos – hatte Grace Reinhart Sachs einen angeborenen 
Hang zur sozialen Beobachtung und Erkenntnis, die sich 
dann weiterentwickeln in einem Kosmos aus Ideen und 
Gesprächen. Sie war nicht musikalisch, wie ihr Sohn, konn-
te nicht, wie ihr Ehemann, das Leben todgeweihter Kinder 
retten – beides Fähigkeiten, die sie nur zu gern gehabt hätte 
und demütig bewunderte. Aber sie konnte sich mit Men-
schen zusammensetzen und für gewöhnlich sehr schnell und 
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außerdem mit verunsichernder Klarheit erkennen, welche 
Fallen sie sich selbst stellten und wie man diese am besten 
vermied. Oder wenn sie bereits in der Falle saßen – und ty-
pischerweise war dies bereits geschehen, wenn sie hier bei 
ihr landeten –, wie sie sich daraus befreien konnten. Dass sie 
dem schriftlichen Festhalten dieser offensichtlichen Dinge 
nun den Besuch der Zeitschrift »Vogue« hier in ihrem unbe-
deutenden kleinen Büro verdankte, war faszinierend und 
natürlich auch ein bisschen aufregend, aber vor allem auch 
etwas skurril. Wieso gab man jemandem eine nationale Platt-
form für die Aussage, dass auf den Tag die Nacht folgte oder 
dass die Wirtschaft Umschwüngen unterworfen war oder 
irgendwelche anderen ganz offenkundigen Dinge? (Wenn sie 
an ihr Buch dachte und daran, wie die Frauen, die es lasen, 
es aufnehmen würden, schämte sie sich fast, als würde sie 
eine Wunderkur vermarkten, die bereits seit langem in den 
Regalen der Drogerien stand.) Aber es waren auch Dinge, die 
man nicht oft genug oder laut genug aussprechen konnte.

»Meine Redakteurin hat es mir vor ein paar Wochen ge-
schickt«, sagte Rebecca und legte das Leseexemplar neben 
den Taschentüchern auf die Tischplatte. »Es hat mir gefallen. 
Wissen Sie, normalerweise sagt einem keiner: Sieh zu, dass 
du es nicht schon am Anfang vermasselst, dann bekommst 
du später auch keine Probleme. Das ist schon sehr direkt. 
Das typische Buch zu diesem Thema nähert sich diesem auf 
etwas freundlichere, sanftere Weise.«

Grace, die sich klarmachte, dass das Interview nun tat-
sächlich begonnen hatte, versuchte, die richtige Kopfnei-
gung einzunehmen und sich in kurzen, prägnanten Zitaten 
zu äußern. Als sie sprach, war es nicht mit der Stimme, die 
sie ihrem echten Leben zuordnete, es war eine situations-
bezogene Stimme. Das, was sie unter ihrer Therapiestimme 
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verstand. »Ich verstehe, was Sie meinen. Aber ehrlich gesagt 
finde ich nicht, dass freundlicher-und-sanfter uns weiterge-
bracht haben. Ich denke, dass die Frauen bereit dazu sind, 
sich anzuhören, was mein Buch ihnen zu sagen hat. Man 
muss uns nicht mit Samthandschuhen anfassen. Wir sind 
erwachsen, und wenn wir es vermasselt haben, dann sollten 
wir auch fähig sein, eine kleine diesbezügliche Wahrheit zu 
verkraften und unsere eigenen Entscheidungen zu treffen. 
Ich erkläre meinen Klienten immer wieder, dass sie, sollten 
sie nur die Bestätigung hören wollen, alles werde gut oder für 
alles gebe es einen Grund, oder wie auch immer der müßige 
Jargon im Moment lautet, nicht zu mir in die Praxis kom-
men und mich für meinen Sachverstand bezahlen müssen. 
Und sie brauchen wohl auch mein Buch nicht zu kaufen.« 
Sie lächelte.

»Ja, aber Ihr Titel ist ziemlich … konfrontativ, oder? Du 
hättest es wissen können. Ich meine, das fragen wir uns doch 
jedes Mal, wenn wir uns eine Pressekonferenz ansehen und 
irgendein Politiker hat gerade ein Foto von seinem Penis in 
die Welt getwittert und wurde einer zweiten Familie über-
führt, und die Frau steht daneben und macht ein erstauntes 
Gesicht. Also wirklich, das überrascht Sie?«

»Ich ziehe gar nicht in Zweifel, dass die Frau überrascht 
ist. Die Frage ist nur, muss es sie überraschen? Hätte sie es 
vermeiden können, sich in dieser Lage wiederzufinden?«

»Dann haben Sie also diesen Titel gewählt?«
»Nun, ja und nein«, erwiderte Grace. »Eigentlich war es 

meine zweite Wahl. Ich hätte Das Gebot der Achtsamkeit 
besser gefunden. Aber das wollte keiner haben. Es hieß, das 
sei zu literarisch. Nun, wir haben uns geeinigt. Wenn jemand 
etwas tut, was wir nicht kommen sehen, sagen wir uns doch 
immer: Man kann nie wissen, nicht wahr? Wir sind entsetzt, 
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wenn er sich als ein Frauenheld entpuppt oder Geld unter-
schlägt. Drogenabhängig ist. Nie die Wahrheit sagt. Oder 
einfach nur auf ganz normale Weise egoistisch ist und auch 
die Tatsache, dass er mit dir verheiratet ist und ihr womög-
lich gemeinsame Kinder habt, ihn nicht davon abzuhalten 
scheint, sich so zu verhalten, als wäre er noch immer ein 
alleinstehender, naiver Teenager?«

»O ja«, sagte Rebecca. Und es klang, wie Grace fand, recht 
persönlich. Was kaum überraschend war. Genau das war ja 
der Punkt.

»Und wenn das der Fall ist, werfen wir einfach die Hände 
in die Luft: wie schockierend! Und sprechen uns von jeder 
Verantwortung frei. Wir sagen: Mensch, man kann doch in 
keinen reinsehen. Diese Uneinsichtigkeit, diese Brechung, 
sorgt dafür, dass wir uns von jeglicher Verantwortung frei-
sprechen, getäuscht worden zu sein. Aber wir müssen ler-
nen, Verantwortung zu übernehmen. Wenn wir das nicht 
tun, können wir nicht zu unserem eigenen Besten handeln. 
Und nicht verhindern, dass es auch ein nächstes Mal geben 
wird.«

»Oh-oh.« Rebecca hob ihren Kopf und fixierte Grace mit 
offener Ablehnung. »Aber wir werden doch nicht dem Opfer 
die Schuld geben, oder?«

»Es gibt kein Opfer«, sagte Grace. »Sehen Sie, ich prakti-
ziere jetzt seit fünfzehn Jahren. Immer und immer wieder 
haben mir Frauen von den anfänglichen Interaktionen mit 
ihrem Partner und ihren ersten Eindrücken ihres Partners 
berichtet. Und wenn ich ihnen zuhörte, sagte ich mir immer: 
Du wusstest es doch von Anfang an. Sie wusste, dass er nie 
damit aufhören würde, anderen Frauen hinterherzuschauen. 
Sie wusste, dass er nicht Geld sparen konnte. Sie wusste, dass 
er sie mit Geringschätzung behandelte – seit sie sich das 
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erste Mal gesprochen hatten oder seit ihrem zweiten Treffen 
oder seit dem ersten Abend, als sie ihn ihren Freunden vor-
stellte. Aber dann hat sie irgendwie dafür gesorgt, dass dieses 
Wissen gelöscht wurde. Sie hat zugelassen, dass etwas ande-
res diese frühen Eindrücke, diese grundlegende Erkenntnis 
überlagerte. Sie redete sich ein, dass das, was sie von diesem 
Mann, den sie kaum kannte, intuitiv erfasst hatte, überhaupt 
nicht stimmte, sobald sie ihn – Zitat – besser kennenlernte. 
Dieser Impuls, die eigenen Eindrücke zu negieren, ist sehr 
mächtig. Und seine Auswirkung auf das Leben der Frau kann 
höchst destruktiv sein. Es ist tatsächlich eine Art von ›nicht 
wissen wollen‹. Und wir entziehen uns der Verantwortung 
selbst dann noch, wenn wir eine andere getäuschte Frau se-
hen und uns sagen: Das hätte sie doch wissen müssen. Wir 
müssen diesen Standard auch an uns anlegen, und zwar be-
vor wir hereingelegt werden, nicht erst danach.«

»Aber wissen Sie«, Rebecca blickte von ihrem Block auf, 
während ihr Stift weiterschrieb, was sehr beeindruckend 
war, »es sind doch nicht nur die Männer. Auch die Frauen 
lügen, oder?«

»Richtig. Natürlich. Und auch darüber spreche ich in mei-
nem Buch. Aber Tatsache ist, dass in neun von zehn Fällen 
die Frau hier auf meiner Couch sitzt und völlig am Boden ist, 
weil ihrer Ansicht nach ihr männlicher Partner etwas vor ihr 
verborgen hat. Und deshalb habe ich mir von Anfang an vor-
genommen, dass dies ein Buch für Frauen sein wird.«

»Okay.« Sie wandte sich wieder ihrem Block zu. »Verste-
he.«

»Ich bin wohl etwas schulmeisterlich«, meinte Grace und 
lachte kleinlaut.

»Sie sind leidenschaftlich.«
Genau, sagte sich Grace. Das durfte sie nicht vergessen.
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»Auf jeden Fall«, fuhr sie bedächtig fort, »habe ich einen 
Punkt erreicht, wo ich es nicht mehr aushielt, so viele an-
ständige Frauen voll guter Absichten in monate- oder jahre-
langer Therapie leiden zu sehen, in der es ihnen ans Einge-
machte ging und für die sie ein Vermögen ausgaben, nur um 
dann festzustellen, dass ihr Partner sich kein bisschen ver-
ändert hat, womöglich nicht mal ernsthaft versuchte, dies 
zu tun, oder auch nur die Bereitschaft zu einer Veränderung 
bekundete. Diese Frauen sind genau wieder an dem Punkt 
angelangt, an dem sie waren, als sie hierhergekommen sind 
und sich dorthin setzten, wo Sie jetzt sitzen. Diese Frauen 
haben es verdient, die Wahrheit zu hören, nämlich dass ihre 
Situation sich nicht verbessern wird – jedenfalls nicht annä-
hernd so, wie sie sich das wünschen. Sie müssen erfahren, 
dass der Fehler, den sie begangen haben, womöglich irrepa-
rabel ist.«

Sie hielt inne, teils, damit Rebecca mithalten konnte, teils 
aber auch, um die Wirkung ihrer »Bombe« auszukosten (wie 
Sarabeth, ihre Agentin, es bei ihrem ersten Treffen im letz-
ten Jahr formuliert hatte). Das Nachbeben war noch immer 
leicht zu spüren. Grace konnte sich noch gut an den Moment 
erinnern, als sie beschloss, niederzuschreiben, was sie wirk-
lich dachte, dieses Offensichtliche, das mit jedem verstrei-
chenden Berufsjahr, mit jedem Dating-Ratgeber (die dies 
nie ansprachen) und jedem Eheleitfaden (die dies auch nie 
ansprachen), den sie in Vorbereitung ihres Buches durch-
gearbeitet hatte, und jeder Konferenz der »Internationalen 
Vereinigung von Ehe- und Familientherapeuten«, an der 
sie teilgenommen hatte (und wo dies auch nie zur Sprache 
kam), noch offensichtlicher wurde. Diese Sache, über die 
keiner sprach, aber von der sie annahm, dass ihre Kollegen 
sie genau so erkannten wie sie. Sollte sie das in ihrem Buch 
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ansprechen und damit Kollegenschelte betreiben? Oder ein-
fach den lächerlichen Mythos wiederkäuen, dass jede Bezie-
hung zu retten war?

»Wählen Sie nicht den Falschen«, warnte sie Rebecca 
jetzt, ermutigt durch die Anwesenheit von »Vogue« in ihrem 
nichtssagenden kleinen Büro, der so kunstvoll in die Länge 
gezogenen schlank wirkenden Frau auf ihrer hellbeigen 
Couch mit ihrem Retro-Stenoblock und dem Kassettendeck. 
»Wählt man den Falschen, kommt es nicht mehr darauf an, 
wie sehr man sich wünscht, die Ehe zu retten. Es kommt auch 
nicht mehr darauf an, wie sehr der Partner sich wünscht, sie 
zu retten. Es wird nicht funktionieren.«

Kurz darauf blickte Rebecca auf und meinte: »Das ist 
ziemlich schonungslos.«

Grace zuckte mit den Achseln. Es war schonungslos, das 
wollte sie nicht bestreiten. Es musste schonungslos sein. 
Wenn eine Frau den falschen Partner wählte, würde er 
immer der falsche Partner sein: Mehr gab es dazu nicht zu 
sagen. Auch der fähigste Therapeut der Welt würde nicht 
mehr bewirken können, als ein Abkommen auszuhandeln. 
Und das wäre bestenfalls schrecklich traurig, schlimmsten-
falls aber eine Bestrafung – eine lebenslängliche Bestrafung. 
Und das war keine Grundlage für eine Ehe. Wenn diese Paare 
kinderlos waren, sollte eine Trennung in Erwägung gezogen 
werden. Waren Kinder da: gegenseitiger Respekt und ge-
meinsames Sorgerecht. Und Trennung.

Was nicht hieß, dass sie kein Mitleid mit ihnen hatte. Sie 
fühlte mit ihnen, zumal mit ihren eigenen Patienten, denn 
sie waren hilfesuchend zu ihr gekommen, und sie konnte 
nur noch die Utensilien fürs Aufräumen bereitstellen. Was 
ihr jedoch am meisten zusetzte, war die Tatsache, dass 
dieses ganze Elend hätte vermieden werden können. Ihren 
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Patienten fehlte es nicht an Intelligenz. Sie waren gebildet 
und hatten einen klaren Blick auf andere. Und es machte sie 
fassungslos, dass diese Menschen in ihrem jüngeren Leben 
einen potentiellen Gefährten gefunden hatten, der ihnen si-
cher oder sehr wahrscheinlich Schmerz zufügen würde, und 
sie zu diesem sicheren oder sehr wahrscheinlichen Schmerz 
ja gesagt hatten und somit den sicheren oder sehr wahr-
scheinlichen Schmerz, der ihnen versprochen war, auch be-
kommen hatten. Fassungslos hatte es sie immer gemacht 
und wütend dazu. Manchmal hätte sie alle am liebsten ge-
packt und durchgeschüttelt.

»Stellen Sie sich vor«, sagte sie zu Rebecca, »Sie setzen 
sich zum ersten Mal mit jemandem an einen Tisch. Viel-
leicht ist es ein Date. Vielleicht im Haus einer Freundin – wo 
auch immer Ihr Weg sich mit dem des Mannes kreuzt, den 
Sie womöglich attraktiv finden. In jenem ersten Moment 
gibt es Dinge, die Sie an diesem Mann wahrnehmen, intui-
tiv an ihm erfassen. Sie wahrzunehmen ist nicht schwer. Sie 
können spüren, ob er anderen gegenüber offen ist, Inter-
esse zeigt an der Welt, ob er intelligent ist oder nicht – ob er 
seine Intelligenz zu nutzen versteht. Sie können feststellen, 
ob er freundlich oder abweisend, anmaßend oder neugierig 
oder großzügig ist. Sie können sehen, wie er Sie behandelt. 
Anhand dessen, was er Ihnen von sich erzählt, können Sie 
lernen: die Rolle, die Familie und Freunde in seinem Leben 
spielen, die Frauen, mit denen er früher zu tun hatte. Sie 
können wahrnehmen, wie er für sich sorgt – seine eigene 
Gesundheit und sein Wohlbefinden, sein finanzielles Wohl-
ergehen. Das sind alles zugängliche Informationen, die wir 
nutzen können. Aber dann …«

Sie wartete. Rebecca schrieb noch, den blonden Kopf über 
den Block gebeugt.
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»Dann?«
»Dann kommt die Geschichte. Er hat eine Geschichte. Er 

hat viele Geschichten. Und ich unterstelle damit nicht, dass 
er Dinge erfindet oder freiheraus lügt. Er könnte es – aber 
selbst wenn er es nicht tut, tun wir es für ihn, weil wir als 
Menschen ein so tief verwurzeltes Bedürfnis nach einer Ge-
schichte haben, vor allem dann, wenn wir in dieser Geschich-
te eine wichtige Rolle spielen werden, Sie wissen schon: Die 
Heldin bin ich bereits, und hier kommt mein Held. Also, selbst 
wenn wir Fakten in uns aufnehmen und Eindrücke gewin-
nen, haben wir diesen hartnäckigen Impuls, diese in einen 
Kontext zu stellen. Daher spinnen wir eine Geschichte drum-
herum, wie er aufgewachsen ist, wie Frauen ihn behandelt 
haben, wie Arbeitgeber mit ihm umgegangen sind. Und so, 
wie er uns im Moment erscheint, wird er Teil dieser Ge-
schichte. Auch wie er morgen leben möchte, wird Teil dieser 
Geschichte. Und dann greifen wir in diese Geschichte ein: 
Keiner hat ihn je genug geliebt, bis ich kam. Keine seiner ande-
ren Freundinnen konnte ihm intellektuell das Wasser reichen. 
Ich bin nicht hübsch genug für ihn. Er bewundert meine Un-
abhängigkeit. Nichts davon ist ein Faktum. Es ist alles eine 
Kombination aus dem, was er uns erzählt hat, und dem, was 
wir uns selbst einreden. Diese Person wurde zu einer erfun-
denen Figur in einer erfundenen Geschichte.«

»Sie meinen, wie eine Romanfigur.«
»Genau. Es ist keine gute Idee, eine Romanfigur zu hei-

raten.«
»Aber … bei Ihnen klingt das so, als wäre es unvermeid-

bar.«
»Ist es aber nicht. Würden wir dieser Situation nur einen 

Bruchteil der Aufmerksamkeit widmen, die wir zum Beispiel 
bei unseren Kaufentscheidungen an den Tag legen, gäbe es 
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viel weniger Probleme. Ich meine, was machen wir da? Wir 
probieren zwanzig Paar Schuhe an, bevor wir welche kaufen. 
Wir lesen Berichte von völlig fremden Leuten, bevor wir uns 
entscheiden, wer unseren Teppich verlegt. Aber wir schalten 
unseren Dummheiten-Detektor aus und schlagen unsere un-
voreingenommenen Eindrücke in den Wind, weil wir jemand 
anziehend finden oder weil er sich für uns zu interessieren 
scheint. Er könnte auch ein Plakat hochhalten, auf dem steht: 
Ich werde dir dein Geld abknöpfen, deine Freundinnen an-
baggern und dich ohne Hilfe und Unterstützung zurücklassen, 
und wir fänden noch immer einen Weg, zu vergessen, dass 
wir das alles gewusst haben. Wir werden einen Weg finden, 
es nicht wissen zu wollen.«

»Aber …«, begann Rebecca. »Zweifel haben die Menschen 
doch sehr wohl. Vielleicht lassen sie sich nur nicht von ihnen 
leiten.«

Grace nickte. Zweifel tauchten in ihrer Praxis oft auf: sehr 
alte, vertrocknete Zweifel, gespeichert und konserviert und 
vorgebracht von sehr verletzten, sehr verzweifelten Frauen. 
Es war ein Thema mit zahllosen Variationen: Ich wusste, dass 
er zu viel trank. Ich wusste, dass er seinen Mund nicht halten 
konnte. Ich wusste, dass er mich nicht liebt, nicht so sehr, wie 
ich ihn liebte.

»Viele Menschen haben Zweifel«, stimmte sie ihr zu. »Das 
Problem ist nur, dass die wenigsten von uns erkennen, was 
so ein Zweifel bedeutet. Der Zweifel ist ein Geschenk unseres 
tiefsten Selbst, so empfinde ich das. Wie die Angst. Sie wären 
erstaunt, wie viele Menschen Angst verspüren, kurz bevor 
ihnen etwas Schlimmes zustößt, und wenn sie sich später 
wieder an diesen Moment erinnern, begreifen sie, dass sie 
eine Gelegenheit verpasst haben, das abzuwehren, was dann 
geschah. Beispielsweise: Geh diese Straße nicht hinunter. Lass 
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dich von diesem Typen nicht nach Hause fahren. Wir schei-
nen über eine hochentwickelte Fähigkeit zu verfügen, das zu 
ignorieren, was wir wissen oder vermuten. Unter dem Aspekt 
der Evolution betrachtet, ist das faszinierend, aber mein In-
teresse ist mehr praktischer Natur. Ich halte den Zweifel für 
ein ganz besonderes Geschenk. Ich denke, wir müssen lernen, 
auf unsere Zweifel zu hören und sie nicht einfach abzutun, 
auch wenn dies bedeutet, eine Verlobung aufzulösen. Wis-
sen Sie, eine Hochzeit abzusagen ist wesentlich einfacher, als 
eine Ehe zu beenden.«

»Also da wäre ich mir nicht so sicher«, warf Rebecca sar-
kastisch ein. »Ich war in letzter Zeit auf einigen Hochzeiten. 
Ich glaube, da könnte man noch eher die Olympischen Spiele 
absagen.«

Das könnte stimmen – auch ohne Näheres über Rebeccas 
Freunde zu wissen, die kürzlich geheiratet haben. Graces ei-
gene Hochzeit hatte im ganz kleinen Rahmen stattgefunden, 
weil ihre Familie nur aus ihrem Vater und ihr bestand und 
Jonathans Familie es vorgezogen hatte, der Feier fernzublei-
ben. Aber auch sie hatte einige völlig irrsinnige Hochzeits-
feiern mitgemacht.

»Zweifel kann ein Geschenk sein«, diesen Satz sprach Re-
becca laut aus, als würde sie ihn auf sein Gewicht und seine 
Wiederholbarkeit überprüfen. »Das ist gut.«

Rebeccas Zynismus lastete schwer auf ihr. Aber ihr eige-
ner nicht weniger.

»Es ist ja nicht so, dass ich nicht an die Wandlungsfähig-
keit des Menschen glaube«, sagte sie, bemüht, sich ihre Ver-
teidigungshaltung nicht anmerken zu lassen. »Dass Men-
schen sich verändern, ist möglich. Es gehören großer Mut 
und Selbstlosigkeit dazu, aber es kommt vor. Wir investieren 
unverhältnismäßig viel in diese kleine Möglichkeit der Kor-
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rektur, aber gar nichts in die Prävention. Empfinden Sie das 
nicht auch als Diskrepanz?«

Rebecca nickte geistesabwesend, sie war beschäftigt. Ihre 
Hand flitzte übers Papier, der Stift füllte die Zeilen. Dann 
hatte sie beendet, was sie hatte festhalten wollen, blickte auf 
und sagte mit therapeutischer Intonation: »Können Sie das 
noch weiter ausführen?«

Grace holte tief Luft und fuhr fort. »Es ist eine besonders 
augenfällige Ironie meines Berufs«, erklärte sie, »dass man, 
wenn man die Leute fragte, was sie sich von ihrem Partner 
wünschten, meist sehr nüchterne, reife und einsichtige 
Wahrheiten zu hören bekam: Schutz und Kameradschaft, 
sagten sie, Fürsorge und Anregung, einen einladend geöff-
neten, gemütlichen Hafen. Aber wo waren diese Dinge, wenn 
man sich dann ihre tatsächlichen Partnerschaften ansah? 
Die gleichen einsichtigen und eloquenten Leute waren auf 
sich allein gestellt oder im Streit und wurden ständig kleinge-
macht. Es gab Verlassenheit, Reibereien, Konkurrenzkampf 
sowie Behinderungen, und alles nur, weil sie irgendwann ein-
mal zur falschen Person ja gesagt haben. Und dann kamen 
sie zu mir mit diesem Bruch, der geheilt werden musste, und 
da war nicht viel gewonnen, wenn man ihnen das alles er-
klärte. Man musste es ihnen erklären, bevor sie zur falschen 
Person ja sagten.«

»Ich heirate bald«, sagte Rebecca unvermittelt, als sie alles 
niedergeschrieben hatte.

»Gratuliere«, sagte Grace zu ihr. »Das ist wunderbar.«
Die junge Frau brach in Gelächter aus. »Ach ja?«
»Ja. Wirklich. Ich hoffe, Sie haben eine wunderbare Hoch-

zeit und, was noch viel wichtiger ist, eine wunderbare Ehe.«
»So wunderbar, wie das bei Ehen möglich ist?«, sagte sie 

amüsiert.
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»Natürlich. Wenn ich daran nicht glauben würde, wäre ich 
nicht hier.«

»Und verheiratet wären Sie vermutlich auch nicht.«
Grace lächelte. Es hatte sie schon große Mühe gekostet, 

die wenigen Informationen preiszugeben, auf denen ihre 
Verlegerin bestanden hatte. Therapeuten werben nicht mit 
ihrem Privatleben. Autoren offensichtlich schon. Sie hatte 
Jonathan versprochen, dass ihr Leben als Paar, als Familie so 
privat wie irgend möglich bleiben würde. Doch es hatte ihn 
offensichtlich weniger beunruhigt als sie selbst.

»Erzählen Sie mir von Ihrem Mann«, forderte Rebecca sie 
nun auf, wie Grace das auch erwartet hatte.

»Er heißt Jonathan Sachs. Wir haben uns auf dem College 
kennengelernt. Also ich war auf dem College. Er hat Medizin 
studiert.«

»Dann ist er also Arzt?«
Er sei Kinderarzt, sagte Grace. Den Namen des Kranken-

hauses wollte sie nicht preisgeben. Bei jeder Interneteingabe 
ihres Namens erfuhr man es ohnehin, da sie in einem kur-
zen Artikel erwähnt worden war, der vor ein paar Jahren im 
»New York Magazine« mit der jährlichen Liste der besten 
Ärzte erschien. Auf dem Foto war Jonathan in seinem Arzt-
kittel zu sehen, das gelockte dunkle Haar so lang, dass sie ihn 
eigentlich schon längst hätte zum Friseur schicken müssen. 
Über dem Kittel hing das allgegenwärtige Stethoskop, und 
aus seiner Brusttasche guckte ein großer bunter Lutscher 
heraus. Erschöpft versuchte er, sich ein Lächeln abzuringen. 
Auf seinem Schoß saß ein kahler, grinsender Junge.

»Kinder?«
»Ein Sohn. Henry ist zwölf.«
Sie nickte, als würde das etwas bestätigen. Der Summer 

auf Graces Schreibtisch meldete sich.
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»Ah, gut«, sagte Rebecca. »Das wird vermutlich Ron sein.«
Ron dürfte der Fotograf sein. Grace stand auf, um ihn rein-

zulassen.
Er stand draußen in der Eingangshalle, umgeben von 

schweren Metallkoffern. Als sie öffnete, hielt er das Telefon 
in der Hand und textete.

»Hallo«, sagte sie, hauptsächlich, um auf sich aufmerksam 
zu machen.

»Hey«, sagte er sanft und blickte auf. »Ich bin Ron. Man 
hat Ihnen doch gesagt, dass ich komme?«

»Hi.« Sie schüttelte ihm die Hand. »Wie, und niemand für 
die Haare und fürs Make-up?«

Er sah sie verdutzt an, merkte offenbar nicht, dass sie 
scherzte.

»War nur ein Scherz«, lachte sie, war aber insgeheim doch 
enttäuscht, auf diese Schönheitsexperten verzichten zu müs-
sen. Sie hatte sich das so perfekt ausgemalt. »Kommen Sie 
rein.«

Mit zwei Koffern beladen, trat er ein, dann ging er, um die 
anderen zu holen. Er war etwa so groß wie Jonathan und hat-
te womöglich auch dessen Statur, überlegte Grace, nur dass 
ihr Ehemann gewissenhaft darauf achtete, einen solchen 
Bauchansatz zu vermeiden.

»Hey Ron«, begrüßte Rebecca ihn im Vorraum, der noch 
kleiner als ihr Behandlungszimmer war. Offenbar war Ron 
über das, was er sah, nicht sehr glücklich: ein paar Stühle im 
»Mission«-Stil, ein Navajoteppich und alte Exemplare von 
»The New Yorker« in einem Flechtkorb auf dem Boden.

»Ich hatte an drinnen gedacht?«, meinte Rebecca.
»Dann wollen wir uns das mal ansehen.«
Das Behandlungszimmer schien eher seinen Vorstellun-

gen zu entsprechen. Er stellte einen Scheinwerfer und ei-
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nen gebogenen weißen Schirm auf und holte Kameras aus 
einem der Koffer. Grace stand nervös neben der Couch, war 
nun eine Fremde in ihrem eigenen Reich und sah zu, wie ihr 
Ledersessel in den Vorraum verbannt wurde. Er verrückte 
ihren Schreibtisch, um seinen Scheinwerfer aufzustellen, 
und quetschte den Schirm an die entgegengesetzte Wand. 
»Normalerweise habe ich einen Assistenten«, erklärte er un-
gefragt.

Billiglohn-Job, überlegte sie automatisch. Unbedeutend.
»Hübsche Blumen. Die werden gut aussehen vor der 

Wand. Ich werde sie mit ins Bild nehmen.«
Grace nickte. Diese Sarabeth. Wirklich erstaunlich.
»Möchten Sie nicht …« Er unterbrach sich und sah Rebec-

ca an, die ihre Arme unter ihrem üppigen Busen verschränkt 
hatte.

»Sich ein bisschen herrichten?«, beendete Rebecca den 
Satz für ihn. Sie war in die Rolle der Bildredakteurin ge-
schlüpft.

»Oh. Richtig.«
Grace ließ sie allein und ging in ihr Badezimmer, das sehr 

klein und nicht besonders gut beleuchtet war. Dies bedau-
erte sie jetzt, denn selbst wenn sie gewusst hätte, wie sie ihr 
momentanes Selbst in ein Selbst verwandeln sollte, das vor 
ihren eigenen Augen als »Vogue«-Leserin bestehen konnte, 
bezweifelte sie, dies in einem so engen, schummrigen Raum 
bewerkstelligen zu können. Da ihr nichts Besseres einfiel, 
wusch sie sich das Gesicht mit der Handseife und trocknete 
es mit den Papierhandtüchern aus ihrem Spender. Mutlos 
musste sie sich beim Blick in den Spiegel eingestehen, dass 
dies ohne erkennbare Wirkung geblieben war. Sie holte aus 
ihrer Handtasche eine Abdeckcreme, die sie unter den Au-
gen verteilte, aber auch das brachte nicht viel: Jetzt sah sie 
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aus wie eine etwas müde Frau mit Abdeckcreme unter den 
Augen. »Vogue« hatte definitiv was Besseres verdient. Und 
was sollte sie mit ihren Haaren anstellen? Sollte sie diese 
zugunsten einer klaren Linie wie üblich straff zusammenge-
rollt und mit ihren großen Haarklammern aufgesteckt lassen 
oder offen tragen, was ihr immer das Gefühl gab, strubbelig 
und wie ein Kind auszusehen?

Sie sollte froh sein, überlegte sie zerknirscht, dass sie wie 
ein Kind aussah.

Sie war jung genug. Sie war attraktiv genug. Sie wirkte 
kompetent genug. Und das musste reichen. Sie kehrte zu den 
anderen zurück.

Nun saß Rebecca in Graces Stuhl und war in das Display 
ihres Telefons vertieft, den Couchtisch hatte man von der 
Couch weggeschoben und den Krug mit den Rosen sowie 
das Leseexemplar nach vorne geschoben. Keiner musste ihr 
sagen, wo sie Platz nehmen sollte.

»Ihr Ehemann ist bewundernswert«, sagte Rebecca.
»Oh. Ja.« Sie ließ sich nicht gern in Verlegenheit bringen. 

»Danke.«
»Wie kann er das tun?«, fragte sie.
Ron, der bereits durch die Linse einer seiner Kameras 

schaute, erkundigte sich: »Was tun?«
»Er ist Arzt und behandelt krebskranke Kinder.«
»Er ist pädiatrischer Onkologe«, sagte Grace in ruhigem 

Ton. »Im ›Memorial‹.«
Im »Memorial Sloan Kettering« mit anderen Worten. Sie 

hoffte inständig, sie würde davon ablassen.
»Das könnte ich nie. Er muss eine Art Heiliger sein.«
»Er ist ein guter Arzt«, warf Grace ein. »Es ist ein schwie-

riges Gebiet.«
»Jesus«, sagte Ron. »Das könnte ich niemals.«
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Wie gut, dass dich auch gar keiner darum gebeten hat, 
dachte sie gereizt. »Ich habe mich gefragt, was ich mit mei-
nen Haaren machen soll«, sagte sie in der Hoffnung, die bei-
den abzulenken. »Was meinen Sie?«

Sie berührte die straffe Nackenrolle. »Ich kann sie auch 
offen tragen. Ich habe eine Bürste.«

»Nein, das ist gut so. Ich kann ihr Gesicht sehen. Okay?«, 
fragte er. Aber die Frage war an Rebecca gerichtet, nicht an 
sie.

»Lass es uns versuchen«, bestätigte sie.
»Okay«, sagte er.
Er griff wieder nach der Kamera, sah hindurch und mein-

te: »Das ist jetzt nur ein Versuch, in Ordnung? Keine Panik.« 
Und ehe sie antworten konnte, klickte es schon metallisch.

Und sofort wurde Grace steif wie ein Brett.
»Nicht doch«, lachte Ron. »Es tut doch nicht weh. Fühlen 

Sie sich nicht wohl?«
»Ehrlich gesagt nicht«, sagte sie und lächelte bemüht. »Ich 

habe das noch nie gemacht. Ich meine, mich für eine Zeit-
schrift fotografieren lassen.«

»Nun, eine bessere Zeitschrift können Sie für den Einstieg 
kaum finden!«, verkündete Ron fröhlich. »Und ich werde Sie 
so umwerfend aussehen lassen, dass Sie denken werden, ein 
Supermodel habe Ihren Platz eingenommen.«

Grace brach daraufhin in falsches Gelächter aus und ver-
änderte ihre Sitzposition auf der Couch.

»Sehr hübsch!«, meinte Rebecca strahlend. »Aber schla-
gen Sie bitte Ihre Beine zur anderen Seite hin übereinander. 
Der Winkel ist besser.«

Grace tat es.
»Und los geht’s«, sagte Ron putzmunter. Rat-tat-tat 

machte es, als er ein Foto nach dem anderen schoss. »So«, 
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sagte er, als er sich bückte und vorbeugte, um – soweit sie es 
beurteilen konnte – winzige Variationen aus derselben Per-
spektive zu erzielen. »Und wie heißt Ihr Roman?«, fragte er.

»Roman? Oh, ich habe keinen Roman geschrieben. Könn-
te ich auch gar nicht.«

Ihr kam in den Sinn, dass sie wohl besser nicht redete. Wie 
würde ansonsten ihr Mund auf den Fotos aussehen?

»Dann haben Sie also gar kein neues Buch?«, sagte er, 
ohne aufzublicken. »Ich dachte, Sie sind Schriftstellerin.«

»Nein. Das heißt ja, ich habe ein Buch geschrieben, aber 
ich bin keine Schriftstellerin. Ich meine«, Grace runzelte die 
Stirn, »es geht in diesem Buch um die Ehe. Ich bin darauf 
spezialisiert, mit Paaren zu arbeiten.«

»Sie ist Therapeutin«, sprang Rebecca ihr bei.
Aber war sie nicht auch Schriftstellerin?, überlegte Grace 

plötzlich verstört. Machte das Schreiben eines Buches sie 
nicht zur Schriftstellerin? Dann fiel ihr etwas anderes ein. 
»Ich habe niemand anderen damit beauftragt, es zu schrei-
ben«, sagte sie nachdrücklich, als hätte er sie dessen beschul-
digt. »Ich habe es selbst geschrieben.«

Ron hatte aufgehört zu knipsen und widmete sich nun 
dem Digitalmonitor.

»Ich bräuchte Sie ein bisschen weiter links«, sagte er, ohne 
aufzusehen. »Verzeihung, von mir aus links. Und könnten 
Sie sich ein wenig zurücklehnen? Okay«, überlegte er. »Ich 
denke, mit der Frisur lagen wir falsch.«

»Schön«, sagte Rebecca.
Grace griff nach hinten und entfernte geschickt die drei 

großen Haarklammern, und eine schulterlange Rolle dunkel-
brauner Haare fiel herab. Sie wollte sie auseinanderziehen, 
aber er stoppte sie. »Lassen Sie das«, sagte er. »So ist es bes-
ser. Es hat was von einer Skulptur. Sie können es nicht sehen, 
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aber das dunkle Haar ist ein schöner Kontrast zur Farbe Ih-
rer Bluse.«

Sie korrigierte ihn nicht. Natürlich war es keine »Bluse«. 
Es war ein weicher, dünner Pullover aus hellbeiger Kasch-
mirwolle – einer von fünfen, die sie besaß. Aber sie wollte 
sich mit Ron nicht über Blusen unterhalten, auch wenn er für 
die »Vogue« fotografierte.

Dann wurde die Vase noch mal zurechtgerückt. Eine klei-
ne Verschiebung des Buchs auf dem Tisch. »Gut«, verkünde-
te er. »Dann mal los.«

Er fing wieder an. Rebecca sah zu, sagte nichts. Grace ver-
suchte zu atmen.

»Ehe«, sagte er unvermittelt. »Große Sache. Man könnte 
meinen, dazu wäre schon alles gesagt.«

»Man kann immer noch mehr dazu sagen«, warf Rebecca 
ein. »Schließlich will man da bloß nichts falsch machen.«

Er ging auf ein Knie und schoss seine Fotos aus diesem 
Winkel. Grace versuchte sich zu erinnern, ob ihr Hals auf 
diese Weise kürzer oder länger wirkte. »Da habe ich ver-
mutlich nie allzu viel drüber nachgedacht. Ich dachte immer, 
du triffst jemanden, und wenn es die Richtige ist, dann weißt 
du das einfach. Ich meine, ich wusste es, als ich meiner Frau 
begegnet bin. Ich ging nach Hause und erzählte meinem 
Freund, mit dem ich damals zusammenwohnte: ›Das ist das 
Mädchen.‹ So eine Art Liebe auf den ersten Blick.«

Grace schloss ihre Augen. Dann erinnerte sie sich, wo sie 
war, und schlug sie wieder auf. Ron legte seine Kamera ab 
und nahm die nächste, an der er dann herumhantierte. Jetzt 
konnte sie offenbar sprechen.

»Problematisch wird es, wenn Leute auf dieses ›Du weißt 
es einfach‹ zählen und dabei all diejenigen außer Acht lassen, 
auf die sie nicht sofort anspringen. Ich bin nämlich der Mei-
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nung, dass es für jede Person eine Menge passender Partner 
gibt, deren Wege die unseren auch ständig kreuzen, aber wir 
sind der Idee einer Liebe auf den ersten Blick so verhaftet, 
dass wir womöglich großartige Menschen übersehen, die 
nicht wie ein Blitz einschlagen.«

»Können Sie den Kopf mal hierhin drehen?«, sagte Rebec-
ca.

Mit anderen Worten, kannst du den Mund halten?, sagte 
sich Grace. Sie sah zu Rebecca hin, die in Graces Sessel an 
Graces Schreibtisch saß. Wie um diese unangenehme Tatsa-
che auszugleichen, verzog sich ihr Mund zu einem Lächeln. 
Das war allerdings noch unangenehmer.

Aber da war noch etwas, und als sie in diesem unbeque-
men Winkel so angespannt verdreht und völlig deplatziert 
auf ihrer eigenen Couch dasaß, verdrängte dieses Etwas zu-
nehmend die momentane Ablenkung, für die »Vogue« foto-
grafiert zu werden (auf deren Seiten, da war sie sich ziemlich 
sicher, keine einzige Leserin sie für ein Supermodel halten 
würde), bis sie es unleugbar vor Augen hatte. Dieses Etwas 
war die unveränderliche Tatsache, dass sie selbst, wie Ron 
der Fotograf und wie viele ihrer Patienten hier in diesem 
Raum und ein unbekannter Teil der zukünftigen Leser ihres 
Buchs, einfach gewusst hatte, als sie Jonathan Sachs zum 
ersten Mal sah, dass sie ihn heiraten und für den Rest ihres 
Lebens lieben würde. Dies war eine Wahrheit, die sie ihrer 
Agentin Sarabeth und ihrer Lektorin Maud und der Presse-
frau J. Colton verschwiegen hatte, genauso wie sie das jetzt 
vor Rebecca, der bald verheirateten Journalistin, und Ron ge-
heim hielt, der – wie sie auch – es einfach wusste, dass er die 
Frau getroffen hatte, die er heiraten würde. In jener Nacht 
Anfang Herbst war sie mit ihrer Freundin Vita und deren 
Freund auf die andere Seite des Charles River gefahren, zu ei-
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ner Halloween-Party in einem gruseligen Kellergewölbe der 
medizinischen Fakultät. Die anderen waren bereits hinein-
gegangen, sie aber wollte zuerst auf die Toilette, verirrte sich 
auf der Suche nach einer dann im Keller, und als sie wie eine 
Maus orientierungslos durch die unterirdischen Korridore 
huschte, wurde sie immer gereizter, immer ängstlicher. Aber 
dann war sie auf einmal nicht mehr allein, sondern in Gesell-
schaft eines Mannes, den sie sofort erkannte, obwohl sie sich 
ziemlich sicher war, ihn noch nie zuvor gesehen zu haben. Er 
war ein schlaksiger Typ mit ungepflegten Haaren und einem 
Mehrtagebart. Er trug ein »Johns Hopkins«-T-Shirt und hat-
te einen Plastikeimer voll schmutziger Wäsche dabei, auf der 
wackelig ein Geschichtsbuch über den Klondike-Goldrausch 
lag, und als er sie sah, lächelte er: Es war ein Lächeln, das die 
Erdrotation stoppte, den trostlosen Flur hell erleuchtete, sie 
in Sekundenschnelle zum Stehen brachte und ihr Leben ver-
änderte. Bevor Grace ihren nächsten Atemzug tat, war dieser 
noch immer namenlose Mann zur vertrauensvollsten, am 
meisten geschätzten und begehrten und einfach unerläss-
lichen Person geworden. Sie wusste es einfach. Und sie hatte 
ihn auserwählt und führte deshalb jetzt genau das richtige 
Leben mit dem richtigen Ehemann, dem richtigen Kind, dem 
richtigen Zuhause, der richtigen Arbeit. In ihrem Fall war es 
tatsächlich so passiert. Aber das konnte sie nicht sagen, auch 
wenn es für sie die ganze Wahrheit war.

»Hey, können wir ein paar Nahaufnahmen machen? Was 
dagegen?«, fragte Ron.

Sollte sie was dagegen haben?, überlegte Grace. Hatte sie 
was zu sagen?

»In Ordnung«, sagte Rebecca und bestätigte damit, dass 
die Frage nicht ihr gegolten hatte.

Grace beugte sich vor. Die Linse schien so nah zu sein, 
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nur zentimeterweit entfernt. Dann fragte sie sich, ob sie 
das genauso empfinden würde, wenn Jonathan die Kamera 
hielte, Jonathans haselnussbraunes Auge sich so intim mit 
ihrem verbände, aber sie konnte sich nicht erinnern, dass 
Jonathan auch nur ein einziges Mal eine Kamera gehalten 
hätte, klick, geschweige denn so dicht vor ihr Gesicht. Sie war 
die Fotografin vom Dienst in ihrer Familie, wenn auch ohne 
all den Schnickschnack, der momentan ihr kleines Behand-
lungszimmer in Beschlag nahm, und ohne Rons augenfällige 
Professionalität und ohne jede Leidenschaft für das Formale. 
Sie war diejenige, die die Geburtstagsfotos machte und im 
Ferienlager an den Besuchswochenenden fotografierte, das 
Foto von Henry, der in seinem Beethovenkostüm schlief, und 
klick, das Foto von ihm, wie er mit seinem Großvater Schach 
spielte, klick, ihr Lieblingsfoto von Jonathan, nur Minuten 
nach dem Ende des »Memorial Day«-Straßenrennens oben 
am See aufgenommen, nachdem er sich einen Becher Wasser 
über den Kopf gekippt hatte, den Ausdruck von unmissver-
ständlichem Stolz und verhaltener Begierde in seinem Blick. 
Erst im Nachhinein, überlegte Grace, klick, hatte sie die Be-
gierde in diesem Foto erkannt, denn als sie später nachrech-
nete, war ihr klargeworden, dass gleich darauf Henry gezeugt 
wurde, nur Stunden, nachdem es aufgenommen worden war. 
Nachdem Jonathan etwas gegessen und lange Zeit unter der 
heißen Dusche gestanden hatte, sie dann zum Bett ihrer 
Kindheit geführt und klick, sich auf sie gestürzt und immer 
und immer wieder ihren Namen gesagt hatte, und sie er-
innerte sich daran, wie glücklich sie gewesen war, und das 
nicht nur, weil sie sich anschickten, das Kind zu machen, das 
sie sich so sehnlich wünschte, sondern weil in diesem spe-
ziellen Augenblick nicht einmal das zählte, nur er und klick, 
sie beide und das, und jetzt die Erinnerung daran, die an die 



Oberfläche kam: das Auge und das andere Auge, das durch 
die Linse schaute.

»Das ist hübsch«, sagte er und senkte die Kamera. Sie 
konnte sein Auge wieder sehen: braun immerhin, aber un-
scheinbar. Grace hätte vor Verlegenheit beinahe gelacht. 
»Nein, das war gut«, sagte er, weil er sie missverstand. »Sie 
haben es geschafft.«


