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Kiihlschrankmagnet

Ich sitze auf dem Bett des mit Abstand hésslichsten Hotelzim-
mers, das ich jemals bewohnt habe, und schaue auf mein
Handy. Unzdhlige verpasste Nachrichten. Die meisten von
meiner besten Freundin. Ich entsperre mein Display und 6ffne
WhatsApp.

«Hey. Dir ging es die letzten Tage nicht so gut, oder? Ich
wollte mal checken, ob du okay bist.»

Einige Stunden spiter:

«Was machst du heute eigentlich? Bist du schon auf dem
Weg nach Hamburg? Lass mal horen.»

Drei Anrufe in Abwesenheit.
«Muss ich mir Sorgen machen, dass du meine Nachrichten
nicht liest? Ich habe den ganzen Tag noch nichts gehort.
Melde dich mal.»

Zwei Anrufe in Abwesenheit.

«MOAH!!»



Sechs Anrufe in Abwesenheit.
Etwas spiter:

«MELDE DICH JETZT GEFALLIGST,BEVORICH DIRMIT
MEINEM NACKTEN ARSCH INS GESICHT SPRINGE, DU
BLODE KUH! KANN ICH JA LEIDEN, WENN ICH NICHTS
VON DIR HORE!»

17 Anrufe in Abwesenheit.
Spater:

«Wehe dir, du bist tot. Ich schwdre dir, ich steige hinab,
hole dich zuriick und bringe dich eigenhdndig noch mal
um. Und davon abgesehen, wie, glaubst du bitte, soll ich
deinen Sarg wegwuchten? Melde!! Dich!!»

Zwei Stunden spater:

Ich:
«Selber fett, und du kommst auch in die
Hélle. <Hinab.> Frechheit!!»

Sie:

«Na ENDLICH! Wo steckst du? Ist alles gut? Ich habe mir
Sorgen gemacht! Du antwortest doch sonstimmer schnell.
Bist du schon wieder zu Hause? Und auf jeden Fall haben
wir Ehrenplétze im Fegefeuer, verlass dich drauf.»

Ich:



«Bist du zu Hause, oder was machst du gerade?»

Sie:

«Yep. Ich hange auf’m Sofa und plane deine Beerdigung.
Sollich rumkommen? Dann kann ich auch schon mal MaRR
nehmen flr deinen Sarg. Mochtest du Konfetti auf deiner
Beerdigung? Was ist los bei dir?»

Ich:
«Luftballons bitte und Lichterketten! Ich schicke dir kurz
meinen Standort. Aber dreh nicht durch.»

Mein Handy fragt mich, ob ich meinen Live-Standort teilen
mochte. Ich bejahe.

Ein kleiner griiner Punkt zeigt auf acht Meter genau, wo ich
mich gerade befinde.

Valence. Frankreich. Ich driicke auf Senden und warte auf
zwei Dinge, von denen ich mir sicher bin, dass sie nahezu zeit-
gleich geschehen werden: zwei blaue Haken, die anzeigen, dass
sie die Nachricht gelesen hat, und dann ein Anruf. Ich wiirde
eine grofle Summe Geld darauf verwetten, dass zwischen
den beiden Ereignissen weniger als zehn Sekunden vergehen
werden.

Es sind finf.

«Willst du mich verarschen? WILLST!! DU!! MICH!! VER-
ARSCHEN??!!»

«Hey, Schatz.»

«Du bist wo? WO? In fucking FRANKREICH?! Du ver-
arschst mich, oder? Du warst doch heute Morgen noch in



Miinchen. Stimmt da irgendwas nicht? Stimmt der Live-Stand-
ort?»

«Ja, das ist korrekt.»

«Weinst du? Wurdest du entfithrt? Sag Pumpernickel, wenn
ich ein Einsatzkommando schicken soll. Bist du allein? Kannst
du reden? Verschleppen sie dich und verkaufen dich als ...
keine Ahnung, als Sitzsack an irgendeinen Perversen?»

«Ich glaube ...»

«FRANKREICH? Wie zur Hoélle kommst du nach Frank-
reich? Und warum? Du kannst kein Wort Franzosisch! Hast du
tiberhaupt geschlafen? Und viel schlimmer, warum weif ich
davon nichts?»

«Das war eine spontane Entscheidung, ich ...»

«Spontane Entscheidung am Arsch! Muss ich dich holen?
Soll ich einen Flieger buchen? Wo liegt tiberhaupt Valence?
Habe ich noch nie von gehort. Ist es nett? Was machst du da
tiberhaupt? Ich google das Kaff jetzt.»

«Konntest du kurz mal Luft holen, Frau?»

«Okay. Ich bin ganz ruhig. Erzahl. Was ist los, und warum
wisperst du so? Bist du krank?»

«Ich muss leise sein.»

«Aha? Weil?»

«Ich glaube, der Hotelbesitzer ist irre.»

«Was?»

«Der Hotelbesitzer. Gruselig. Das ist so ein ganz komischer
Typ. Der hat mich beim Einchecken gefragt, ob ich denn keine
Angst hitte, so ganz alleine zu reisen. Als Frau.»

«Nicht ganz unberechtigte Frage.»

«Ja, schon, aber dann meinte er, ich sei ja der einzige Gast im
ganzen Hotel und ich solle mir keine Sorgen machen, nachts
sind hier manchmal komische Gerdusche, aber das ist nichts



Schlimmes, meint er, ich soll trotzdem vorsichtshalber die Tiir
lieber abschlieflen. Von innen. Aber es ist nichts, woriiber ich
mir Sorgen machen muss. Und seit einer halben Stunde kratzt
da etwas an meiner Tiir und versucht reinzukommen.»

«Ach du Scheifle!!!»

«Ja, und ich glaube, er hat eine Axt und murmelt die ganze
Zeit immer wieder <Hier ist Joooooohnny!>.»

«Warte mal ... zitierst du gerade Jack Nicholson in <Shi-
ning ¢»

«Yapp. Aber du hast es kurz geglaubt, stimmt’s?!»

«Alta, nicht witzig, ey! Ich habe bis vor ein paar Minuten
noch gedacht, ich muss eine Grabrede schreiben, weil du dich
um irgendeinen Briickenpfeiler gewickelt hast.»

«Keine Sorge. Mir geht es gut.»

«Klar geht es dir gut. Wir haben ja stindig solche Gespriche,
in denen wir uns gegenseitig flennend anrufen und dabei in
zwei verschiedenen Landern hocken. Ganz normaler Tag im
Grunde. Sag, was los ist.»

«Nichts. Mein Hotelzimmer war nur so hésslich, und dann
dachte ich, fahre ich halt ans Meer, und nun bin ich tiber 8oo
Kilometer gefahren und habe mich mit einem Belgier oder
Franzosen und seinem Kuschelhund gestritten, wurde beinahe
von einem Biren gefressen auf einem Rastplatz, also nicht
wirklich, nur so in meinem Kopf, und ich schwitze den ganzen
Tag, weil ich zu fett bin fiir ein Sommerkleid und weil ich keine
Kraft habe fiir all die Blicke, und deswegen fiihle ich mich ekelig
und dumm, und weifdt du, wo ich jetzt bin? Richtig, in einem
hésslichen Hotelzimmer. Nur halt in Frankreich. Haha. Witzig,
oder?»

«Ich habe dich lustiger in Erinnerung. Ein Béar?»
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«Sorry. Ich glaube nur, ich habe mich eventuell in irgendwas
verrannt.»

«Warte, lass mich das zusammenfassen: Gerade alles kacke.
Du hast nur Scheifle im Kopf - und Béren und Pliischhunde,
und seit wann bist du eigentlich zu dick fiir Sommerkleider?
Na, jedenfalls ist das Einzige, was jetzt hilft, Wasser. Also fahrst
du kurzerhand mal nach Frankreich.»

«Spanien.»

«Was?»

«Ich fahre nach Spanien.»

«Am Arsch fahrst du nach Spanien. Du gehst jetzt schlafen.
Dann stehst du morgen auf, setzt dich ins Auto und kommst
nach Hause.»

«Aber ich muss ans Meer!»

«Nein, musst du nicht. Wir haben hier auch Meer. Komm
an unser Meer. Ich fahre dich auch, dann kannst du da durch-
drehen.»

«Ich muss ans Mittelmeer. Glaub mir.»

«Was ist am Mittelmeer?»

«Ich bin da. Vielleicht. Ich glaube, ich habe mich da
vergessen. Oder ich bin schon vorausgefahren und warte da
auf mich. Das hoffe ich zumindest. Vielleicht bin ich da auch
nicht. Dann muss ich weiterfahren. Was kommt nach Spanien?
Portugal? Ich war noch nie in Portugal. Warst du schon mal in
Portugal? Kann man sich da am Wasser finden? Weif§ man da
schon Naheres?»

«Schatz?»

«Hmmm?»

«Weifdt du noch, als wir letztes Jahr dariiber sprachen, dass
irgendwann der Punkt kommt, an dem du entweder eine
Delfin-Therapie beginnen musst oder iiberschnappen wirst



nach all der Scheifle mit deinem ekligen Ex-Freund, der Arbeit,
Corona und all dem Mist?»

«Ich erinnere mich.»

«Kann es sein, dass es fiir eine Delfin-Therapie zu spit ist
und wir jetzt schon auf Level <Uberschnappens sind?»

«Moglich?»

Sie seufzt. Wir beide schweigen einige Minuten. Angenehme
Minuten.

«Du weinst doch.»

«Nein.»

«Und warum klingst du dann, als wiirdest du versuchen,
nicht zu weinen?»

«Weil mir immer dann Wasser aus dem Kopflauft, wenn ich
die Augen aufmache. Deswegen lasse ich die jetzt zu.»

«Klingt nach einer tollen Lésung.»

«Ich bin undicht.»

«Du bist in der Tat nicht ganz dicht, das stimmt schon.
Ich hasse es, wenn du weinst, hor auf damit! Du musst das
wegmachen, sonst weine ich mit. Bist du dolle ungliicklich?»

«Ich glaube, ein bisschen schon.»

«Macht es das da besser in dem Kaff?»

«Weils ich nicht. Gerade nicht. Das Zimmer ist so hasslich,
dass ich von der Tapete Augenkrebs bekomme. Ich schicke dir
nachher mal ein Bild. Liebst du mich auch, wenn ich spinne?»

«Das ist im Grunde der Hauptgrund, warum ich dich liebe.
Natiirlich. Was kann ich tun?»

«Kannst du dich um meine Katze kiimmern?»

«Klar. Wann kommst du zuriick?»

«Weifd ich noch nicht. Es ist weit bis Spanien.»

«Ich ziehe dann fiir die Zeit in dein Haus, okay?»

«Gern.»
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Wir schweigen erneut.

«Glaubst du, es fiihlt sich irgendwann wieder okay an?»

«Was meinst du?»

«Ich fithle mich schon so lange nicht mehr okay. Es ist, als
wiirde ich in mein eigenes Leben nicht mehr hineinpassen. Es
machtkeinen Spafy mehr, ich zu sein. Mir ist das zu anstrengend
geworden. Als wiirde ich stindig kimpfen miissen. Fiir alles.
Muss ich ja auch, aber neuerdings kimpfe ich auch mit mir
oder gegen mich, ich bin mir da noch nicht so ganz sicher. Aber
es bockt nicht mehr. Ich bringe andere zum Lachen, aber mich
bringt nichts mehr zum Lachen. Ich fithle mich wie so ein kit-
schiger trauriger Clown aus einem alten Schwarz-Weif3-Movie.
DuweifSt schon, diese Typen, die dann immer mit weifler Farbe
im Gesicht vorm Spiegel sitzen und ihre Tranen wegschminken,
wihrend im Hintergrund traurige Geigenmusik plérrt. Gott,
hor dir an, wie theatralisch ich bin. Ekelhaft.»

«Warum hast du nichts gesagt? Wir hétten gemeinsam
weglaufen kénnen. Ich hitte uns Snacks gemacht.»

«Weil ich ja so gut darin bin, um Hilfe zu bitten, oder was?
Manchmal ist es so schwer, was zu sagen. Das fiihlt sich immer
an, als wiirde ich versagen, und das Gefiihl mag ich nicht.»

«Zu versagen?»

«Klar. Und es zu sagen, ist bedngstigend. Also, dass ich
eventuell ein Problem habe oder gerade nicht mehr kann.
Wenn ich es ausspreche, dann ist es in der Welt. Wenn es erst
einmal iber meine Lippen gekrochen kommt, dann kannich es
nicht mehr zuriickstopfen. Dann ist es drauflen. Dann muss ich
sagen, dass es mir nicht gut geht, und dann wollen Menschen
helfen, und ich muss denen sagen, wie, aber ich weif3 ja selbst
nicht, was mir helfen wiirde.»



«Und da dachtest du dir, ldufst du halt weg? Kommst du
zuriick?»

«Ja, natiirlich komme ich zurtick.»

«Versprochen?»

«Ehrenwort!»

«Das Ehrenwort von Verriickten istimmer sehr beruhigend!
Glaubst du, du findest, was du suchst?»

«Ich hoffe es.»

«Was es ist, weifst du nicht?»

«Nicht genau. Aber wire es vermessen zu sagen, dass ich
mein Gliicklichsein suche? Ist das tiberhaupt ein richtiger
Satz¢»

«Na, jetzt ist es einer.»

«Na, dann suche ich mein Gliicklichsein. Ich weif$ nur nicht,
was genau das sein soll, aber ich hoffe, dass es mir begegnet
beim Weglaufen oder Hinlaufen oder so. Und dass ich es
erkenne.»

«Das Gliicklichsein?»

«Ja. Es fuhlt sich manchmal so an, als ware das sehr weit
weg.»

«Nun, das trifft sich doch gut, Spanien ist ja auch sehr weit
weg. Vielleicht ist es ja wirklich in Spanien.»

«Siehste! Das dachte ich mir ja auch.»

«Musst du etwas von mir horen? So was wie: Du schaffst
das. Tschakka! Hoch die Hidnde, Wochenende? Dicke Titten,
Kartoftelsalat?»

«Du konntest mir sagen, dass es okay ist, gerade nicht ganz
okay zu sein.»

«Es ist vollkommen okay, gerade nicht okay zu sein.»

«Tss. Du musst es schon so sagen, dass ich es auch glaube.»

«Du hast so gewaltig einen an der Waffel, dass ich mich
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frage, wie du es geschafft hast, iiber 40 zu werden, ohne dass sie
dich mit einem Betaubungsgewehr abgeknallt und in eine Zelle
mit kuscheligen Wéanden gesperrt haben. Ich glaube fest daran,
dass deine Kreativitdt Ausdruck deines Wahnsinns ist, und du
bist viel zu exzessiv. Stindig. Ganz besonders dann, wenn es
dir wirklich nicht gut geht, weil du nie gelernt hast, um Hilfe
zu bitten, es ewig lang schleifen lasst und sagst <Es geht schon,
bis es dann nicht mehr geht und du éiberschnappst. So wie jetzt.
Aber weifit du noch, was du mir damals gesagt hast, als ich
bei dir im Coaching safy und dir gesagt habe, wie ungliicklich
ich bin und dass es sich so komisch anfiihlt, so vieles nicht
gebacken zu bekommen?»

«Dass es okay ist, nicht immer okay zu sein?»

«Korrekt. Und als ich dann losflennte und dir von all dem
erzihlte, was in mir gerade nicht so gut ist und dass ich das
Gefiihl habe, ich wiirde mehr Freude und Gliick und Leben
wollen, als mir eigentlich zusteht, weil ich in einer merkwiirdi-
gen Beziehung zu meinem Minderwertigkeitskomplex stecke?
Was war da dein Satz an mich?»

«Dass du ein Recht darauf hast, gliicklich zu sein, und dass,
wenn du es gerade nicht bist, wir einen Weg finden miissen,
damit du es wieder bist.»

«Exakt. Und?»

«Und dass es egal ist, wie dieser Weg aussieht, weil weder
deine Figur noch deine verkorkste Kindheit, deine Schwéchen
oder Fehler oder sonst irgendwas und schon gar nicht irgend-
jemand von aufSen dir das wegnehmen darf oder dir sagen darf,
dass du es nicht wert bist.»

«Genau.»

«Um Gottes willen, ich klinge wie ein Kithlschrankmagnet.»

«Mir hat es geholfen.»



«Na immerhin.»

«Schon, dass du das noch so runterbeten kannst iibrigens.»

«Easy. Ich habe das jedem gesagt.»

«Hast du es geglaubt?»

«Natiirlich. Es ist ja im Grunde auch wahr. Wir haben ein
Recht darauf, gliicklich zu sein. Warum sind wir denn sonst
tiberhaupt am Leben? Im Ernst jetzt? Wir machen das hier alle
wahrscheinlich exakt ein Mal. Wir sollten das Beste rausholen,
bevor es zu spét ist. Das ist vielleicht ein bisschen hedonistisch,
aber im Grunde wollen wir doch alle nur gliicklich sein, oder?
Oder zumindest zufrieden. Sonst ist das Leben echt lastig.»

«Hort, hort! Stellt sich nur die Frage, warum du das mir sagst
und nicht dir?»

«Weif} nicht. Esist einfacher, es anderen zu sagen. An andere
zu glauben, fillt mir superleicht.»

«Dann lass mich mal meine beste Freundin zitieren: Du hast
ein Recht aufs Gliicklichsein!»

«Deine beste Freundin ist ein Gliickskeks?»

«Ein weiser alter Gliickskeks, der ein bisschen nach nasser
Pappe riecht.»

«Oh. Danke!»

«Gern!»

«Nasse Pappe? Ich, Mann!»

«Ja, okay, das war gemein.»

«Mal im Ernst. Meinst du? Auch dann, wenn ... na ja, du
weifdt schon, wenn ich vieles tue, was irgendwie dumm ist? In
letzter Zeit mache ich viel, das sich nicht so gut anfihlt.»

«Auch dann.»

«Sicher?»

«Sagt zumindest meine Beste, und die muss es wissen.»

«Weil?»
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«Weil Betrunkene, kleine Kinder und Irre immer die
Wahrheit sagen.»

«Beruhigend.»

«Mach das. Im Ernst. Fahr nach ganz weit weg. Finde, was
immer du finden musst. Bring mit, was du mitbringen musst,
und dann komm irgendwann wieder nach Hause. Gliicklich
oder ungliicklich. Okay oder nicht okay. Nass oder trocken.
Hauptsache, du kommst zuriick.»

«Versprochen.»

«Gut. Und melde dich. Jeden Tag! Und schick Bilder!»

«Mache ich. Eine Sache noch.»

«Ja?»

«Wann weif3 ich, dass es besser ist?»

«Das musst du mir sagen. Du bist doch weggefahren. Ohne
mich. Was ich dir ewig vorhalten werde tibrigens. Vielleicht
wenn du nicht mehr heulend in einem Hotelzimmer sitzt? Oder
wenn es dich mehr nach Hause als nach ganz weit weg zieht?
Oder wenn es sich wieder gut anfiihlt, du zu sein?»

«Das kann echt dauern.»

«Macht nichts. Ich liebe dich auch kaputt und warte hier.»

«Das ist gut. Ich dich auch.»

«Uns bleibt auch nichts anderes {ibrig. Und bring mir was
mit!»

«Einen Spanier zum Beispiel?»

«Wenn er gut aussieht, why not?!»

«Ich gucke mal, ob ich den in den Kofferraum gestopft
bekomme.»

«Mach dich gliicklich und bis dahin mach es gut. Und
wenn du dann herausgefunden hast, wie es geht, das mit dem
Gliicklichsein und so, dann sagst du mir Bescheid, damit wir
es nicht wieder vergessen, okay?»



«Weil wir ein Recht darauf haben, gliicklich zu sein?»

«Yes, Ma’am, ganz genau. Wer, wenn nicht wir, wann, wenn
nicht jetzt, wo, wenn nicht hier. Oder wie ging der Spruch?»

«Jetzt klingst du wie ein Kiithlschrankmagnet.»

«Ich habe von dir gelernt!»

«Leider wahr.»

«Bis morgen?»

«Auf jeden Fall.»

«Du wirst das franzdsische Friihstiick iibrigens hassen!»

«Meinst du? Warum?»

«Warte es nur ab. Bis morgen. Kiisschen aufs Niisschen.»

«Igitt.»

Drei Minuten spéter geht eine Nachricht auf WhatsApp ein.

«Alta. Dein Zimmer ist echt unnétig hasslich! Da ware ich
auch am Heulen.»
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Zweihundertsiebenund-
sechzig

Einen Tag vor diesem Gespriach mit meiner besten Freundin
liege ich wach und zdhle die Muster auf der Tapete an der
Wand vor mir. Zweihundertsiebenundsechzig. Das soll wahr-
scheinlich irgendwie verspielt aussehen, ist aber ordentlich
schiefgegangen. Zweihundertsiebenundsechzig. Ich habe sie
alle gezahlt. Mehrfach. Und ich habe Zeit, sie ein weiteres
Mal zu zdhlen. Und dann vielleicht noch einmal. Denn anstatt
zu schlafen, liege ich wach und starre an die Wand. Seit
Stunden. Ich schlafe im Moment nicht sehr gut. Eigentlich
schlafe ich seit einer Ewigkeit beschissen. Ich schlafe schlecht
ein und noch schlechter durch. Mein Kopf ist zu voll. Mein
Korper schmerzt zu sehr. Ich fithle mich ausgelaugt. Leer. Miide
und gleichzeitig zu erschopft, um zu schlafen. Mein Kopf ist
rastlos, wihrend alles andere in mir sich nach Ruhe sehnt.
Eine Kombination, die mir den Schlaf raubt. Ich liege in
einem Hotelzimmer irgendwo in Miinchen. Ich liege stindig
in irgendeinem Hotelzimmer in irgendeiner Stadt, das ist Teil
meines Jobs und Teil des Problems. Ich bin auf Tournee. Ich
stehe jeden Tag in einer neuen Stadt auf. In einem fremden
Bett. Schleiche manchmal zum Friihstiick runter, ganz oft
aber auch nicht, weil ich so frith am Morgen nicht essen mag
und noch weniger sprechen mochte, weswegen ich sozialen
Interaktionen bis nach dem zweiten Kaffee aus dem Weg



gehe. Kaffee, der in Hotels immer lauwarm ist und immer
ein wenig nach Freudlosigkeit schmeckt. Abends geht es dann
zur Location. Get-in um 17 Uhr. Aufbau. Lichtprobe. Tonprobe.
Durchgehen des Ablaufes. Noch einmal checken, ob alles fiir
den Abend bereit ist. Make-up. Haare. Den BH zurechtriicken.
Durchlaufprobe im Backstage. Einlass um 19 Uhr. Showtime
um 20 Uhr. 22 Uhr 30 ist Showende. Mal etwas frither, mal
etwas spdter. Dann kurz zuriick ins Backstage. Haare. Deo.
Retten, was vom Make-up zu retten ist. Ein Fisherman’s und
eine Coke Zero. Ein letzter Blick in den Spiegel. Dann wieder
raus. Nach vorn in die Halle, ins Foyer oder eben an den Platz,
an dem der Signiertisch steht. Der Ort ist immer zu warm oder
zu kalt. Als wiirden Signiertische ihre eigene unkomfortable
Klimazone mitbringen.

Gewusel. Eine Schlange, so lang, dass ich das Ende nicht
sehen kann. Fotos. Blitzlicht, das einen erblinden ldsst. Dabei
sieht man auf Fotos mit Blitzlicht immer aus, als héitte man
sich gerade erschrocken. Habe ich mich meistens auch. Noch
dazu schwitze ich. Auch wenn ich friere. Das ist der Nachklapp
der Bithne. Da oben ist es immer heifl. Was das angeht, sind
Bithnen wesentlich konstanter als Signiertische. Aufihnen gibt
es nur ein Klima: Tropenaquarium. Die Lichter, die eigene
Aufregung, die konstante Konzentration, das Performen iiber
zwei Stunden hinweg. Ein Raum voll mit Hunderten Menschen,
die alle um die 37 Grad mitbringen. Das alles sorgt fiir konstante
Hitze. Am Tisch dann viele Hallos. Kurze Gespriche. Zugewor-
fene Luftkiisse. Herzen, aus Hianden geformt. Blicke. Tausende
davon. Unterschriften. Auf Autogrammbkarten, in Biicher, auf
nackter Haut. Ich signiere fast alles aufler Geschlechtsteile und
Haustiere.

Umarmungen. Geschiittelte Hinde. Getétschelte Schultern.
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Umfasste Hiiften. Menschen fassen einen an Autogrammti-
schen gerne an. Ich weify nicht ganz genau, warum das so
ist, aber ich habe eine Theorie. Ich glaube, dass es an den
Emotionen liegt, die ich als Comedian auslose. Meine Pro-
gramme sind witzig, was bei einer Comedyshow nicht weiter
tiberraschend ist, und sie sind emotional - vielleicht doch
eher ungewohnlich. So ein Programm ist eine Reise. Wir, das
Publikum und ich, wir begeben uns Abend fiir Abend auf
ein gemeinsames kleines Abenteuer. Das Ziel unserer Reise ist
irgendwo in uns drin. Manchmal dort, wo oft ganz wenig Licht
hinscheint. Wo es dunkel und ab und an etwas unheimlich ist
und wo auf dem Weg so viele Scherben liegen, weil schon so
manches in uns kaputtgegangen ist bei all den Kémpfen, die wir
bis hierher ausgetragen haben. Kampfe gegen andere und die
zerstorerischsten gegen uns selbst. Wir betreten diese Regionen
in uns lieber nicht, halten sie vor anderen verborgen. Vielleicht
aus Selbstschutz, vielleicht aus Scham, sehr wahrscheinlich aus
beiden Griinden. Aber weil wir uns sicher fithlen an einem
solchen Abend, weil es dunkel ist um uns herum und wir uns
unsichtbar fithlen diirfen inmitten all der Menschen, die uns
das Gefiithl von Anonymitit schenken, trauen wir uns. Wir
lachen und klatschen und kichern uns voran. Schritt fiir Schritt.
Gag fiir Gag. Und weil da dieser Mensch auf der Biihne steht,
der sich stellvertretend fiir uns alle selbst zum Narren und das
Publikum zu Helden macht — denn so sollte es immer sein —,
trauen wir uns, mitzugehen, zuzugeben, dass es diese dunklen
Orte in uns gibt, diese nie verheilten Wunden, diese Fragen, auf
die wir nie eine Antwort bekamen, die Stimme, die uns an uns
selbst zweifeln ldsst. Dass wir uns manchmal an diesen inneren
Barrikaden aus Stacheldraht iiber die Jahre wund und blutig
reiben. Aber weil wir dariiber gemeinsam laut lachen und



manchmal genauso laut weinen, trauen wir uns, uns beriithren
zu lassen.

Und weil das so ist, verwechselt man am Ende die Bot-
schaft mit dem Boten. Und so wird aus mir, dem Comedian
auf der Bithne, der iiber das «Manchmal-so-herrlich-kaputt-
Sein» spricht, plotzlich ein Mensch, der sich vertraut anfhlt.
Obwohl man sich eigentlich gar nicht kennt. Denn in dem,
was in uns schmerzt, sind wir uns alle dhnlich. Und nah.
Und weil man sich so nah fiihlt, verleiht man diesem Gefiihl
Ausdruck. Mit mehr Néhe. Mit Umarmungen und Hénden
auf Armen und Schultern, dem Riicken oder der Hiifte. Ich
verstehe das sehr gut. Ich mag es nur nicht besonders, angefasst
zu werden. Mich verunsichert es, wenn Menschen, die ich
nicht kenne, meinen Kérper berithren, aber das ist ein Problem,
das in meinem Kopf ist. Ein altvertrautes Problem. Eine mei-
ner Stacheldraht-Burgen. Am Signiertisch lachle ich das weg
und sage: «Ja natiirlich, komm her!», wenn mich jemand um
eine Umarmung bittet. Ich werde immer sagen: «Ja natiirlich,
komm her!», wenn jemand in den Arm genommen werden
muss. Weil ich in den Arm genommen werden muss. Ganz
dringend. Und deswegen weif3, wie nétig das manchmal ist, wie
viel das bedeuten kann und dass eine aufrichtige Umarmung
manchmal den Liarm im Kopf und in der Seele fiir einen
kurzen Augenblick auf mute stellen kann. Und wenn ich der
Schallschutz fiir einen anderen Menschen sein kann, auch nur
fir einen kurzen Augenblick, dann mdchte ich es sein. Egal,
wie lange ich dafiir nach einer Show dort stehen muss, und im
Regelfall stehe ich lange.

Mir tun die Fifle weh. Der Riicken. Die Muskeln. Ich bin
nicht gut im Small Talk. Das liegt vermutlich daran, dass ich
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nur auf der Biithne laut und outgoing bin. Privat, als Mensch
ohne Mikro in der Hand, ohne Scheinwerferlicht im Gesicht,
ohne die so oft zitierten Bretter unter meinen Fiiflen, die
mir — so abgedroschen das auch klingen mag - wirklich die
Welt bedeuten, bin ich introvertiert wie ein Einsiedlerkrebs.
Menschen machen mir Angst. Besonders wenn viele von ihnen
auf einem Haufen sind. Ich fithle mich unwohl, wenn ich
im Mittelpunkt stehe. Ich empfinde es als aulergew6hnlich
herausfordernd, wenn ich angestarrt werde, und ich weif$ nie,
was ich sagen soll, wenn mich jemand anspricht, den ich nicht
kenne. Mir ist klar, dass das fast ironisch klingt, wenn man sich
meinen Beruf vergegenwirtigt. Ich bin Stand-up-Comedian.
Autorin. Podcasterin. Mein Berufist es, Menschen zum Lachen
zu bringen. Sie etwas fithlen und den Mist der Welt fiir zwei
Stunden vergessen zu lassen. Ich gehe auf die Bithne und
mochte dafiir sorgen, dass all die Menschen im Publikum
an diesem Abend ein bisschen weniger Schmerzen verspiiren,
seien es korperliche oder emotionale. Sie sollen den Stress
drauflen lassen konnen, und ich will, dass Menschen sich
gesehen fiihlen, die sonst so oft das Gefiihl haben, unsichtbar
zu sein. Dass sich Menschen weniger alleine, dafiir aber mehr
verstanden fithlen. Und ich bin gut in dem, was ich mache. Das
ist nicht arrogant, es ist einfach so. Die Shows sind oft lang im
Voraus ausverkauft. Die Biicher schaffen es in die Bestsellerliste.
Die Quoten sind gut, wenn ich in eine TV-Kamera spreche.
Ich bilde mir nichts darauf ein, aber ich bin froh und gliicklich,
dass es so ist. Ich bin Kiinstlerin von Kopf bis Fuf$ und weif3,
wie gliicklich ich mich schitzen darf, dass es, wie man so schon
sagt, lauft. Ja, es lauft. Es lduft sogar extrem gut und viel besser,
alsich es mir jemals erhofft hitte. Was das angeht, ist alles mehr
oder weniger okay.



Was allerdings nicht okay ist, bin ich. Ich bin iiberhaupt
nicht in Ordnung - wenn ich abends von der Biithne zuriick ins
Hotel komme, im Bett liege, so wie jetzt, oder unter der Dusche
stehe und hofte, dass das Wasser mich irgendwie wieder mit
Leben auffiillt, weil ich schon so lange das Gefiihl habe, dass
mich nichts mehr wirklich erreicht. Dass ich nicht reiche. Dass
mein Leben mir nicht zum Leben reicht. Wenn mein Job droht,
zu etwas zu werden, das nur dazu da ist, meine Miete zu sichern,
und wenn ich den ganzen Tag nah am Wasser gebaut habe, nur
um dann festzustellen, dass ich abends zu erschopft bin, um zu
heulen, dann stimmt etwas nicht.

Zweihundertsiebenundsechzig, und ich beginne wieder bei
Eins. Irgendwann muss ich aufstehen und etwas tun. Aufstehen,
duschen, alles einpacken und dann endlich nach Hause fahren
zum Beispiel. Zuriick nach Hamburg. Dorthin, wo meine
Katze wohnt. Es ist der Morgen meines ersten freien Tages
seit Monaten. Die letzte Zeit war intensiv, stressig, anstren-
gend und hat mich ausgelutscht wie eine Siebenjéhrige eine
Capri-Sonne. Ich bin kaputt. Innen und auflen. Die letzten
Dreharbeiten haben mir mein rechtes Knie zerschossen. Eine
falsche Drehung auf einem Feld irgendwo mitten in der Pampa.
Beobachtet von zwei Kameras und einem Team von Menschen,
von denen ich 8o Prozent nie wiedersehen werde. Ich kann
seitdem nicht mehr schmerzfrei auftreten. Die letzten Shows
und TV-Auftritte absolvierte ich mit einer Mischung aus Tapes,
tiberdosierten Schmerzmitteln, Zéhnezusammenbeiflen und
einem Mantra aus «Ich schaffe das schon» und «Fuck that shit».
Sie wurden dennoch ein Erfolg. Stehende Ovationen. In den
Shows mit und ohne Kamera. Ich sollte gliicklich dariiber
sein, aber ich bin es irgendwie nicht. Ich bin froh, es ohne
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groflere Katastrophen geschafft zu haben, aber ich bin schon
lange nicht mehr gliicklich gewesen. Oder zufrieden. Oder
nicht so dngstlich. Oder schmerzfrei. Oder einfach nicht so leer,
zerschossen und irgendwie unterschwellig traurig.

Sechsundneunzig, siebenundneunzig, achtundneunzig. Die
Tapete ist gelb. Ich glaube, das war sie nicht immer. Es ist eines
dieser Hotels, das in einem Zimmer mit Doppelbett einen Satz
Handtiicher entfernt und nur eine Decke und ein Kissen tibrig
ldsst, sobald man dort allein iibernachtet. Ich hasse das. Mir
ist klar, dass das weniger Arbeit macht und bestimmt auch
besser fiir die Umwelt ist, aber ich hasse es trotzdem. Man
weify dann auch sofort, wie das Friihstiick ist, dass der Kase
gewellte Kanten haben wird und das Personal gerade auch
lieber woanders wire. Ich verstehe das. Hotels sind Orte ohne
Seele. Sie sind manchmal sehr hiibsch eingerichtet. Manchmal
werde ich beim Einchecken mit Namen begriifit, und man
ahmt das Gefiithl von Heimeligkeit nach, aber im Grunde
ist es kein Zuhause. Auch nach Monaten nicht. Hotels sind
Verwahrungseinrichtungen. Mal mit viel Tamtam, Pliisch und
Gold, ein anderes Mal ausgesprochen hésslich und fiirchterlich
in die Jahre gekommen, aber all der Luxus ersetzt in keinem
Moment das Gefiihl eines Zuhauses. Nicht einmal dann, wenn
am Eingang eine sorgsam gepflegte 5-Sterne-Superior-Plakette
glanzt.

Einhundertundzwei. Einhundertunddrei. Einhundertundvier.
Ich fiihle mich alleine. Das bringt der Beruf irgendwie mit
sich. Stindig auf Tour, wenig zu Hause, kaum Freizeit. Da
liegt das Privatleben schnell brach, aber das ist es nicht allein.
Mir fehlt Verbundenheit, das Gefiihl, mein Leben teilen zu



konnen. Mit irgendjemandem oder wenigstens mit mir. Ich

fithle mich seit einer Ewigkeit, als sei ich zu Besuch in meinem

eigenen Leben. Alles ist durchorganisiert. Management. Tour-
management. TV-Sender. Termine. Vertrage. Meetings. Calls.
Social-Media-Arbeit. Ich spreche in Mikrofone, in Kameras, zu

Publikum, in Tonnen, auf Papier. Ich ziehe mich stindig um.
Packe stindig neu. Reise, ohne jemals irgendwo anzukommen.
Ich verdiene mein Geld damit, andere Menschen zum Lachen

zubringen, und beende jeden Abend damit, dass ich nach einer

Show auf der Bettkante sitze, manchmal stundenlang, und

nicht mehr genug Energie habe, um mich auszuziehen, meine

Zihne zu putzen und schnell duschen zu gehen. Also bleibe

ich da sitzen. Bis zwei Uhr, drei Uhr nachts. Manchmal ldnger.
Warte. Und zdhle Dinge. Lamellen. Tupfen. Tiirkise Ranken

auf anthrazitfarbenen Teppichen. Tage, die ich noch habe, bis

zum néchsten Mal Funktionierenmiissen. Minuten bis zum

Sonnenaufgang. Tabletten im dafiir vorgesehenen Vorsortierer.
Atemziige, die zwischen zwei Anfillen von Herzrasen liegen,
dasich seit geraumer Zeit immer mal wieder habe. Es ist nichts,
sagt mein Kardiologe, nur Stress, und vielleicht sollte ich mal

kiirzertreten. Mal was Schénes machen. Wegfahren. Urlaub

oder so.

Ich verstehe Urlaub nicht. Das Konzept dahinter ist mir nur
in der Theorie klar, aber in der Praxis ist Urlaub etwas, das
mich stresst. Irgendwo sein und nichts tun. Zermiirbend. Es
gibt doch immer was zu tun. Immer etwas, das besser sein und
laufen konnte. Immer den Versuch, noch besser zu sein, als
ich es bin. Zu beweisen, dass ich etwas kann. Ich bin grof3, ich
bin tibergewichtig, ich bin eine Frau. Eine Scheiffkombination
im Showbiz. Du bist als Frau im Rampenlicht vorzugsweise
jung und schlank, aber bestimmt nicht um die 40 und adipds.
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Wie sehr ich dieses Wort verachte. Wie sehr andere meinen
Korper verachten. Ich weifl, dass mein Korper dafiir sorgt,
dass man mich grundsitzlich unterschitzt. Manchmal leise.
Manchmal, ohne es zu merken. Oft abwertend. Ich will nicht
behaupten, dass das okay sei, denn das ist es nicht, aber ich
bin daran gewohnt. Ich habe meinen Namen schon aus so
vielen Schubladen in den Kopfen anderer Menschen wieder
herausgefischt, dass es mich wundert, dass ProSieben Maxx
noch nicht angerufen hat, um zu fragen, ob ich eventuell
Krabbenfischer in der Beringsee werden mochte. Wenn ich
dafiir dann nicht mehr in einem Hotel schlafen muss, dessen
Matratze so weich ist, dass es sich anfiihlt, als wiirde sie mich
fressen wollen, dann unterschreibe ich sofort den Vertrag.

Ich mache keinen Urlaub, weil ich vergessen habe, wie
Entspannung funktioniert. Mein Kopf ist immer an. Immer
voll. Immer laut. Es gibt immer ein «vor dem Projekt», und
immer die Angst zu scheitern. Ich kann nicht entspannen,
weil ich das Gefiihl habe, es noch nicht zu dirfen. Jetzt noch
nicht. Nicht, solange ich nicht angekommen bin. Irgendwo.
Wenigstens bei mir. Also mache ich keinen Urlaub. Fahre nie
weg, wenn das Ziel nicht mit Arbeit verbunden ist. Ich habe
aufgehort, irgendwo anzukommen. Und bei all der Reiserei,
all den Hotelzimmern, all den vielen Tapeten und Mustern
und dem ganzen Zihlen habe ich mich verloren. Ich bin
irgendwo zwischen hier und dort auf der Strecke geblieben
und habe mich seitdem nicht wieder eingeholt. Hinter mir
liegen gescheiterte Beziehungen, das Gefiihl, nicht gut genug
zu sein, eine Kindheit, die ihre Schatten bis in die Gegen-
wart wirft, die ewige Angst zu scheitern, eine Pandemie, ein
beinahe existenzieller und wirtschaftlicher Ruin, gescheiterte
Schmerztherapien und durchheulte Néchte, bis ich mir dumm



vorkam, und seitdem vergiefle ich keine Tranen mehr. Ich habe
mich leer geweint. Leer gesoffen. Leer gevogelt. Leer gelidchelt.
Leer gespielt. Leer getraumt. Leer gehoftt, leer gewartet und
leer gekdmpft. Und ich weif3 nicht, ob ich das, was von mir
noch da ist, wirklich richtig mag. Dabei mochte ich mich mal.
Mal mehr, mal weniger, aber ich war auf einem guten Weg.
Und ich vermisse das. Ich vermisse mich. Und wenn ich bei
zweihundertsiebenundsechzig angekommen bin, dann stehe
ich auf und gehe mich suchen. Vielleicht bin ich irgendwo am
Meer. Denn das ist der einzige Ort, an dem ich seit Jahren sein
mochte und nicht war. Am Meer. Vollig egal, welches Meer,
Hauptsache, viel Wasser an einem Ort und kein Teich oder
Fluss. Ein Meer. Seit Jahren sage ich jedem, der nicht schnell
genug weghort, dass ich mir fest vorgenommen habe, dieses
Jahr aber wirklich endlich mal ans Meer zu fahren. Dieses Mal
aber wirklich. Ganz bestimmt. Aber so was von sicher! Und
das Jahr darauf erzihle ich uns allen dann das gleiche Mérchen
von vorn. Vielleicht ist der Teil in mir, den ich so vermisse, der
Teil, der gerne lacht, der, der auch loslassen kann, sich nicht
in allem verbeif3t, der sich selbst mag, vielleicht ist der schon
vorgefahren und wartet dort auf mich. Das wére doch schén.
Dann wire er nicht weg, sondern einfach schon vorausgeeilt.
Hitte sich in Sicherheit gebracht. Wenn ich ich wiére, dann
wiirde ich am Meer auf mich warten. Und ich wiirde darauf
hoffen, dass ich komme, um mich zu holen.

Bei Zweihundertsiebenundsechzig stehe ich auf und gehe
mich suchen. Am Meer.

Zweihundertvierundsechzig.

Zweihundertfiinfundsechzig.

Zweihundertsechsundsechzig.
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