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Für Kristy, die sich genau  

wie ich für Gothic-Kleider und  

drollige Katzen begeistert.
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Danach

H eute Nacht warst du wieder lebendig.

Jäh schrecke ich auf und liege still im Dunkeln, während 

mein Gehirn versucht, die Wirklichkeit wieder zusammenzuset-

zen. Es war kein Albtraum – auch die habe ich zur Genüge – , es 

war einfach nur eine andere Welt, ganz genau wie diese hier, mit 

einem entscheidenden Unterschied: Du warst da. Und ich hielt 

deine Anwesenheit für selbstverständlich.

Wir waren dabei, einen Skiurlaub zu planen, vergnügt saßen 

wir an einem Schreibpult am Rande einer viel befahrenen Schnell-

straße. Die vorbeidonnernden Autos brachten den Tisch zum Be-

ben, doch wir ließen uns davon nicht stören. »Was hältst du von 

der Schweiz?«, hast du gefragt. Wir hatten Pläne.

Ich stelle mir vor, dass ich dir am Morgen eine Nachricht 

schreibe, um dich auf deiner Fahrt ins Büro zu unterhalten. Deine 

Antworten kamen immer innerhalb von Minuten.

Ha, du würdest doch nie und nimmer zum Skifahren gehen, Eve. 

Warum sollte ich freiwillig irgendwo hinfahren, wo es sehr kalt ist, 

Sport treiben und das Ganze dann Urlaub nennen? Wer ist so doof, 

sich an einen steilen vereisten Abhang zu stellen und zu denken, 

jetzt ziehe ich mir diese Dinger an, damit es mit dem Runterfallen 

noch ein bisschen schneller geht? usw.
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Ja, ja, du hast recht! Anscheinend haben Trolle mein Unterbewusst-

-

den so spannend und für alle anderen so öde? Wahrscheinlich sind 

wir wahnsinnig beeindruckt von uns selbst, weil wir uns eine 

 Geschichte ausgedacht haben, dabei ist sie für andere Leute völlig 

bedeutungslos.

Genau. Und die Typen, die meinen, der Traum ist besonders er-

staunlich, weil er surreal ist, kriegen doppelte Langweilerpunkte. Als 

plötzlich, o Schreck, wurde mir klar, dass ICH SELBST
war!

nach der Arbeit auf ein Bier?

Bier nach der Arbeit!

Ich vermisse dich.

Ich hasse es, mir in Ermangelung des Originals deine Sprüche 

auszudenken. Ich bin, was meine Mutter eine geborene Imitatorin 

nennt – wobei das bei ihr etwas angenervt rüberkommt, weil ich 

ihren zweiten Mann immer ziemlich gut nachgeahmt habe.

Die Leichtigkeit aber, mit der ich dich heraufbeschwören kann, 

fühlt sich an wie ein Fluch. Ein Taschenspielertrick, doch das 

Ganze ist eine makabre Parodie. Als würde man mit einer Schau-

fensterpuppe Walzer tanzen.
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Ich rutsche tiefer unter die warme Bettdecke und lausche dem 

Regen, der draußen aufs Dach prasselt. Ich bin Grufti und kann 

einen Wolkenbruch genießen, solange ich nicht hinausmuss, und 

der hier hat’s wirklich in sich: Er ist heftig, tränkt die Erde, und 

man hört sogar, wie das Wasser auf die Blätter spritzt. Nur 

Schlaflose, der Milchmann, die Nachtschwärmer und Schichtar-

beiter werden ihn überhaupt mitkriegen. Er ist unser Geheimnis, 

während der Rest der Stadt vor sich hin schnarcht.

Kurz setzt mein Herz aus, als sich der Vorhang bewegt. Roger 

gleitet durchs Fenster herein und miaut empört. Irgendjemand 

hat kaltes Wasser vom Himmel auf ihn geschüttet, gerade, als er 

damit beschäftigt war, Ratten zu observieren und sich zu amü-

sieren.

Im Licht der Nachttischlampe, die du mir geschenkt hast – sie 

ist aus Keramik und hat die Form eines Fliegenpilzes im Dis-

ney-Stil mit weißem Stamm und gepunktetem rotem Hut (»Es 

handelt sich um einen Giftpilz. Mit deinen putzigen Wohnacces-

soires kannst du jede Hoffnung auf einen Mann begraben«)  –, 

sehe ich, wie Roger es sich am Fußende des Betts gemütlich 

macht; sein Fell ist feucht und steht ab.

Jemand hat mir mal erzählt, dass eine Geburt gleichzeitig das 

gewöhnlichste und außergewöhnlichste Erlebnis ist, das man ha-

ben kann. Beim Tod ist es genauso. Dein Tod ist eine unumstöß-

liche Tatsache, unerbittlich und gleichzeitig so banal und über-

wältigend befremdlich.

Mir ist klar geworden, dass es immer so bleiben wird. Der 

Schmerz ist dauerhaft, ich muss einen Platz für ihn finden. Er ist 

jetzt ein Teil meines Körpers.

Dauernd warte ich darauf, dass es vergeht. Dass ich nach vorne 

schauen kann, es verkraften, beiseitelegen, verstehen und verar-

beiten kann. Dass ich das Ganze irgendwie hinter mich bringe. 

Wie geht es weiter?, denke ich ständig, während der Schmerz in 
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meinem Bauch sich so anfühlt, als habe man ihn aufgeschlitzt. Es 

gibt kein Weiter, Dummerchen. Genau das ist der Punkt. Ein 

Mensch ist fort, für immer, und du musst aufhören, auf die Rück-

kehr dieses Menschen zu warten. Ohne dass du es merkst, steckst 

du in einer Warteschleife fest, als könnte sich daran, dass dieser 

Mensch weg ist, etwas ändern.

Was ich früher nicht wusste: Wenn du etwas verlierst, be-

kommst du gleichzeitig auch etwas. Du schleppst ein Gewicht mit 

dir herum, das du vorher nicht hattest. Es liegt nie hinter dir. Es 

ist immer an deiner Seite.

In ihren Eheversprechen reden die Leute dauernd von für im-

mer, als wüssten sie, was das bedeutet, aber das wirkliche für im-

mer ist verdammt lange.
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1

Davor

Heute Abend gewinnen wir«, sagt Ed, »das habe ich einfach im 

Gefühl. Ich kann es riechen. Ich könnte es wie ein Omelett 

zerteilen. Der Geruch unseres bevorstehenden Sieges liegt in der 

Luft. Inhaliert ihn, Homies.«

Schnuppernd reckt er die Nase.

»Bist du sicher, dass der Geruch nicht von Leonard kommt?«, 

fragt Justin. »Der hatte heute Chili con Carne zum Abendessen. 

Der Trottel war auf dem Küchentresen und hatte die Schnauze 

schneller im Topf, als ich gucken konnte. Seitdem lässt er einen 

pikanten Furz mit Rinderaroma nach dem anderen fahren.«

»Vielleicht riecht Siegen ja genau wie Hackfleisch und Kidney-

bohnen, die sich durch den Verdauungsapparat eines sehr kleinen 

Hundes arbeiten«, sage ich, und Susie grunzt.

»Woher sollen wir auch wissen, wie es riecht? Keiner von uns 

war jemals erfolgreich«, füge ich an Ed gewandt hinzu.

»Schließ nicht von dir auf andere. Mein Hausarzt hat gesagt, 

dass er in dreißig Jahren als praktizierender Mediziner keine so 

markanten Hämorrhoiden wie meine gesehen hat.«

Ich lache laut. (Diese Art Witz ist typisch für Ed; ich gehe da-

von aus, dass in seinem Hintern alles okay ist.)

Automatisch strecke ich die Hand aus und streichle Leonard, 

der einen eigenen Stuhl hat und auf Justins Jacke sitzt, um das 

Polster zu schonen.
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Leonard ist ein Chorkie, eine Mischung aus Chihuahua und 

Yorkshire Terrier. Unter dem komischen Pony aus grauweißen 

Haaren, die weiter oben abstehen wie bei Paul Weller zu seinen 

besten Mod-Zeiten, schauen Knopfaugen hervor, er hat Fleder-

mausohren, ein schiefes Grinsen und Zähnchen spitz wie Zahn-

stocher.

Ed hat recht, Leonard sieht aus wie eine abenteuerlustige Co-

mic-Ratte, die sich als Hund verkleidet hat. Wir wurden von ei-

nem kriminellen Nagetier unterwandert.

Der allesfressende und leider spontanpinkelnde Leonard ist 

eine der großen Lieben meines Lebens. (Die anderen sitzen hier 

um diesen Tisch oder manchmal auch darunter.)

»Ed, du sagst jede Woche, dass wir das Quiz gewinnen«, wirft 

Susie ein, die mit einem Bierdeckel spielt und ihn in einen Haufen 

weicher Pappfetzen zerlegt. »Und jedes Mal werden wir von den-

selben fünf entschlossenen Männern in praktischen Lands’-End- 

Anoraks gefickt.«

»Das ist eine prägnante Beschreibung meines schönsten 

 Wales-Urlaubs«, meint Justin. Er bezeichnet sich selbst als groß-

kotzige Nervensäge und performatives Sandwichkind und ist 

zweifellos einer der lustigsten Menschen, die es gibt, aber in Fra-

gen des guten Geschmacks wendet man sich ganz sicher nicht 

an ihn.

Wie die Stimme Gottes unterbricht das dröhnende Organ des 

Quizmasters alle Gespräche.

»Frage Nummer zehn: Wer ist Michael Owuo? Wer ist Michael 

Owuo?«

Wie nach jeder Frage legt sich sekundenlang Schweigen über 

den Raum.

»Ist das nicht … der Labour Abgeordnete des östlichen Bezirks 

von Kingston upon Hull?«, flüstert Ed mit gespieltem Ernst.

»Echt?«, fragt Susie.
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»Nein«, sage ich und verdrehe die Augen, während sich Ed 

mit dem Bic-Kugelschreiber auf die Lippen tippt und mir zu-

zwinkert.

»Ihr drei wisst schon, wer das ist, oder?«, sagt Justin und 

mustert uns. »Mann. Sind wir etwa die Millennial-Besetzung 

dieser Rentner-Sitcom aus den Siebzigern Last of the Summer 

Wine?«

»War er der Bösewicht im letzten James Bond?«, frage ich, und 

Ed sagt: »GENAU! Doctor Pardon. Was war noch mal sein beson-

deres Markenzeichen?«

»Er hatte paillettenbesetzte Paukenröhrchen«, erwidere ich. 

»Und einen fiesen, mit Lametta geschmückten Rollator.«

Ed lacht. Ich mag es, wie sein Lachen in den Schultern beginnt 

und von oben nach unten wandert.

»Okay, wer von euch verarscht uns hier?«, fragt Susie. »Die 

zwei offensichtlich«, sie verzieht das Gesicht und deutet auf Ed 

und mich. »Weißt du wirklich, wer das ist, Justin?«

»Es ist Stormzy«, zischt Justin. »Au Mann, man merkt wirklich, 

dass ihr vierunddreißig seid.«

»Du bist auch vierunddreißig, Justin«, erwidert Susie.

»Man kann vierunddreißig sein, und dann gibt es die, die fra-

gen: ›Wer sind die Stormzys‹, und vierunddreißig sind«, erklärt 

Justin und macht ein Greisengesicht.

»Ein Stormzy also, sagst du«, resümiert Ed mit knarrender 

Richterstimme. »Was auch immer ein Stormzy sein mag.« Da-

raufhin schreibt er Mr Storm Zee auf den Zettel.

Ed hat wirklich schöne Hände, und ich stehe total auf schöne 

Hände. Er fährt viel Rad, und er kann alle möglichen Sachen re-

parieren, und mittlerweile bin ich alt und reif genug, um derartige 

praktische Fertigkeiten zu würdigen.

Susie nimmt Ed den Stift aus der Hand, streicht durch, was er 

geschrieben hat, und schreibt Stormzy.
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»Halten dich deine Schüler denn in diesen Dingen nicht auf 

dem Laufenden?«, frage ich Ed. »Was bist du bloß für eine 

Schnarchnase!«

»Meine Aufgabe ist, die Kinder mit Dickens vertraut zu ma-

chen, und nicht, mir von ihnen Blödsinn beibringen zu lassen.«

Ed ist Leiter der Englischabteilung an einer netten staatlichen 

Schule. Man kennt das, wenn Leute sagen, jemand sieht aus wie 

ein Polizist. Bei Ed ist es genauso, er sieht aus wie ein Lehrer, wie 

ein strahlend junger Lehrer aus einem Film oder einer Serie – 

mit seiner vertrauenerweckenden, hübschen Bodenständigkeit 

und den strohblonden, kurz geschorenen Haaren. In einer Kri-

sensituation wäre Ed genau das freundliche, vertrauenswürdige 

Gesicht, nach dem man Ausschau halten würde. Er ist der Typ, 

der seine Krawatte als provisorischen Druckverband anbieten 

würde.

Vermutlich rührt der Spaß an dieser wöchentlichen Verabre-

dung, gemeinsam das Pubquiz zu verlieren, zum Teil daher, dass 

die Rolle, die jeder von uns in dieser Vierergruppe besetzt, so 

deutlich zutage tritt und abgesteckt wird. Ed und ich kaspern he-

rum, Justin gibt mit seinem scharfen Witz den Schiedsrichter, 

und Susie übernimmt die Rolle der entnervten Mutter.

Manchmal nehme ich gar nicht an den Gesprächen teil, son-

dern schnurre einfach nur wohlig vor mich hin, genieße das Bei-

sammensein und freue mich, dass wir alle auf derselben Wellen-

länge sind. Ich beobachte uns von außen.

… Hat die nicht den Sänger der Mumfords geheiratet? Da wäre 

ich ja noch lieber eine Braut beim IS. (Susie)

… Dieser Kirschwodka, den Hester im Duty-free gekauft hat, 

ist wirklich erstaunlich. Der schmeckt wie Fiebersaft für Babys. 

Vorausgesetzt, man darf den Babys Glauben schenken. (Ed)

… Das war vielleicht mal ein griesgrämiger Karottenkopf! 

Ich habe gesagt: Weißt du, warum die Diskriminierung von 
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 Rothaarigen das letzte hoffähige Vorurteil ist? Weil es hoffähig ist. 

(Justin natürlich.)

»Schsch«, sage ich, als der Quizmaster seine Lesebrille zu-

rechtrückt und auf ein A4-Blatt späht.

»Frage Nummer elf: Der Begriff chronophagos kommt aus dem 

Altgriechischen und hat ins Englische Eingang gefunden. Aber 

was bedeutet er? Ein Hinweis: Ihr Smartphone kann diese Eigen-

schaft besitzen. Das heißt allerdings nicht, dass Sie jetzt auf Ihrem 

Handy nachschauen sollen, haha.«

Der Quizmaster stößt die Luft durch die Nase aus, und man 

hört die Spucke auf der Glühbirne landen.

Unsere Erzfeinde in Funktionsjacken sehen so aus, als wären 

sie sich bei dieser Frage wesentlich sicherer als bei der Frage nach 

Mr Stormzy.

»Chrono heißt Zeit …«, flüstert Ed. »Wie in Chronograf.«

»Chronologisch«, bestätigt Susie nickend. »In zeitlicher Rei-

henfolge.«

»Phagos«, murmle ich. »Hm. Koprophagie heißt, dass jemand 

Kacka isst. Ich bin mir ziemlich sicher, dass kopro die Kacka ist, 

also muss phagie das Essen sein.«

»Eve!«, blafft mich Susie an und stopft sich einen Shrimp-Chip 

in den Mund. »Warum weißt du so was überhaupt?«

»Ich habe halt nichts ausgelassen in meinem Leben.«

»Die meiste Zeit war ich dabei und weiß deshalb, dass das nicht 

stimmt.«

»Zeit fressen?«, flüstert Justin. »Es muss Zeit fressen bedeuten. 

Das macht ein Handy auch. Voilà, schreib das auf.«

Ed tut wie ihm geheißen.

Wir sind jeden Donnerstag im Gladstone. Fast möchte ich sa-

gen, ohne Ausnahme, aber wir sind Mitte dreißig, haben alle ein 

Leben, Jobs und andere Freunde und – manche von uns – Partner, 

also gibt es doch Ausnahmen. Aber meistens kommen wir.
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»Frage Nummer zwölf, dann machen wir eine kurze Pause. 

Welche Gemeinsamkeit haben Marcus Garvey, Rudyard Kipling, 

Ernest Hemingway und Alice Cooper? Ich gebe Ihnen einen Tipp. 

Es hat etwas mit einem Fehler zu tun.«

Ratlos starren wir einander an. Die Funktionsanoraks wirken 

hektisch und flüstern, statt zu schreiben oder selbstgefällig drein-

zuschauen, also wissen sie es auch nicht.

»Geht es um die erste Ehefrau? Im Sinne von: Sie hatten alle 

mehr als eine?«, fragt Ed.

»Heutzutage reden wir nicht mehr von Fehlern, wenn wir ge-

schiedene Partner meinen«, hält Susie dagegen.

»Meine Mum schon«, widerspreche ich.

»Weißt du noch, wie unser Religionslehrer gesagt hat, dass sich 

die Leute zu schnell scheiden lassen, und du hast gemeint: ›Ich 

finde, sie lassen sich zu viel Zeit.‹ Zur Strafe musstest du nachsit-

zen«, sagt Susie, und ich muss lachen.

»Ah, da ist sie ja«, sagt Ed, als die Tür aufschwingt und seine 

Freundin Hester hereinkommt. Angewidert rümpft sie wegen des 

leichten Miefs nach Achselschweiß die Nase.

Mein Herz sinkt ein wenig in den Keller, aber ich ignoriere es 

und setze ein strahlendes, einladendes Lächeln auf.

Um ganz ehrlich zu sein, hängt im Gladdy manchmal tatsäch-

lich der Mief, kein Wunder bei dem klebrigen Boden, aber das ist 

Teil seines Charmes. Es ist ein Pub, wie es sich gehört, mit Dart-

board und treuen Stammgästen.

Mir gefällt es hier zu jeder Jahreszeit, auch der unebene, beto-

nierte Biergarten mit den Blumentöpfen auf der Feuerleiter, die in 

dem Hof voller Bierfässer und Raucher vermutlich eine städtische 

grüne Oase simulieren sollen. Aber am schönsten ist es im Gladdy 

im Herbst und Winter, wenn auf der anderen Seite der beschlage-

nen Fensterscheiben die Blätter vom Frost überzogen sind und die 

Sterne am dunklen Nachthimmel funkeln. Das ist echt hygge.
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Meistens jedenfalls.

Hester ist wegen Ed nach Nottingham gezogen, was sie min-

destens einmal im Monat neu verhandelt.

Sie sieht so aus, als hätte sich ein nachkoloriertes Bild in einen 

Schwarz-Weiß-Film über das Arbeitermilieu verirrt: Ihre Haut ist 

pfirsichfarben, und sie hat glänzendes champagnerblondes Haar. 

Sie wirkt wie ein Mensch gewordener Bellini-Cocktail.

Ihre geballten Fäuste stecken in den Taschen der Barbourja-

cke mit dem beigen Cordkragen, als wäre sie in einen Westernsa-

loon gestürmt und wolle im nächsten Moment zwei Revolver 

ziehen.

Nicht dass ich Hester nicht leiden kann …

»Und, seid ihr alle schon betrunken?«, sagt sie angriffslustig 

und wirft mir einen Blick zu. »Eve sieht betrunken aus.«

Ach, was soll’s. Es stimmt, ich kann Hester nicht leiden.

»Und noch einmal für die hinteren Reihen: Welche Gemeinsam-

keit haben Marcus Garvey, Rudyard Kipling, Ernest Hemingway 

und Alice Cooper? Es hat mit einem Fehler zu tun. Ein Fehler. Ein 

Irrtum. Okay, gleich geht’s weiter.«

»Hemingway hat mal einen Flugzeugabsturz überlebt. Die an-

deren vielleicht auch?«, flüstere ich.

»Ist ziemlich weit hergeholt, einen Flugzeugabsturz als Fehler 

zu bezeichnen«, flüstert Ed zurück, und ich zucke die Schultern 

und pflichte ihm mit einem Nicken bei.

»Außerdem ist Rudyard Kipling ein bisschen zu alt für Flug-

zeuge«, wendet Justin ein. »Man sieht ihn nicht gerade auf Ins-

tagram gegen Kohlenhydrate wettern oder in der Airport Lounge 

eine Sektflöte hochhalten.«

Er imitiert den Versuch, sein Bierglas zu fotografieren, und Su-

sie schnaubt.

»Man hat ihnen fälschlicherweise Preise zugesprochen, die sie 
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zurückgeben mussten«, sagt Hester und zieht die Jacke aus. »Wo 

ist der Stift?«

Justin macht ein skeptisches Gesicht, und Ed bemüht sich um 

einen möglichst neutralen Ausdruck, als er ihr den Stift reicht. Es 

ist nicht so, dass sein Humor sich vollständig in Luft auflösen 

würde, wenn Hester in der Nähe ist, aber er nimmt eine förmli-

chere »Natürlich habe ich das so nicht gemeint«-Haltung an.

Hester ist heute später dran als sonst. Sie war mit ein paar 

Freundinnen in einem Tapas-Restaurant; weil alle anderen Babys 

haben, ist die Angelegenheit um neun Uhr zu Ende. Zum Quiz-

abend im Gladdy gesellt sich Hester ohnehin nur unregelmäßig. 

»Manchmal finde ich eure ständigen Insiderwitze ein bisschen 

ermüdend«, sagt sie. Dabei kennt sie uns alle schon so lange, dass 

ich mich frage, wie es Insider geben kann, zu denen sie nicht ge-

hört.

»Bist du dir sicher?«, fragt Susie.

»Ja, bin ich«, erwidert Hester. Und schränkt dann ein: »Oder 

fällt euch was Besseres ein?«

»Aha, du bist dir also sicher? So sicher, weil einem eben nach 

vier Proseccos nichts Besseres einfällt?« Susie lässt nicht locker 

und grinst fies wie die böse Königin mit dem roten Apfel.

Ich würde mich nie trauen, Hester derart herauszufordern. Su-

sie fordert die meisten Menschen heraus, und die meisten stecken 

es ohne Gegenwehr ein.

Susie hat langes, dichtes, hellbraunes Haar, das sie entweder 

zum Pferdeschwanz zusammenbindet oder mit einem Tuch 

 zusammenbauscht wie Barbra Streisand in einem Siebzigerjah-

re-Film. Sie hat einen großen Mund, wobei sich ihre Oberlippe 

schmollend kräuselt, als würde sie von der Stupsnase nach oben 

gezogen.

»Was für einen Preis hat Marcus Garvey denn bekommen?«, 

fragt Justin.

BI_978-3-426-52271-4_s001-432.indd   18 22.07.21   08:36



19

»Hübschester Hintern?«, schlage ich vor, und Ed johlt. Hester 

schäumt, das weiß ich.

»In Ordnung, ignoriert mich nur!«, sagt sie. »Tut mir leid, dass 

ich versucht habe, mich einzubringen.«

»Nein, nein! Das ist gut! Bestimmt hast du recht«, sagt Ed has-

tig. »Keiner von uns hat eine bessere Idee. Schreib es auf.«

Ich habe Achtung davor, wie ritterlich Ed Hester immer bei-

springt und sie verteidigt, gleichzeitig aber wünschte ich, es wür-

de jemanden treffen, der es eher verdient hat.

Hester schreibt die Lösung auf, und Justin, Susie und ich ver-

meiden es, einander anzusehen.

»Ich hole noch eine Runde. Was wollt ihr?«, fragt Justin und 

steht auf, um an die Bar zu gehen.

Ich gehe auf die Toilette, und nachdem ich gespült habe, sehe 

ich, dass Susie mir eine SMS geschickt hat. (Keine WhatsApp, weil 

da immer das Risiko besteht, dass jemand die Nachricht auf dem 

gesperrten Bildschirm liest. Wirklich gewieft.)

Ich öffne sie, die Nachricht ist für mich und Justin. Ich kann 

mir ausmalen, wie die beiden nebenan versuchen, sich nichts an-

merken zu lassen. Justin checkt beiläufig sein Handy, während er 

auf die Getränke wartet, und Susie hat sich leicht zur Seite ge-

dreht und tut so, als schaue sie bloß nach, ob jemand geschrieben 

hat.

Susie

?

Justin
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Susie

Charakter. Die Lösung ist so . W a-

rum ist Ed ein solcher Waschlappen, wenn es um so was geht? Ja, ja, 

BÄH.

Justin

Da, wieder die Titten.

Eve

Die Giftmöpse.

Susie

reinreiten.

Ich lehne mich an die angenehm kühlen Fliesen und tippe grin-

send weiter.

Seit knapp zwanzig Jahren bin ich bis über beide Ohren in Hes-

ters bessere Hälfte verliebt, und mir ist immer noch nicht klar, wie 

viel von meiner Abneigung gegenüber Hester reine Eifersucht ist. 

Susie und Justin aber versichern mir unablässig – und unbeab-

sichtigt, weil sie nicht die geringste Ahnung haben  –, dass ich 

Hester in jedem Fall doof gefunden hätte. Oft genug spiele ich 

sogar den guten Cop, um alle in die Irre zu führen.

Eve

Wartet ab, am Ende hat sie doch recht und zeigt es uns allen.

Susie

das war doch offensichtlich, als Justin sie darauf angesprochen hat.
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Justin

Wahrscheinlich denkt sie, der hat 2007 bei den Grammys den Preis 

fürs beste Musikvideo bekommen.

Susie

niedergemacht wurde und Eve deswegen nicht rumgenölt hat.

Eve

Susie

Es zeigt nur, dass er nicht dem Ablasshandel dient, um eklig zu sein.

Justin
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2

Sowohl Justin als auch Susie gehören im Großen und Ganzen 

nicht zu den Leuten, die sich mit Schuldgefühlen herum-

plagen – andernfalls würde es ihnen gehörig den Wind aus den 

Segeln nehmen. Ich hingegen ziehe mir Schuldgefühle rein wie 

einen Smoothie zum Frühstück, und sosehr ich unsere regelmä-

ßigen Hinterzimmergespräche über Hester auch genieße, so weiß 

ich doch, dass es falsch ist.

Aber wie ich einmal einem Kollegen gegenüber erklärt habe: 

Manche Menschen sind unerträglich, und das Leben verlangt 

trotzdem von dir, sie zu ertragen. Es gibt nur zwei Möglichkeiten, 

den Druck abzulassen: Entweder reagierst du dich an der Person 

selbst ab, die dich auf die Palme bringt, oder du lästerst gnadenlos 

hinter ihrem Rücken.

Die zweite Option mag weder der Selbstbestätigung dienen 

noch ehrenhaft sein, hat aber weit weniger Folgen für den Gesell-

schaftsvertrag.

Keiner von uns hat je daran gezweifelt, dass es unsere Freund-

schaft mit Ed schwer beeinträchtigen würde, wenn wir Hester 

ausschließen würden. Man hat kein Vetorecht, wenn es um die 

Partner von Freunden und Verwandten geht. Das weiß ich besser 

als jeder andere. Andernfalls hätte ich das Desaster mit Mums 

zweitem Ehemann verhindern können.

Als ich an den Tisch zurückkehre, spüre ich, dass wir uns bei 

dem Tempo, das wir beim Trinken vorlegen, intellektuell gerade 

auf einen unschönen Abstieg begeben. Leonard hat sich wohl-

weislich zusammengerollt und ist eingeschlafen. Morgen ist 

BI_978-3-426-52271-4_s001-432.indd   22 22.07.21   08:36



23

Freitag, wir müssen also nur noch einen Arbeitstag durchste-

hen.

»Man merkt dir an, dass die Schulferien bevorstehen«, sagt Su-

sie zu Ed. »Ach, Eve. Hast du nicht kürzlich erzählt, dass Mark 

Vater geworden ist?«

»Oh, ja.« Ich nehme einen tiefen Schluck von dem frisch ge-

zapften Estrella. Ah, Bier betäubt so wunderbar. »Er hat letzte Wo-

che ein paar Fotos gepostet. Ezra. Cooler Name.«

Mark ist mein Ex-Freund und der einzige ernst zu nehmende 

Freund, den ich je hatte. Als wir neunundzwanzig waren, zog er 

nach London, um als Journalist Karriere zu machen, und ich ging 

nicht mit, sondern wir führten eine Fernbeziehung. Ziemlich 

bald kam er zu der Überzeugung, dass mein Unwillen umzuzie-

hen ein Zeichen für fehlendes Engagement war – und er täuschte 

sich nicht. Er beendete die Beziehung. Mittlerweile arbeitet er für 

die Time Out in San Francisco, ist verheiratet, amerikanischer 

Staatsbürger und Vater. In der Zwischenzeit habe ich mir eine 

Katze zugelegt.

Es stimmt schon, manchmal bereue ich es. Mein Bauchgefühl 

sagt mir, dass wir nie wirklich zusammengepasst haben, aber eine 

nörgelnde Stimme in meinem Kopf meint, dass ich es nie besser 

hinkriegen werde und ich ein Trottel war. Zufälligerweise sagt das 

auch meine Mum.

»Es ist komisch, wenn man bedenkt, wie oft er mit uns hier im 

Gladdy gesessen ist. Und jetzt ist er dort drüben. Macht es dir was 

aus?«, fragt Susie.

»Hm, nein. Es fühlt sich sehr weit weg an. In jeder Hinsicht.«

»Wie hast du denn davon erfahren?«

»Vor ein paar Monaten hat er angefangen, mir auf Instagram zu 

folgen, und ich folge ihm jetzt auch.«

»Aha. Er ist also nicht ganz über dich hinweg«, meint Ed. »Er 

will dir zeigen, dass er die Sache hinter sich gelassen hat, und will 
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wissen, was du so treibst. Was ein sicheres Zeichen dafür ist, dass 

er die Sache nicht ganz hinter sich gelassen hat.«

»Ha, das bezweifle ich. Die schicke Nachbarschaft in Lower 

 Haight, schlappe achttausend Kilometer von hier, ist doch gerade-

zu die Definition von hinter sich lassen.«

(Das weiß ich von den trübsinnigen Klicks und Scrolls im In-

ternet um halb zwei in der Nacht.)

»Nein, da bin ich mir ganz sicher: Man kann nur hier und hier 

etwas abschließen.« Ed deutet auf seinen Kopf und sein Herz. Ru-

hig blickt er mir in die Augen, ich blinzle, und zwischen uns gibt 

es einen winzigen, kaum wahrnehmbaren Moment der Innigkeit, 

den ich zur ewigen Aufbewahrung gedanklich in eins meiner 

 Reagenzgläser packe.

»Wetten, er klickt sich durch die Fotos von dir und Roger und 

denkt, Mann, ich vermisse diese Schreibblockade auf zwei Beinen 

mit den Augen von Kleopatra.«

»Blockade!« Doch eigentlich freue ich mich.

»He, das klingt doch gut. Schreibblockade auf zwei Beinen mit 

den Augen der Kleopatra, wie aus einem Songtext von Lloyd Cole 

oder so.«

»Schon komisch, dass wir die sozialen Medien dazu benutzen, 

Leuten nachzuspionieren, obwohl dort jeder in gewisser Weise 

lügt«, meint Justin. »Auf Trivago hat das Foto eines Hotels die 

Runde gemacht, weil sie das Atomkraftwerk dahinter herausge-

schnitten hatten. Machen wir das nicht alle irgendwie – schnei-

den wir nicht alle unser persönliches Atomkraftwerk raus?«

Ich lache.

»Genau, alle stellen ihr Leben so dar, als wäre es ein Urlaubs-

ziel«, sage ich. »Andererseits ist der Ort, an dem Mark lebt, tat-

sächlich ein Urlaubsziel.«

»Ich finde ja, wenn ein Ex-Freund wirklich glücklich mit je-

mand anderem geworden ist, sollte er sich bei dir dafür bedanken, 
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dass du Schluss gemacht hast«, sagt Susie. »Es war ganz offensicht-

lich richtig, sich zu trennen. Warum kommt stattdessen immer 

dieses schadenfrohe Ätsch, bätsch, schau nur, wie gut es mir geht! 

Ach was, mein Lieber, genau deshalb war ich der Meinung, dass 

wir uns trennen sollten, während du gejammert hast, dass die Welt 

untergeht. Vielleicht wäre eine Entschuldigung angebracht. Wa-

rum denken die immer, dass sie bewiesen haben, dass sie im Recht 

sind, statt andersherum?«

Ich lache, auch weil es so typisch Susie Hart ist.

»Genau genommen hat Mark mich sitzen gelassen, also kann 

er sich den Erfolg ganz alleine zuschreiben«, halte ich dagegen.

»Schon, aber nur, weil du entschieden hast hierzubleiben.«

»Wer würde freiwillig hier weggehen?«, sage ich und erhebe 

mein Glas auf das Gladdy und dann auf Leonard. Wir lachen, 

aber mir ist klar, dass es sich jetzt, wo wir Mitte dreißig sind, ein 

kleines bisschen hohl anfühlt.

Wir merken selbst, dass wir direkt davorstehen, einen unum-

kehrbaren Fehler zu begehen, falls wir es nicht längst schon getan 

haben. Hester hat vor Kurzem eine Bemerkung darüber fallen las-

sen, dass wir gemeinsam im Leerlauf vor uns hin dümpeln. »Weil 

ihr einander habt, haltet ihr nicht nach höheren Zielen Ausschau. 

Gegenseitige Abhängigkeit. Ihr seid einander die zweite Hälfte, 

deshalb müsst ihr euch auch nicht mit Beziehungen herum-

schlagen.«

Ausgenommen sie und Ed natürlich. Gott, was ist sie für ein 

Ekel.

Bei Hester ist die Sache so: Dort, wo ihre Nettigkeit eigentlich 

sein sollte, klafft eine riesengroße Lücke. Gleichzeitig aber ist sie 

gut aussehend, dynamisch, verdient gut, ist perfekt organisiert, 

selbstbewusst, überzeugend, gesellig, eine tolle Hausfrau, sie ver-

gisst keine Geburtstage, und sie ist klug. Ich verstehe, wie es so 

weit gekommen ist. Man muss schon sehr genau aufpassen.
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Und Ed ist äußerst loyal. Manchmal übersehen von Natur 

aus loyale Menschen den Moment, an dem sie weniger loyal sein 

sollten.

»Apropos aus dem Staub machen: Ich vermisse Hester.« Ed 

deutet auf ihren leeren Stuhl, und Justin brummt »Wir nicht« ge-

rade so laut, dass Susie und ich es hören können.

Das Gespräch wird von der kreischenden metallischen Rück-

kopplung eines Mikrofons unterbrochen, und unwillkürlich zie-

hen wir die Schultern hoch und verziehen die Gesichter.

»Hoppla! Lassen Sie mich das lieber machen. Na also. Hallo! 

Bevor wir mit dem Quiz weitermachen, möchte diese junge Dame 

hier für einen Augenblick an mein Equipment. Sozusagen, haha. 

Ich reiche deshalb mal das Mikrofon weiter an … Esther? Ent-

schuldigung: Hester.«

Unsere Köpfe schießen herum, und überrascht entdecken wir 

Hester auf der anderen Seite des Tresens; mit verzückter Miene 

hält sie das Mikrofon vor den Mund, als wolle sie im nächsten 

Augenblick eine Karaoke-Darbietung von Total Eclipse of the 

 Heart geben oder das Urteil der Eurovisions-Jury verlautbaren 

und warte bloß auf das Go des Produzenten aus dem Ohrhörer.

»Hallo allerseits«, sagt sie, und im Pub wird es still. »Ich habe 

schon eine Weile darüber nachgedacht, wann der beste Augen-

blick ist, und dann hatte ich eine göttliche Eingebung. Es ist sein 

Lieblingspub, es gibt ein Mikro …« Sie wedelt damit vor ihrem 

Mund herum, als wäre es ein Lolli, an dem sie lutschen will, und 

mir fällt auf, dass einige männliche Anwesende sehr genau hin-

schauen. Hester hat oft so eine Wirkung auf die Leute. Es ist der-

selbe Effekt, wie wenn man sich auf eBay für etwas interessiert 

und sieht, dass vier andere den Artikel beobachten.

»Also  … Dieser Mann dort drüben  …«, sie deutet auf Ed, 

der peinlich berührt wirkt, wenn auch ein wenig selbstzufrieden, 

hauptsächlich aber verstört, »… ist die Liebe meines Lebens.«
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Sie macht eine Pause, damit sich das Ahhh im Raum entfalten 

kann, schließt die Augen und nickt. Mein Magen zieht sich zu-

sammen.

»Ich weiß, ich weiß, sogar in diesem Hemd!« Gelächter. Hester 

gebietet über den Raum wie Gwyneth bei der Oscarverleihung.

»Ja. Wir sind seit …«, sie gibt vor, die Jahre an ihren Fingern 

abzuzählen, »… sechzehn Jahren ein Paar! Wir sind kurz davor, 

aus der Altersgruppe herauszuwachsen, die bei den Demografen 

unter ›Jugend‹ fällt, mein Lieber. Vierunddreißig ist die Schwelle. 

Das weiß ich so genau, weil ich in der Werbung arbeite.«

Wieder Lachen. Du arbeitest in einer Marketing-Agentur. Ich 

habe miterlebt, wie schnippisch du anderen über den Mund gefah-

ren bist, weil sie Werbung gesagt haben.

»In dem Herbst, als ich Ed kennenlernte – wir waren erst weni-

ge Monate zusammen  –, hat er etwas ganz Außergewöhnliches 

gemacht.«

Oh, Gott, ich bin viel zu britisch, um mich nicht fremdzuschä-

men. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es Ed anders geht.

»… Meine Schwester war schwer krank, und eine Zeit lang war 

nicht sicher, ob sie durchkommt. Ed und ich kannten uns noch 

nicht lange. Die meisten Typen hätten Reißaus genommen, weil 

ich so viel Zuwendung nötig hatte. Aber nicht Ed.« Sie blickt ihn 

mit glänzenden Augen an, und alle im Raum halten die Luft an. 

»Weihnachten kam er zu uns, kochte uns ein Weihnachtsessen, 

kümmerte sich um meine Eltern und versprach mir, immer für 

mich da zu sein …«

Ach was, tatsächlich? Es ist durchaus denkbar, dass es anders 

war, Hester ist groß darin, Mythenbildung um sich selbst zu be-

treiben.

»Da wusste ich, dass ich jemand ganz Besonderen gefunden 

hatte.«

Die Leute im Pub hängen an ihren Lippen.
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»Jetzt, mit vierunddreißig, frage ich mich, Ed Cooper … nach 

sechzehn großartigen Jahren mit Höhen und Tiefen, mit Lachen 

und Weinen … Möchtest du mich heiraten?«

Eine Pause, dann bricht in dem stickigen, dicht gedrängten Pub 

männliches Gejohle los.

Schockiert sehen Susie, Justin und ich Ed an, und einen Mo-

ment lang erwidert er unsere Blicke und scheint auf unseren Rat 

zu hoffen, oder unsere Einwilligung. Deutlich sehe ich, wie der 

Gedanke über sein Gesicht hinweghuscht, dass er sich in schreck-

liche Schwierigkeiten bringt, wenn er mehr als eine Sekunde 

braucht, um dieses Angebot abzuwägen.

»Ja!«, sagt Ed. Und dann lauter: »Ja, ich will dich heiraten!«

Er steht auf und rennt an die Bar, beugt sich über den Tresen, 

und er und Hester küssen sich kurz, während die Leute im Pub 

klatschen und johlen.

Susie, Justin und ich blicken uns um, und uns wird bewusst, 

dass wir uns anschließen sollten, und mechanisch fallen wir in 

den Beifall ein.

»Was hast du nur …? Was in aller Welt?«, höre ich Ed zu Hester 

sagen, und die hebt selbstzufrieden die Hände, als könne sie 

nichts dafür, so bin ich eben. Während um uns herum Getöse 

herrscht, nippen Susie, Justin und ich an unseren Getränken und 

sagen nichts.

Ed und Hester flüstern weiter miteinander, offensichtlich kann 

Ed nicht aufhören, über Hesters romantischen Wagemut zu stau-

nen. Mühsam reiße ich den Blick von ihnen los und sehe meine 

Freunde an.

»Damit hätte ich nun wirklich nicht gerechnet!« Justin ver-

sucht, betont fröhlich und gleichmütig zu klingen. »Noch dazu im 

Gladdy. Die Gondeln in Venedig oder der Sonnenuntergang in 

Marrakesch sind nichts dagegen … so muss man das machen! Ich 

werde mich vormerken lassen, wenn sie in der Panko’s Fish Bar 
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demnächst Döner anbieten. Was sagst du dazu, Leonard? Über-

nimmst du den Job als Ringträger?« Leonard wacht auf, starrt sei-

nen Besitzer an und schläft, den Kopf auf die Pfoten mit den klei-

nen Haarbüscheln gelegt, schnurstracks wieder ein. Recht hast du, 

Leonard.

Susie und ich pflichten ihm höflich bei; zugegeben, dieses eine 

Mal sind wir beide sprachlos.

Ed und Hester kehren an den Tisch zurück, und wir machen 

vage, aber emphatische Äußerungen, wie »Wow!« und »Gratu-

liere!« und »Oh, mein Gott!«.

In Momenten wie diesen – nun gut, derartige Momente hat es 

nicht oft gegeben, aber in Momenten, in denen von uns aufrich-

tige und ungekünstelte Begeisterung für Eds Beziehung erwartet 

wird – staune ich darüber, dass jemand, der so einfühlsam ist wie 

Ed, ausblendet, dass wir nicht so verrückt nach seiner Freundin 

sind. Vielleicht aber weiß er es ja doch und ignoriert es.

Wann immer das Thema Heirat auf den Tisch kam, lenkte er 

mit dem Argument ab, dass sie sich ein verdammt renovierungs-

bedürftiges Haus angeschafft hatten. »In unserer Villa Morsch 

gibt es weiß Gott bessere Möglichkeiten, zwanzigtausend Pfund 

auszugeben.« Trotzdem habe ich immer gehofft, dass es bei seiner 

Zurückhaltung um mehr ging als um die Kosten.

»Voilà!«

Schwungvoll stellt Hester eine Flasche Cava auf das Blatt mit 

den Quizlösungen. Ed balanciert fünf Sektflöten, und wir simu-

lieren ehrfürchtige Bewunderung angesichts der jüngsten Ereig-

nisse. Eds Wangen sind rot vor Schock, Freude und vom Alkohol. 

Hester schält die Folie ab und zerrt am Korken, und als er mit 

 einem Plopp herausspringt, läuft die sprudelnde Flüssigkeit über 

und bespritzt das Lösungsblatt.

»Ups!« Ich will danach greifen, aber Hester nimmt die Flasche 

und wischt den Boden der Flasche mit dem Papier ab, worauf die 
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Tinte verläuft und sich die Schrift in einen nicht mehr zu entzif-

fernden Rorschachtest verwandelt. Als ich den Antwortbogen in 

die Hand nehme, ist er schlaff wie ein Taschentuch.

»Ich lege das mal hierher, damit es trocknen kann«, sage ich 

und breite das Blatt über die Stuhllehne.

»Du wirst Grafologen von der British Library brauchen, um 

das zu entschlüsseln«, meint Justin in seiner unübertrefflich un-

beschwerten Art, mit der er immer davonkommt.

Unwillkürlich sehe ich Susie an, die mir einen mitfühlenden 

Blick zuwirft und dann wieder wegschaut.

Wir nippen an dem Schampus, stoßen an und sagen so herzlich 

wie möglich: »Alles Gute zur Verlobung!« Hester erzählt: »Ich 

hatte das nicht geplant, es war einer von diesen Momenten, in 

denen ich eine Eingebung hatte. Und ihr wisst ja, dass ich solchen 

Impulsen nachgebe.«

Allerdings. Ich erinnere mich an die Geschichte, wie Hester 

beim Familienurlaub in Cornwall ihre Schwiegereltern in spe 

dazu überredet hat, nackt baden zu gehen; ich habe heute noch 

Albträume davon. (Man sollte Leuten, die sich ungeniert auszie-

hen, niemals über den Weg trauen. Das war der einzige brauchba-

re Rat, den mir mein Vater jemals gegeben hat.)

»Als Nächstes müsst ihr euch Ringe kaufen«, meint Justin. »Man 

sollte einen Monatslohn dafür investieren, heißt es doch, oder?«

Ed verzieht das Gesicht. »Zum Glück verdiene ich nicht mehr 

als zweihundert Pfund und eine Tüte Chips.«

»Ha, mein lieber Edward. Dann fang schon mal zu sparen an! 

Mir gefällt einer von Cartier!«, sagt Hester.

So, so, es war nicht geplant …

»Du liebe Güte, wie viel kostet der?« Ed tippt auf sein Smart-

phone und googelt. Als er die Homepage findet, tut er so, als müs-

se er sich mit seinem Schal die Stirn abtupfen. »Äh, die haben 

noch nicht einmal Preise auf ihrer Website. Ich muss …«, er setzt 
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eine James-Bond-Miene auf, »… für meine Preisanfrage einen 

Repräsentanten von Cartier kontaktieren.«

Hester gurrt verzückt, und mir ist klar, dass es Ed freisteht, 

heute Abend so viele Witze darüber zu reißen, wie er will, wo-

möglich sogar für den Rest seines Lebens.

»Wenn die noch nicht einmal offen und ehrlich den Preis ange-

ben, dann ist das tatsächlich wie ein Fick ohne Gleitmittel«, meint 

Justin. (Ich habe ja gesagt, dass Justin und der gute Geschmack 

zwei Dinge sind, die nicht miteinander in Einklang zu bringen 

sind.) »Uff.«

»Ja, die fangen erst jenseits der fünftausend an«, sagt Susie, die 

von uns allen am meisten von vornehmen Dingen versteht. »Du 

kannst deine Niere schon mal auf dem Schwarzmarkt anbieten, 

Eduardo!«

Ed simuliert Übelkeit, und Hester streicht sich die Haare glatt 

und senkt neckisch den Blick wie Prinzessin Diana. Auch mir ist 

übel, dabei geht es hier noch nicht einmal um meine Ersparnisse. 

»Ich habe an eine Hochzeit im Frühling gedacht«, sagt Hester. 

»Ich mag keine langen Verlobungen, das ist so sinnlos. Das ist nur 

was für Leute, die Zeit brauchen, um es sich anders zu überlegen, 

haha.«

»Oder um Geld anzusparen«, sage ich mit gepresster Stimme; 

jetzt kommen meine Gefühle doch hoch.

»Eve«, Hester wendet sich an mich. »Susie«, sie dreht sich zu 

Susie.

Hester wird eine atemberaubende Braut abgeben. Frühling. 

Schneeglöckchenkränze, fließendes rückenfreies Satinkleid wie 

bei einer mittelalterlichen Prinzessin, Kerzen in Windlichtern. 

»Ich habe eine Bitte an euch beide. Wenn wir uns das Jawort ge-

ben, ist meine beste Freundin ungefähr im sechsten Monat, und 

ihrer letzten Schwangerschaft nach zu schließen, wird sie bis da-

hin aussehen wie ein Osterei.«
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Wow.

»… Und meine Schwester findet es peinlich und beschämend, 

Brautjungfer zu sein, weil sie immer noch Single ist.«

Eine Kunstpause. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ihre Schwes-

ter kaum zwei Jahre älter ist als wir. »Deswegen habe ich mich 

gefragt, ob ihr zwei meine Brautjungfern sein wollt.«

Einen Moment sind wir fassungslos, dann platzt Susie heraus: 

»Wow, nein, natürlich, oh, Gott, das machen wir gern!«, und ich 

falle mit so viel Nachdruck, wie ich nur aufbringen kann, ein.

Wir lassen die Gläser klirren, und Ed sagt: »Mann, Hester, das 

ist das Allerbeste. Meine zwei besten Freundinnen sind die Braut-

jungfern, das freut mich total.«

Ich habe Ed noch nie so treu ergeben gegenüber Hester erlebt. 

Zugegebenermaßen habe ich nach winzigen Anzeichen Ausschau 

gehalten, die darauf hinweisen, dass er sich über diesen Überfall 

aus dem Hinterhalt ärgert, aber Fehlanzeige.

»Ich habe mir gedacht, dass es für euch beide eine nette Sache 

wäre. Dann fühlt ihr euch nicht außen vor«, sagt Hester zu Susie 

und mir, als dürften wir dank eines besonderen Härtefallfonds am 

Schulausflug teilnehmen.

Mein falsches Grinsen hat die Ausmaße einer Banane. Ich bin 

so froh darüber, betrunken zu sein. Hut ab, Hester, das hast du 

wirklich spitzenmäßig hingekriegt.

»Es muss nicht eigens erwähnt werden, dass der hier mein 

Trauzeuge ist!«, sagt Ed, und er und Justin umarmen sich. »Somit 

sind wir komplett.«

Unscharf nehme ich wahr, wie darüber debattiert wird, welcher 

Veranstaltungsort auch unter freiem Himmel genug Platz für die 

Zeremonie bietet, während mir durch den Kopf geht, dass ich mit 

Hester zu Anproben gehen werde, bei denen sie mich in ein bon-

bonfarbenes Kleid nach dem anderen zwingen und einen Frei-

brief für Kommentare über mein Aussehen besitzen wird. Man 
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kennt mich praktisch ausschließlich in Schwarz, mit klobigen 

Stiefeln und – wie Ed sagt – an meinem etwas in die Jahre gekom-

menen Gothic-Make-up festhaltend.

Statt mich auf dieser Hochzeit im Hintergrund zu halten, in 

meiner schwarzen Seiden-Clutch ein Shot-Fläschchen Gin, eine 

Valium und meine zerstörten Hoffnungen, werde ich ganz vorne 

stehen und mich durch die offiziellen Hochzeitsbilder grinsen 

müssen.

Die Hochzeit meines besten Freundes mag ein lustiger Film sein, 

aber es fühlt sich kein bisschen komisch an, wenn man das am 

eigenen Leib erfährt.

»… Frage Nummer zwölf: Wir haben danach gefragt, welche 

Gemeinsamkeit Marcus Garvey, Rudyard Kipling, Ernest He-

mingway und Alice Cooper haben? Es hat mit einem Fehler zu 

tun. Die richtige Antwort lautet: Sie alle hatten Gelegenheit, ihre 

eigenen Nachrufe zu lesen, die irrtümlicherweise vor ihrem Tod 

publiziert wurden.«

»Aha, das war es!«, sage ich, aber keiner hört mir zu.

Die Männer in den Funktionsanoraks gewinnen.
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Ich habe jenes Alkohollevel erreicht, bei dem man ein wenig ne-

ben sich steht. Ich lausche auf meine schweren Schritte auf dem 

vereisten Weg, als gehörten sie zu jemand anderem.

Mit den weißen Sprenkeln sieht der Asphalt so zauberhaft 

aus, er schimmert leicht – wie eine Discokugel oder Perlmutt. 

Und doch ist er heimtückisch. Ist der Gehsteig vielleicht eine 

Metapher für die Hochzeit mit Hester? Oder bin ich bloß be-

trunken?

Alle anderen müssen ein Taxi zum Gladdy nehmen, Susie lebt 

in einem Vorort, Ed und Hester ebenfalls, Justin mitten in der 

Stadt. Ich hingegen wohne in der Nähe vom Pub, in Carrington, 

einem winzigen Vorort mit gewundenen Sträßchen und schrulli-

gen viktorianischen Backsteinhäusern. Manche haben Türmchen, 

die an Besserungsanstalten für schwer erziehbare Jungs oder an 

Hexenhäuschen aus Lebkuchen erinnern. Passenderweise kleide 

ich mich wie eine Märchenhexe. Außerdem gibt es hier eine Men-

ge ausladender, alter Bäume, die einmal im Jahr ihre Blüten ver-

streuen wie Konfetti.

Und es gibt Katzen. Es ist ein Elend mit den Katzen. Roger 

führt einen dauerhaften Territorialkrieg mit dem nicht kastrier-

ten Kater Dirk. (Nein, ich weiß auch nicht, warum ein streunen-

der Kater einen Namen hat; vermutlich weil er hier im Viertel 

berühmt-berüchtigt ist. Dirk ist ein hartgesottener Individualist, 

ein Erzschurke mit weißen Schnurrhaaren, und niemand wird 

ihm die Freiheit oder seine Eier nehmen.)

Mein Handy brummt, eine Nachricht von Susie. Interessanter-
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weise geht sie diesmal direkt an mich und nicht auch an Justin. 

Das lässt auf ein tiefgehendes Frauengespräch schließen, und es 

gibt nur sehr wenige Frauengespräche zwischen uns, an denen 

Justin nicht beteiligt ist. Er hat Susie darum gebeten, ihn aus dem 

Chat mit dem äußerst plastischen Bericht über die Entfernung 

 ihrer Mirena-Spirale auszuschließen, aber das war’s.

-

eltat von heute Abend. Lass uns bald mal reden. Xx

Vielleicht geht es darum, dass wir dazu verdammt sind, die ver-

fluchten Brautjungfern zu spielen. Ich jedenfalls freue mich nicht 

auf den Moment, wenn mich morgen früh mit schwerem Kopf 

diese schreckliche Tatsache einholt. Kann man es ablehnen, 

Brautjungfer zu sein, wenn es die Braut des besten Freundes ist, 

ohne sie damit tödlich zu beleidigen? Könnte ich eine Verletzung 

vorschützen? Hester lässt nie und nimmer zu, dass jemand mit 

orthopädischem Schuh hinter ihr zum Altar humpelt und das Ge-

samtbild verdirbt. Doch im selben Moment fällt mir ein, dass ich 

bis dahin längst bei der Anprobe gewesen bin und ihr Geld ver-

geudet habe. Oje.

Wie Justin sagt, ein Gewissen wiegt einfach zu schwer.

Ich würde Susie ja antworten, aber ihre Nachricht klingt so, als 

habe sie vor, schlafen zu gehen, also verschiebe ich es auf den 

morgigen Tag, wenn wir uns mit unseren verkaterten Köpfen he-

rumplagen.

Obwohl mir bewusst ist, damit alle Sicherheitsvorkehrungen in 

den Wind zu schlagen, wenn man spätnachts und alkoholisiert als 

Frau durch die Dunkelheit torkelt, höre ich Musik. Can’t Get You 

Out of My Head von Kylie dröhnt mir in den Ohren, und es fühlt 

sich so an, als wüsste Kylie genau Bescheid.

La la la, lah la la lah.
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Das Lied spricht den Alkohol in meinen Blutgefäßen an und 

weckt meinen Trotz. Ich habe eine Idee.

La la la, lah la la lah.

Vermutlich ist es eine total bescheuerte Idee, aber plötzlich er-

scheint sie mir unwiderstehlich.

Ich hole mein Smartphone heraus und scrolle mich durch mei-

ne WhatsApp-Kontakte, bis ich seinen Namen finde: Zack. Susie 

nennt ihn Baby Yoda. (Sie flüstert immer Das Kind! Es sollte bei 

seinem Volk sein, wenn er und ich miteinander geplaudert haben, 

und ich muss sie bitten, still zu sein.)

Zack arbeitet in einer Bar ganz in der Nähe, die nicht größer 

als eine Schiffskombüse und mit Lichterketten und ironischen 

Kunstwerken geschmückt ist. Pseudo-Warhols von Omas mit 

Haarnetz, umgeben von beleuchteten Plastik-Chilischoten, so 

was in der Art. Flamingos, die als Schirmständer dienen. Dort 

landet man üblicherweise auf einer ungeplanten Sauftour, wenn 

man sich bedauerlicherweise zu einem fünften und sechsten 

Drink hat überreden lassen.

Zack trägt einen Dutt, hat einen straffen Bauch und trägt das 

ganze Jahr über ausnahmslos jeden Tag ein T-Shirt mit aufge-

krempelten Ärmeln.

Immer wenn wir dort sind, zieht er einen Stuhl heran, dreht 

ihn herum, stützt die Ellbogen auf die Lehne und erklärt uns die 

Cocktails, die wir trinken. Während ich daran nippe, besteht er 

darauf, mir den unverzichtbaren Säureeffekt der Zitrone auf das 

olfaktorische Erlebnis auseinanderzusetzen. Ich bringe es nie 

übers Herz zu sagen: »Zack, ich habe bereits einen Liter billigen 

Gin intus, es könnte also genauso gut Badreiniger sein.«

Nachdem er uns das letzte Mal endlich mit unseren Cocktails 

allein gelassen hatte, flüsterte Susie: »Bitte schlaf mit ihm, bevor 

ich mir noch einen TED-Talk über die Erfindung des Tom Collins 

anhören muss. Ich halte das einfach nicht mehr aus.«
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Lachend tat ich die Bemerkung ab – er? ich? –, doch als wir 

aufbrachen, sagte Zack mit der Unbekümmertheit eines vier-

undzwanzigjährigen Mannes mit straffem Bauch: »He, Eva, lass 

mir deine Telefonnummer da, dann gebe ich dir Bescheid, wenn 

dieser Haselnusslikör geliefert wird, von dem ich dir erzählt 

habe.«

Im Allgemeinen lass ich mich nicht abschleppen. Na ja, mal 

abgesehen von dem Kanadier, der aussah wie ein Mountie, dem 

ich mit dreiundzwanzig auf einem Weiterbildungsseminar be-

gegnete. Gleich danach machte er einen Witz darüber, dass er 

mich in eine Reisetasche von North Face packen wolle, und als 

mir klar wurde, dass es gar kein Witz war, machte ich mich vom 

Acker. Es kam mir so vor, als habe Gott erkannt, dass ich ge-

gen meine Gewohnheiten handelte, und wolle mich dafür be-

strafen.

Natürlich weiß ich, wie dämlich das ist, aber ich bin Mitte 

 dreißig, und am Horizont kann ich schon den Schriftzug erken-

nen: Wird nicht mehr ungeniert von vierundzwanzigjährigen Bar-

keepern angebaggert. Wie beim Winterschlussverkauf von Next 

bekomme ich plötzlich Lust, mir ein Schnäppchen zu gönnen, das 

nicht zu mir passt und das mir bald nicht mehr gefallen wird, 

bloß weil es möglich ist.

Heute Nacht brauche ich Bestätigung. Ich möchte einen Be-

weis, dass ich noch immer begehrenswert bin. Dass ich hier drau-

ßen an der Front stehe – cool, single und mit allen Möglichkei-

ten – und bereit bin für spontane Abenteuer. Und dass ich mir 

keine Hoffnungen mehr mache.

Eine innere Stimme sagt: Du machst das nur, um Ed davon zu 

erzählen und ihn eifersüchtig zu machen. Damit er Gefühle zeigt. 

Ich bringe die Stimme zum Schweigen. Ich will nicht so sein, es 

darf einfach nicht wahr sein, und solange ich das nicht denke, ist 

es nicht wahr.
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Gütiger Himmel! Eve, du hast jetzt schon einen sitzen, und es ist 

Mitternacht. Geh nach Hause, koch dir einen starken Kaffee, wirf 

zwei Paracetamol ein und kapier endlich, was für eine Idiotin du 

bist.

Die Antwort kommt prompt, und somit ist mein Schicksal be-

siegelt.

Yeah! Ich bin grade dabei, Schluss zu machen. Wollen wir hier ab-

Ich stehe direkt vor meinem Haus, und es wäre um einiges einfa-

cher, hier abzuhängen, doch zynischerweise ist es mir durchaus 

recht, wenn das Ganze außer Haus stattfindet, sodass ich morgen 

früh nicht mit Zack an meiner Seite aufwachen und ihn rauswer-

fen muss. Also kein One-Night-Stand, sondern ein Half-Night-

Stand. Oh, Mann. Die Feministin in mir wird immer sauer, wenn 

meine Mum sagt: »Also wirklich, die Frauen von heute sind die 

neuen Männer!«, aber ich schäme mich ein bisschen für meine 

berechnende Gnadenlosigkeit.

Zack findet sich gut, und ich werde so tun, als fände ich ihn 

auch gut, um das herauszuschlagen, was ich will. Danach ist die 

Sache erledigt. Natürlich ist das Manipulation. Gerade weil mir 

vollkommen klar ist, dass er mich darüber hinaus in keinster Wei-

se interessiert, eignet er sich so perfekt für diesen Zweck. Außer-

dem geht es ihm ja vielleicht genauso. Wobei ich dieser Frage ganz 

bestimmt nicht auf den Grund gehen werde.

Im Geiste höre ich Susie sagen: »Eve, einem Mann Sex ohne 

weitere Verpflichtungen anzubieten, heißt doch nicht, dass man 

ihn ausnutzt. Es ist dein grundlegendes Problem, dass du dich 
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emotional verantwortlich fühlst für einen x-beliebigen Kerl, der 

regelmäßig zum Bouldern geht, sein eigenes Kombucha zusam-

menbraut und auf Facebook Sachen postet wie: Das sind voll die 

guten Vibes auf dem neuen Album von Tame Impala.«

Ich stelle mir vor, dass ich antworte: »Ganz schön gewagt, das 

mein grundlegendes Problem zu nennen«, und Susie schnaubt: 

»Stimmt.«

Bin schon unterwegs! 
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