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Für Jeffrey und Arada, die ich sehr vermisse.
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Danach
(Vor dem Ende)

Es ist fast schon Oktober.
Falls die Bienen um mich herum das wissen, zeigen sie es 

nicht. Stattdessen tänzeln und taumeln sie in der dunstigen Luft, 
berauscht von der Hitze des Sommers, der sich schon viel zu 
lange hinzieht. Sie schweben von Blüte zu Blüte und sammeln 
klebrige Batzen Pollen an schwarzen Beinen. Ein paar von ihnen 
haben meinen Picknickkorb entdeckt und sich über mein offe-
nes Glas Brombeermarmelade hergemacht, fahren mit gierigen 
Zungen über den Rand. Eine von ihnen kriecht ins Glas, gefähr-
lich nah ans gelierte Verderben. Eine andere prallt gegen eine 
Blume, gerät ins Trudeln und rollt in die Mitte des schaukelnden 
Blütenkopfs. Ihr Verhalten wirkt irgendwie ungestüm, ganz un-
typisch für die gelassenen Summtierchen, für die wir sie halten. 
Und doch leben die Blumen dafür, für diese aggressive Art der 
Bienen.

Über mir fällt Sonnenlicht durch die knorrigen Zweige eines 
Apfelbaums. Ich habe mich zwischen seine Wurzeln gelegt und 
bin kurz darauf halb eingedöst, versunken in der monotonen 
Symphonie der Flügelschläge und dem sanften Streicheln der 
Spätvormittagssonne auf meiner Haut. Irgendetwas stört mich 
allerdings.

Unter dem süßlichen Gestank faulender Äpfel liegt noch 
etwas Durchdringenderes, ein Geruch, den ich beinah greifen 
kann; ein Hauch nur, aber er wird immer stärker.

Zum Summen der Bienen hat sich ein neuer Klang gesellt. 
Ein beharrlicheres Sirren, höher als der Bariton der Bienenflü-
gel; eine Flöte, die den Gleichklang der Celli durchkreuzt. Kurz 
darauf landet etwas, leicht und zart, auf meinen Lippen.

Die Flöte verstummt.
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Winzige Füßchen tippeln über meinen Mund. Ich spitze die 
Lippen und befördere den Besucher mit einem Atemstoß in die 
Luft. Die Flöte setzt wieder ein. Sie ist jetzt über meinen Augen, 
und wenn ich aus dem richtigen Winkel hinaufschaue, kann ich 
sie sehen.

Eine Schmeißfliege.
Ich hatte mich schon gefragt, wie lange es wohl dieses Mal 

dauern würde, bis sie auftauchen. Ich beobachte, wie sie umher-
fliegt, landet und langsam über die bläulich verfärbte Leiche 
läuft, die neben mir liegt.



DEZEMBER
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Sophie

Meine Geschichte beginnt wie so oft: Ich ignorierte einen 
Mann an einer Bar. Ich übersah ihn absichtlich, ehrlich gesagt, 
weil er in all den Monaten, in denen er nun schon herkam und 
kaum einen halben Meter entfernt mir gegenüber an der Kupfer- 
theke saß, nicht ein einziges Mal nach meinem Namen gefragt 
hatte. Dafür rächte ich mich gewissermaßen, indem ich seinen 
vergaß, ihn aus der Tasche zog und auf den Boden fallen ließ, 
damit er am Ende des Abends mit den Essensresten weggefegt 
werden konnte. Er selbst wurde einfach zu Bud Light, bekam 
den Spitznamen, den ich ihm angesichts der einzigen Worte ver- 
passte, die er je in meine Richtung geworfen hatte. Er gehörte in 
dieselbe Kategorie wie Whisky Ginger, Beer Is the Only Thing 
That Can Have Too Much Head und Give Me a Smile Girl.

Als ich noch jung und neu im Geschäft war, hielt ich solche 
Typen bloß für Müll, üble Rückstände, wie schmierigen Schim-
mel unter der Spüle, etwas, das es nur in den schäbigen Spelun-
ken gab, in denen ich zu meinen Anfangszeiten abends Cocktails 
mixte. Ekelhaft, aber mit ausreichend scharfen Mitteln leicht zu 
entfernen. Doch bald schon begriff ich, dass sie in jeder Bar exis-
tierten, von College-Partyhöhlen mit klebrigen Fußböden bis 
zu eleganten Nachtklubs. Sie gehören ebenso zur Ausstattung 
wie die Fruchtfliegen. Früher dachte ich, sie wären harmlos, und 
lachte über sie. Doch dann lösten sie sich aus dem Schimmel wie 
die Maden und flogen mir in den Mund. Tausende züngelnder 
Zungen legten ihre Stimmen wie Eier an die weichen Stellen in 
mir, wo sie dann schlüpften; mit jedem schmierigen Kompliment, 
das mir über den Oberschenkel glitt, mit jedem unverschämten 
Witz, der mir in die Taille kniff. Ein ganzes Universum von Mil-
ben kam zum Vorschein und machte sich kriechend und krab-
belnd unter meiner Haut breit.
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Sie hätte es besser wissen müssen. Das sagen sie immer. Sie 
hätte nicht so dumm sein dürfen, hätte nicht spätabends alleine 
unterwegs sein dürfen, nicht diesen Rock tragen, nicht diesen 
Stimmen ihren lachenden Mund öffnen dürfen. (Auch nicht, 
wenn das Lachen ihr Schutzschild war, was oft genug zutraf.) 
Hätte sie ihren Mund, ihre Schenkel, ihr Herz geschlossen ge-
halten, wären sie niemals hineingekommen. 

Ich hätte es besser wissen müssen, denn ich kannte sie, auch 
wenn ich mich nicht sofort daran erinnerte. Als Mädchen war 
ich im Wald hinter unserem Haus oft stundenlang durchs hohe 
Gras und dichte Unterholz gestreift. Meine Beine, bis auf ein 
paar zerrissene Shorts nackt, bildeten ein leichtes Ziel für Sand-
flöhe und Kleemilben. Als ich die winzigen Tiere zum ersten 
Mal meine Knöchel hinaufkrabbeln und sich in meine noch 
blasse Frühlingshaut fressen sah, fing ich an, laut zu schreien. 
Mein Vater lachte, als ich ihm die Bisse zeigte. Milben, sagte er, 
seien der Preis, wenn man hinaus ins raue Leben ging. Wenn 
ich den nicht zahlen wollte, müsse ich mich warm anziehen 
oder nicht vor die Tür gehen. Dann zeigte er mir, wie man farb-
losen Nagellack auf die Löcher auftrug, die sie gebohrt hatten. 
Die Milben unter meiner Haut seien zwar lebendig, erklärte er, 
könnten aber durch einen Pfropf getrockneten Lack ganz ein-
fach erstickt werden. Ich pinselte und wartete ab, während mein 
Körper zu einem Friedhof wurde, und nach ein paar Tagen hörte 
der Juckreiz auf. Bevor er mir auch noch zeigen konnte, wie man 
die Löcher zupinselte, die Männerzungen bohrten, war mein 
Vater weg.

Nachdem ich Bud Light und seinesgleichen jahrelang zuge-
nickt, mir lächelnd das Gejammer über ihre belanglosen Sor-
gen angehört und über ihre geschmacklosen Witze gelacht hat-
te, während sich ihre Stimmen immer lauter unter meine Haut 
gruben, bin ich zu einem Scheusal geworden, das sich hinter 
einer freundlichen Fassade versteckt.
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Lächle, sagen sie mir, und ich lasse die Milben an meinem 
zerfressenen Kieferbogen entlang nach hinten krabbeln und 
mir den Mund zu einer Halloweenmaske verziehen. Voilà, mein 
grinsender Schädel.

Es kam eine Zeit, da nervten mich ihre Stimmen nicht mehr 
so sehr; seit ich merkte, wie viel Macht mir der beengte Raum 
hinter einem Bartresen verlieh. Männer reichen dir, öfter als sie 
glauben, das Seil, das du brauchst, um sie zu erhängen, verstehst 
du?

Jener Abend, der letzte Abend des Jahres, war wie ein Atemzug, 
der mir in der Kehle stecken blieb. Unser nettes kleines Städt-
chen Bellair, Zuhause von gerade einmal 7000 Seelen, ist kein 
Partyort. Wer hier Silvester feiern will, verschwindet über die 
dornige Stadtgrenze in den Glanz des nahe gelegenen Charlot-
tesville oder in den Schmutz und Glimmer von Richmond. Ein 
paar investieren vielleicht sogar das Geld für eine Reise nach 
Washington D. C. Ein paar weitere ziehen es vor, ihre eigene 
Party zu feiern, schauen mal kurz rein, um diejenigen Mitar-
beiter einzuladen, die sie mögen (Komm vorbei, wenn du Feier-
abend hast! Bei uns geht dann immer noch was ab!). Alle ande-
ren bleiben zu Hause und kämpfen vor plärrenden Fernsehern 
gegen den Schlaf. Später dann durchstreifen Cops, deren grell 
erleuchtete Zellen darauf warten, gefüllt zu werden, auf kurvi-
gen Sträßchen die Dunkelheit wie hungrige Haie, auf der Su-
che nach Verirrten. Sauf-Feiertage sind nun mal nichts für eine 
Kleinstadt.

Wir saßen in diesem kleinen Lokal fest, dem Blue Bell, und 
warteten auf den riesigen Andrang, der kommen würde oder 
auch nicht. Auf die Menschenmassen, die jeden Moment her-
einplatzen würden, da war unser furchtloser Restaurantleiter 
Ty sich sicher. Denn »das eine Mal«, rief er uns zum hunderts-
ten Mal vom Ende der Theke aus in Erinnerung und zog seine 
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Krawatte gerade, »Silvester 2015, als wir nicht vorbereitet wa-
ren. Da haben sie uns den Arsch poliert. Erinnerst du dich noch, 
Soph?«

Woran ich mich erinnerte, waren ein verkaterter Tellerwä-
scher, der nicht hinterherkam, und ein Hilfskellner, der zu sehr 
damit beschäftigt war, mit dem weiblichen Bedienpersonal zu 
flirten, um sich auf seinen Job zu konzentrieren, aber ich ließ Ty 
reden. Seine Stimme ist wie eine Mücke, die mir um den Kopf 
schwirrt, leicht auszublenden. Unterdessen standen die Kartons 
mit den neuen Champagnerflöten, die er extra für den Abend 
bestellt hatte, noch da, wo er sie abgestellt hatte, ungeöffnet un-
ter der Eiswanne. Mein Barhelfer hätte sie schon längst auspa-
cken und spülen sollen, aber er war vor zwanzig Minuten nach 
unten gegangen, um Limetten zu holen und noch nicht wie-
der aufgetaucht. Höchstwahrscheinlich tratschte er irgendwo. 
Wenn Ty die Gläser selbst säubern und polieren wollte, bitte. Ich 
würde es ganz bestimmt nicht tun.

Irgendwer, wahrscheinlich die Empfangshostess, hatte Luft-
schlangen aufgehängt. Im Licht der niedrigen Deckenlampen 
golden und silbern glänzend schlangen sie sich quer durch den 
Raum. Riesige Luftballons wippten am Ende dünner Schnüre, 
die an Stuhl- oder Tischbeinen befestigt waren. Die Servicekräf-
te machten sich einen Spaß daraus, sich gegenseitig mit einem 
Ballon vorm Gesicht zu erschrecken oder ihn jemandem so kräf-
tig über die wohlfrisierten Haare zu reiben, bis sie sich elekt-
risch aufluden. Nach einer Weile sahen sie mit ihren hochste-
henden Flusen alle aus wie Küken mit wehenden Flaumkronen 
auf den Köpfen. Kreischen und Gelächter schallten durchs Lo-
kal, und irgendwer erwischte meinen Barhelfer, als er aus dem 
Keller hochkam, die dürren Arme mit Flaschen beladen und 
schwere Tüten mit Obst an den Händen baumelnd. Er stolperte, 
fing sich wieder und lief rot an. Ich versuchte, nicht die Augen 
zu verdrehen. Was mir schwerfiel angesichts des »Happy New 
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Year«, das auf dem albernen Haarreif prangte, den Ty mir ver-
passt hatte. Ich machte mich genauso lächerlich wie alle anderen.

Eine Viertelstunde vorm Aufmachen tauchte Chefkoch aus 
seiner Küche auf, verkündete die Spezialgerichte des Tages und 
schubste einen Teller mit irgendeinem toten Fisch über meine 
saubere Arbeitsfläche. Kurz vor meinem Ellbogen kam er schlit-
ternd zum Stehen, der Fisch starrte mit glasigen Augen auf die 
schimmernden Luftschlangen über sich. Die Leute vom Service 
versammelten sich, sahen das Tier mit gierigen Blicken an und 
hörten halbherzig der Lektion über die Aussprache des Namens 
einer bestimmten Sorte Pfeffer zu, der rund um den Tellerrand 
gestreut war.

»Goldstück«, säuselte Chefkoch und reichte mir eine Gabel. 
Das ist ein Spielchen, das die Kerle aus der Küche alle spielen, 
ein verbaler Ausrutscher, ein Versprechen mit Haken. Gold-
stück nennen sie einen, solange sie in guter Stimmung sind. 
Wenn wir erst drei Stunden in der Abendschicht und knietief 
in der Scheiße stecken, verwandelt sich ihre Liebeserklärung 
schnell in scheppernde Töpfe und verdammtes Miststück, um 
dann wieder in Süßholzraspeln umzuschlagen, wenn sie zehn 
Minuten später Eiswasser brauchen. Goldstück Nummer eins 
bin ich, weil ich die Kontrolle über die nächste Sodapistole habe 
und, was noch wichtiger ist, über den Alkohol. Das macht mich 
wahrscheinlich auch zum Miststück Nummer eins.

Die restlichen Gabeln wurden unsanft neben den Teller ge-
worfen, damit die Servicekräfte darüber herfallen und sich glib-
berige Fischstücke in die Münder schaufeln konnten. In Minu-
tenschnelle war der Teller leer, Ty wischte mit dem Finger den 
letzten Soßenrest auf und nahm ihn weg.

Schlachtpläne wurden gemacht, Tische aufgeteilt, letzte 
Schliffe verpasst. Um fünf atmeten wir tief durch und schlossen 
in voller Garnitur strahlend die Tür zu einem verlassenen Ort 
auf, zu einem Wartesaal, einem leeren Restaurant an Silvester. 
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Sophie

Mit wem ich nicht rechnete, war Bud Light, der kurz nachdem 
wir aufgemacht hatten, reinmarschierte. Einmal das Übliche, 
sagte er und lümmelte sich auf seinen Lieblingsbarhocker. Des-
sen wackelige Holzbeine knarzten unter der Wucht seines Ge-
wichts, und ich wartete mit angehaltenem Atem darauf, dass er 
zusammenbrach. Aber leider hielt der Hocker stand. Enttäuscht 
über Buds Glück reichte ich ihm eine Flasche Bier, stellte am 
Fernseher das Footballspiel an und wandte ihm den Rücken zu, 
bis er vielleicht irgendwann ein bisschen interessanter werden 
würde.

Und dann öffnete die Nacht ihr träges Maul und lullte uns 
alle in den Schlaf. Während der Cocktail Hour drehten wir 
Däumchen, die Servierkräfte scharten sich um die Compu-
ter, bis Ty sie mit dem lächerlichen Spruch verscheuchte, den 
sämtliche Restaurantchefs draufhaben: »Wer Zeit hat, um zu 
ruhn, der kann auch etwas tun. Sucht euch ne Beschäftigung,  
Leute.«

Sie liefen auseinander, für den Moment. Zwei, um zu trat-
schen und vorzugeben, sie würden die Terrasse fegen, ein wei-
teres Paar ging in die Küche, um zu sehen, was sie von den Sous 
schnorren konnten. Mein Barhelfer, der offenbar fürchtete, die 
Aufforderung würde auch ihm gelten, sortierte ein paar meiner 
Cocktailkarten und setze sich dann mit einem Stirnrunzeln an 
den äußeren Rand der Theke, was er wahrscheinlich für einen 
Ausdruck von Konzentration hielt. Der Karton mit den Glä-
sern, der jetzt unter meinem Ende des Tresens stand, wartete 
weiter ungeöffnet. Immerhin warf er einen Blick darauf, wobei 
man ihm ansah, dass er mit dem richtigen Gedanken spielte, be-
vor er ein Poliertuch nahm und stattdessen nur daran herum-
fummelte. Es gab mal eine Zeit, da hätte ich den Karton einfach 
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selbst ausgepackt. Zwei Minuten, und die Sache wäre erledigt 
gewesen. Kein Ding also – genau wie diesen Socken aufzuheben, 
den dein Mann auf dem Schlafzimmerboden hat liegen lassen 
und an dem er, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, vorbeiläuft; 
genau wie den Klositz runterzuklappen, wenn er es mal wieder 
vergessen hat. Aber ich habs satt, für Männer verantwortlich zu 
sein. Der Barhelfer war mein Hilfspersonal, ich hatte nicht vor, 
diesen Frauenjob für ihn zu übernehmen.

Also blieb der Karton stehen.
Ein paar Gäste tröpfelten herein und tröpfelten wieder hin-

aus. Bud leerte ein Bier, dann ein zweites und noch eins, bestell-
te Steak mit Pommes, dann noch ein Bier. Sein Blick klebte im-
mer am Fernseher. Wenn er mich brauchte, grunzte oder winkte 
er oder machte sonst irgendwas Nerviges, bis ich Notiz von ihm 
nahm. Dieses Spielchen, das wir für die paar Dollar Trinkgeld 
spielten, die er mir gab, hätte die ganze Nacht so weitergehen 
können, wenn der Wind, der uns umwehte, sich nicht irgend-
wann gedreht hätte.

Vier Stunden vor Mitternacht fing Bud an, mit seiner letz-
ten fast leeren Bierflasche zu wedeln. Das hätte das Zeichen sein 
können, dass er eine neue wollte. Oder es war ein Zucken, aus-
gelöst durch den Tackle, der den Ball seiner Mannschaft kurz vor 
der benötigten Yardline stoppte. Third Down. Wie frustrierend.

Während er Spandex-gepolsterten College-Jungs dabei zu-
sah, wie sie ineinanderkrachten, sah ich dabei zu, wie der letzte 
Schluck Bier den glatten Flaschenhals entlangrann und in seiner 
Kehle verschwand. Als er die Flasche wieder auf die Theke stell-
te, hörte ich eine Spur Unmut im Klopfen des Glases auf Kupfer, 
ein Klopfen an meiner Tür. Er schob sie mit seiner schwieligen 
Fingerspitze noch ein paar Zentimeter in meine Richtung. Den 
Blick weiter auf den Bildschirm gerichtet, auf die Jungs, die 
schon wieder ihre Offensive vermasselt hatten und nun die 
Köpfe zusammensteckten, um eine neue Strategie auszuhecken.  
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Bud fluchte leise, tippte mit den Fingern gegen den Flaschenbo-
den. Ich fragte mich, wie lange es wohl dauern würde, bis er sie 
über den Thekenrand geschubst hatte. Jetzt war er interessant, 
die Schlinge legte sich um seinen Hals.

Mein Barhelfer erspähte die Chance, etwas Sinnvolles zu 
tun, und nahm die Flasche von der Theke, um sie wegzuwerfen. 
Er vergaß allerdings zu fragen, ob Bud Light noch irgendetwas 
wollte, weshalb die Hände das Mannes nun leer herumzuckten. 
Die Schlinge zog sich zu.

Gerade als im Fernseher Werbung lief und es aussah, als 
müsste er tatsächlich mit mir sprechen, schoben sich zwei fette 
rosa Hände durch den schweren Vorhang vor unserer Eingangs-
tür.

Ty hängt dieses fürchterliche Ding pünktlich jeden Herbst 
nach dem ersten Frost auf. »Um die Leute warm und die Käl-
te draußen zu halten«, sagt er. Kann schon sein. Hauptsächlich 
eignet er sich aber dazu, alte Damen in Wogen aus schweren 
Stoff zu fangen, sie so lange in ein Meer aus schwarzem Filz zu 
hüllen, bis sie wie angestochen auf der anderen Seite wieder he-
rausstolpern; angriffslustige Bienen, bereit, den erstbesten be-
dauernswerten Kellner zu stechen, der vergisst, ihnen Wasser 
mit Zitrone zu bringen. Wenig Eis. Unsere Hostess, ein nettes 
kleines Ding direkt aus der örtlichen Highschool, war inzwi-
schen an diesen Irrsinn gewöhnt und trat beim ersten Anzei-
chen von Händen sofort in Aktion.

Ihre Maßnahmen waren einfach: vorsichtig den Vorhang 
zur Seite ziehen, um den armen Ankömmling nicht in Verle-
genheit zu bringen, ihn freundlich begrüßen, während sie ihn 
oder sie hereinführte, und dann den Vorhang wieder schließen. 
Danach streckte sie die dünnen Arme aus, fing bereitwillig jedes 
Schnauben und jeden abgelegten Wollmantel auf, der ihr zuge-
schleudert wurde, und verbarg die Anstrengung, die sie das kos-
tete, während sie ihn auf den Garderobenständer hängte.
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Es folgten die üblichen Fragen: »Sie sind nur zu zweit? Sehr 
schön. Bevorzugen Sie einen Tisch oder einen Platz an der Bar? 
Oder an einem unserer neuen Bartische vielleicht? Dann haben 
Sie von allem etwas und einen wunderschönen Blick auf die 
Berge. Hätten Sie heute Abend gern die Speisekarte oder nur 
Getränke und Dessert? Speziell zu Silvester bieten wir Ihnen 
frischen Rotbarsch an. Der Koch hat mich vorhin einen Happen 
probieren lassen, einfach köstlich! Außerdem natürlich ein Glas 
Champagner aufs Haus für alle, die mit uns das neue Jahr ein-
läuten!«

Um in diesem Geschäft Erfolg zu haben, musst du gut lügen 
können, eine Eigenschaft, die wir wahrscheinlich mit Kinder-
gärtnerinnen und Callgirls gemeinsam haben. Lächle, verberge, 
was du denkst, hebe deine Stimme. Es kommt darauf an, gera-
de so viel von dir selbst hinter deiner Maske zu zeigen, nur so 
viel von der Wahrheit preiszugeben, dass die Gäste unvorsichtig 
werden.

Man sollte keiner von uns jemals trauen.

Dieses bestimmte Paar Hände war mit einer grauen Tonne ver-
bunden, die auf zwei dünnen Stelzen saß. Hellbraune Docksider, 
Oakely Brille und knallbunt gestreifte Krawatte vervollstän-
digten das Ganze. Ich kannte diesen Typen. Ich hatte ihn schon 
unzählige Male gesehen, bei Footballspielen und Verbindungs-
feiern und Country-Club-Mittagessen. Er ist der Stiefbruder 
von Whisky Ginger und der Cousin von Too Much Head. Das 
ist Jungle Juice in seiner Pi-Kappa-Partykeller-Kluft, obwohl er, 
seit er nun erwachsen und frisch gebackener Doktor der Rechts-
wissenschaft ist, versucht, sein Daddy zu sein und sich deshalb 
Maker’s Mark Old Fashioned nennt, wenn ich bitten darf.

Falls das welkende Veilchen hinter ihm so typisch ihre Mut-
ter war wie die Perlen, die sie um den Hals trug, wäre sie Pinot 
Grigio gewesen, aber ich setzte auf Rosé, weil das rosa Getränk 
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das Gesöff erster Wahl für die spießigen Damen der amerikani-
schen Generation Y darstellte.

Ich beobachtete, wie die Hostess auf sie zuging, ihnen mit 
einem strahlenden Lächeln die hingehaltenen Mäntel und 
Handschuhe abnahm, während sie hinter sich nach dem Stapel 
Speisekarten auf ihrem Empfangstisch griff. Aber dieser Junge, 
der uns glauben machen wollte, er wäre ein Mann, rauschte, die 
Hand auf dem Rücken seiner Partnerin, einfach an ihr vorbei 
und steuerte auf meine Bar zu.

Unter meinem rechten Schulterblatt brannte es plötzlich, 
mitten in der Verhärtung, die sich vor ein paar Jahren dort ge-
bildet hatte und die ich seitdem nicht mehr lösen konnte, wie 
sehr ich mich auch anstrengte. Bis zu diesem Silvesterabend 
hatte sie sich durch Zungen und Zähne und dumpfen Muskel-
schmerz so verfestigt, dass sie sich nie wieder lockern würde.

Barhocker schrammten über den Boden, das Paar nahm Platz.
Bud hüstelte.
»Happy New Year.« Ich schob ihnen Getränkekarten hin. Die 

außer Acht gelassene Hostess presste sich die Speisekarten an 
die flache Brust und blieb zurück. Sie wusste, wann sie sich un-
sichtbar machen musste. Und doch sah ich ihre Enttäuschung; 
daran, wie sie sich auf die Lippe biss, bevor sie lächelte, am kur-
zen Wippen ihres Pferdeschwanzes, als sie, durch ihre Missach-
tung abgewiesen, wieder in ihren Empfangsstand trat. Auch in 
ihr hatten die Milben sich schon breit gemacht, sie merkte es 
nur noch nicht.

»Wir waren den ganzen Tag auf Weinproben«, verkündete 
Old Fashioned, als ich ihn fragte, was ich ihnen anbieten darf. 
Als wäre das eine Antwort, mit der ich etwas anfangen könnte.

Im Augenwinkel sah ich, dass sich noch weitere Hände durch 
den Vorhang tasteten und sich noch mehr verwirrte Gesichter 
hereindrängten. Langsam fragte ich mich, ob wir an dem Abend 
doch mehr zu tun kriegen würden als gedacht, ob der gefürch-
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tete Ansturm mit Verspätung kam. Immerhin bringt es Geld, 
oder? Volles Lokal, Trinkgeld von überall. So heißt doch die alte 
Volksweisheit. In Wahrheit sind die späten Gäste eine Strafe. 
Mit jedem neuen von ihnen kommt Chaos durch die Tür, die 
Stimmung wird gereizt, Fehler passieren, und die Leute, die um 
diese verspätete Essenszeit hungriger und ungeduldiger sind, 
meckern und nörgeln, während ihre Großzügigkeit gleichzeitig 
schwindet.

Noch mehr Hände, noch mehr Mäntel, die an einer immer 
dicker anschwellenden Garderobe landeten. Servicekräfte, die 
sich um die Sodastation drängelten und Tabletts mit Mineral-
wasser beluden. Im Fernseher über mir wurde der Spielstand 
eingeblendet, das Spiel war fast vorbei. Gleich würde ich auf 
einen anderen Sender schalten müssen.

Ich wandte mich wieder Old Fashioned zu und verwandelte 
seine Aussage in eine Frage. »Klingt nach einem schönen Tag. 
War vielleicht ein besonders guter Tropfen dabei, den Sie auch 
hier gern trinken würden? Oder hatten Sie erst einmal genug 
Wein?«

»Irgendwas Nettes, denke ich«, antwortete er in trägem Ton-
fall. Die Zähne, die in meine Schulter bissen, ließen los und 
Tausende winzige Lebewesen bewegten sich mit der schleimi-
gen Absonderung seiner Stimme Wirbel für Wirbel an meinem 
Rückgrat hinunter.

»Etwas zum Feiern – wir haben uns nämlich gerade verlobt!«, 
quiekte sie und streckte mir ihre Hand über die Theke entgegen.

»An Weihnachten, genau genommen«, fügte er hinzu.
Vorn im Restaurant zog die Hostess ihren Notizblock hervor, 

um eine Warteliste anzulegen. Hinter mir begann die Bonma-
schine Bestellungen auszuspucken.

»Oh! Wow.« Ich weiß nie, wie ich auf so was reagieren soll. 
Ich legte ein strahlendes Lächeln über mein Gesicht. »Na dann, 
herzlichen Glückwunsch. Wie wunderbar.«
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Es war alles andere als das. Verlobungen bedeuteten Dessert 
und ein Glas Champagner aufs Haus. Verlobungen sind schlecht 
für Barkeeperinnen, die auf Umsatz und Trinkgelder angewie-
sen sind. Aber hast du schon vergessen? Ich bin eine gute Lüg-
nerin.

»Sophie«, flüsterte die Hostess‚ die plötzlich wie aus dem 
Nichts neben mir stand. Sie hatte den Telefonhörer am Ohr 
und ein Stück Papier in der Hand und nickte in Richtung des 
Paares. »Sein Dad ist am Telefon, sagt, er übernimmt die Rech-
nung. Ich hab mir seine Kreditkartendaten notiert.« Sie bekam 
leicht feuchte Augen. »Ja, Sir, sie steht direkt neben mir … Ob 
du sonst noch irgendwas von ihm brauchst?«

Ich warf einen Blick auf den Zettel in ihrer Hand, auf die Zif-
fern in der ordentlichen Mädchenschreibschrift.

»Nee. Das reicht, junge Dame. Danke.«
»Dein Vater lädt uns ein?«
»Sieht so aus.«
Bud sah zu mir und setzte zum Sprechen an, als würde er 

tatsächlich versuchen, sich an meinen Namen zu erinnern. »Ich 
bin gleich für dich da«, zwitscherte ich und überging ihn. Sollte 
er sich doch selbst erhängen.

Es gibt einen Trick, den wir Barleute anwenden, wenn wir et-
was wollen. Wir unterscheiden uns nämlich nicht von dir – wir 
wollen das, was wir nicht haben können; so wie diese Flasche 
Wein an den Mann bringen, die unser Boss nicht glasweise ver-
kauft, die er bei Steak mit Pommes frites und Fladenbrot mit 
seinen Kumpels trinkt, von der er seinem Personal nicht mal ne 
kleine Kostprobe gönnt.

Du musst deine Kunden bloß richtig einschätzen. In einer 
Kleinstadtbar wie dieser werden die meisten vor dem Preis der 
Flasche zurückschrecken, die ich für sie ausgewählt habe. Die-
jenigen, die über ihren Schatten springen und sie kaufen, leeren 
sie gewöhnlich auch. Aber diese beiden hier hatten schon den 
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ganzen Tag lang getrunken, was an dem glänzenden Film auf 
ihren Augen und den rot blühenden Flecken auf ihren Wangen 
zu erkennen war. Daddy würde garantiert wollen, dass er sei-
ner Verlobten den passenden Wein zu dem teuren Klunker an 
ihrem Finger kauft. Und wenn sie genug für ihre Barkeeperin 
übrig hatten, würden sie ihr vielleicht den letzten Schluck übrig 
lassen. Das ist eine andere Schlinge, feiner und schwieriger um-
zulegen.

Ich stellte meine Falle, platzierte die Flasche vor ihnen auf 
der Theke, so dass sie sich vorstellen konnten, sie gehörte schon 
ihnen. Ein weiteres Paar schob sich neben Bud auf zwei Barho-
cker. Der Bondrucker sprang an und ratterte noch mehr Bestel-
lungen raus.

»Service!« Chefkoch rief nach jemandem, der Essen abholte. 
»Tisch 3, Tisch 4, Tisch 7!«, donnerte seine Stimme durch die 
Schwingtür, die zur Küche führte.

»Der ist rot.« Old Fashioned zog einen Flunsch. »Claire ist 
kein großer Fan von Rotwein. Haben Sie vielleicht einen schö-
nen Rosé. Oder einen trockenen Weißwein. Irgendwas aus Fox 
Hall. Da waren wir heute, die Weine waren vorzüglich.«

»Entschuldigung, Miss!« Miss. Ich hasse dieses Wort. Ich 
bin erwachsen. »Hallo. Können wir etwas Wasser bekommen?«  
Der Mann links neben Bud pochte ungeduldig auf die Theke. 
Wo war mein Barhelfer? Er hätte sich darum kümmern müs- 
sen.

»Ah, ja. Fox Hall«, stimmte Rosé zu, die offenbar Claire hieß.
»Miss?«
Die Bonschlange hinter mir plumpste über den Druckerrand 

und taumelte abwärts, während die Glocke über der Tür schon 
wieder läutete. Weitere Hände tasteten sich herein. Am Ende 
meiner Theke stapelten sich langsam schmutzige Gläser. Wo 
war bloß mein verdammter Barhelfer?

»Können wir bitte die Getränkekarte haben?«
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Da drüben, er räumte Tische für die Leute vom Service ab. 
Warum zum Teufel war er im Restaurant? Wo war Ty?

»He, Sophie, hast du was dagegen, wenn ich rasch die zwei 
Bier fertig mache, die ich bestellt habe? Tisch elf wird langsam 
unruhig.« Einer der Kellner tippte mich an den Ellbogen.

»Nur zu. Aber vergiss nicht, den Bon aufzuspießen.«
»Service! Essen abholen!«
Im Notfall wenden Ärzte die Methode der Triage an, um 

festzulegen, um welche Patienten sie sich wann kümmern. In 
überfüllten Restaurants läuft es ziemlich nach demselben Prin-
zip. Erst kommt dein Sterbender an die Reihe: der Mann, der 
Wasser und eine Speisekarte braucht, bevor er einen richtigen 
Aufstand macht. Dann dein Verletzter: Ich machte Bud noch ein 
Bier auf, stellte es ihm vor die Nase und zog meine Bons aus der 
Maschine. Schließlich: die mit den kleinen Wehwehchen.

Und bevor du überhaupt irgendetwas tust: tief durchatmen. 
Such die Ruhe im Auge des Sturms.

Vergiss nicht zu lächeln, Sophie.
»Weißwein?«, wandte ich mich an das Paar, während ich 

flüssige Zutaten in einen leeren Shaker goss. Zwei Teile Wodka, 
ein Teil Cointreau. Limette. Cranberry. Ein dermaßen einfacher 
Cocktail, dass es mich langweilt. Weiter. Ich stellte den Drink an 
der Servicestation ab, kam zurück, nahm die unliebsame Wein-
flasche und drehte sie in den Händen. Sie waren der Schlinge 
schon so nah. Ich konnte diese Schlacht gar nicht verlieren, 
schließlich hatte ich eine Waffe.

Ich suchte Claires Blick. Sie musste glauben, wir wären 
Freundinnen, sie könnte mir vertrauen.

»Sie haben völlig recht. Virginia ist nicht unbedingt für sei-
ne Rotweine bekannt, ich kann verstehen, dass Sie keine mögen. 
Der hier allerdings? Der ist etwas ganz Besonderes – wurde bei 
der königlichen Hochzeit serviert. Ein Geschenk der ersten Ko-
lonie der zukünftigen britischen Königin.« Dass diese Hochzeit 
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schon Jahre zurücklag, dass sich niemand außerhalb unseres 
kleinen Winkels der Welt dafür interessierte, spielte keine Rolle. 
Was diese Frau brauchte, war die Chance, sich wichtig zu fühlen. 
Und was ihr Verlobter brauchte, war die Chance, ihr dieses Ge-
fühl zu geben. Die Menschen sind einfach zu leicht zu durch-
schauen.

Der nächste Bon. Rum. Coke. Weiter. Double-Shot Wodka, 
gekühlt. Ein Spritzer Zitrone. Einfacher Sirup. Gezuckerter Rand. 
Jetzt bin ich klebrig. Das nervt. Weiter. Bier. Mist. Das Bier war 
einen Schritt entfernt, ich drehte mich um, verschwendete Se-
kunden, um einen Zapfhahn zu betätigen. Zeit für den nächsten 
Spielzug.

»Sie meinen … doch nicht etwa die königliche Hochzeit. Die 
von Kate und William?«

Das ist der Augenblick, in dem du ihn ansiehst, um ihn in 
die Verschwörung mit einzubeziehen. Bei Paaren kommt es da-
rauf an, das richtige Gleichgewicht zu finden, damit keiner sich 
übergangen fühlt. Und wenn ich mich weiter auf die beiden 
konzentrieren würde, könnte ich vielleicht den Blicken von Glas 
Wasser einen Moment länger aus dem Weg gehen.

Sie brauchten zu lange. Irgendwelche Finger trommelten 
einen ungeduldigen Wirbel auf meine Theke. Mein Barhelfer 
schob sich hinter mir herein. Zwischen seinen Fingern baumel-
ten jede Menge schmutzige Gläser, und weitere hatte er sich 
unter den Arm geklemmt. Ich presste mich nach vorn, um nicht 
mit ihm zusammenzustoßen. Sein Ellbogen fuhr mir über den 
Rücken.

»Ich mach schnell das Bier hier fertig.« Ich hielt den Bon in 
die Höhe, verwandelte meinen Blick in eine Bitte. »Überlegen 
Sie es sich, ich bin gleich wieder für Sie da.« Ein Anflug von 
Leichtsinn überkam mich und »Soll ich vielleicht schon mal 
zwei Gläser bereitstellen, nur für den Fall?«, platzte ich heraus.

»Hunter, wir müssen!«
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»Ganz wie du willst, Claire-Bärchen.«
Überall um mich herum füllte es sich, und ich merkte, wie 

das hektische Gedrängel eines unerwarteten Ansturms das Lo-
kal in den Würgegriff nahm. Wenn ich es schaffen würde, ruhig 
zu bleiben, hübsch lächelnd das nervöse Kribbeln zu ignorieren, 
das mir die Beine hochkroch, Meckern und mürrische Gesichter 
und betrunkenes Lachen an mir abperlen zu lassen, dann hätte 
ich in ein paar Stunden vielleicht auch etwas zu feiern. Dieser 
Wein machte sich verdammt gut in einem Glas.

»Na dann, zum Wohl!«

Ich hatte mit einem öden Abend gerechnet, stattdessen ging es 
von null auf hundert, während sich immer mehr Gäste ins Blue 
Bell drängten. Um in Erfahrung zu bringen, woher sie kamen 
und warum sie ausgerechnet in diesem Jahr hier auftauchten, 
blieb mir keine Zeit, denn ich hastete von einem Gast zum an-
deren, nach hinten in die Küche, um nach einem Teller zu fragen 
(»He, Goldstück, reservierst du mir einen Neujahrskuss?«), zu 
Bud, der immun gegen das Chaos zu sein schien, das ihn um-
gab, und schließlich zur Bonmaschine, die nicht aufhörte, quiet-
schend eine Bestellung nach der anderen auszuspucken. Unter-
dessen begann die Verhärtung in meiner Schulter zu glühen 
und zu brennen, das lädierte Schulterblatt verwandelte sich in 
Feuerstein, meine Lippen verzogen sich zu ihrem knöchernen 
Grinsen.

Es dauerte keine zwanzig Minuten, bis der Karton mit den 
Sektflöten hastig aufgerissen, bis Pappe, unter dem plötzlichen 
Angriff ächzend, zerfetzt wurde. Ty rammte wie ein Soldat in 
irgendeinem Kriegsfilm die Hände hinein, zog jedes Glas mit 
einer schnellen, präzisen Bewegung heraus, um es dem Barhel-
fer zu reichen, der es im Eiltempo spülte. Wenn der Boss in der 
Nähe war, arbeitete er immer besser.

Gereinigt, getrocknet und gefüllt landeten die Gläser auf 
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Serviertabletts und in dem Meer aus leeren, ungeduldigen Hän-
den, die mir hinter der Theke entgegengestreckt wurden.

Zehn … neun … Paare fanden sich zusammen … acht … sie-
ben … sechs … die Leute vom Service schnappten sich schnell 
irgendein herumstehendes Glas und füllten einen Spritzer 
Champagner hinein … fünf … vier … Ich machte dasselbe … 
drei … Bud nahm sein Bier … zwei … eins …

Wir kippten über das wackelnde Drahtseil der Mitternacht, 
und plötzlich fühlte sich die Welt leer an, die Stunden gespann-
ter Erwartung fielen in sich zusammen und brachten nichts 
weiter hervor als ein halbherziges »Auld Lang Syne« und einen 
Kuss auf die Wange von Chefkoch, der aus seiner Küche geeilt 
war, als der Countdown begann, um sich den letzten Rest aus 
einer Champagnerflasche in den Mund zu schütten.

Feierlichkeiten beendet.


