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Buch

Zwölf Jahre ist es her, dass Carrie Johan in einer warmen Som-
mernacht am Strand in Thailand das Jawort gab. Zwölf Jahre 
ist es her, dass plötzlich Männer den Strand stürmten und Jo-
han verhafteten. Carrie hat ihn nie wieder gesehen: die große 
Liebe ihres Lebens, mit der sie nur einen Abend verheiratet war. 
Heute lebt Carrie zurückgezogen mit ihrem Mann Robin und 
ihren sechsjährigen Zwillingen auf dem englischen Land. Sie hat 
ihre Karriere als Chirurgin aufgegeben und ist davon überzeugt, 
dass ihr kleines, behütetes Leben – Mutter und Ehefrau zu sein – 
ihr genug ist. Doch dann stolpert sie über einen Internetbeitrag, 
der ihr klarmacht, dass Johan auf freiem Fuß ist und in Schwe-
den lebt. Sofort sind sie wieder da, die Erinnerungen an ihre in-
tensive, leidenschaftliche Beziehung. Und die Erinnerungen an 
den Schmerz. Sie muss herausfinden, was damals geschah, selbst 
wenn das bedeutet, alles aufs Spiel zu setzen, was ihr lieb ist …

Autorin

Die britische Nr. 1-Spiegel-Bestsellerautorin Rosie Walsh feierte 
mit ihrem Debüt »Ohne ein einziges Wort« einen sensationellen 
Erfolg und stand wochenlang an der Spitze der Bestsellerlisten. 
Sie lebt mit ihrem Lebensgefährten und zwei Kindern auf einem 
alten Bauernhof in Devon. Rosie liebt lange Spaziergänge, spielt 
Violine in einem Orchester und kocht und tanzt, sooft sie kann.
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Für George

Mein ganz persönlicher »Urlaubsflirt«





Erstes Kapitel

Thailand, September 2010

Sie kamen nach Einbruch der Nacht, ihn zu holen, als 
Meer und Himmel wie ein dunkles Tuch vor uns ausge-
breitet lagen, durchbrochen nur vom Licht eines Tinten-
fischfischerboots irgendwo weit draußen.

Durch die leisen Reggae-Klänge von der Bar hörte man 
winzige Wellen halbherzig brechen, matt nach dem Sturm. 
In der Luft hing der Geruch nach brackigem Meerwasser 
und in Galgant und Chili gekochtem Fleisch. Es war, als 
seien wir die einzigen Menschen in Thailand, er und ich 
und eine Handvoll spontaner Hochzeitsgäste. Weiter den 
Strand entlang lag ein kleines Wellness-Resort, aber da 
waren alle längst im Bett.

Nicht lange bevor sie ihn holten, legte irgendwer 
»Something About the Way You Look Tonight« auf, und 
obwohl wir den Song beide nicht besonders mochten – 
geschweige denn den Text kannten  –, wussten wir, das 
ist unser Einsatz für den ersten Tanz. Wir schwebten die 
Holzstufen hinunter zum Strand und wiegten uns sachte 
auf dem Sand wie das Pärchen auf dem Bild an meiner 
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Wand damals an der Uni. Johan und ich, ein regennasser 
Strand, Kulap und Than, die Schirme über unsere Köpfe 
hielten, obwohl der Sturm längst weitergezogen war.

In den Jahren danach musste ich oft an diesen Sturm 
denken. Was, wenn er an uns vorbeigezogen wäre; was, 
wenn wir einen Tag früher geheiratet hätten, wie wir es 
eigentlich vorgehabt hatten. Wären wir vielleicht spon-
tan auf einen Sonnenuntergangsdrink in die nächstgrö-
ßere Stadt gefahren? Wären bei Einbruch der Dämmerung 
zum Schwimmen in eine einsame Bucht gefahren? Was, 
wenn sie gekommen und ihn gesucht und nicht gefunden 
hätten – ob sie einfach unverrichteter Dinge wieder ge-
gangen wären?

Vielleicht hätten wir das Boot zurück zum Festland ein 
paar Tage früher nehmen können. Vielleicht wären wir 
bis nach Bangkok gekommen, womöglich sogar bis nach 
Hause, nach Europa.

Vielleicht hätte ich angefangen, als chirurgische Assis-
tenzärztin zu arbeiten, und Johan Kullberg, mein Ehe-
mann, hätte morgens neben mir im Bett gelegen, wenn 
ich im Morgengrauen aufstehen musste, um ins Kranken-
haus zu gehen. Wobei, wer weiß, vielleicht hätten wir uns 
noch vor meinem dreißigsten Geburtstag wieder schei-
den lassen.

Aber ich glaube, wir wären noch zusammen.
Wir hätten überall hingehen können: Singapur, Dub-

rovnik, Boston – die ganze Welt stand uns offen; wir hät-
ten alles machen können. Kinder? Keine Kinder? Wer 
weiß, wie es gekommen wäre. Aber ich glaube, wir wären 
genauso glücklich gewesen, hätten wir einfach so weiter
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gemacht wie gehabt, nur wir zwei, in dieser entzückenden 
kleinen Wohnung in London.

Vielleicht wäre einer von uns auch viel zu früh gestor-
ben, aber daran will ich gar nicht denken. Wie unser Leben 
wohl heute aussähe, wäre dieser Sturm nicht gewesen und 
wären wir nicht noch abends am Strand gewesen? Wer 
wäre er heute für mich?

Aber der Sturm zog auf, und wir heirateten Stunden spä-
ter als geplant. Wir tranken Singha, Cocktails, irgendwas 
Fieses aus dem Flachmann eines Rucksacktouristen. Wir 
tanzten, wir küssten uns, und jedes Mal lächelte ich dabei 
in seinen lächelnden Mund, so sehr liebte ich ihn. Ich weiß 
noch genau, wie er sich unter meinen Händen anfühlte, 
auch heute noch. Sein breiter Rücken. Sein Hochzeits
anzug war ein Hemd mit khakifarbenen Streifen, und ich 
trug ein Kleid, das ich für ein paar Baht auf dem Nacht-
markt gekauft hatte. Irgendwer hatte einem der streunen-
den Strandhunde einen Blütenkranz umgelegt.

Elton John hörte auf zu singen, aber wir tanzten wei-
ter und hielten einander in den Armen; zwei reife junge 
Früchte. Wir wiegten uns ganz langsam, seine Hände 
warm auf meinem Körper, und in dem Moment, um ge-
rade mal acht Uhr abends, hätte ich unsere Hochzeitsfeier 
auch verlassen können, um ganz allein mit ihm zu sein – 
ohne Musik, ohne Gäste. Aber ich blieb und tanzte, weil 
ich auch das wollte, und in diesen allerletzten Minuten 
war es einfach traumhaft schön.

Bis unsere Hochzeit plötzlich im Chaos versank und 
überall Bewaffnete ausschwärmten und alles schlagartig 
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in gleißend grelles Licht und harte schwarze Schatten 
getaucht war. Beängstigender Lärm, rennende Gestalten, 
schrilles Geschrei. Jemand wurde gepackt und festgehal-
ten, dann noch mehr gellende Schreie.

Er wurde gewaltsam gepackt.
Schreie – meine – stopp, stopp, bitte, jemand muss Hilfe 

holen! Bitte lassen Sie uns in Ruhe, wir sind bloß Touristen!
Das Geschrei wurde lauter, und mir ging auf, dass sie 

genau diesen Touristen suchten, diesen Mann, der mich 
gerade auf dem Strand zur Frau genommen hatte. Seinet-
wegen waren sie da.

Für einen dummen, hoffnungsvollen Moment versuchte 
ich noch, mich schützend vor ihn zu werfen, mich zwi-
schen ihn und ihre Gewehre zu stellen. Stopp! Aufhören! 
Stopp!

Falls irgendwer verstand, was ich sagte, ignorierten sie 
mich, denn sie machten einfach weiter. Einer von ihnen 
richtete seine Waffe auf mich und brüllte irgendetwas. 
Dann hörte ich, wie Johan schrie, ich solle mich hinlegen, 
mich nicht in Gefahr bringen.

Wenn ich unversehens zurückgerissen werde in diesem 
Moment, blitzen in meiner Erinnerung flüchtige Szenen 
auf. Sein Gesicht, gegen die Wand gedrückt, während be-
waffnete Männer ihn festhalten. Zuschlagende Lieferwa-
gentüren, und wie sie ihn mir stahlen, mir meiner Zukunft 
stahlen. Wie ich dem Konvoy nachrannte, die Hauptstraße 
entlangstürzte, wo ein Mann an einer Imbissbude gegrillte 
Hühnerfleischspieße verkaufte. Gespenstische Wirklich-
keit: vorbeidonnernde Autos; ein verrottender Berg ausge-
hülster Kokosschalen; zwei Büffel, an einen Pflock in einer 
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fast kahl gefressenen Plantage gebunden. Mein Geschrei, 
unterbrochen vom Tuten eines Mopeds, und das schläfrig 
dröhnende Quaken eines Ochsenfrosches im wimmeln-
den Unterholz. Fröhliche Musik aus dem Hühnerimbiss.

Und dann das Unmögliche: Er war fort, und ich stand 
mutterseelenallein an einer Straße auf einer thailändi-
schen Insel; eine frischgebackene Braut von siebenund-
zwanzig Jahren.

Ich denke immer noch an dieses einsame Tintenfisch
fischerboot. Wie es lautlos über den Horizont schipperte, 
in dieser Nacht, wo Schwarz auf Schwarz traf.

Ich habe Tintenfischfischerboote gegoogelt, nicht allzu 
lange nach meiner Rückkehr aus Thailand, in einer der 
unzähligen schlaflosen Nächte, in denen ich vor Kum-
mer und Schock kein Auge zutat. Im Internet findet man 
wunderschöne Fotos davon. Die hellen Lichter, die wir 
vom Ufer aus gesehen hatten, sind eigentlich grün: Sie 
leuchten nach unten ins Wasser, um Plankton anzulocken, 
das wiederum die Tintenfische anzieht. Und es gibt so 
viele von diesen Booten, so viele von diesen Lichtern, dass 
man sie nachts sogar aus dem All sehen kann. Jadegrüne 
Glitzerwolken in den ausgestreckten schwarzen Händen 
der Andamanensee, ein warmes Willkommen für jeden 
Außerirdischen, der zufällig unser Sonnensystem streift.

Wenn ich also mitten in der Nacht wach lag, zu Hause 
in unserer Wohnung in London, und alles in Endlos-
schleife vor meinen Augen ablief – die Maschinengewehre, 
die Ochsenfrösche, der Verrat an allem, was er mir ver-
sprochen hatte –, dann krabbelte ich aus dem Bett, stand 
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auf und setzte mich an den Küchentisch. Und während 
ich jenseits der Fenster die Stadt leise brummen hörte, 
schaute ich mir diese Lichtertrauben an, die Aufnahmen 
aus dem Weltraum.

Für einen Augenblick wurde alles still in mir, meine 
Wut, mein Kummer verstummten, und ich dachte an ihn 
und daran, wie es sich angefühlt hatte, seine Frau zu sein. 
In den wenigen Stunden, ehe er mir genommen wurde 
und ich erfuhr, wer er wirklich war.



Zweites Kapitel

Jetzt : Devon, Dezember 2022

Meistens trete ich abends gegen zehn Uhr vor die Tür, ob-
wohl ich um die Zeit eigentlich längst das Licht ausma-
chen sollte. Aber genau darum bin ich nie um zehn im Bett: 
wegen dieses tiefen Atemzugs torfiger Moorluft. Dieser 
wilden, ungezähmten Weite unter dem Sternenzelt, dem 
knackenden Schilfdach über mir, während die Fledermäuse 
wie Gewehrkugeln über meinen Kopf zischen und Eulen 
in die Dunkelheit rufen. Dieser Augenblick gehört mir.

Seit Robin und ich die Zwillinge ein bisschen früher 
ins Bett bringen, ignoriere ich sämtliche guten Ratschläge, 
die ich meinen Patienten immer mitgegeben habe, näm-
lich, unter keinen Umständen die eigene Diagnose – oder 
schlimmer noch, die der Kinder – zu googeln, und recher-
chiere wie eine Blöde die neuesten medizinischen Studien 
zu chronischen Lungenerkrankungen. Die Medizinerin 
in mir verzweifelt an diesem durch und durch irrationa-
len Verhalten, aber in meinem Telefonbuch stehen nicht 
mehr Dutzende von Fachärzten und Klinikkontakten, und 
außerdem bin ich an erster Stelle Mutter.
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Ich habe vorhin auch meiner Schwester in Colorado 
geschrieben. Ich habe ihr Fotos vom Krippenspiel heute 
Abend geschickt: Raffy als eine Rolle Rolos und Maeve als 
»Spitzenturnerin«. Maya hat mir Bilder von ihrem Hund 
geschickt, wie er einen Block Räuchertofu frisst, was wir 
beide reichlich verstörend fanden. Unvermeidlich landet 
die Unterhaltung irgendwann bei unserem Vater. Dads 
Lebensgefährtin Nicola und ich haben endlich eingese-
hen, dass er in ein Pflegeheim muss. Keine von uns beiden 
kommt länger mit der ständigen Sorge und Anspannung 
zurecht. Mein Körper ist in Alarmbereitschaft, sobald 
mein Telefon klingelt, und meine einst so entspannte 
Stiefmutter kann nachts vor Sorge, er könnte im Moor 
verschwinden, nicht mehr schlafen.

Maya kommt über Weihnachten her und hilft uns beim 
Umzug, was für Nicola und mich eine riesengroße Er-
leichterung ist. Seit drei Jahren managen wir das jetzt alles, 
aber es wird nur immer schlimmer, nicht besser. Wir sind 
beide erschöpft, besonders Nicola, und brauchen eine Ver-
schnaufpause.

So froh ich also bin, meine Schwester zu sehen, ihr Be-
such ist diesmal überschattet von seinem traurigen Anlass. 
Wir sträuben uns alle gegen das, was gerade passiert. Dad 
war, all seinen Fehlern zum Trotz, immer ein Fels in der 
Brandung. Er war unser Zuhause.

Der Himmel ist klar nach einem regnerischen, nebligen 
Tag, der Mond steht rund und pockig über dem Moor. 
Oben am Buckland Beacon sind Farnbüschel und Ginster-
büsche wie schwarze Klumpen an den steilen Hängen aus-
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zumachen; einige windgepeitschte, uralte Ulmen stehen 
als dunkle Silhouetten vor dem tintenschwarzen Himmel. 
Meerwasser hing heute wie ein Vorhang um unser Haus, 
aber nun, wo der Nebel sich gelichtet hat, ist die Luft er-
füllt von meinen liebsten Düften: nasses Moos, feuchter 
Torf, mild würziger Holzfeuerrauch vom Nachbarhaus auf 
der anderen Seite des Hügels.

Mit Raffy wird natürlich alles gut. Er ist zäh, mein klei-
nes Kerlchen. Seine Lungenprobleme werden sich mit 
der Zeit sicherlich auswachsen. Und in diesen Momen-
ten, in denen ich nicht Tochter bin, sondern Ärztin, kann 
ich mich auch damit abfinden, dass mein Vater bald in 
den besten Händen sein wird, bei ausgebildeten Pflege-
kräften, denn genau das braucht er jetzt, sosehr es mir in 
der Seele wehtut.

Ich lehne mich gegen die kühlen Mauersteine unserer 
Veranda und wiederhole diese Worte, bis mein Nerven-
system sich wieder beruhigt.

Er verdient es, in einer sicheren Umgebung zu sein. Bei 
kompetenten, ausgebildeten Pflegekräften. Das braucht er.

Fledermäuse schießen im rasanten Sturzflug über den 
schmalen Mühlenkanal, der quer durch unseren Garten 
läuft, und aus Robins Büro fällt sanftes Licht sachte auf 
das Gras auf der Seite des Hauses, nicht weit von unserem 
kleinen Ferienhäuschen entfernt, einem umgebauten alten 
Schweinestall. Dort wohnen gerade Gäste aus London. Sie 
haben Fotos vom Schild über der Tür des Schweinestalls 
geknipst und auf Instagram gepostet. Mit der Bildunter-
schrift Das ECHTE Landleben.

Oft werde ich gefragt: Was hat dich hierher verschlagen? 
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Die meisten Leute sind bloß neugierig, und meist werden 
wir für Aussteiger aus London gehalten. Dabei kommen 
wir beide gar nicht aus London, aber ich habe mir abge-
wöhnt, das erklären zu wollen, weil die Leute es gar nicht 
hören wollen.

»Ich bin hier aufgewachsen«, sage ich meistens. Und 
das stimmt auch: Wenn man sich aus meinem Kinder-
zimmerfenster lehnte, konnte man den Buckel des steinal-
ten Hameldown sehen. Aber als ich damals von hier weg-
gegangen bin, um Medizin zu studieren, hätte ich mir 
nie vorgestellt, irgendwann wieder zurückzukommen. 
Ich wollte weg, raus ins trubelige, turbulente Stadtleben. 
In den Jahren danach habe ich in London, Manchester, 
Johannesburg und Newcastle gearbeitet; auch ein For-
schungsstipendium in Chicago stand im Raum. Ich habe 
in großen Notfallambulanzen diverser Großstädte gear-
beitet, und es ging mir blendend.

Dann kamen unsere Zwillinge drei Monate zu früh, ich 
verbrachte sechs Monate mit ihnen auf der Intensivsta-
tion, und es ging mir alles andere als blendend.

Beinahe zwei Jahre lang kämpfte ich mich weiter in 
London ab, bis ich mir irgendwann eingestand, dass ich 
hierher zurückmusste. In dieses außerweltliche Land 
mit seinen dramatischen Jahreszeiten und dem unend-
lich weiten Himmel. Zum heilmachend friedlichen Moor 
mit seinen vorzeitlichen Pfaden, den moosüberwachsenen 
Felsbrocken und dem Licht, das in schillernden Schattie-
rungen durch die Wolken bricht: Rosé, Kupfer, Gold.

Und so bin ich hierher zurückgekehrt, zum echten Land-
leben.
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Als ich reinkomme, ist Robin gerade dabei, ein allem An-
schein nach gebrauchtes Kameraobjektiv auszupacken. 
Neben dem Karton steht sein Laptop, darauf geöffnet 
die NASA-Tracking-Website der Raumstation. Auf der 
anderen Seite steht eine große gläserne Pyrex-Backform 
mit dem restlichen Nudelauflauf vom Abendessen, längst 
hart und kalt geworden. Eine Gabel steckt aufrecht mit-
tendrin. Mein Mann liebt deftige Hausmannskost und 
schämt sich nicht dafür. Er hat eine ganze App mit Rezep
ten für Shepherd’s Pie und Biskuitrolle mit Marmela-
denfüllung, und er lacht über die penibel komponierten 
gesunden Mittagsmahlzeiten, die ich mir mache, während 
er genüsslich seine Fischstäbchen-Sandwichs futtert.

»Carrie! Sieh dir das an«, sagt er und hält andächtig das 
Objektiv in die Höhe. »Ist das nicht schön?«

Ich gehe rüber zu ihm. »Ein Traum.«
Ich habe keinen Schimmer, ob es ein Traum ist oder 

warum um alles auf der Welt er noch eins von den Din-
gern braucht, aber sein Faible für Astronomie gehört zu 
seinen nicht verhandelbaren Macken, und ich habe es 
längst aufgegeben, Häufigkeit und Umfang seiner Aus-
rüstungskäufe zu hinterfragen. Er hat mir hoch und heilig 
versprochen, nur dieses eine unverschämt teure Teleskop 
zu brauchen, das allein unser halbes Gästezimmer ein-
nimmt, und solange es dabei bleibt, kann ich gut mit den 
Kameras und Objektiven und all den reizenden Pensionä-
ren leben, mit denen er im Netz endlos lang über Super-
novae und Exoplaneten fachsimpelt.

Er streckt den Arm aus und zieht mich zu sich. »Hallo«, 
sagt er. Dieser wunderbare Mann. Ich lehne mich an ihn, 
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schmiege mich in seinen Arm, genieße seinen müden, san-
digen Duft, den ruhigen Herzschlag unter dem Pullover. 
Seine Rippen knacken, als er herzhaft gähnt.

Robin stemmt unsere Ausgaben ganz alleine und schuf-
tet bis zum Umfallen, seit ich aufgehört habe zu arbeiten. 
Ihm sein einziges Hobby zu lassen, ist da wohl das Min-
deste, was ich tun kann.

»Schön schwer«, lobe ich und nehme das Objektiv von 
einer Hand in die andere. »Gefällt mir.«

Das scheint ihn zu freuen. »Morgen Abend kann man 
die Raumstation sehen«, sagt er und deutet nickend auf 
den Laptop. »Wenn das Wetter sich hält. Ich habe es mir 
vorhin mit Maeve angeschaut, und sie fand es hochspan-
nend – ich würde sie ihnen so gerne zeigen. Sie würden 
etwas später als sonst ins Bett kommen, aber wir könnten 
oben auf dem Feld heiße Schokolade trinken. Was meinst 
du?«

»Klingt wunderbar. Es kommt nur darauf an, wie es 
Raffy morgen geht.«

Robin macht ein langes Gesicht. »Unsere arme kleine 
wutschnaubende Rolo-Rolle. Wann hast du das letzte Mal 
nach ihm geschaut?«

Ich gucke auf die Uhr. »Vor einundzwanzig Minuten. 
Es geht ihm gut.«

Heute Abend war das Krippenspiel der Schulklasse. Wir 
haben Raffy und Maeve von der Schule abgeholt, zusam-
men gegessen und sind dann um fünf für die große Show 
gemeinsam wieder hingefahren. »Mitten in der Nacht!«, 
hatte Maeve andächtig gehaucht, während sie die Schein-
werfer des Autos beobachtete, die die undurchdringli-
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che Dunkelheit oben auf dem Moor durchschnitten. Sie 
konnte es gar nicht glauben. »Ich wette, alle anderen schla-
fen schon.« Wie enttäuscht und wütend sie gewesen war, 
als wir wieder in den Ort kamen und die Läden alle noch 
aufhatten.

Das Krippenspiel entpuppte sich mehr als Süßigkei-
tenladen denn als biblische Geschichte. Miss Redmond 
hatte es den Kindern selbst überlassen, die Kostüme zu 
entwerfen, und sie hatten sich was »Lustiges« überlegt und 
sich alle als Süßkram und Schokolade verkleidet. Bis auf 
Maeve, die sich von mir als Profiturnerin hatte ausstaf-
fieren lassen, mit strengem Dutt und Glitzertrikot. Vor 
lauter Nervosität hatte sie auf der Bühne groß angegeben 
und auf dem Weg zum Jesuskind – sie war eine der drei 
Weisen – zwei Räder geschlagen und eine Radwende ge-
macht – und dabei mit dem Fuß eins der Schafe ausge-
knockt. Als anschließend Mince Pies an alle verteilt wur-
den, überging uns die Mutter des Schafs ganz absichtlich.

Trotzdem waren wir bestens gelaunt nach Hause gefah-
ren und hatten den neben der Straße grasenden Ponys aus 
dem offenen Fenster »Little Donkey«, das alte Krippen-
lied, entgegengeschmettert. Doch als wir am Cold East 
Cross angehalten hatten, um auszusteigen und die blin-
kenden Sterne über uns zu bewundern, hatte ich gemerkt, 
dass Raffys Atem ganz pfeifend ging, und danach war alles 
nur noch halb so lustig gewesen. Er hatte schon die ganze 
Woche mit einer Erkältung zu kämpfen gehabt.

Zu Hause angekommen, hatte er sein Salbutamol nicht 
nehmen wollen und einen ausgewachsenen Wutanfall ge-
kriegt. Seine Atmung verschlechterte sich zusehends. Ro-
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bin, der gute Bulle, musste ihn mit allen Tricks und Kniffen 
einschließlich Bestechung wieder besänftigen, während 
Mummy, als böser Bulle und ehemalige Ärztin, mit Inha-
lator und Spacer danebenstand und mit der Kinderstation 
in Torbay telefonierte.

Maeve, bei der sich die eher leichten Lungenprobleme 
längst ausgewachsen hatten, machte weiter ihre Turn-
übungen und ignorierte alles um sich herum. Sie hatte 
das alles schon so oft erlebt, dass sie sich davon nicht stö-
ren ließ, aber als wir mit Raffy nach oben ins Bad gingen, 
um ein bisschen Dampf zum Inhalieren zu machen, war 
sie mit ihrer Sechsjährigengeduld am Ende gewesen. Sie 
hatte Raffy angeschrien, er solle nicht so »dumm sein«, 
und als er nicht aufhörte zu weinen, war sie mit ihrem 
überdimensionalen Stoffhund ins Bad geplatzt, hatte ihm 
damit auf sein Rolo-Kostüm gehauen und so lange immer 
wieder »Hör auf! HÖR AUF!« gebrüllt, bis Robin sie sich 
schnappen und aus dem Badezimmer schleppen musste.

Raffys armes Rolo-Kostüm, eine große Pappröhre, die 
wir Sonntagnacht noch in fliegender Hast bemalt hatten, 
war arg ramponiert und verbeult, und er war stinkwütend 
und tief-, tieftraurig ins Bett gestiefelt. Seit er eingeschla-
fen ist, habe ich alle Stunde nach ihm gesehen und seine 
Atmung kontrolliert, und ich werde ihm die Nacht über 
noch regelmäßig Salbutamol geben. Es geht ihm den Um-
ständen entsprechend gut – es war ein eher kleiner Anfall, 
und der diensthabende Kinderarzt schien nicht sonderlich 
besorgt, aber ich werde trotzdem die ganze Nacht kein 
Auge zutun, einfach weil ich seine Mutter bin und nicht 
anders kann.
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»Der wird schon wieder«, versichert Robin sanft. »Wir 
schauen mal, was sie morgen im Krankenhaus sagen. Aber 
es ist nicht annähernd so schlimm wie früher. Nur ein klei-
ner Infekt.«

Er hat recht, und trotzdem will ich ihm widersprechen. 
Ich hasse es, wenn Robin sich nicht so viele Sorgen um 
die Kinder macht wie ich, und das ist eigentlich immer.

»Carrie«, sagt er nach kurzem Schweigen. »Hast du 
heute eigentlich schon was gegessen?«

»Ja, vorhin.« Ich stehe auf und gehe rüber zum Kamin-
ofen. »Mit den Kindern.«

»Sicher? Ich habe dich nämlich bloß die ganze Zeit 
rumrennen gesehen, um die Kostüme fertig zu machen.«

Ich lächele und fühle mich ertappt. »Schön. Ich esse 
noch was.«

Ich stochere im Feuer, während Robin ein Stück hart 
gewordener Makkaroni mit Käse aus der Form hebelt. »So 
ist’s brav«, sagt er.

»Du Diktator.«
»Erzähl, wie war dein Tag?«, fragt mein Mann und sieht 

kommentarlos zu, wie ich in der Glut grabe, ohne das 
Feuer wieder anzufachen. Eigentlich war immer Robin 
für den Kamin zuständig, aber das versuche ich gerade 
zu ändern.

Ich versuche gerade, so einiges zu ändern.
»Alles okay mit deinem Dad?«, erkundigt sich Robin.
Ich angele das Handy aus der Tasche, um nachzusehen. 

Ich stelle es gar nicht mehr stumm, aus Angst, einen Not-
ruf von Nicola zu verpassen. Zum Glück nichts Neues.

»Heute war wohl alles friedlich, Gott sei Dank. Aber 
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ich muss dir trotzdem noch was sagen.« Ich schließe den 
Kaminofen und hocke mich auf die Fersen. »Ich fange wie-
der an zu arbeiten, Robin – ich habe die Zusage bekom
men.«

Zum ersten Mal spreche ich die Worte laut aus. Sie klin-
gen exotisch, voller Verheißung. »Ich werde wieder als 
Chirurgin arbeiten!«

Robin starrt mich an. »Sie haben ihr Okay gegeben?«
Ich nicke und strahle wie Raffy, als wir ihn vorhin in 

sein Rolo-Kostüm gesteckt haben. »Sie meinten, die An-
hörung sei prima gelaufen, und sie haben gerade meine 
Approbation bestätigt. Ich soll erst sechs Monate betreute 
Neuorientierung absolvieren und dann noch mal sechs 
Monate in einer Facharztpraxis, und dann entscheiden sie, 
wie genau es weitergeht. Ich hoffe, ich kann mindestens 
wieder in der Famulatur einsteigen, aber selbst wenn ich 
mein praktisches Jahr noch mal wiederholen müsste, es ist 
mir egal, ich meine …«

»Carrie.« Robin grinst. »Kein Fachchinesisch.«
»Entschuldige!« Ich hopse vor Aufregung fast wie ein 

Flummi auf und ab. »Aber das Beste ist, einer meiner alten 
Mentoren hat letztes Jahr angefangen, in Plymouth eine 
Fachabteilung für Leber- und Gallenerkrankungen auf-
zubauen. Und er sagt, er könne sich gut vorstellen, mich 
irgendwann einzustellen, und, und … Und ich spüre es 
einfach, Robin, ich spüre es! Es wird endlich, es wird!«

»Das ist der Wahnsinn«, brummt Robin nach kurzem 
Schweigen. »Ich … Wow, Carrie.« Er steht auf und um-
armt mich.
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Der Moment, als ich mit den Zwillingen schwanger wurde, 
war der Anfang vom Ende meiner Karriere.

Ganze drei Tage ging es mir gut, dann begann die Übel-
keit, die sich rasant bis zu einer Hyperemesis gravida-
rium verschlimmerte. In der achten Woche musste Robin 
drei Wochen geschäftlich verreisen, und ich verlor fast 
den Verstand. Ich war krankgeschrieben – eine Schande 
für jede Chirurgin, selbst für eine schwangere –, und als 
ich irgendwann nicht mal mehr Wasser bei mir behalten 
konnte, wurde ich für sechs Tage ins Chelsea and West-
minster eingewiesen.

Ich hasste Robin, weil er mich so schnöde im Stich ge-
lassen hatte. Verabscheute und verachtete ihn, obschon er 
nichts weiter getan hatte, als auf eine seit zwei Monaten 
geplante Geschäftsreise zu gehen; obschon er augenblick-
lich zurückgekommen wäre, hätte ich ihn angerufen und 
ihm gesagt, wie es wirklich um mich stand.

Natürlich verzieh ich ihm, sobald er wieder zu Hause 
war, und der arme Mann wich mir kaum noch von der 
Seite, bis sich mein Zustand in der siebzehnten Woche 
allmählich besserte. Er buchte sogar einen Urlaub für uns 
am Ende des zweiten Trimesters, weil wir beide glaubten, 
bis dahin wäre ich wiederhergestellt.

Aber dann mussten unsere Babys drei Monate zu früh 
geholt werden, und seitdem bin ich gar nicht mehr ver-
reist.

Ganze einhundertzweiundsiebzig Tage musste ich mit 
meinen beiden winzigen Motten im Chelsea-and-West-
minster-Krankenhaus bleiben, am Boden zerstört, weil 
mein Körper diese beiden hilflosen Würmchen abgestoßen 
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hatte, und zermürbt von der grässlichen Ungewissheit die-
ses Schwebezustands auf der Neugeborenen-Intensivsta-
tion. Alles drehte sich nur noch um Beatmungsgeräte, 
Absaugschläuche, Infusionspumpenalarme; meine Mut-
termilch, die durch Plastikschläuche gluckerte, die lila 
Äderchen in Raffys und Maeves winzig kleinen Händchen.

Meine Babys überstanden alles unbeschadet, aber mein 
Selbstvertrauen nicht. Als ich wieder arbeiten gehen 
sollte, musste ich einsehen, dass ich meine Kinder un-
möglich bei ihrer Tagesmutter lassen konnte, obschon ich 
die höchstpersönlich in einem akribischen Bewerbungs-
verfahren ausgesucht hatte. Was, wenn Raffy sich einen 
Atemwegsinfekt holte und sein Zustand sich plötzlich 
rapide verschlechterte? Was, wenn sie es nicht frühzeitig 
bemerkte? Was, wenn sie so eine war, die mich nicht bei 
der Arbeit stören wollte?

Ich hatte das alles irgendwie durchgestanden, weil ich 
meine Zwillinge rund um die Uhr um mich hatte, aber die 
nackte Panik, die mich bei dem Gedanken packte, sie je-
mand anderem zu überlassen, bekam ich einfach nicht in 
den Griff. Und ich war auch nicht dem ständigenKampf 
auf Leben und Tod gewachsen, der mich in meinem Beruf 
tagtäglich erwartete; die zermürbenden Arbeitszeiten und 
die fehlende Zeit zum Runterkommen und Verarbeiten, 
die endlosen Rufbereitschaften. Also erklärte ich Robin 
schließlich, dass es für mich kein Zurück gab.

Ohne zu zögern ging Robin an das Geld, das er mit 
zwanzig Jahren nach dem Tod seiner Eltern geerbt hatte; 
sie waren bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekom-
men. Es war bis dahin tabu gewesen; seine Altersvorsorge 
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und sein Notgroschen, gut gehütet in einem Investment-
Portfolio. Aber nun steckte er alles in unsere Haushalts-
kasse, damit ich bei den Kindern bleiben konnte.

Ich schrieb der London Deanery und dem Imperial Col-
lege und teilte ihnen bedauernd mit, ich könne nicht zu-
rück in die Chirurgie. Es folgten panische Angebote zu 
evidenzbasierter Wiedereingliederung dies und vertrau-
licher psychologischer Beratung das, aber ich schlug alles 
aus und ließ mich aus dem Ärzteverzeichnis streichen.

Der Weg in die Chirurgie war lang und steinig gewesen 
und hatte Jahre knochenharter Arbeit und unermüdlicher 
Opferbereitschaft gefordert. Der Weg hinaus hingegen er-
wies sich als erschreckend einfach. Ich wurde Hausfrau 
und Mutter und habe es nie bereut.

Bis Robin dann vor einem halben Jahr unerwartet und 
völlig überraschend von einem Tag auf den anderen ge-
kündigt wurde. Über zehn Jahre hatte er für Andrew 
Heynes gearbeitet, einem Mann mit Geld wie Heu und 
den besten Absichten, zumindest hatten wir das immer 
geglaubt. Doch dann war Andrew wegen Betrugsver-
dachts ins Visier der Fahnder geraten, und die meisten 
seiner Projekte – selbst die karitativen – wurden vorüber-
gehend auf Eis gelegt. Robin war einer von vielen, die da-
raufhin das Unternehmen verlassen mussten.

Ich glaube, wir dachten beide, er würde im Handum-
drehen eine neue Stelle finden, aber es dauerte seine Zeit. 
Der Arbeitsmarkt hatte sich in den vergangenen zehn Jah-
ren radikal verändert, wie wir einsehen mussten, und die 
Leute sind heute nicht mehr ganz so erpicht darauf, ihr 
Geld zu verschenken. Robin rechnete hin und her. Natür
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lich war da noch seine Erbschaft, aber die würde auch 
nicht ewig reichen.

Robin schlief kaum noch und ich auch nicht. Irgend-
wann im Laufe der Jahre hatte ich mich, ohne es über-
haupt zu merken, gemütlich auf die Seite gedreht wie ein 
zahmes Haustier und mich von meinem Mann verhät-
scheln lassen. Er musste uns alle durchbringen. Mich und 
die Kinder. Keine Ahnung, wo die Carole Cole von früher 
hin war; warum ich tatenlos zugesehen hatte, wie sie sich 
auf Nimmerwiedersehen verabschiedete. Ich musste end-
lich wieder mein eigenes Geld verdienen.

Vielen Frauen reichte es, Hausfrau und Mutter zu sein; 
klugen Frauen mit messerscharfem Verstand und beein-
druckender Karriere, ehe sie Kinder bekommen hatten. 
Aber während ich die Toiletten im ehemaligen Schweine-
stall schrubbte, fragte ich mich oft, ob ich genetisch viel-
leicht anders veranlagt war. Meine Mutter war auch nicht 
fürs Hausfrau-und-Mutter-Sein gemacht. Sie war wieder 
zu Protestmärschen auf die Straße gegangen, da war ich 
gerade elf Wochen alt gewesen, und das ohne den leisesten 
Anflug eines schlechten Gewissens. Sie hatte getan, was 
sie tun musste, und es hatte sie glücklich gemacht.

Kaum hatte sich der Gedanke, wieder als Ärztin zu ar-
beiten, erst mal in meinem Kopf festgesetzt, konnte ich 
an nichts anderes mehr denken. Ich tat das nicht, weil ich 
es musste – Robin hatte da schon einen neuen Job gefun-
den –, ich tat es, weil ich es wollte. Der Tag, an dem ich 
beim Ärzteregister anrief und ihnen sagte, ich wolle mich 
wieder aufnehmen lassen, war für mich fast wie eine Wie-
dergeburt.
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Damals wie heute konnte ich immer auf Robins rück-
haltlose Unterstützung zählen, aber ich weiß, es geht alles 
so schnell, dass er manchmal kaum noch hinterherkommt. 
Vor allem was meinen jüngsten Entschluss angeht, nächs-
ten Monat für vier Tage nach Schweden zu fliegen. Drei 
Nächte weg von zu Hause. Bis vor Kurzem wollte ich die 
Kinder nicht mal für eine einzige Nacht allein lassen.

Ich lasse mich von ihm in den Armen halten. Er hat recht, 
es ist der Wahnsinn. Ganz gleich, wie lange ich nicht nur 
mein Hirn, sondern auch meine Hände wieder anlernen 
muss, ganz gleich, wie lange es dauert, wieder dorthin zu 
kommen, wo ich vorher war – allein, dass der NHS mich 
überhaupt noch haben will, ist schon Grund genug zum 
Feiern. Das ist alles andere als selbstverständlich.

Lächelnd löse ich mich von ihm. »Und dann hat mich 
heute Nachmittag Yanika Hatziz angerufen und gemeint, 
ich soll zu ihr nach Schweden kommen und vor meiner 
Wiedereingliederung eine Hospitation bei ihr machen! 
Aber erst will sie mich anscheinend ins Kreuzverhör neh-
men, wenn ich nächsten Monat in Stockholm bin.«

Ich hebe Raffys kleinen Plüschhasen auf – Friday Bunny 
heißt er, weil wir ihn an einem Freitag gekauft haben –, 
werfe ihn in die Luft, fange ihn wieder auf und drücke ihn 
ganz fest an mich.

»Meine Lieblingsbazillenschleuder«, seufze ich und lä-
chele in Friday Bunnys weiches, bakterienverseuchtes Fell.

Ich zwinge mich, mich hinzusetzen, und Robin gibt 
mir ein Schälchen mit Nudelauflauf. Er sagt: »Ich muss zu 
meiner Schande gestehen, ich habe es doch glatt geglaubt, 
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als alle dir gesagt haben, das könntest du getrost vergessen. 
Ganz schön dumm von mir.«

»Sie haben vergessen, was für eine tolle Chirurgin ich 
bin.«

Ich versuche, so oft wie möglich so über mich zu reden – 
und zu denken. In den kommenden Jahren werden gewisse 
Leute bei jeder sich bietenden Gelegenheit versuchen, 
mir Steine in den Weg zu legen. Dell, meine alte Freun-
din aus dem Studium, hat mir unlängst verklickert, dass 
vom neuen Kuschelkurs des NHS mit seinen Angestellten 
in der Chirurgie noch nichts zu spüren ist.

»Hast du es deiner Mum schon gesagt?«, fragt Robin.
»Ich habe sie vorhin angerufen. Sie ist nicht rangegan-

gen. Ich habe ihr auf die Mailbox gesprochen und ihr eine 
Nachricht geschickt.«

»Und?«
»Nichts.«
»Sieht ihr ähnlich.«
»Ach, ich glaube, sie wird sich freuen. Sie hat es nie ka-

piert, warum ich meinen Job an den Nagel gehängt habe.«
Robin hat viel zu oft miterleben müssen, wie meine 

Mum mich und die Kinder enttäuscht hat, als dass er sie 
sonderlich mögen würde, aber aus Respekt behält er seine 
Abneigung meist für sich.

»Erzähl mir von der Hospitanz in Schweden«, sagt er. 
»Musst du da Schwedisch können?«

»Ich glaube schon. Yanika meinte zwar, alle da spre-
chen Englisch, aber kein Arzt mit einem Funken gesun-
dem Menschenverstand würde sich im Notfall auf eine 
Fremdsprache verlassen. Ich sollte mir also eine Sprach-
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lern-App runterladen und anfangen, meine Schwedisch-
kenntnisse aufzupolieren.«

»Ah«, sagt Robin, schon merklich weniger begeistert. 
»Klingt vernünftig.«

Er weiß, dass ich mich damals zu einem Schwedisch-
kurs angemeldet hatte, kurz nachdem Johan und ich ein 
Paar geworden waren, dass ich von Anfang an vollkom-
men verknallt gewesen war in diesen Schweden. Und ganz 
gleich, wie glücklich Robin und ich auch miteinander sind, 
ganz gleich, wie lange das mit Johan auch her ist, tut es 
ihm irgendwie immer noch weh, dass Johans Mutterspra-
che in mir weiterlebt. Es gab Zeiten, da lag ich nachts 
wach neben Johan im Bett und dachte: Jag älskar dig. Ich 
liebe dich. Ich liebe dich.

Ich esse noch ein Gäbelchen Nudeln, damit Robin sieht, 
dass wir ein Team sind.

Er zieht das Handy raus, und wir googeln Yanika.
Über dreizehn Jahre ist es jetzt her, dass ich unter 

Yanika Hatziz gearbeitet habe, aber sie ist bis heute die 
beste Mentorin, die ich je hatte. Keine von uns beiden war 
damals die typische Chirurgin – Yanika mit ihrem unüber-
hörbaren griechischen Akzent; ich ein Viertel malaysisch 
und so klein, dass ich bei meinen OPs auf einer Kiste aus 
Chirurgenstahl stehen musste –, aber: »Von so was darfst 
du dich nicht beirren lassen«, hatte sie gleich bei unserem 
ersten Supervisionsgespräch am Royal London zu mir ge-
sagt. »Du musst in allem, was du als Chirurgin tust, ohne 
Furcht und Tadel sein, Carrie. Du wirst die Superkraft 
haben, in einigen wenigen Stunden Menschenleben zu 
retten! Lass dich von niemandem, und schon gar nicht von 
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einem Mann, davon abhalten, deiner Pflicht und deiner 
Verantwortung nachzukommen.«

Leider wurde Yanika kurz vor Ende meiner Facharz-
tausbildung von einer renommierten Uniklinik in Schwe-
den abgeworben. Inzwischen ist sie die Leiterin der dor-
tigen Krebs- und Unfallchirurgie; aus der ganzen Welt 
strömen Chirurgen zu ihr, um roboterassistierte Operati-
onstechniken zu erlernen. Und die, denen das nicht ver-
gönnt ist, folgen fast fanatisch ihrem YouTube-Kanal, auf 
dem sie Videos von Roboter-OPs hochlädt und ihre Me-
thoden erklärt, die sie buchstäblich selbst erfunden hat. 
Ich habe sie alle gesehen, völlig fasziniert und hingerissen. 
Die Frau ist eine Naturgewalt.

»Ist sie nicht grandios?«, schwärme ich. Robin liest noch 
immer ihre Biografie.

Ich schiele zu ihm rüber und erwische gerade noch 
etwas anderes – irgendwie Seltsames – in seinem Blick. 
»Äh, was?«

Er hatte nicht bemerkt, dass ich ihn beobachte. Und 
winkt ab. »Sorry. Ich bin bloß …« Er seufzt. »Das ist alles 
gerade ganz schön viel, Carrie. Vor einem halben Jahr hast 
du noch gesagt, du bist froh und glücklich, dich um die 
Kinder und den Haushalt zu kümmern und um das Fe-
rienhäuschen. Aber dann haben sie mich vor die Tür ge-
setzt, und du hast quasi über Nacht beschlossen, wieder 
Chirurgin sein zu wollen, und jetzt schmiedest du schon 
Pläne für einen längeren Auslandsaufenthalt.« Er wedelt 
mit seinem Handy, darauf ein Bild von Yanika. »Ich weiß, 
in deinem Kopf geht das alles rasend schnell mit siebzig 
Meilen die Stunde, aber ich hinke noch ein bisschen hin-
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terher. Vierzig Meilen vielleicht. Wenn ich Gas gebe, fünf-
zig. Aber hin und wieder brauche ich einen Moment, um 
überhaupt noch mitzukommen.«

»Schön.« Ich lege meine Gabel hin. »Sicher. Entschul-
dige. Das verstehe ich.«

Ich beuge mich zu ihm rüber und drücke ihm einen 
Kuss auf die Wange.

»Alles gut. Alles bestens sogar.« Er nimmt meine Hand. 
»Aber eins möchte ich dir sagen: Sollte es dir irgendwann 
zu viel werden, versprichst du mir dann, dass du die Reiß-
leine ziehst und noch ein paar Jahre wartest? Ich habe 
wieder einen Job. Wir würden gut zurechtkommen. Ich 
will nicht, dass du dich zwingst, das durchzuziehen, soll-
test du irgendwann einsehen müssen, dass es ein Fehler 
war.«

»Danke.« Ich streiche mit dem Daumen über seinen. 
»Und du hast recht; mich zu zwingen wäre wieder typisch 
für mich. Aber – ehrlich – ich will das.«

Robin denkt einen Moment darüber nach.
»Ich will wieder anfangen, Robin. Ich bin so weit. Wirk-

lich, ehrlich.«
Er holt tief Luft. »Das verstehe ich, Liebes. Aber Tat-

sache ist doch, dass du mir damals gesagt hast, ich solle 
unter keinen Umständen zulassen, dass du jemals wieder 
als Chirurgin arbeitest, selbst wenn du es dir irgendwann 
anders überlegen solltest. Und da sind wir nun, irgend-
wann in der nicht allzu fernen Zukunft, und du hast es 
dir anders überlegt. Ich werde nicht mal versuchen, dich 
aufzuhalten, aber ich muss dir trotzdem sagen, dein Wohl-
ergehen muss über alles gehen. Wir alle lieben dich viel 
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zu sehr, um noch mal mit anzusehen, wie du zusammen-
brichst.«

Ich nehme Friday Bunny in die Hand. Raffy hat jahre-
lang keinen Schritt getan ohne dieses kleine Plüschtier; 
heutzutage vergisst er sogar manchmal, ihn mit ins Bett 
zu nehmen. Meine Babys werden so schrecklich schnell 
groß. Und mit jedem Tag werden sie mehr zu den Men-
schen, die sie bestimmt sind zu sein.

Aber ich bin auch so ein Mensch, und ich bin mei-
ner Bestimmung, meiner DNA, untreu geworden. Ich bin 
dazu bestimmt, am Scheideweg zwischen Leben und Tod 
zu stehen, und ich muss wieder dorthin, wo ich hingehöre. 
Es geht schon lange nicht mehr um unseren Kontostand 
oder Robins langfristige Arbeitsplatzsituation. Es ist mir 
ein tiefes, inneres Bedürfnis.

»Verstehe ich«, sage ich und versuche – wie schon seit 
Jahren – Friday Bunnys Knickohr geradezuziehen. Es kippt 
gleich wieder, und ich gebe es auf und greife nach Robins 
Hand. »Muss ganz schön anstrengend gewesen sein, die 
emotionale Achterbahnfahrt deiner Frau in den letzten 
Jahren. Mir ist das schon klar, Robin, und es tut mir auf-
richtig leid. Aber ich muss das machen. Das ist ganz be-
stimmt kein Fehler.«

Mein Mann lächelt und gibt mir einen Kuss. Er sagt, er 
geht uns Schampus holen, um die frohe Botschaft zu be-
gießen, und schlendert pfeifend in den Schuppen, wo wir 
unsere Vorräte bunkern – aber ich fürchte, ich habe seine 
Bedenken nicht zerstreuen können.



Drittes Kapitel

London, 2014

»Sie sehen aus, als kämen Sie nicht weiter«, war das Erste, 
was Robin je zu mir gesagt hat. »Kann ich Ihnen irgendwie 
behilflich sein?«

Er hatte ja keinen Schimmer, der arme Mann, was für 
einen Präzedenzfall er damit schaffen sollte.

Vier Jahre vor dieser Begegnung hatte meine Ehe mit 
Johan auf einer kleinen Insel im Golf von Thailand am sel-
ben Tag geendet, an dem sie begonnen hatte. Danach hatte 
ich irgendwie weitergemacht, mich kopfüber in die Arbeit 
gestürzt. Ich hatte in London, Manchester und Newcastle 
gearbeitet, hatte meine Facharztausbildung ein Jahr aus-
gesetzt, um nach Johannesburg zu gehen, und sie gerade 
am Royal Marsden in London wieder aufgenommen, mit 
Schwerpunkt Speiseröhrenkrebs. Ich war inzwischen ein-
unddreißig und Assistenzärztin in der Chirurgie und da-
mit nicht nur für Patienten verantwortlich, sondern auch 
für die Ausbildung angehender Ärzte.

Seit ich damals die neue Stelle angetreten hatte, enga-
gierte ich mich auch im Spendenkomitee des Kranken-
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hauses, und diesmal hatten wir eine große Gala im Ballsaal 
eines Park Lane Hotels organisiert. Mit dieser Veranstal-
tung, für die wir einige prominente Unterstützer gefun-
den hatten, wollten wir die letzten noch fehlenden zwei-
hundertfünfzigtausend Pfund für die Anschaffung eines 
Chirurgieroboters mit dem klingenden Namen Da Vinci 
XI sammeln.

Robin fiel mir auf, weil der Mann, der neben ihm saß, 
hundertfünfundzwanzigtausend Pfund für ein Bild von 
einer Frau mit fünf Brüsten bot. Das Gemälde hatte eine 
Künstlerin gestiftet, die wir im vergangenen Jahr erfolg-
reich gegen Darmkrebs behandelt hatten. Damit schloss 
die Versteigerung mit hunderttausend Pfund über dem 
gesteckten Ziel: Wir hatten unseren Roboter.

Ich schaute mir den Mann etwas genauer an, während der 
Ballsaal um mich herum johlend und klatschend in Begeis-
terungsstürme ausbrach wie nach dem Siegtor im Fußball-
stadion. Er hatte einen eigenen Tisch, ein wohlhabender, 
einflussreicher Mensch, eingeladen, um die verbliebenen 
Stühle um ihn herum mit anderen wohlhabenden, einfluss-
reichen Menschen zu besetzen. Er hieß Andrew Heynes, 
und ich wusste nichts über ihn, nur, dass er sich wohl als 
großzügiger Gönner im Bereich der medizinischen For-
schung und Versorgung hervorgetan hatte. Während die 
Feiermusik aus den Lautsprechern dröhnte, sah ich zu, 
wie er seinen Gästen höchstpersönlich Champagner nach-
schenkte, obwohl wir dafür eigentlich Kellner hatten.

Hinten hing ihm das Hemd lose aus der Hose über den 
Gürtel. Amüsiert sah ich zu, wie ein anderer Mann an 
seinem Tisch aufstand, es Heynes kommentarlos in den 
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Hosenbund steckte und sich wieder hinsetzte. Auf der 
Bühne rief der Auktionator: »Dreihundertfünfzigtausend, 
Ladys und Gentlemen! Dreihundertfünfzigtausend für 
das Royal Marsden Hospital!«

Die Kellnerinnen und Keller fingen an, die Dessertteller 
abzuräumen, das Stichwort für mich, den Spendentisch 
zu eröffnen. Ich stürzte den letzten Schluck Champag-
ner herunter, dann stöckelte ich auf meinen neuen High 
Heels rüber auf die andere Seite des Ballsaals. Ich war in 
den vergangenen vier Jahren nicht viel vor die Tür gekom-
men und war noch ein bisschen wackelig auf den Beinen. 
In OP-Clogs hätte ich mich deutlich wohler gefühlt.

»Oi!«, rief Dell, als ich auf ihren Tisch zusteuerte. 
»Carrie Cole!« Sie brüllte viel zu laut, jetzt, wo sie die 
Musik wieder runtergedreht hatten; etliche Gäste an An-
drew Heynes’ Tisch schauten auf.

Bloß zwei Tische hatten wir für die Allgemeinheit re-
serviert, an denen auch Normalsterbliche einen Platz er-
gattern konnten, und Dell, meine liebe, gute Dell, auf die 
immer Verlass war, hatte ein Grüppchen unserer alten 
Freunde aus dem Royal London zusammengetrommelt, 
um einen davon zu besetzen. Fünfhundert Pfund pro Nase 
hatten sie hingeblättert, um heute Abend hier zu sein.

»Fabelhaft siehst du aus!«, rief Dell freudestrahlend.
»Aber hallo!«, kam es von Kiran, die 2010 Stations-

schwester am Royal London gewesen war, als wir dort 
unsere Facharztausbildung gemacht hatten.

»Großartig, was?« Ich nahm ein jungfräuliches Glas 
Champagner von ihrem Tisch und trank einen großen 
Schluck. »Ich könnte platzen vor Stolz.«

35



»Zu Recht!« Dell und Kieran hoben ihre Gläser. Dann 
sprang Dell auf und fiel mir um den Hals. »Du bist wirk-
lich unglaublich, Carrie. Und so glücklich habe ich dich 
nicht mehr gesehen, seit, also … seit einer Ewigkeit.«

»Seit Johan«, verkneift sie sich zu sagen. Ich rückte ein 
bisschen beiseite, um zwei Männer von Heynes’ Tisch vor-
beizulassen.

»Ich bin auch glücklich«, sagte ich und drückte ihre 
Hand. »Danke.«

»Ich weiß, wie du gekämpft hast, um wieder auf die Füße 
zu kommen«, sagte sie und wirkte ungewohnt gerührt. »Du 
kannst wirklich stolz auf dich sein.«

Ich zuckte die Achseln. Eins der vielen Dinge, die ich in 
meinem Beruf gelernt hatte, war, dass ganz gleich welche 
Verletzungen man auch erlitt, tief in uns allen das unstill-
bare Verlangen schlummert, der ununterdrückbare Drang, 
wieder zu heilen. Vor drei Tagen hatte ich einem Kollegen 
geholfen, einem Mann Mitte sechzig einen siebenhundert 
Gramm schweren Tumor zu entfernen. Als ich gestern 
nach ihm gesehen hatte, hatte der Mann aufrecht im Bett 
gesessen, mit dem Pflegepersonal gescherzt und mit sei-
ner Tochter in Neuseeland gefacetimed.

Diese uns allen innewohnende angeborene Fähigkeit zu 
heilen, dieser unerschütterliche Überlebenswille, das ist 
das Leben. Das Schicksal hatte mir Wunden geschlagen, 
und sie waren wieder verheilt. Das war der Lauf der Dinge.

Ich entschuldigte mich und steuerte auf meinen Spen-
dentisch zu, genau wie die beiden Männer vom Heynes’ 
Tisch. Einer strebte zu den Toiletten, der andere bog ab 
zur Bar.
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Der Mann, der auf die Bar zuhielt, war der, der Andrew 
Heynes das Hemd wieder in die Hose gesteckt hatte, als 
wäre er Heynes’ leidgeprüfte Ehefrau. Einen Moment über-
legte ich, in was für einer Welt solche Menschen wohl leb-
ten. Immobilien überall auf der Welt, Luxusjachten und das 
tröstliche Wissen, nie mit der U-Bahn fahren zu müssen.

Bei der Frau, an der ich heute Nachmittag eine Staging-
Laparoskopie hatte durchführen müssen, war das Geld 
so knapp, dass sie mit dem Bus hatte fahren und dreimal 
umsteigen müssen, nur um für den Eingriff ins Kranken-
haus zu kommen.

Ich ging weiter hinter dem Hemdeinstecker her. Er 
wollte gar nicht an die Bar, wie mir da aufging: Er wollte 
zu meinem Spendentisch, genau geradeaus, wo schon 
Kenny, mein Kollege, stand, sich hastig das Jackett über-
warf, während er telefonierte.

»Ich muss los«, sagte Kenny, kaum dass ich da war. »Ich 
muss zu einem Patienten.«

»Aber du hast doch gar keine Bereitschaft!«
»Ich habe ihr gestern den Magen rausgeholt, und gerade 

ist sie auf die Intensivstation verlegt worden«, rief er im 
Gehen. »Übernimm du, Carrie.«

Und da stand ich nun, ganz allein mit dem Mann vom 
Heynes’ Tisch. Hinter ihm hatte sich schon ein älteres 
Ehepaar angestellt.

»Tja …«, sagte ich zu dem Mann, »dann also Plan B! 
Ich muss bloß eben den Kartenleser zum Laufen kriegen. 
Dann kann ich Ihnen was über die unglaublichen Dinge er-
zählen, die wir hier mit diesem Roboter anstellen werden.«

Er hob die Hand und lächelte, wie um zu sagen, er 
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habe keine Eile. Während ich mit dem störrischen Lese-
gerät kämpfte, unterhielt er sich mit dem älteren Paar hin-
ter ihm in der Schlange. Als es aber auch nach mehreren 
Minuten keinerlei sichtbare Fortschritte bei mir gab, trat 
er wieder an den Tisch.

»Sie sehen aus, als kämen Sie nicht weiter«, sagte er. 
»Kann ich Ihnen vielleicht irgendwie behilflich sein?«

»Wissen Sie, wie man ein Kartenlesegerät bedient?«
»Ich könnte es googeln?«
»Oh, nein, schon okay. Ich muss nur …« Ich brach ab. 

»Wobei, doch, bitte«, sagte ich. »Und danke. Ich komme 
wirklich nicht weiter.«

»Das sehe ich. Okay, also, Carrie? Sie sind doch Carrie?«
»Ja …?«
Er lächelte. »Ihre Freundin hat Sie vorhin so genannt, 

als Sie gerade an unserem Tisch vorbeigingen. War kaum 
zu überhören.«

»Ach ja. Das war Dell.«
»Okay. Carrie. Sie rufen Verstärkung. Ich kümmere 

mich um die Maschine. Und derweil können Sie dem ent-
zückenden Pärchen hinter mir was über Roboterchirur-
gie erzählen, das kann ich nämlich ganz bestimmt nicht.«

Er kam um den Tisch und setzte sich. Minuten später 
hatte die Maschine schon eintausend Pfund einkassiert.

»Woher kennen Sie eigentlich Andrew Heynes?«, fragte 
ich ihn, während wir auf die nächsten Spenden warteten. 
Er sah gut aus, auf so eine vornehme, sehr britische Art. 
Dichtes braunes Haar und braun gebrannt, als käme er 
gerade aus der Karibik oder wo auch immer die Reichen 
und Schönen um diese Jahreszeit urlaubten.
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»Ich arbeite für ihn.«
»Ach! Ich dachte, Sie sind …«
»Einer seiner reichen Freunde? Leider nein. Darum 

wollte ich hier am Tisch was spenden, statt fünfundzwan-
zigtausend Riesen hinzublättern, um die Stones live in 
Tennessee zu sehen.«

»Und was genau machen Sie?«, fragte ich. »Sind Sie sein 
Butler? Und sorgen dafür, dass er immer tadellos aussieht?«

»Bin ich nicht.«
»Ich habe gesehen, wie Sie ihm das Hemd in die Hose 

gesteckt haben.«
Er lachte. »Andrew kann nicht mit raushängendem 

Hemd rumlaufen. Aber er wollte nicht auf mich hören.«
Ich sagte ihm, so ginge es mir auch oft mit meinen Pa

tienten.
Er fixierte mich für einen Augenblick, als müsse er 

scharf nachdenken, und dann war irgendwas anders. Nicht 
dramatisch, aber merklich.

»Kann ich … ähm, kann ich Ihnen vielleicht was zu 
trinken holen?«, fragte er, plötzlich fast schüchtern. »Ich 
würde gerne mehr über Ihre Arbeit hören.«

»Danke, aber nein.« Ich lächelte. »Ich sollte lieber nichts 
mehr trinken. Ich hatte schon während der Versteigerung 
mehr als genug Champagner.«

Der Mann nickte. »Das ging uns, glaube ich, allen so.« Er 
bestellte bei einem der Kellner ein Glas Champagner für 
sich und Wasser für mich. »Also … ich bin philanthropi-
scher Berater. Um Ihre Frage zu beantworten.«

Ich lehnte mich zurück. »Dann sagen Sie Heynes, wie 
er seine Millionen ausgeben soll?«
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