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TEIL I

I

did you ever know

there’s a light inside your bones

the hope that you can’t hide

and it teases you every night

ghinzu

blow
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DER REISENDE

So sehr wir dem Licht entgegenstreben, so sehr wollen wir auch von 

den Schatten umschlossen werden. Dasselbe Verlangen, das sich 

nach Harmonie sehnt, sehnt sich in einer dunklen Kammer unseres 

Herzens nach Chaos. Wir brauchen dieses Chaos in Maßen, denn 

wir wollen ja keine Barbaren sein. Aber zu Barbaren werden wir, so-

bald unsere Welt außer Kontrolle gerät. Das Chaos ist immer nur ein 

Blinzeln weit entfernt.

Noch nie haben Gedanken so schnell Wellen geschlagen. Ge-

schichten werden nicht mehr mündlich überliefert, sie werden uns 

mit rasender Geschwindigkeit in Kilobytes präsentiert, so dass wir 

den Blick nicht abwenden können. Und wenn es uns zu viel wird, 

reagieren wir wie die Barbaren und verwandeln dieses Chaos in My-

then.

Einer dieser Mythen entstand im Winter vor vierzehn Jahren auf 

der A4 zwischen Bad Hersfeld und Eisenach. Wir schreiben jetzt 

nicht das genaue Datum, das kann jeder selbst recherchieren. Au-

ßerdem halten sich Mythen nicht an Daten, sie sind zeitlos und wer-

den zum Hier und Jetzt. Wir gehen zurück in die Vergangenheit und 

machen sie zum Jetzt.

Es ist November.

Es ist das Jahr 1995.

Es ist Nacht.

Der Stau dehnt sich schon seit einer Stunde dreispurig über mehrere 

Kilometer aus, wird zweispurig und schließlich einspurig, bevor er 

zum Stehen kommt. Die Autobahn ist vom Schnee zugeweht. Der 
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Kein Licht, kein Radio. Ende. Alle paar Minuten schaltest du den 

Scheibenwischer an, um den Schnee wegzuschieben. Du willst 

 sehen, was da draußen geschieht.

Und so bekommst du mit, wie das erste Räumfahrzeug auf der 

entgegengesetzten Fahrbahn den Schnee teilt. Es wirkt wie ein mü-

des Wesen, das die gesamte Welt langsam hinter sich herschleppt. 

Der Schnee wirft am Straßenrand Wellen, die sofort erstarren. Wenn 

sie die eine Seite frei machen, dann arbeiten sie sicher auch schon auf 

unserer, denkst du und beobachtest das Räumfahrzeug im Seiten-

spiegel, bis nur noch das Schimmern der Rücklichter zu sehen ist. 

Erst da schließt du die Augen und atmest tief durch.

Deine Schwester hat dir vor Jahren einen Yogakurs geschenkt, 

und einige der Übungen sind bei dir hängengeblieben. Du gehst in 

dich und meditierst. Du wirst zu einem Teil der Stille und schläfst 

innerhalb von wenigen Minuten ein. Eine Stunde später sind deine 

Fenster weiß vom Schnee, und ein fahles Licht füllt den Wagen, als 

würdest du im Inneren eines Eies sitzen. Die Kälte hat dich erreicht 

und schmerzt in deinem Kopf. Die Scheibenwischer rühren sich 

nicht mehr. Du reibst dir die Augen und beschließt auszusteigen. Du 

willst die Windschutzscheibe vom Schnee befreien und schauen, ob 

sich weiter vorne ein Räumfahrzeug zeigt.

Die Enttäuschung ist beißend wie die Kälte. Du stehst neben dei-

nem Wagen, und vor dir ist nur Dunkelheit und hinter dir ist nur 

Dunkelheit. Ich bin ein Teil davon, denkst du und wartest und hoffst 

auf einen Lichtschimmer und lachst plötzlich los. Allein, ich bin voll-

kommen allein. Nur der Wind leistet dir Gesellschaft. Der Wind, der 

Schnee und die verzweifelte Ruhe von Fahrzeugen, die feststecken. 

Das Lachen schmerzt in deinem Gesicht, du solltest dich bewegen, 

sonst frierst du ein.

Du nimmst den Mantel vom Rücksitz und ziehst ihn über. Eisna-

deln hämmern auf dich ein, Schneef locken pressen gegen deine 

Lippen. Du ziehst dir Handschuhe an, atmest durch und fühlst dich 

überraschend ganz. Als hätte deine Existenz auf diesen einen Mo-

Sichtkontakt bricht nach wenigen Metern ab. Die Räumfahrzeuge 

kriechen über die Landstraßen dem Stau entgegen und bleiben selbst 

stecken. Der Himmel tobt. Die Scheinwerfer der Autos erinnern an 

Lichter unter Wasser. Es ist keine Nacht, um unterwegs zu sein. Nie-

mand war auf diesen Wetterumschwung vorbereitet.

Die Leute sitzen in ihren Autos fest. Anfangs lassen sie den Motor 

noch laufen, suchen hoffnungsvoll nach einem Radiosender, der 

 ihnen sagt, dass sich der Stau bald wieder auflösen wird. Sie suchen 

vergeblich. Es ist ein Uhr morgens, keine Abfahrt ist in der Nähe, und 

wenn sich eine auftun würde, wäre sie unbefahrbar. Stillstand. Die 

Scheinwerfer verlöschen einer nach dem anderen, Motoren verstum-

men, nur der Wind und der Schneefall sind noch zu hören. Mäntel 

werden übergezogen, Sitze zurückgelehnt. In einem un beständigen 

Rhythmus starten die Wagen, die Heizungen laufen für Minuten 

warm, bevor die Motoren erneut verstummen.

Du bist einer von vielen. Du bist allein und wartest. Dein Naviga-

tionssystem sagt dir, dass du eine Stunde und siebenundfünfzig 

Minuten von deiner Wohnung entfernt bist. Du kannst nicht glau-

ben, dass dir das wirklich passiert. Dass irgendjemandem in diesem 

Land genau das hier passiert. Ein simpler Stau und Feierabend.

Du bist einer der wenigen, die den Motor ohne Pause laufen lassen. 

Nicht, weil du frierst. Du weißt, sobald dich die Stille umschließt, wird 

die Resignation einsetzen, und du bist keiner, der freiwillig resigniert. 

Selbst das Navigationssystem lässt du eingeschaltet und betrachtest 

das Display, als könnte sich der Abstand zu deinem Ziel jeden Augen-

blick wie durch ein Wunder verringern. Und je öfter du hinsiehst, 

desto öfter fragst du dich, wie dir so was nur passieren kann.

1178 Menschen stellen sich in dieser Nacht die gleiche Frage. Sie 

sitzen unbequem und verfluchen ihre Entscheidung, so spät noch 

gefahren zu sein. Schließlich geben sie auf und finden sich mit der 

Situation ab. Nicht du. Dein Motor läuft ganze zweieinhalb Stun-

den, bevor du den Schlüssel drehst und von der Stille umschlossen 

wirst. Dein Benzin ist auf Reserve. Das Navigationssystem verlöscht. 
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hätte der Schneefall nicht abrupt aufgehört. Andere vermuteten ein 

System dahinter.

Viele behaupteten, der Reisende wäre müde geworden.

Mutmaßungen durch und durch.

Du gehst zu dem Wagen, der hinter dir steht, und steigst auf der Bei-

fahrerseite ein. Die Scheiben sind zugeweht und von innen beschla-

gen. Du musst nichts sehen. Du weißt, was du tust und verlässt den 

Wagen nach drei Minuten.

Du verlässt den zweiten Wagen nach vier Minuten.

Den vierten und fünften Wagen überspringst du, weil sich in ih-

nen mehr als eine Person befindet. Woher weißt du, wann die Bei-

fahrerseite frei ist? Vielleicht ist es Instinkt, vielleicht Glück. Im vier-

ten Wagen schlafen zwei Männer, und im fünften Wagen sitzt eine 

Familie mit Hund. Der Hund ist als Einziger wach und sieht dich als 

Schatten am Fenster vorbeigehen. Er beginnt zu wimmern und uri-

niert auf den Sitz.

In Wagen Nummer zehn triffst du auf dein erstes Problem.

Eine Frau sitzt eingemummt hinter dem Steuer. Sie kann nicht 

schlafen, weil sie erbärmlich friert und viel zu geizig ist, um den 

Motor auch nur eine Minute laufen zu lassen. Sie hat sich drei Pull-

over übergezogen und mit ihrem Mantel zugedeckt. Die Scheiben 

ihres Autos sind von innen feucht, die Kondenstropfen gefroren. 

Das Gesicht der Frau schmerzt von der Kälte. Ihre Hände sind Kral-

len. Sie bereut es, keine Medikamente dabeizuhaben. Eine Schlafta-

blette oder zwei und alles wäre erträglicher.

Die Frau erschrickt, als sich die Beifahrertür öffnet. Für einen 

Moment glaubt sie, dass es der Rettungsdienst ist, der ihr Decken 

und eine Thermoskanne mit Tee bringt. Sie will sich beschweren, 

weil es so lange gedauert hat.

– Ganz ruhig, sagst du und schließt die Tür hinter dir.

Du riechst ihren Körper, das verblassende Deo. Du riechst ihre 

Müdigkeit und die Frustration, die sie sauer und klamm ausatmet. 

ment hingestrebt – du, der aus dem Wagen steigt, du, der sich um-

dreht und den Schneefall spürt und dann lächelt. Es ist ein gutes 

Lächeln. Es schmerzt weniger als das Lachen.

Ein Lastwagen kriecht auf der gegenüberliegenden Fahrbahn vor-

bei und blendet einmal auf, als wollte er dich grüßen. Der Fahrtwind 

erreicht dich Sekunden später mit voller Wucht. Du duckst dich 

nicht, du spürst die Nässe im Gesicht, schwankst ein wenig und 

fragst dich, wieso du mit diesem verdammten Gegrinse nicht auf-

hören kannst. Der Lastwagen verschwindet, und du stehst noch im-

mer da und betrachtest die scheinbar endlose Schlange der Fahr-

zeuge vor dir, wie sie im Schneesturm verschwindet. Dein Zögern ist 

kurz, du drehst dich um und betrachtest die Dunkelheit hinter dir. 

Neunzehn Jahre, denkst du, neunzehn Jahre ist es her, dass ich mich so 

gefühlt habe. Du fragst dich, wie so viel Zeit vergehen konnte, und 

beschließt, nicht noch einmal neunzehn Jahre zu warten, ehe du 

deine Suche fortsetzt.

Ich bin im Hier, und das Hier ist jetzt.

Es gibt kein Voran, also entscheidest du dich, nach hinten zu ge-

hen.

In den darauffolgenden Monaten sind unzählige Theorien darüber 

aufgestellt worden, was in jener Nacht geschehen ist. War es Streit? 

Waren es Drogen, Rache oder Wahnsinn? Manche dachten, es hätte 

am Mond gelegen, andere zitierten aus der Bibel – aber der Mond hat 

sich in dieser Nacht nicht blicken lassen, und falls es einen Gott gibt, 

hat er in die andere Richtung gesehen. Die Mutmaßungen uferten 

aus, jeder hatte eine Theorie, und auf diese Weise entstand der My-

thos.

Anfangs waren sich alle einig, dass es sich um mehrere Personen 

handeln musste. Kein Mensch konnte das allein getan haben. Erst 

mit der Zeit fokussierten sich die Theorien auf einen einzelnen Tä-

ter, und der Reisende wurde geboren.

Manche dachten, dass er nie zu einem Ende gekommen wäre, 
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durch den Schnee hindurch gesehen. Und jetzt sind Sie bei mir. Und 

ich habe keine Angst.

– Danke, sagst du.

Der Alte löst den Sicherheitsgurt. Er schließt die Augen und lässt 

den Kopf auf das Lenkrad sinken, als wollte er schlafen. Sein Nacken 

offenbart sich. Du siehst eine Goldkette, die die gespannte Haut wie 

ein dünner Faden durchschneidet. Du legst die Hände um den Kopf 

des Alten. Ein Ruck, ein rohes Knacken, dem Alten entweicht ein 

Seufzer. Du lässt deine Hände eine Weile auf seinem Kopf liegen, als 

könntest du die entfliehenden Gedanken auffangen. Es ist ein per-

fekter Moment der Ruhe.

Am Tag darauf wurde in den Nachrichten von einer Organisation 

gesprochen. Die Kripo gab sich Mühe, eine Verbindung zwischen den 

sechsundzwanzig Opfern zu finden. Die Familien trauerten, überall 

im Land waren die Fahnen auf Halbmast gehisst. Man sprach von 

Terroristen und der russischen Mafia. Man dachte an einen Kult, das 

Sektenthema wurde mal wieder groß aufgerollt. Nur die Waffen-

lobby kam nicht zum Zug, weil keine Waffe zum Einsatz gekommen 

war. Was immer gesagt wurde, was immer die Leute auch mutmaß-

ten, niemand nahm das Wort Massenmord in den Mund. Schließlich 

schrieb eine Boulevardzeitung es groß und giftig auf ihre Titelseite.

Massenmord auf der A4.

Es wurde ein dunkler Winter für Deutschland.

Die Frage stand im Raum, was den Reisenden wohl dazu veranlasst 

hatte, aus dem sechsundzwanzigsten Wagen zu steigen und zu den-

ken, genug ist genug. Hat er das wirklich gedacht? Hörte er eine 

Stimme, sprachen Dämonen zu ihm oder wurde ihm langweilig? 

Was auch immer die Antwort ist, es lag nicht am Schneefall, denn der 

Schneefall hielt bis zum Morgengrauen an. Nein, die Wahrheit ist 

nicht kompliziert, sie ist relativ einfach.

Sie fragt, wer du bist. Sie hat dabei einen trockenen Mund, ihre Au-

gen sind geweitet. Sie versucht zurückzuweichen. Ihr Hals fühlt sich 

unter deiner Hand spröde an. Die Innenbeleuchtung verlöscht. Du 

presst die Frau gegen die Fahrertür, legst dein ganzes Gewicht in 

diese Bewegung – den linken Arm ausgestreckt, als wolltest du sie 

auf Abstand halten. Dabei nimmst du den Blick keine Sekunde von 

ihr, spürst ihre Schläge gegen deinen Arm, gegen deine Schulter und 

beobachtest, wie ihre Hände sich verwandeln. Aus Krallen werden 

panische, f latternde Vögel. Sie keucht, sie würgt, dann findet ihre 

rechte Hand den Zündschlüssel und startet den Motor. Damit hast 

du nicht gerechnet. In Wagen Nummer sechs hat der Fahrer ver-

sucht, auf den Rücksitz zu klettern. In Wagen Nummer acht hat der 

Fahrer wiederholt den Kopf gegen das Fenster geschlagen, um auf 

sich aufmerksam zu machen. Keiner von ihnen hat den Versuch un-

ternommen wegzufahren.

Die Frau drückt das Gaspedal durch, das Auto steht auf Parken. 

Der Motor röhrt auf, nichts weiter geschieht. Die Frau drückt auf die 

Hupe. Ein klägliches Meckern entweicht dem Wagen. Du ballst die 

rechte Hand und schlägst der Frau ins Gesicht. Wieder und wieder. 

Ihr Kiefer bricht, ihr Gesicht rutscht nach links weg, sie sackt in sich 

zusammen. Du lässt die Faust sinken, behältst aber die andere Hand 

an ihrem Hals. Du spürst die Knochen, wie sie sich unter deiner 

Kraft verschieben. Du spürst, wie das Leben aus ihr entweicht, lässt 

sie los und stellst den Motor aus. Es hat keine vier Minuten gedauert.

Der Reisende zieht weiter.

In Wagen Nummer siebzehn erwartet dich ein alter Mann. Er ist 

angeschnallt und sitzt aufrecht, als würde die Fahrt jeden Moment 

weitergehen. Aus dem Radio ist klassische Musik zu hören.

– Ich warte schon, sagt der alte Mann.

Du schließt die Tür hinter dir, der Alte spricht weiter.

– Ich habe Sie gesehen. Ein Laster fuhr vorbei. Die Scheinwerfer 

haben durch die Fenster des Wagens vor mir geleuchtet. Ich habe Sie 
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RAGNAR

Das hier ist nicht das Ende, und ein Anfang sieht anders aus. Das ist 

der Moment dazwischen, in dem alles noch möglich erscheint. Rück-

zug oder Angriff. Wir sind in der Gegenwart. Es ist acht Uhr früh. Die 

Lichter sind auf dich gerichtet, denn an diesem Freitagmorgen fällst 

du eine Entscheidung, die euer Leben verändern wird, während ihr 

dort am Beckenrand steht und nicht glaubt, was ihr seht. Das Licht 

schimmert blau und kalt zu euch hoch. Der Anblick ist ein lautloser 

Alptraum. Keiner wagt es, die Stille zu durchbrechen.

Du wünschst dir, du wärst weit, weit weg.

Leo ist einen Schritt zurückgewichen und wartet auf deine Reak-

tion. Er hat die Hände in den Taschen seiner Jacke vergraben und 

gibt sich Mühe stillzustehen. David befindet sich auf der anderen 

Beckenseite und reibt sich den Hinterkopf. Er arbeitet erst seit drei 

Monaten für dich, und du bist dir noch nicht sicher, was du von ihm 

halten sollst. Er ist jung, er ist ambitioniert und einer der vielen En-

kel von Tanner. Familie bedeutet dir nichts. Du wolltest dem Jungen 

eine Chance geben, weil Tanner für ihn die Hand ins Feuer legt. Das 

ist die einzige Art von Familienbande, die du respektierst.

Du atmest tief durch. Die Luft ist warm und sauber, die Klimaan-

lage arbeitet lautlos. Oskar hat das Kellergewölbe vor vier Jahren 

ausbauen lassen. Wände und Decke sind neu und mit Terrakotta-

Fliesen gedeckt. Sie reflektieren nicht nur das Licht, jeder Atemzug 

ist deutlich zu hören und hallt in der Stille nach wie das Hecheln von 

Hunden. Deine Hände prickeln. Du willst zuschlagen, einen Sand-

sack bearbeiten oder lass es eine Wand sein. Irgendwas.

Wie konnte sie nur?

Du reibst über die Augen, bevor du erneut hinschaust. Du glaubst 

Du verlässt den sechsundzwanzigsten Wagen und denkst nichts. Du 

spürst den Wind und du spürst die Kälte und fühlst dich geborgen und 

willst gerade zum nächsten Wagen gehen, als du am Horizont einen 

Lichtfunken bemerkst. Vielleicht reflektiert der Schneefall ein Licht 

aus weiter Ferne. Was auch immer es ist, du machst dich auf den Rück-

weg zu deinem Wagen. Du folgst deiner längst verwehten Spur und 

reißt sie auf wie eine alte Wunde. Bei deinem Wagen angekommen, 

wischst du die Windschutzscheibe frei und setzt dich hinter das Lenk-

rad. Du atmest durch, legst Daumen und Zeigefinger um den Zünd-

schlüssel und wartest. Du wartest auf den richtigen Moment. Als du 

den Motor startest, erwachen die Autos vor dir, und die Scheinwerfer 

von über hundert Fahrzeugen erhellen die zugewehte Autobahn mit 

einem fahlen Licht, das an Taschenlampen unter Bettdecken erinnert. 

Der Stau setzt sich nach genau vier Stunden wieder in Bewegung, weil 

der Reisende auf den richtigen Moment gewartet hat.

Du legst den Gang ein und bist sehr zufrieden mit dir. Der 

Schmerz und das Pochen in deinen Händen sind unbedeutend. Spä-

ter wirst du herausfinden, dass zwei Finger deiner rechten Hand ge-

brochen und die Knöchel an beiden Händen trotz der Handschuhe 

geschwollen und blutig geschlagen sind. Deine Schultern schmerzen 

von der unbequemen Position, die du in den Autos eingenommen 

hast, aber all das zählt nicht, denn da ist diese unbeschreibliche Zu-

friedenheit in deinem Inneren. Da ist auch ein süßer Geschmack in 

deinem Mund, den du dir nicht erklären kannst. Der Geschmack löst 

eine Erinnerung aus. Die Erinnerung ist neunzehn Jahre alt. Glor-

reich, blendend, süß. Du weißt, was das alles zu bedeuten hat. Du 

dachtest, die Suche wäre vorbei, dabei hat sie nur eine Atempause 

gemacht. Es ist der Anfang einer neuen Ära. Oder anders gesagt – der 

Anfang vom Ende der Zivilisation, wie du sie kennst.

Dieser Gedanke gefällt dir im Nachhinein immer noch am besten.

Kein Anfang ohne ein Ende. Ein Mann steigt aus seinem Auto, ein 

Mann steigt wieder in sein Auto, und der Stau vor ihm beginnt sich 

langsam aufzulösen. Der Reisende reist weiter.
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Deine Wut und dein Frust brauchen ein Ventil. Bisher hast du Oskar 

ignoriert. Du wolltest nicht mit ihm reden, konntest ihn nicht einmal 

ansehen, weil ein einziger Blick dazu geführt hätte, dass du explo-

dierst. Das hier ist seine Schuld. Korrektur. Seine und deine, wenn du 

ehrlich bist. Ihr hättet nie zusammen Geschäfte machen sollen.

Nie.

Sieh ihn dir an, wie er da auf diesem verdammten Ledersessel 

schläft, als würde es in seinem Leben keine Probleme geben. Es ist 

acht Uhr morgens, und es wäre keine Überraschung, wenn er be-

trunken ist.

– Weck ihn.

Leo beugt sich über Oskar und schüttelt ihn. Keine Reaktion. Leo 

schlägt ihm mit der flachen Hand ins Gesicht. Einmal, zweimal und 

weicht zurück. Es passt nicht zu ihm. Wenn Leo zurückweicht, gibt 

es ein Problem. Du reagierst sofort. Deine Körperfunktionen fahren 

herunter. Die Atmung, der Herzschlag. Das Blut f ließt langsamer, 

die Gedanken bewegen sich zäh wie Melasse. Reptil, ich werde zu 

 einem verdammten Reptil, denkst du, als Leo auch schon feststellt:

– Er ist nicht mehr.

Du bist mit wenigen Schritten bei Oskar und hockst dich vor ihn. 

Seine Haut ist fahl und glänzt an mehreren Stellen. Sie erinnert dich 

an ausgetrocknete Sushi.

– Was ist mit seiner Haut?

– Das ist Eis.

Leo hält dir seine Hand entgegen, die Fingerspitzen sind feucht.

– Er muss erfroren sein.

Du würdest jetzt gerne lachen. Hier unten sind es über zwanzig 

Grad, draußen ist der Sommer ausgebrochen. Niemand erfriert mal 

so eben im Sommer, willst du sagen, bringst aber kein Wort heraus. 

David stellt sich neben dich. Dir wäre es lieber, er würde Abstand 

halten. Du bist selbst schuld daran. David bemüht sich um deine 

Anerkennung, und du machst es ihm nicht leicht.

– Darf ich?
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es noch immer nicht. Leo tritt unruhig von einem Bein auf das an-

dere, er weiß, dass es gleich Ärger geben wird. Eine Menge Ärger.

– Ich glaub’s nicht, sagst du.

– Vielleicht---

Du hebst die Hand, Leo verstummt, du wendest dich an David.

– Was schätzt du, wie viel das ist?

– Dreißig, vielleicht vierzig Kilo, schwer zu sagen.

Aus dem Obergeschoss sind Schritte zu hören, ihr seht nicht auf, 

steht reglos um das Becken herum. Eure Spiegelbilder sind langge-

streckt und zittern leicht. Vielleicht befindet sich eine U-Bahn-Linie 

in der Nähe, oder einer dieser monströsen EuroCombis schleppt sich 

durch eine Seitenstraße und schickt seine Vibrationen bis tief unter 

die Erde. Eure Gesichter wirken wie Gesichter von Geistern, die alles 

gesehen haben und müde davon sind, Geister zu sein. Müde ist genau 

das richtige Wort, denkst du, denn du bist ernsthaft müde von diesem 

ganzen Scheiß. Du hast gespürt, dass etwas Dunkles auf dich zu-

kommt, du hättest vorbereitet sein müssen, aber wer sollte denn mit 

so was rechnen?

– So was habe ich noch nie gesehen, sagt David.

– So was solltest du auch nie sehen, erwiderst du und hörst Tanner 

die Treppe runterkommen. Er bleibt auf Distanz hinter euch stehen. 

Tanner ist deine rechte Hand, ohne ihn wärst du nur die Hälfte wert. 

Er wird im nächsten Jahr sechzig und will sich langsam zur Ruhe 

setzen. Du hast keine Ahnung, was du ohne ihn machen wirst. Von 

ihm hast du alles gelernt, erst wenn er nicht mehr dabei ist, wird sich 

herausstellen, ob du alleine klarkommst. Einer eurer Kunden hat 

einmal festgestellt, dass Tanner ihm Angst machen würde, weil 

nichts von ihm ausgeht. Tanner ist ein Sender, der nur sendet, wenn 

ihm danach ist. Jetzt zum Beispiel. Er sagt:

– Nichts. Es ist weg. Sie hat alles mitgenommen.

Du reagierst nicht, was willst du dazu auch sagen? Danke wäre ein-

fach unpassend. Das Zittern auf der Wasseroberfläche verschwindet. 

Widerwillig schaust du vom Becken auf. Das erste Mal bewusst. 
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– Aber wo sollen wir---

– Frag Darian, unterbrichst du ihn, er wird wissen, wo ihr ihn 

finden könnt. Und David, das hier ist ernst. Dreh jeden Stein um 

und denk nicht daran, ohne den Jungen hier aufzutauchen.

Du wendest dich zu Tanner.

– Geh mit ihm. Leo und ich warten hier. Ihr habt eine Stunde.

Tanner nickt und geht mit David nach oben. Du sagst zu Leo, er 

soll zwei Stühle besorgen. Auch Leo verschwindet. Endlich bist du 

allein mit Oskar, und die Spannung löst sich von dir. Eine schwere 

Ermattung nimmt ihren Platz ein. Es hätte nie so weit kommen dür-

fen, denkst du und möchtest Oskar anschreien und dich wie ein 

Idiot benehmen. Er ist nicht mehr. Leo hätte es nicht passender sagen 

können. Nicht mehr sein ist endgültig. Es hat keinen Anfang, es hat 

nur ein Ende. Du legst deine Hand für einen Moment auf Oskars 

Kopf. Sein Haar fühlt sich fettig an, durch die Kopfhaut spürst du 

die Kälte, die von seinem Körper ausgeht.

Was ist dir nur passiert?

Du schiebst sein Augenlid hoch, als könnte dir sein Blick verra-

ten, was hier geschehen ist. Komm, sprich zu mir. Nichts. Der Blick 

eines Toten ist der Blick eines Toten. Du begegnest ihm nicht zum 

ersten Mal. Als du das Lid wieder loslässt, schließt es sich nur lang-

sam. Leo kommt mit den Stühlen runter und sagt:

– Mann, da oben stinkt es aber.

Ihr setzt euch Oskar gegenüber. Leos Körpermasse lässt den Stuhl 

verschwinden. Acht Jahre zuvor stand er noch im Ring, und es war 

beschämend. In seiner Jugend war Leo zweimal hintereinander Lan-

desmeister gewesen, dann ist das Feuer verloschen und außer Leo 

hatten es alle begriffen. Er machte weiter. Mit Anfang vierzig kann 

ein Mann stehen, wo er will, nur nicht mehr im Ring. Leo war einer 

von den Sturen, denen das Gehirn aus den Ohren laufen kann und 

sie ziehen bloß die Schultern hoch und boxen weiter. Seine zweite 

Leidenschaft hätte ihn beinahe das Leben gekostet. Leos Wettschul-

den standen im sechsstelligen Bereich, und wäre Tanner nicht gewe-

Du nickst, David hockt sich neben dich und klopft Oskar gegen 

die Stirn, ein dumpfes Tock erklingt. David sucht nach der Hals-

schlagader und schüttelt dann den Kopf.

– Leo hat recht, Oskar ist nicht mehr.

Du spürst die Blicke von Tanner und Leo in deinem Rücken, auch 

David sieht dich an. Es gibt nichts zu sagen, dein Verstand ist blank – 

Oskar tiefgefroren auf einem Sessel, die verschwundene Ware und 

dann dieses verdammte Schwimmbecken. Als du wieder sprechen 

kannst, sagst du:

– Ich will, dass sie leidet.

– Wird gemacht, erwidert David.

Die Antwort kommt zu schnell. David hat nicht nachgedacht, 

auch wenn es bei solch einem Befehl wenig nachzudenken gibt. Er 

hat automatisch reagiert. Du hasst das. Deine Männer sollen denken.

Ihr richtet euch gleichzeitig auf, ihr steht nahe beieinander, du 

riechst seinen Atem.

– David, was habe ich eben gesagt?

– Dass sie … dass sie leiden soll?

Du greifst ihm zwischen die Beine. Er will zurückweichen, er 

weiß es besser und steht still. Nur sein Oberkörper beugt sich leicht 

vor, mehr geschieht nicht. Du drückst zu.

– Was ist das, David?

Schweiß tritt auf seine Stirn, die Antwort ist ein Keuchen.

– Leiden?

– Nein. Das ist kein Leiden, David. Leiden ist, wenn ich dir den 

Sack abreiße und dich im Becken danach tauchen lasse, das wäre 

Leiden. Verstehst du jetzt, was ich gemeint habe, als ich sagte, dass 

sie leiden soll?

– Ich verstehe.

Du lässt ihn los. Seine Nasenflügel sind geweitet, eine Träne läuft 

ihm die Wange herab, das Kinn zittert. David ist vierundzwanzig, 

du bist neunzehn Jahre älter. Ihr versteht euch.

– Bringt mir den Jungen.
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tet, dennoch ist sie nicht kälteresistent. Das Datum verrät dir, dass 

Oskar am Samstag eingefroren wurde. Die Uhr ist zwanzig Minuten 

vor zwölf stehengeblieben.

Leo fragt dich, ob du eine Idee hast, was hier unten passiert sein 

könnte.

– Keine Ahnung, antwortest du und lässt Oskars Hand los. Aber 

wenn wir warten, bis Oskar aufgetaut ist, wird er es uns bestimmt 

erzählen.

Leo lacht nicht; auch wenn er weiß, dass du einen Witz gemacht 

hast, wäre Lachen ein Fehler. Du ignorierst ihn, wie du das Keller-

gewölbe und das Schwimmbecken in deinem Rücken ignorierst, 

und starrst auf die gefrorene Leiche deines Bruders, als wäre es wirk-

lich für einen Moment möglich und sie könnte dir Antworten auf 

alle deine Fragen geben.

sen, hätte Leo auf Tournee gehen müssen – Thailand und Indone-

sien liebten europäisches Fleisch. Kämpfe ohne Regeln, Kämpfe 

ohne Rückkehr, aber das Geld stimmte. Tanner hat den alternden 

Boxer freigekauft und ihn damit gerettet. Seitdem arbeitet Leo für 

dich und ist Tanners Schatten. Du weißt nicht, was für Nachwirkun-

gen das Boxen bei ihm hinterlassen hat. Sein Gesicht ist narbig, ein 

Großteil der Nerven funktioniert nicht mehr, die Hände sind defor-

mierte Pranken. Seine Frau ist ein ehemaliges Model. Sie behandelt 

ihn wie einen Gott. Du weißt, dass du immer auf Leo setzen kannst. 

Er ruht in sich wie ein Felsen und kann Schläge einstecken wie sonst 

keiner. Außerdem entgeht ihm fast nichts.

– Hier steht ja gar kein Fernseher.

– Und?

Leo zeigt auf Oskar.

– Wenn hier kein Fernseher steht, wieso hat Oskar dann eine 

Fernbedienung in der Hand?

Du bist überrascht, die Fernbedienung ist dir nicht aufgefallen. 

Sie ragt wie eine schwarze Eistüte zwischen seinen Fingern hervor. 

Fokussier dich, wie kannst du so was übersehen? Du beugst dich vor 

und nimmst Oskars Hand in deine. Zu seinem letzten Geburtstag 

hast du ihm drei Uhren und dazu einen Uhrenbeweger geschenkt. 

Die Uhren durfte Oskar sich selbst aussuchen, der Uhrenbeweger 

war deine Wahl. Sein Rahmen ist mit schwarzem Klavierlack über-

zogen, und sobald man ihn berührt, leuchten im Inneren vier 

Lämpchen auf. Du weißt noch, wie Oskar dich nach seiner Geburts-

tagsfeier anrief und erzählte, er würde schon seit einer Stunde vor 

dem Kasten sitzen und den Uhren dabei zuschauen, wie sie in den 

Schlaf gewiegt wurden.

Es gab Tage, da ähnelte Oskar einem Zehnjährigen. Was er in sei-

ner Kindheit nicht ausleben durfte, hat er als Erwachsener in über-

triebenen Maßen nachgeholt. Und du standest ihm dabei zur Seite 

wie ein Onkel, der angeben wollte.

Die Uhr an Oskars Handgelenk hat dich zwar zehn Riesen gekos-
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Handgelenk herum. Da rein in die Hautpore, kapiert? Oder ihr 

macht es mit Wachs, aber heiße Nadel hält länger, ist ja logisch, 

nicht? Geht also rein, wo das Haar ist, und dann verbrennt’s dir die 

Wurzeln und es zischt und tut höllisch weh.

– Autsch!, rief ausgerechnet Rute, blond, fast durchscheinend 

und kein sichtbares Haar am Bein.

– Hab dich nicht so, hast du darauf gesagt und wolltest von 

Schnappi wissen, wie lange das hält.

– ’n paar Monate.

– ’n paar Monate?!

– Was denkst du denn?

Ein Jahr hast du gedacht, aber ist wohl nicht.

– Und quanta costa?

Schnappi hat die Augen verdreht.

– Ich weiß nicht, was das kostet. Gehört mir der Laden, oder was? 

Geh doch selber fragen.

Also Epolotion ist nicht, da hast du dich informiert. Kostet tie-

risch und tut tierisch weh. Zweimal tierisch zu viel. Außerdem ge-

fällt dir das Rasieren. Dauert zwar, aber deine Beine stehen drauf, 

die machen das ohne Probleme mit und deine Haut prickelt danach. 

Du kannst ja Indi machen lassen. Wie im Film wird es sein. Pretty 

Woman II. Indi auf dem Wannenrand sitzend, deinen Fuß in der 

einen, den Rasierer in der anderen Hand und völlig heiß drauf, dir 

die Zehen zu lutschen. Aber Indi, wirst du sagen, erst rasieren, dann 

lutschen. Und Indi wird antworten: Na klar. Und dann wird er dir 

die Beine rasieren und dich dabei mit seinen Blicken völlig nervös 

machen, während du da in der Wanne schlummerst und vom 

Schampus nippst, ganz mulmig und schummrig und---

– He, bist du noch wach, oder was?, will Rute wissen.

– Klar, Mensch.

– Dann nimm deine Birne von meiner Schulter.

– Okay, okay.

– Sabbermaul.

STINKE

Stinke ist von deinem Bruder. Es ist um Längen besser als Isabell. Als 

wärst du aus Spanien oder so. Nicht normal. Wie die eine aus der 9c, 

die mit den Zöpfen. Wie Hippie, nur auf Techno. Kante. Warum 

auch immer Kante. Als ob bei der was nicht in Ordnung wäre. Da bist 

und bleibst du lieber Stinke. Der Name klebt an dir, obwohl dein 

Bruder vor vier Jahren von der Schule abgegangen ist. Du hast ge-

glaubt, danach wäre Ruhe, dem war aber nicht so, alle nannten dich 

weiterhin Stinke, also hast du dich daran gewöhnt. Stinke geht doch. 

Da weiß jeder, dass man sich lieber nicht mit dir anlegt. Es kommt 

auch keiner auf den blöden Gedanken von wegen Klo oder so. Wie 

sollten sie auch. Du duftest. Parfum ist ein Schutz gegen die Außen-

welt. Schutz vor Typen wie Eric, der sich zwei Plätze vor dir umdreht 

und dir einen Blick zuwirft, als wärst du von oben bis unten nackt. 

Du schließt die Augen, den willst du jetzt echt nicht sehen. Arsch 

ohne Haare. Klar meinst du nicht seinen Arsch, sondern die blöde 

Glatze. Als wäre er Soldat und auf dem Weg zur Front, schiebt den 

Coolen und rasiert sich einmal in der Woche den Kopf, dabei hat er 

nur Stoppeln am Kinn, für eine Zicke wird es nie reichen. Da muss er 

mehr Kaffee trinken. Sagt zumindest deine Tante. Tante Sissi. Trink 

viel Kaffee, und dir wächst ein Bart. Hormone und so. Schönen Dank, 

das ist genau das, was du nicht brauchst. Haare überall. Da hilft nur 

noch Epolotion oder wie auch immer das heißt. Schnappi kann es 

bestimmt buchstabieren, Schnappi ist ja immer auf dem Laufenden, 

wie eine Radiostation ohne Werbung, die alle wichtigen Nachrichten 

sammelt und an euch weitergibt.

– Das mit den Haaren geht ruckizucki, hat sie euch erklärt, da 

geht eine heiße Nadel rein, hier, zeigte sie und bohrte auf ihrem 
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und dann rumgewedelt. Du fummelst die Zigaretten aus deiner Ja-

cke, eine neue Packung, frisch aus dem Automaten, vom Schmarot-

zen hast du noch nie was gehalten. Du entfernst das Cellophan und 

reißt das Silberpapier weg, klopfst dir eine raus und klemmst sie dir 

zwischen die Lippen.

– Och komm.

Du hämmerst mit dem Feuerzeug auf deinen Handballen. Der 

Feuerstein malmt, keine Funken kommen. Na prima, und was jetzt? 

Du kannst ja schlecht reingehen und nach Feuer fragen, die lynchen 

dich. Toll. Kippe an der Lippe und Asche in der Tasche. Geh an die 

Kasse, da haben sie bestimmt Feuer.

Du willst dich eben auf den Weg machen, als dieser Typ von un-

ten die Treppe hochkommt. Er war wohl auf dem Klo, hat eh nichts 

versäumt.

– Hast du mal Feuer?

Er zückt gleich so einen Flammenwerfer aus Gold.

– Ist von meinem Vater, erklärt er dir, als hätte er ihn geerbt, als 

müsste er es dir erklären, als hättest du gefragt. Der hat das Feuer-

zeug bestimmt geklaut, als der Alte mal weggesehen hat, wetten? 

Typ, groß wie ein Basketballer, viel älter als du. So um die Mitte 

zwanzig. Gibt dir Feuer und lächelt. Nett.

– Danke.

– Auch keine Lust auf den Film?

– Nö, öde.

– Das ist das Wort.

Wieder sein Lächeln, du lächelst zurück. Es ist allemal besser als 

alleine rumzustehen.

– Wie wär’s mit einem Eis?

Du sagst ihm, dass du auf deine Freunde wartest. So leicht bist du 

nun auch nicht zu haben. Er sieht sich um, will wohl schauen, ob es 

nicht nur ein Traum ist, dass er dir hier begegnet ist. Heiße Mama, 

die du bist. Dann zwinkert er dir zu. Der zwinkert wirklich. Viel-

leicht ist er schwul oder so.

Du wischst dir übers Kinn. Kein Sabber, blöde Tussi.

– Selber Sabbermaul, sagst du und kneifst die Augen zusammen, 

um die Leinwand besser zu erkennen. Scheißkino. Scheißplatz. 

Scheißfilm. Wer will denn schon ganz hinten sitzen, erkennt man ja 

kaum was. Scheißaugen und Scheißkinotag. Das nächste Mal zahlst 

du zwei Euro und guckst DVD. Macht eh mehr Spaß. Wenn man mal 

pullern muss, verpasst man nicht gleich die wichtigsten Szenen.

– Scheißfilm, murmelst du.

Schnappi stößt dich mit dem Ellbogen an.

– Zicke!

Nessi sitzt neben Rute und beugt sich vor und reicht dir ihre Cola. 

Zumindest jemand, der an dich denkt. Du trinkst und lässt die Eis-

würfel klimpern. Eric dreht sich schon wieder um und gibt dir den 

Blick. Zombie.

– Nazi, oder was?, fragst du.

– Lesbe, zischt er zurück und dreht sich weg.

– Kannst du mal ruhig sein, bittet dich Schnappi, und dabei 

trommeln ihre Füße auf den Boden, dass man es vier Reihen nach 

unten spüren kann. Immer, wenn es spannend wird, verwandelt sich 

Schnappi in Speedy Gonzales.

Eine Asiatin auf Speed, denkst du und musst lachen und sagst:

– Zappel.

– Na, mal wieder gute Laune?

– Schnauze, Rute.

– Mensch, geh doch pinkeln, wenn du nur nerven willst, f lüstert 

dir Schnappi zu und guckt dich dabei nicht mal an. Tolle Freundin.

– Genau das mache ich auch, sagst du.

Und genau das machst du auch.

Nur raus hier.

Raus.

Die Tür zum Kinosaal fällt hinter dir zu, erleichtert atmest du durch. 

Was für eine fiese Luft da drin. Als hätten alle gleichzeitig gefurzt 
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berto klang besser. Das war einer, o Mann, der hat dich so richtig 

kirre gemacht. Stand voll auf dich. Wollte dich fressen, hat er gesagt. 

Isch fresch disch. Scheißlispeln, aber komisch, wenn man darüber 

lachen konnte. Und quatschen wolltest du ja so oder so nicht mit 

ihm. Der hat dich abgeknutscht und an deinen Lippen genuckelt, als 

wären sie ein rosafarbenes Wassereis. Und einmal schob er dir an der 

Bushaltestelle seine Pfoten hinten in die Jeans, schob sie unter deinen 

Slip und grabbelte dir am Arsch. Das ist kein Witz, der grabbelte und 

grabbelte. Was machst’n da?, wolltest du wissen, und er drückte dich 

enger an sich, beide Hände unterm Slip und schwer atmend, drückte 

dich ah-ah-ah-an sich, dass du seinen Ständer spüren konntest. Bin 

Arschfetischist, raunte er in dein Ohr und blies dir damit fast den 

Kopf weg. Ganz die Coole warst du da auch nicht mehr und hast ge-

murmelt: Was du nicht sagst. Obwohl du keine Ahnung hattest, was 

ein Arschfetischist ist, dir blieb auch nicht viel Zeit, darüber nachzu-

denken, denn Alberto drückte und knetete dir die Backen, dass du 

dachtest: He, der reißt mich gleich entzwei! So weit kam es dann doch 

nicht, denn plözlich wurde Alberto ganz still und hörte auf zu atmen 

und kam gegen deinen Bauch gedrückt a-ah-ahh! mit einem Seufzer, 

und das alles an der Bushaltestelle an einem schönen Tag im Mai.

– … noch nie gesehen. Als Kind war ich öfter in Berlin. Mein 

Vater wohnt in Friedrichshain, mein Halbbruder in Zehlendorf. 

Aber meine Mutter lebt in Hamburg, dort bin ich aufgewachsen …

Der Typ redet und redet und lächelt dich an und du denkst: Wie 

lange redet der eigentlich schon? Du lächelst zurück und leckst dir 

etwas Eis vom Handgelenk und fragst dich, ob er vielleicht auch 

Arschfetischist ist.

– Also bist du zu Besuch hier?, nimmst du das Ende seines letzten 

Satzes auf.

– Richtig.

– Cool.

– Und du? Gehst du noch zur Schule?

Du zeigst ihm dein Handgelenk. Ein kleines Tattoo prangt an der 

– Wir könnten draußen warten und dabei Eis essen. Meine Ein-

ladung. Aber nur, wenn du willst, schiebt er hinterher, mit einem 

dicken Fragezeichen am Ende. Eigentlich echt freundlich, aber lass 

ihn mal lieber noch eine Minute zappeln. Freundlich ist ja nur die 

halbe Miete. Du bist ja nicht naiv. Trau keinem Fremden, der dir was 

Süßes anbietet, hat Tante Sissi dir eingepaukt, und wer ohne Eltern 

aufwächst, der hört eben auf seine Tante.

– Hm, machst du und ziehst den Bauch ein und checkst den Ty-

pen – schwarzes T-Shirt, Jeans, Doc Martens an den Füßen, Leder-

armband am Handgelenk, Haare zum Zopf gebunden. Nee, der ist 

nicht schwul, du hast noch keinen Schwulen mit langen Haaren ge-

sehen; und wenn dich dein Riecher nicht täuscht, dann hat der Typ 

genauso viel Parfum hinter den Ohren wie du. Riecht gut. Als er 

 einen Blick auf seine Uhr wirft, siehst du schon wieder Gold. Könn-

test wetten, wenn der lacht, geht die Sonne auf.

– Warum lachst du?, fragt er, und da grinst du nur noch und er 

sagt: Wir haben noch eine Stunde, also, was meinst du?

Fragen über Fragen. Mensch, Stinke, jetzt hab dich nicht so, du 

Zicke, der geht dir schon nicht an die Wäsche, und wenn, da hast du 

schon Schlimmeres erlebt. Bleib also locker, los, mach schon.

– Ein Eis ist okay, sagst du und spürst, wie dein Herz laut los-

flattert.

Bevor ihr das Foyer verlasst, kauft ihr Eis von dem Fritzen, der hinter 

der Popcornmaschine sitzt. Klar nimmst du das teuerste Eis, du 

willst dich ja nicht lumpen lassen. Der Typ sagt Prima und du lachst, 

und er lacht mit dir, dann steht ihr draußen und knabbert an eurem 

Eis und seht euch immer wieder kurz an. Voller Flirtblick, fast wie 

ein Schleier vor deinen Augen. Es war doch kein so schlechter Einfall, 

den Kinosaal zu verlasssen. Dazu sieht der Typ aus einem bestimm-

ten Winkel aus wie Alberto. Alberto war kein Italiener, das hast du 

dir nur gewünscht. Alberto kam aus dem Osten und hieß in Wirk-

lichkeit Albert, aber was ist denn das bitte schön für ein Name? Al-
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– Zu alt.

– Komm schon.

– Wie wäre es mit siebenundzwanzig?

– Definitiv zu alt, sagst du und lachst.

Er lacht auch, holt Luft, setzt an:

– Hättest du Lust ---

– He, he, he, was läuft denn hier?!

Indi ist aufgetaucht, direkt hinter dir, und er sieht genauso be-

schissen aus wie gestern Abend. Verfilzte Rastalocken, die ihm bis 

zur Schulter hängen wie ein zerfranster Wischmopp, Augen auf 

Halbmast, der Gestank von Räucherstäbchen und Dope, Hemd halb 

in, halb aus der Hose, barfuß in Sandalen, die Zehen dunkel vom 

Straßenstaub. Er legt dir den Arm um die Hüfte, so dass seine Fin-

gerspitzen deine linke Brust berühren und fragt den Typen:

– Wer bist du denn?

Der Typ sieht dich an, als hättest du ihm die Frage gestellt, dann 

antwortet er:

– Neil.

– Ey, ’n Franzose?, sagt Indi.

– Nee, sagt Neil und lacht, ohne den Blick von dir zu nehmen.

– Neu hier?, kommt es von Indi.

– Was ist denn das?, schaltest du dich endlich ein. Ein Verhör, 

oder was?

Indi drückt dich enger an sich und wundert sich bestimmt, was 

seine Schnecke plötzlich hat. Nix mehr mit Schnecke, du hast große 

Lust, ihm deinen Hacken auf die nackten Zehen zu drücken.

– He, wollte nur mal fragen, sagt Indi. Interesse und so, kapiert? 

Hab den Typen noch nie hier gesehen, schadet doch nicht zu wissen, 

wo die Leute herkommen. Europa und so, okay?

– Neil ist hier aufgewachsen, sagst du, und er ist eben aus Ham-

burg zurückgekehrt, richtig?

Du hebst die Augenbrauen, als du das sagst. Neil soll sehen, dass 

du ihm zugehört hast. Hast du, aber nicht gut genug.

Stelle, an der immer der Puls gemessen wird. Die Schrift ist winzig, 

ein Wort, nicht mehr.

– Vorbei?

– Richtig, vorbei.

– Abitur?

– Nee.

Du verdrehst die Augen und lachst, also wirklich, als ob eine wie 

du nach Abitur aussehen würde. Schwachsinn. Der stellt ja Fragen. 

Pass auf, da kommt schon die nächste:

– Und was hast du vor?

– Mal sehen. Vielleicht ’nen Beauty Salon aufmachen. So was. 

Und du?

– Ich weiß nicht, wohin ich will.

Komische Antwort, denkst du und tust so, als würdest du die 

Filmplakate studieren. Der Typ soll dich mal in Ruhe betrachten. 

Vielleicht hat er keine Freundin, wäre doch was für dich. Aber Typen 

wie der haben garantiert eine Freundin. Eine von den Glatten, die 

nie aufs Klo müssen und am Morgen wie Blumen aus dem Mund 

riechen. So eine passt zu ihm. Er ist viel zu nett für diese Welt – redet 

nett, riecht nett und scheint Kohle zu haben. Vielleicht pumpt er dir 

einen Zehner, dann müsstet ihr euch wiedersehen, damit du ihm 

das Geld zurückgibst.

Keine schlechte Idee, aber Indi würde durchdrehen.

Du spürst, dass er dich ansieht. Sein Blick wandert von deinen 

Plateauschuhen nach oben zu deiner durchgewetzten Cordjeans mit 

Schlag, der Gürtel festgezogen, schmale Taille, Bluse unter der 

Samtjacke, lange Pause an deinen Brüsten, klar bleibt er da mit dem 

Blick länger hängen, was soll es, er hat ja für das Eis bezahlt. Viel-

leicht bemerkt er, dass du ein wenig wie Kristen Bell mit roten Haa-

ren aussiehst, aber wahrscheinlich hat er Veronica Mars noch nie 

gesehen.

– Wie alt bist du?, fragt er. Augen auf deinem Mund. Pause.

– Siebzehn, lügst du ein Jahr dazu. Und selber?
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Du winkst ab.

– Stinke ist wegen dem Parfum.

– Du hast dich nach einem Buch benannt?, fragt Neil überrascht.

– Welches Buch?

– Na, der Roman.

– Nee, weil ich immer dufte. Riech mal.

Er beugt sich vor, schnuppert an deinem Handgelenk.

– Riecht gut.

– Deins auch.

Ihr seht euch an.

– Und weil ich miese Laune habe, gibst du zu. Fast immer.

– Eine echte Stinke also.

– Aber wie.

– He, ich bin auch noch da, sagt Indi.

Neil ignoriert ihn und fragt dich, ob du heute noch was vorhast. 

Du zuckst mit den Schultern, als wäre nichts angesagt, als hättest du 

nicht vor, mit deiner Clique eine Weile am Pizzastand herumzuhän-

gen, als wolltet ihr euch nicht am Stuttgarter Platz treffen und quat-

schen und einen rauchen wie nach jedem bescheuerten Kinotag.

– Wieso?, fragst du zurück.

Neil beugt sich vor, seine Lippen berühren kurz dein Ohr, er flüs-

tert:

– Ich brauche dich.

Nicht mehr und nicht weniger.

Ich brauche dich.

– Gut, antwortest du schnell, als könnte jedes kleine Zögern seine 

Worte nichtig machen.

– Gut was?, fragt Indi.

– Wir drehen noch eine Runde, erklärst du.

– Und was mache ich?

– Wart mal auf die Clique, rätst du ihm und wendest dich ab, 

gehst ein paar Meter vor und hoffst, dass Neil nicht in die andere 

Richtung läuft. Macht er nicht, seine Schritte folgen dir, so dass du 

– Richtig, lügt Neil, um dich nicht zu blamieren, dann wendet er 

sich an Indi.

– Und du? Wer bist du?

– Wer ich bin, Mann?

Indi lacht und streicht sich eine Haarsträhne hinter die Oh-

ren.

– Du musst echt neu sein, Mann, ich bin Conan, der Barbier, 

Alter, was hast du denn gedacht, wer ich bin?

Indi gackert, Neil lacht mit, während du versuchst, den Mund 

nicht zu verziehen, jetzt nur nicht grinsen. So ein Blödarsch auch, 

denkst du und befreist dich aus seinem Arm.

– Was denn?, fragt Indi. Gibt’s Ärger?

– Nee, aber lass mich mal los.

– Empfindlich heute?

Indi hebt die Hände, als hätte er sich verbrannt, und tritt ei-

nen Schritt zurück. Er grinst Neil an. Neil grinst nicht zurück. 

Gut so. Indi schaltet eine Spur zurück und sieht sich um.

– Wo sind denn die anderen?

– Im Kino, wo sollen sie sonst sein.

– Was? Hat der Film schon angefangen?!

– Seit einer Stunde, du Blödarsch.

Indi und die Zeit. Du hast bis zur letzten Minute draußen auf ihn 

gewartet und deswegen die Werbung verpasst, dabei siehst du die 

Werbung am liebsten.

– O Mann, sagt Indi, was mache ich denn jetzt?

Geh nach Hause, denkst du, als Neil dich fragt, wie du heißt.

– Stinke.

– Was?

– Stinke, meldet sich Indi und schlingt erneut den Arm um dich. 

Das hier ist meine Süße, die Stinke, okay?!

Er drückt dir einen Kuss auf die Wange, sogar aus dem Mund 

riecht er nach Räucherstäbchen. Du stößt ihn wieder weg.

– Komischer Name, sagt Neil.
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RUTE

Es waren einmal fünf Mädchen und ich war eine davon. So oder ähn-

lich könnte das Märchen beginnen. Eine davon. Genau so fühlst du 

dich, auf dem Rücken liegend, über dir die moosgrüne Zimmerde-

cke, die du an einem Nachmittag mit deinen Mädchen zusammen 

gestrichen hast, weil dir das Pink auf die Nerven ging und du Verän-

derung brauchtest. Du wohnst mit deinen Eltern in einem Altbau, 

das Hochbett steht zwei Meter über dem Boden. Jeden Morgen ist es 

so, als würdest du in einem Wald erwachen. Jetzt erinnert dich das 

Grün an das Meer, das du gesehen hast, als deine Eltern mit dir durch 

die Bahamas gereist sind. Natürlich musstest du tauchen, und dort 

im Wasser wäre es dann beinahe passiert. Du hast dich für einen 

Moment verloren. Du warst ein Teil der Tiefe und wusstest nicht, wo 

sich oben und unten befand. Es war das beste Erlebnis, das du je ge-

habt hast, und du hast dich seitdem gefragt, was gewesen wäre, wenn 

du dich falsch entschieden hättest und weiter hinabgetaucht wärst. 

Wie verliert man sich? Verschwindet man oder wird man ein Teil des 

Wassers?

Jetzt liegst du auf deinem Bett, und die moosgrüne Zimmerdecke 

ist zum Greifen nahe. Auch wenn du dir sicher bist, dass man nicht 

einfach so verlorengeht, bist du dir nicht sicher, was da eigentlich 

zwischen deinen Beinen geschieht. Ist es seine Zunge oder ist es sein 

Finger? Du schaust runter, sein Kopf bewegt sich, es muss also seine 

Zunge sein. Er lässt sich aber auch Zeit. Du bereust, dass es so weit 

gekommen ist. Warum hast du dich nur so gehenlassen?

Er hat so nett gefragt.

Das ist alles?

Das ist alles.

aufatmest, an der Ecke stehen bleibst und über die Kreuzung 

schaust, als wüsstest du ganz genau, was du tust.

– Da vorne.

Neil zeigt auf einen Jaguar, rot und schick und mit Hamburger 

Kennzeichen.

– Wow, wo hast du den her?

– Meiner Mutter geklaut, sagt Neil und öffnet dir die Tür.


