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»Die satten Tage, die sind niemals groß,
Der Durst nur macht dich von den Fesseln los.«

Karin Boye »In Bewegung«
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Prolog

»Mein Name ist Erik Heier«, sagt er und beugt sich zum 
Mikrofon vor. Er ist hoch konzentriert, will es beim ersten 
Versuch schaffen. »Liebe Hörer und Hörerinnen, ich stehe 
vor der schwierigsten Aufgabe meiner gesamten journa-
listischen Laufbahn. Was ich preiszugeben gedenke, ist so 
verrückt, dass Sie es nicht glauben werden, und doch werde 
ich Sie vom Gegenteil überzeugen. Die Informationen än-
dern unsere Geschichte und sagen uns etwas Wichtiges über 
unser Land, wie es guter Journalismus immer tun sollte. Die 
Arbeit von uns Journalisten soll uns heute die Augen für et-
was öffnen, das auch morgen noch von Bedeutung ist. Aber 
lassen Sie mich ganz vorne anfangen, mit dem Ereignis, das 
uns dazu bewogen hat, diesen Podcast zu machen. Die Ge-
schichte beginnt in den verstaubten Katakomben tief unter 
dem Fredensborgveien, mitten in Oslo. Früher lag hier ein-
mal eine Brauerei, danach eine Wurstfabrik. Es wimmelte 
nur so vor Menschen und Leben. Dann wurde der Keller 
unter dem alten Industriegebäude für mehrere Jahrzehnte 
stillgelegt, bis zu diesem Frühjahr. Da nämlich fanden ost-
europäische Gastarbeiter etwas Aufsehenerregendes tief 
unten im Keller in einer Tonne mit Salz. Mein Name ist 
Erik Heier. Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit.«





Teil 1
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1 – Clara

Axel kommt zu mir in den Flur, als ich mir die Schuhe an-
ziehe.

»Viel Glück, Clara«, sagt er lächelnd.
»Danke«, erwidere ich und hänge mir die Tasche über die 

Schulter. »Und du? Irgendwelche Pläne für heute?«
Er zuckt mit den Achseln.
»Ein paar Kleinigkeiten. Training. Vielleicht ein Essen mit 

den Frauen …«
Axel ist über eine Art Unterstützungsprogramm für Ehe-

partner mit nach Nairobi gekommen. Er passt auf das Haus 
und die Kinder auf, lebt aber auch das süße Leben als »Frau«, 
was ihm überraschend gut zu gefallen scheint.

Er kommt näher, legt mir die Hand auf den Rücken und 
zieht mich an sich. Er will mich küssen, will mir nahe sein. 
Ich tue so, als würde ich das nicht verstehen, drehe mich weg 
und rücke die große Tasche zurecht. Mein ganzer Körper 
kribbelt. Die Ungeduld, nach draußen in die Welt zu kom-
men, wo ich wirklich gebraucht werde, ist heute noch größer 
als sonst. Es ist Dienstag, der 26. März, ein Tag, der akribisch 
vorbereitet worden ist. Der norwegische Entwicklungshilfe-
minister ist mit einer Delegation auf offiziellem Besuch in 
Kenia und wird auch die Schule besuchen, die ich leite. Wir 
werden gemeinsam essen und die Weichen für die zukünfti-
ge Finanzierung meines Projekts stellen.
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Ich wurde von der UNICEF nach Nairobi entsandt, um 
den kenianischen Behörden bei der Verbesserung ihres 
Schulsystems zu helfen; eine Aufgabe, die durch den Aufbau 
und die Leitung dieser Schule sehr schnell konkreter wur-
de. Die Arbeit ist hart und nervenzehrend, aber Hunderte 
von Kindern, die sonst nie eine Schulausbildung bekommen 
hätten, konnten im Laufe der letzten Jahre hier lernen. Auf 
lange Sicht muss diese Schule jedoch ohne mich zurecht-
kommen, und wenn die Finanzierung klappt, sollte das bald 
möglich sein.

Axel nähert sich wieder, und ich wende mich ein weiteres 
Mal ab.

»Du sorgst dafür, dass Andreas aufsteht, ja?«, frage ich.
Er nickt kurz. Ich weiß, dass er mich manchmal nervig 

findet, aber er ist ja freiwillig mitgekommen.
»Mein Einkommen finanziert uns alle hier. Die wenigen 

Aufgaben, die du hast, solltest du schon ernst nehmen.«
»Schon klar«, sagt er. »Sei doch nicht immer so schnip-

pisch.«
»Dann mach’s gut.«
Ich gehe durch die Tür und über die steile Treppe nach 

unten, genieße den Anblick des Hibiskus und der rosa 
Strohblumen, die jetzt neben der Treppe blühen.

Aus dem Wagen rufe ich Johannes an.
»Es sollte alles bereit sein«, sagt er. »Ich habe doppelt über-

prüft, dass das Essen um elf Uhr kommt. Die Präsentation 
ist fertig, aber …«

Er zögert und bricht dann ab.
»Was?«, frage ich. »Heute ist kein Tag für Rätsel.«
»Die Sicherheitsvorkehrungen, die sie für notwendig er-

achten, stressen mich einfach, und dann ist da diese Make-
na …«, sagt er.
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»Was ist mit Makena?«
»Ihr Vater hat angerufen und gesagt, dass sie mit all dem 

nicht zurechtkommt.«
»Ich werde mich darum kümmern«, sage ich.
Seit ich Makena das erste Mal getroffen habe, nimmt sie 

in meinem Herzen einen ganz speziellen Platz ein. Das 
Mädchen ist vorsichtig, gleichzeitig aber auch klug und 
ideenreich. Sie erinnert mich an meinen Bruder, Lars. Er 
war genauso. Makena hat sich einverstanden erklärt, dem 
Entwicklungshilfeminister die Blumen zu überreichen und 
darüber zu sprechen, was die Schule für sie bedeutet. Sie 
hat eine sehr persönliche, berührende Rede geschrieben, ich 
habe sie üben gehört. Unsere Präsentation ist gut, aber wir 
brauchen Makena, ohne sie haben wir einfach zu wenig zu 
bieten.

Der Verkehr kommt wie üblich ins Stocken. Obwohl es 
von unserem Haus im Westen Nairobis bis zur Schule im 
Osten nur knapp zehn Kilometer Luftlinie sind, brauche ich 
nicht selten eine Stunde, manchmal sogar doppelt so lange. 
Die ewigen Staus in dieser Metropole sind das Schlimmste. 
Dass die Stadt so schön ist, hilft ein bisschen darüber hin-
weg. Es ist diese ganz besondere Kombination aus blauem 
Himmel, braunem Sand und der speziellen, reichhaltigen 
kenianischen Vegetation mit Akazien, Silbereichen, Duran-
ta-Pflanzen, Wandelröschen und wie sie alle heißen. Von 
vielen kenne ich die Namen gar nicht, wenn sie denn über-
haupt einen in meiner Sprache haben.

Es wäre besser, ich würde näher an der Schule wohnen, die 
Botschaft hat uns aber davon abgeraten, weil die Umgebung 
nicht sicher ist. Auch Axel war nicht gerade dafür. Manch-
mal gebe ich bei Punkten nach, die mir nicht so wichtig 
sind. Schließlich ist er mit mir auf die andere Seite der Erde 



14

gezogen, obwohl er dadurch seine eigenen Kinder nur ein 
paarmal im Jahr in den Ferien sieht. Dabei war er früher 
so engagiert, geteiltes Sorgerecht, Elternbeirat und Fußball-
trainer. Es ist wichtig, ihn bei Laune zu halten.

Langsam rollen wir durch Eastleigh, einen Stadtteil, der 
auch Little Somalia genannt wird. Linker Hand sehe ich die 
Blechdächer des Slums Majengo. Verglichen mit dem Vier-
tel, in dem wir wohnen, mit den breiten Straßen, den grünen 
Alleen und dem wohlorganisierten Leben, hat man hier das 
Gefühl, auf einem anderen Planeten zu sein. Vor mir fährt 
ein weißer Mitsubishi, jemand streckt einen schwarzen Arm 
aus dem Fenster.

Kenia gilt als der wohlhabende, friedliche und relativ gut 
funktionierende Bruder der problematischen Länder rings-
um, aber in den paar Jahren, die wir jetzt hier sind, hat sich 
einiges in die falsche Richtung entwickelt. Es gibt immer 
mehr Unruhen.

Mein Handy gibt ein Piepen von sich, und ich werfe einen 
Blick auf das Display. Eine Nachricht von Agnes Lofthus, 
meiner Mutter. Ein Schauer läuft mir über den Rücken, und 
mein Hals wird steif. Ich habe ihre Nummer gespeichert, 
um nicht versehentlich dranzugehen, sollte sie auf die Idee 
kommen, mich anzurufen, was sie aber bisher nie getan hat. 
Sie hat mir auch nie zuvor eine SMS geschickt. Ich löse kurz 
den Blick von der Straße und öffne die Nachricht.

Ich wünsche dir viel Glück mit C. Helsing, Clara. Mama
Wieder fröstelt es mich. Warum schreibt sie das? Es klingt 

ja fast so, als stünden wir uns nahe und würden täglich mit-
einander reden. Dabei haben wir seit Jahren nichts vonein-
ander gehört. Ich lasse das Handy wie eine tote Ratte fallen. 
Mir wird übel. Ein Effekt, den sie schon lange auf mich hat.

Ich wünsche dir viel Glück. Ebenso gut könnte sie mich bit-



15

ten, für immer in der Hölle zu schmoren. Ich weiß, dass ihr 
das am liebsten wäre, wie ich auch weiß, woran sie mich erin-
nern will. Aber diese Wünsche beruhen auf Gegenseitigkeit.

Agnes ist auf dem Papier meine Mutter, aber sie hat unse-
re Familie zerrissen, als sie mit diesem Idioten von Magne 
zusammengezogen ist, der meinen kleinen Bruder zu Tode 
gequält hat. Lars ist tot, Papa ist tot. Agnes lebt und besitzt 
den Hof, was einfach unerträglich ist.

Da hilft nicht einmal die Distanz, die ich zwischen uns 
gebracht habe. Sie kann mich jederzeit erreichen, das hat sie 
mir gerade erst bewiesen.

Als Papa vor mehr als fünf Jahren gestorben ist, wollte ich 
eigentlich mit den Jungen nach Westen auf den Hof ziehen, 
sobald meine Zeit im Ministerium vorbei wäre. Ein Verkauf 
kam nicht in Frage, der Hof ist seit Generationen in unserer 
Familie. Ich wollte das Erbe übernehmen, wollte Vater ehren 
und den Hof ausbauen und bewirtschaften, doch nach der 
Beerdigung flatterten mir offizielle Dokumente ins Haus, 
die alles zunichtemachten.

Meine Eltern hatten seit 35 Jahren keinen Kontakt mehr, 
waren aber nicht geschieden, wie ich geglaubt hatte. Papa 
musste sich die Papiere seinerzeit nicht richtig angeschaut 
haben, wenn er sich denn überhaupt jemals darum geküm-
mert hatte. Das Resultat war, dass Agnes den Hof über-
nahm. Seitdem war ich nicht mehr dort.

Ich habe alles hinter mir gelassen, all die Geheimnisse, all 
das Dunkel und will auch jetzt nicht daran denken. Heute 
geht es um Makena, die Schule, den hohen Besuch und um 
das Geld, das ich beschaffen muss. Außerdem kann Agnes 
nicht noch mehr Schaden anrichten, als sie es bereits getan 
hat.

Makenas Adresse ist im Navi gespeichert, weil ich sie 
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schon mehrmals nach Hause gefahren habe. Sie wohnt al-
lein mit ihrem Vater, die Geschwister sind erwachsen, die 
Mutter ist tot. Ich klopfe an die einfache Tür ihres Hauses, 
das am ehesten an einen Schuppen erinnert. Zum Glück 
macht mir Makena selbst die Tür auf. Ich habe ihren Va-
ter zwar schon ein paarmal getroffen, habe aber kein gutes 
Gefühl bei ihm. Er erinnert mich irgendwie an Magne, wie 
Makena mich an Lars erinnert.

»Bist du bereit? Kommst du mit?«, frage ich energisch.
Makena schüttelt den Kopf. Sie ist vor ein paar Wochen 

neun Jahre alt geworden. Weiße Zähne, blitzende Augen. 
Ich sehe, dass sie sich chic gemacht hat. Einen Schmetter-
ling an jedem Ohr. Sie ist hübsch, trotz der Brandwunde, 
die sich über die eine Seite ihres Gesichts zieht. Ich habe 
nie erfahren, was da wirklich passiert ist, nur dass sie sich 
diese Verletzung im Alter von vier Jahren zugezogen hat. 
Die Narbe hat ihr ein paar Schwierigkeiten mit den anderen 
Kindern eingebracht, es wurde aber besser, nachdem ich mir 
diese Kröten mal richtig vorgenommen hatte.

Mir sind auch andere Dinge aufgefallen. Ihre Schreckhaf-
tigkeit und dass sie sich innerhalb von einem Jahr zweimal 
den Arm gebrochen hat. Johannes und ich haben darüber 
gesprochen, wir können aber nichts beweisen. Und sollten 
wir das Thema ansprechen, würde Makena vermutlich nicht 
mehr zur Schule kommen.

»Ich will nicht«, sagt sie.
»Warum nicht? Das wird ein fantastischer Tag.«
Sie schüttelt den Kopf.
»Papa sagt, dass es gefährlich ist. Er meint, eine böse Wol-

ke läge über dem Ort.«
Mein Gott, dieser Idiot. Ich hätte wissen müssen, dass er 

dahintersteckt.
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»Aber das ist doch Unsinn, Makena«, sage ich lachend.
Sie trägt einfache Kleider, nicht die Schuluniform, die alle 

an diesem Tag anziehen sollten. Ihre Haare sind zu zwei fes-
ten Zöpfen geflochten und an den Seiten des Kopfes hübsch 
zusammengesteckt. Sie hat ein Seidenband mit rotbraunem 
Muster hineingeflochten. Makena hat sich chic gemacht, sie 
wollte also eigentlich kommen.

»Ist es lange her, dass du an einem der großen Strände 
warst?«, frage ich.

»Ziemlich lange«, murmelt sie.
Vermutlich heißt das, dass sie noch kein einziges Mal da 

war.
»Wenn du mit zur Schule kommst, können wir am Sams-

tag an den Strand fahren«, sage ich. »Was meinst du dazu? 
Nur sag den anderen nichts, sie sollen ja nicht neidisch wer-
den.«

Sie ist noch immer still, das Glänzen in ihren Augen ist 
mir aber aufgefallen.

»Möchtest du gerne, Makena?«
Sie nickt, und dann lächelt sie breit.
»Vielleicht kannst du auch mal mit nach Norwegen kom-

men«, füge ich hinzu. »Wäre das nicht toll?«
»Oh ja«, sagt sie und strahlt über das ganze Gesicht.
»Aber zuerst fahren wir zur Schule. Da gibt es heute Ku-

chen und Eis. Zieh dich schnell um und hol deine Sachen, 
dann nehme ich dich mit.«

Sie nickt und stürmt davon. Ich muss lächeln, habe wirk-
lich Lust, alles Mögliche mit ihr zu erleben, sie mit an den 
Strand zu nehmen und vielleicht einmal mit nach Norwe-
gen. In vielerlei Hinsicht ist Makena mir näher als meine 
eigenen Söhne.

Auf dem Platz vor der Schule flattern die kenianische und 



die norwegische Flagge im Wind. In diesem Moment fällt 
mir ein, dass heute auch der Geburtstag von Axel ist. Ich 
habe ihn komplett vergessen und muss später noch irgend-
etwas organisieren. Axel ist so etwas wichtig.
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2 – Axel

Axel setzt sich draußen auf einen der neumodischen grünen 
Stühle. Das Kaffeeservice sieht aus wie aus einem Designer-
laden in Majorstua oder Frogner.

Auf dem Weg zum Wagen hebt Clara wie jeden Morgen 
die Hand, ohne ihn wirklich anzusehen. Dabei weiß sie ganz 
genau, dass er auf der Terrasse steht und ihr nachblickt. Sie 
trägt eine weite beige Leinenhose und ein dünnes weißes 
Merino-Shirt.

Clara. Die Liebe seines Lebens. Wie gut er sie nach diesen 
fünf Jahren in Nairobi kennt.

Mental ist sie immer schon weg, bevor sie durch die Tür 
geht. Ist angespannt und nervös, auch wenn man ihr das 
nicht ansieht. Vermutlich wird das besser werden, wenn die-
ser offizielle Besuch erst einmal vorbei ist. Vielleicht spielen 
er und die Jungs dann wieder eine größere Rolle.

Er trinkt den Rest Kaffee und isst noch ein Stückchen 
Apfelsine. Trotz der frischen Luft, dem blauen Himmel und 
der Schönheit ringsum spürt er die Unruhe in sich kribbeln. 
Wie ein Messer, das sich danach sehnt, etwas zu schnei- 
den.

Gleich muss er Andreas und Nikolai wecken und sie zur 
Schule bringen. Eine ziemliche Herausforderung, danach 
kann er dann wieder die unerträgliche Leichtigkeit des Da-
seins genießen. Zum Glück hat er eine Verabredung mit den 



20

Tennisdamen, denn die Tage, an denen er die ganze Zeit 
allein ist, fühlen sich leer und fahl an.

Er hört Zawadi in der Küche die Spülmaschine ausräu-
men, dann beginnt sie, die schwarze Arbeitsplatte in ihrer 
Diplomatenwohnung mit Blick auf einen Park und eine 
stille Seitenstraße zu putzen. Gleich wird sie ihm und den 
Jungs das Frühstück servieren. Clara ist um diese Uhrzeit für 
gewöhnlich auf der Arbeit, und da hat sie auch heute keine 
Ausnahme gemacht.

Nach dem Frühstück wird Zawadi den hellen Küchenbo-
den putzen, die beigen Fliesen mit dem grünen Muster und 
die dunklen Platten im Flur. Es ist natürlich unnötig, dies 
jeden Tag zu tun, aber sie macht es trotzdem, und er lässt sie 
gewähren.

Zuerst haben sie sich eingeredet, weder Küchenhilfe noch 
Gärtner zu brauchen. Clara hat heftige Aversionen gegen 
Fremde im Haus, also hatten sie vereinbart, dass er diese 
Arbeiten übernimmt. Doch dann hatte Zawadi weinend 
vor der Tür gestanden und ihnen erklärt, wie fatal es für 
ihre Familie, ja für ihre ganze Sippe sei, dass sie ihre Arbeit 
und ihr Einkommen verloren habe. Sie hatte für den vori-
gen Mieter gearbeitet und ihr war zugesichert worden, dass 
die neuen Mieter sie übernehmen würden. Nach ein paar 
Diskussionen willigten sie ein, sie wollten kein Leben zer-
stören.

Tief in seinem Inneren findet er es eigentlich ziemlich an-
genehm, eine Hilfe zu haben, sonst wäre die gesamte Haus-
arbeit an ihm hängengeblieben. Nach fünf Jahren ist er es 
mittlerweile gewohnt, Personal zu haben, vollkommen nor-
mal wird sich das aber wohl nie anfühlen. Lediglich bei der 
Kleidung ist er hart geblieben. Die wäscht er selbst, und da 
Andreas und Nikolai schon nach einem Tag alle Klamotten 
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in den Wäschesack stopfen – ebenso alle Handtücher –, ist 
das kein leichter Job.

»Ist gestern Abend alles gutgegangen?«, schreibt er an Olav. 
»Hast du es hingekriegt?«

Er sieht, dass sein Sohn die Nachricht liest, es kommt je-
doch keine Antwort, was hoffentlich bedeutet, dass er auf 
dem Weg zur Schule ist. Caro hat gesagt, dass er nicht im-
mer rechtzeitig das Haus verlässt und manchmal gar nicht 
gehen will.

Es ärgert ihn, dass er mit seinem Umzug nach Kenia jedes 
Recht, ihre Erziehung zu kritisieren, abgegeben hat.

Olav soll ihm die Hausaufgaben schicken, wenn er sie fer-
tig hat, damit er einen Blick darauf werfen kann.

In der Praxis heißt das, dass er sie korrigiert, umschreibt 
und verbessert. Sicher ist das nicht erwünscht, aber das ist 
ihm egal. Außerdem hat er das Gefühl, dass so etwas heut-
zutage ziemlich normal ist. Noch dazu bereitet es ihm Freu-
de, seinem Sohn helfen zu können. Ostern fällt in diesem 
Jahr auf einen späten Termin, Palmsonntag ist erst am 
14. April, dann soll Olav zum ersten Mal allein nach Nairobi 
fliegen, sodass sie viel Zeit miteinander haben werden. Und 
im Sommer sollen dann auch die beiden Jüngsten kommen, 
Karin und Sigurd.

»Ja, ja«, sagt Nikolai, als Axel ihn auffordert, jetzt endlich 
sein Frühstück zu essen. Andreas liegt derweil noch unter 
der Decke und grunzt nur. Axel weiß, dass er mindestens 
einmal zurückkommen muss, vermutlich öfter, damit der 
Junge sich in sein Schicksal fügt. Nicht selten sind die bei-
den dann so spät dran, dass Axel sie zur Schule fahren muss. 
Das Problem ist, dass Andreas sich abends nicht von seinen 
Computerspielen oder Filmen trennen und ins Bett gehen 
will. Er ist morgens fast nie ausgeschlafen. Nikolais Tages-
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rhythmus ist etwas konventioneller. Er läuft gerne, trainiert 
und trifft Freunde, hat ein deutlich größeres Netzwerk als 
sein Zwillingsbruder.

Eigentlich sollten sie froh sein, dass die Jungs weitest-
gehend normal sind. Schließlich sind sie als Teenager kurz 
nach dem Tod ihres biologischen Vaters in ein komplett 
fremdes Land verfrachtet worden.

Er geht in die Küche. Alles steht bereit. Brot, Aufstrich, 
Milch und Tee.

»Good morning«, sagt er zu Zawadi, die butterweich ant-
wortet und auf seinen Platz deutet. In einem knallgelben 
Eierbecher steht ein weich gekochtes Ei, vermutlich sechs-
einhalb Minuten, wie er es am liebsten mag. Er bedankt sich. 
Sein Handy vibriert unentwegt, immer neue Snapchats.

Maria, seine engste Freundin unter den Tennisdamen, hat 
ein Bild von einem grünen Morgensmoothie in die Gruppe 
geschickt.

»Ganz herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Axel. Hur-
ra! Auf dein Wohl!«, schreibt sie.

Gleich darauf kommt von einer anderen aus der Gruppe 
etwas Gelbrotes, Tropisches. Er muss lächeln. Diese Frauen 
haben wirklich keinerlei kritische Distanz zu ihrem Smoo
thiedasein. Ein paarmal hat er Clara diese Chats gezeigt, 
aber sie hat nur den Kopf geschüttelt.

Wenigstens leben sie gesund, sieht man einmal von den 
Alkoholmengen ab, die sie konsumieren. Sie schlafen nachts 
ihre acht Stunden, trinken ihre Supersmoothies, trainieren 
jeden Tag, und ihr Hautpflegebudget ist deutlich höher als 
Zawadis Monatslohn. Trotzdem klammern sie sich an ihre 
Sportwagen, Mojitos und den trockenen Weißwein.

Er sieht auf die Uhr. 07:45 Uhr. An der Zeit, Andreas noch 
einmal zu wecken.
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3 – Clara

»Willkommen«, sage ich und nehme die Hand von Halldor 
Svartveits Schulter. Es ist jetzt genau 11 Uhr.

Der Entwicklungshilfeminister ist ein attraktiver Mann 
mit blauem Blick und dunklen, graumelierten Haaren. Er 
wird kaum älter als vierzig sein. Er erschien erst auf der 
Bildfläche, nachdem ich Oslo und Norwegen verlassen 
hatte. Ich habe von hier aus verfolgt, was er so macht. Sein 
Background ist der diplomatische Dienst, weshalb er eher 
wie ein internationaler Bürokrat als wie ein Politiker auftritt, 
er kommt bei den Leuten aber gut an. Etwas zu intellektuell, 
teure Anzüge und eine Ausbildung an einer der Elite-Unis 
in London. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er es langfristig 
auf den Posten des Außenministers abgesehen hat.

Ich habe all die Zeit hart gearbeitet, um die Finanzierung 
auf anderen Wegen sicherzustellen, habe private Sponsoren 
und Stiftungen angefragt, doch das alles reicht nicht aus. Ich 
brauche zusätzliche, frische Mittel über das Budget der Ent-
wicklungshilfe und bin bereit, zu Kreuze zu kriechen, um die 
Zukunft der Schule zu sichern.

Trotzdem erfüllt mich der Anblick der norwegischen De-
legation mit Unbehagen, erinnert er mich doch an die zweit-
größte Niederlage meines Lebens. Dass ich den Gesetz-
entwurf in meiner Zeit als Ministerin nicht durchgebracht 
habe, kommt wirklich gleich hinter der Tatsache, dass es mir 
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damals nicht gelungen ist, Lars’ Leben zu retten. Ich hätte 
nicht gedacht, dass mir das noch immer zusetzt, aber so ist 
es. Mein Kinderschutzgesetz, wie ich es genannt habe, sollte 
Übergriffe und Gewalt gegen Kinder verhindern und für die 
Betroffenen wirklich einen Unterschied machen.

Das Beste an meiner Arbeit hier in Nairobi ist – neben 
dem Gefühl, etwas Wichtiges zu tun  – die Tatsache, dass 
ich aus der Schusslinie bin, mich in einem toten Winkel be-
finde, in dem niemand mich sieht. Die Perspektive hat etwas 
Ironisches, denn als Weiße in Afrika sorgt man natürlich 
ständig für Aufsehen und wird nie in Ruhe gelassen. Aber 
diese Aufmerksamkeit ist eine ganz andere als zu Hause in 
Norwegen.

Der Schulchor beginnt das Willkommenslied zu singen, 
einen traditionellen Festgesang. Ich habe die Kinder wo-
chenlang üben hören.

Zum Glück hat es in den letzten Tagen nicht geregnet, so-
dass man trockenen Fußes überall hinkommen kann. Noch 
vor ein paar Wochen war hier – wie auch an anderen Stel-
len des Landes – nur Matsch. In der Regel ist es in Nairobi 
warm und trocken, bis dann plötzlich so viel Wasser fällt, 
dass das Erdreich es nicht aufnehmen kann und alles zu 
einer roten Suppe wird.

Svartveit sieht die zwanzig Mädchen lächelnd an, die sin-
gend in der Morgensonne stehen. Alle tragen die gelb-rot-
grüne Schuluniform.

Wir drehen eine Runde, begutachten die ganze Anlage 
und begrüßen die Angestellten. Heute sind wirklich alle an 
ihren Plätzen. Der Minister bleibt mehrmals stehen und 
unterhält sich auf Englisch mit den Leuten, die ihm vor-
gestellt werden, während seine anzugtragende politische 
Beraterin mit dem Pferdeschwanz immer wieder auf ihre 
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blassrosa Apple Watch starrt. Wie viele PR-Manager lässt 
sie es an der angemessenen Höflichkeit fehlen. Svartveits 
Bodyguards sind konzentriert, professionell und gestriegelt. 
Sie erinnern mich an Stian, meinen Bodyguard, als ich Mi-
nisterin war. Vielleicht der einzige Freund, den ich jemals 
hatte, sieht man mal von Papa ab.

Nach Papas Tod hat Stian alles geregelt. Er hat mich in 
Todesangst erlebt, vollkommen außer mir, hat meine Haare 
gehalten, während ich mich übergeben habe, und mich vom 
Boden aufgehoben und ins Haus getragen. Er hat mir Schu-
he und Kleider ausgezogen und mich gefüttert, hat Axel zu 
mir geholt, die Beerdigung organisiert und wirklich alles für 
mich getan, bis wir dann plötzlich nichts mehr miteinander 
zu tun hatten.

Stian ist überdies der Einzige, dem ich jemals meine Lü-
gen anvertraut habe. Er weiß mehr über mich als jeder ande-
re, wobei natürlich auch er nicht alles weiß.

Seit wir nach Nairobi gezogen sind, habe ich ihn nicht 
mehr gesehen. Ich war noch nie gut darin, Kontakte zu pfle-
gen, aber auch von Stian ist nicht ein Lebenszeichen ge-
kommen. Jetzt vermisse ich ihn.

Ich gehe gemeinsam mit dem Minister und seinem Ge-
folge zu einem Klassenzimmer und öffne die Tür. Makena 
sitzt allein an einem Pult, steht auf und reicht dem Minister 
die Hand. Blitzlichter leuchten auf. Dann folgt andächtige 
Stille.

»Wie lange gehst du schon auf diese Schule?«, fragt Svart-
veit auf Englisch.

Kein Wort. Verdammt.
Ich gehe zu ihr und lege den Arm um ihre Schultern.
»Drei Jahre«, sage ich. »Das stimmt doch, nicht wahr, Ma-

kena?«
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Sie nickt, und ein Lächeln zeichnet sich auf ihren Lip-
pen ab. Ich spüre, wie ihre Schultern zittern, und bereue für 
einen Moment, ihr das alles zugemutet zu haben. Auch Lars 
hat immer darauf gedrängt, weniger zu unternehmen, trotz-
dem habe ich immer wieder versucht, ihn tougher zu ma-
chen, mehr wie mich.

Svartveit scheint sich nicht wohl in seiner Haut zu füh-
len, und seine Beraterin tritt unruhig von einem Bein aufs 
andere.

»Makena ist auch unsere Gärtnerin«, sage ich, um den 
Knoten zu lösen. »Makena, magst du dem Mann aus Nor-
wegen erzählen, was du da so alles machst?«

Ein paar Sekunden Stille. Das alles wird nicht klappen. 
Dann räuspert sie sich.

»Ich jäte Unkraut, gieße und füge frische Blumenerde hin-
zu. Ich beobachte die Pflanzen, und wenn es einer nicht gut 
geht, suchen wir einen neuen Ort für sie. Manchmal brau-
chen sie mehr Sonne, manchmal weniger oder vielleicht so-
gar einen Platz im Schatten.«

»Das ist ja toll«, sagt der Minister.
»Haben Sie den weißen Busch draußen gesehen?«, fragt 

Makena. »Das ist ein Schmetterlingsflügelbusch. Den haben 
wir erst dieses Jahr gepflanzt, und an meinem Gedanken-
baum haben wir ein ganz neues Beet angelegt …«

Sie hält inne, vielleicht ist ihr in den Sinn gekommen, dass 
der Mann ja nichts von ihrem Gedankenbaum wissen kann.

»Das habe ich gesehen«, sagt der Minister. »Du meinst 
doch das Beet mit den weißen und orangen Blumen rings 
um den schönen Baum?«

Sie nickt glücklich, und ihre Zöpfe tanzen. Der sponta-
ne Exkurs zu den Pflanzen hat das Mädchen entspannt. Sie 
spielt ihre Rolle gut, die Nervosität ist vollkommen ver-
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schwunden. Wie Lars ist sie offen, neugierig, wissensdurstig 
und ganz besessen von Blumen, Vögeln und Schmetterlin-
gen.

Johannes kommt zu mir. »Svartveits Sicherheitsteam will 
schnellstmöglich weg«, flüstert er mir zu.

Ich hebe die Hand und schüttele ablehnend den Kopf.
»Die sollen sich mal in Geduld üben. Makena soll doch 

noch ihre Rede halten.«

Kurz vor 13 Uhr stehen wir zum Abschied bereit.
»Ich werde Ihr Projekt zu Hause mit den wärmsten Wor-

ten empfehlen«, sagt Svartveit.
»Das freut mich zu hören«, sage ich und ziehe bei all den 

Floskeln den Hals ein.
Wir sind draußen auf dem Schulhof. Der Chor soll noch 

ein Abschiedslied singen, während der Wagen des Ministers 
bereits parat steht. Wir sind zu der weißen Bank gegangen, 
auf der Makena so gerne sitzt, um nachzudenken. Sie unter-
bricht das runde Beet mit den weißen und orangen Blumen 
wie ein Komma.

Makena hat ihre Rede gehalten, es ist alles bestens gelau-
fen. Sie steht etwas abseits von uns, strahlt vor Stolz und 
Glück. Die zwei Zöpfe haben gehalten, auch wenn das Band 
aus einem davon gerutscht ist.

»Wie sehen Ihre Zukunftspläne aus?«, fragt Svartveit. »Es 
sind mehrere Botschafterposten neu zu besetzen, das wissen 
Sie, oder?«

»Danke, aber ich liebe diese Arbeit. Ich möchte gerne blei-
ben.«

»Und Ihrer Familie gefällt es hier?«
Ich nicke.
»Zum Glück, sie haben richtig Wurzeln geschlagen.«
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Er lächelt, aber ich sehe ihm an, dass er in Gedanken be-
reits am nächsten Ort ist. Es gibt keinen Grund, die Frage 
zu kaschieren. »Wie sieht es mit der Finanzierung aus?«, fra-
ge ich und räuspere mich.

Svartveit sieht mich betroffen an und unterdrückt ein 
Seufzen.

»Ich kann nichts garantieren«, sagt er.
Es ist schon ironisch, dass ich hier aufgebrezelt stehe 

und mich einem norwegischen Politiker anbiedere, inklu-
sive Obst- und Kuchenauswahl, die wir ihm in der Schule 
serviert haben. Ich verhalte mich exakt so, wie Menschen 
es tun, um bei einem Minister irgendetwas zu erreichen. So 
haben sich die Menschen auch mir gegenüber verhalten, als 
ich für kurze Zeit Justizministerin war. Vor der Katastro-
phe, vor Axel, vor Nairobi. Ich erinnere mich noch an die 
Verachtung, die ich für all diese Bittsteller empfunden habe. 
Vielleicht geht es Svartveit ebenso.

»Hören Sie«, sage ich. »Dieses Projekt trifft genau ins 
Herz der norwegischen Entwicklungspolitik. Genau so soll-
ten wir operieren. Es ist lokal verankert, es funktioniert, gibt 
der Bevölkerung Arbeit und Rückhalt. Wir retten Leben. 
Wir geben den Menschen eine Zukunft. Es gibt keine wür-
digeren Empfänger für norwegische Entwicklungshilfe als 
diese Menschen hier.«

Der Minister fährt sich mit der Hand durch die Haare 
und lächelt blass.

»Mir gefällt, was ich heute hier gesehen habe, und ich wer-
de mich dafür einsetzen, dass Ihnen diese Mittel zugespro-
chen werden.«

Ich nicke. Jetzt habe ich ihn am Haken, da bin ich mir 
sicher.

Ich stehe auf, und wir gehen zu dem Platz, auf dem sich 



der Chor aufgestellt hat. Makena rennt zur freien Bank 
unter dem Baum und setzt sich, baumelt mit den Beinen. 
Sie hebt die Hand und winkt mir zu. Wenn die Delegation 
weg ist, werde ich mich zu ihr setzen. Vielleicht reden wir 
dann über unseren Ausflug zum Strand. Und auf dem Rück-
weg muss ich dann noch ein Geburtstagsgeschenk für Axel 
und eine Flasche Wein besorgen. Erst muss ich aber diesen 
Svartveit verabschieden.

Es ist ein guter Tag. Alles läuft nach Plan.
In diesem Moment bemerke ich die Vögel, die fluchtartig 

aus Makenas Baum auffliegen, und erkenne, dass hier etwas 
gar nicht stimmt.
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4 –Axel

Die Sonne steht hoch am Himmel, und es ist brennend heiß, 
als Axel um 10:55 Uhr auf dem großen Parkplatz des Tennis-
clubs parkt, die Tasche aus dem Kofferraum nimmt und das 
Gelände betritt. Der Wachmann erkennt ihn wieder, seinen 
Ausweis hat er schon lange nicht mehr zeigen müssen.

Die anderen sind bereits da. Benedicte läuft an den Courts 
auf und ab und macht zwischendurch Kniebeugen. Auch 
Hege ist gekommen, sie ist noch relativ neu in ihrer Gruppe. 
Die Dritte im Bunde ist die immer nette, lebhafte Maria, 
eine Juristin und die Frau des Botschafters. Es überrascht 
ihn jedes Mal, wenn er sie bei offiziellen Anlässen in der 
Botschaft trifft und sie die Shorts gegen irgendwelche stren-
gen Kostüme ausgetauscht hat. Diese drei Frauen sind für 
ihn so etwas wie Kolleginnen, sie bilden sein soziales Netz-
werk, sieht man einmal von den regelmäßigen obligatori-
schen Empfängen in der Botschaft ab.

Anfangs dachte er, dass er dieses Partnerprogramm nicht 
aushalten und es nur mit verwöhnten, uninteressanten Di-
plomatengattinnen zu tun haben würde. Überdies war er 
davon ausgegangen, ohnehin genug zu tun zu haben. Aber 
das hat sich als falsch erwiesen. Seine eigenen Kinder sind 
in Norwegen, Nikolai und Andreas sind groß, und die Auf-
gaben im Haushalt werden von Zawadi erledigt. Deshalb 
hat er schließlich doch am Partnerprogramm teilgenommen, 
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und nun sind diese Frauen seine Puffer gegen die große Ein-
samkeit.

Bei der Gruppe hat er wirklich Glück gehabt, die Frauen 
sind mehr als in Ordnung. Klug und humorvoll. Einige von 
ihnen trifft er auch zum Joggen oder für einen gemeinsamen 
Lunch außerhalb der offizielleren Ausflüge in Museen oder 
Konzerte. Im Grunde sind sie ihm richtige Freunde gewor-
den, die jetzt einen Teil der Funktionen erfüllen, die sonst 
seine Kumpels zu Hause übernommen haben. Und dann 
kommt natürlich noch positiv hinzu, dass immer ein kleiner 
Flirt in der Luft liegt. Wenn Clara ihn nur gemeinsam mit 
diesen Frauen sehen und realisieren könnte, wie sehr er ge-
schätzt wird.

»Axel, mein Freund, herzlichen Glückwunsch zum Ge-
burtstag«, sagt Maria und küsst ihn auf beide Wangen.

Sie gratulieren ihm. Nicht so die Jungs am Frühstücks-
tisch. Nicht einmal seine eigenen Kinder haben ihm Nach-
richten geschickt. Dass Clara nichts gesagt hat, kann er ja 
noch nachvollziehen, schließlich haben an diesem Tag wich-
tigere Dinge auf sie gewartet. Nicht so schlimm. Er kann 
sich selbst um den Kuchen kümmern und Pizza backen, die 
Jungs lieben Pizza. Ja, sogar Clara, die sonst eine eher in
strumentelle Beziehung zum Essen hat, mag Pizza. Wobei 
sie eigentlich nur isst, um die Energie zu sich zu nehmen, die 
sie für ihre Arbeitstage braucht.

Das Tennistraining ist gut und hart. Nach dem Duschen 
gehen sie gemeinsam in ein Restaurant in einem der großen 
Hotels. Sie haben einen Tisch reserviert, setzen sich aber 
trotzdem nach draußen. Er sieht auf die Uhr. 13:00 Uhr. In 
der klimatisierten Zone im Schatten ist es angenehm kühl, 
und auch hier sind die Tische ordentlich gedeckt. Er mag 
den Blick auf die Akazien außerhalb des Resorts. Nairobi ist 
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viel grüner, als er es erwartet hat, und das trotz der Wärme 
und der Trockenheit. Die Frauen diskutieren über die Strän-
de an der Küste: Südmombasa, Tiwi Beach, Shelly Beach. 
Sie alle hat es überrascht, wie schön es dort ist.

»Warst du hier schon mal am Meer?«, fragt Maria.
»Nur einmal«, antwortet er. »An diesem Ort, dessen Na-

men man nicht aussprechen kann …«
»Msambweni?«, fragt sie, und er nickt. Das Telefon vi

briert.
Papa, ich hab’ dir was geschickt. Wäre toll, wenn du dir das 

bald ansehen könntest.
»Clara kommt bei solchen Ausflügen sicher nicht mit, 

oder?«, fragt Maria.
Er schüttelt den Kopf.
»Dafür hat sie zu viel zu tun. Aber die Jungs begleiten 

mich manchmal.«
»Sie haben zwei Söhne?«, fragt Hege.
Er vergisst immer wieder, dass sie neu ist. Sie haben sie erst 

einmal zuvor beim Tennis getroffen und waren noch nie zu-
sammen essen. Sie kennt weder ihn noch seine Geschichte.

Ein Kellner tritt an ihren Tisch, er ist ordentlich gekleidet 
und schenkt ihnen tiefroten Burgunder ein.

»Zusammen haben wir fünf Kinder«, antwortet er. »Aber 
meine drei sind zu Hause in Norwegen, hier habe ich nur 
Claras Jungs, und die sind beide fünfzehn.«

»Ah, dann sind Sie beide geschieden?«, fragt Hege.
Er unterdrückt ein Seufzen, redet nur ungern über ihre 

Familienkonstellation.
»Clara ist Witwe, ihr Mann, Haavard, war seit Kinder-

tagen mein bester Freund, aber er ist vor einigen Jahren ge-
storben.«

»Woran denn? Krebs?«
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Diese Hege ist wirklich neugierig. Er schüttelt den Kopf.
»Ein Badeunfall. Er war gemeinsam mit Clara im Gebirge 

unterwegs. Als die beiden in einem Bergsee schwimmen wa-
ren, wurde er von der Strömung erfasst und in einen Wasser-
fall gezogen.«

»Oh mein Gott«, sagt Hege, und er ärgert sich, so explizit 
gewesen zu sein. Die anderen Frauen kennen die Geschich-
ten schon und sagen nichts.

Für einen Moment wird es still. Die leichte, fröhliche 
Stimmung ist getrübt, und er atmet tief auf, als er die Ret-
tung in Form von zwei Kellnern mit dem Essen auf sich zu-
kommen sieht. Sie schenken ihnen auch Wein nach.

»Erzählen Sie weiter«, sagt Hege, die ihn ganz offensicht-
lich noch nicht vom Haken lassen will. »Sie sind mit der 
Frau Ihres besten Freundes zusammengekommen?«

Er schluckt. Es hört sich schmutzig an, dabei war er sich 
auf seltsame Weise sicher, dass Haavard nicht eifersüchtig 
auf ihn wäre, sondern es begrüßen würde, dass er auf Clara 
und die Kinder aufpasst. Clara und Haavard haben als Paar 
eigentlich nie richtig funktioniert.

Er selbst hat damals nicht verstanden, wie Haavard, der 
doch mit Clara zusammen sein durfte, überhaupt untreu 
sein konnte. Und so geht es ihm noch heute. Haavard hatte 
immer irgendjemanden. Zuletzt Sabiya, eine Kollegin, in die 
er sich richtig verliebt hatte. Die Sache endete allerdings in 
jeglicher Hinsicht tragisch. Haavard ist tot und Sabiya seit 
vielen Jahren spurlos verschwunden. Bestimmt ist auch sie 
tot.

»Tja, irgendwie hat sich das alles so entwickelt. Ich habe 
sie geerbt«, sagt er und hebt das Glas an.

Zum Glück lachen sie, trotzdem fühlt er sich seltsam ent-
larvt und nackt.
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»Es ist unglaublich, wie sehr du dich für Claras Söhne ein-
setzt, Axel. Das muss man dir wirklich lassen«, sagt Maria. 
»Aber ist es nicht schade, dass du deine eigenen Kinder 
kaum noch zu Gesicht bekommst?«

Ein dumpfes Gefühl im Bauch. Sie meinen es gut mit 
ihm, kennen aber nicht das ganze Bild.

»Sie sehen sie nicht?«, fragt Hege schockiert.
»Doch, natürlich!«, sagt er und versucht, Ruhe auszustrah-

len. »Natürlich tue ich das. Diese Damen hier neigen mit-
unter zu Über- oder Untertreibungen.«

Er wirft Maria und Benedicte einen gespielt strengen 
Blick zu, der aber trotzdem ernst gemeint ist.

»Ganz ehrlich, das funktioniert gut«, fügt er hinzu. »Wir 
sind uns über alles einig geworden. Nicht jeder führt ein 
Standardleben, wisst ihr.«

Caro, seine Ex-Frau, hat bei seinem Umzug nach Afrika 
die Beleidigte gespielt und sich darüber beschwert, dass sei-
ne Kinder ihn nicht mehr sehen würden und dass sie und 
Didrik, ihr neuer Lover, die ganze Verantwortung tragen 
müssten. Verständlich genug, wobei er den Verdacht hat, 
dass Caro eigentlich ganz glücklich mit der Situation ist, 
schließlich hat er sich damit selbst in ein schlechtes Licht 
gerückt. Außerdem muss er so jede ihrer Entscheidungen 
respektieren – auch die falschen –, während sie sich anderen 
gegenüber als Märtyrerin aufspielen kann und die Kinder 
vor ihm in Sicherheit weiß. Auf dem Papier haben sie noch 
immer geteiltes Sorgerecht, doch in Wahrheit sieht es so aus, 
als hätte er jedwede Verantwortung abgeschoben.

Maria beginnt glücklicherweise mit einem längeren Vor-
trag über ihren untreuen Botschafter, der jetzt ein Verhältnis 
mit seiner Zahnärztin angefangen hat, worüber sie die ande-
ren kontinuierlich auf dem Laufenden hält.
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Bald darauf schallt wieder Gelächter über das Schwimm-
becken.

»Wir lachen viel zu laut«, sagt Maria, als die älteren Tou-
risten am Nebentisch sie zum zweiten Mal missbilligend an-
schauen.

Er sieht auf seine Uhr. Bald 14:00 Uhr. Ein paar Gläser hat 
er schon getrunken, trotzdem werden sie sicher noch eine 
Weile bleiben. Den Wagen muss er definitiv stehen lassen, 
dabei kommen gleich die Jungs aus der Schule nach Hause. 
Der Gedanke gefällt ihm nicht, aber Andreas und Nikolai 
sind ja nicht mehr klein. Sie werden in den wohlgefüllten Kü-
chenschränken schon etwas zu essen finden, sollten sie Hun-
ger haben. Wenn Clara nach Hause kommt, kann er im Kiosk 
um die Ecke anrufen und Essen bestellen. Sie liefern dort 
gute, afrikanische Gerichte aus. Die Idee, Pizza zu machen, 
ist im Laufe des feuchtfröhlichen Essens irgendwie geplatzt.

Eine undefinierbare Unruhe wächst in ihm. Irgendwie ist 
ihm das alles zu viel: die Kritik der Freundinnen, die Erinne-
rungen, die er sonst immer verdrängt, und die Tatsache, dass 
niemand aus der Familie an seinen Geburtstag gedacht hat. 
Außerdem muss er an Olav zu Hause in Norwegen denken. 
Er ist so verflucht weit weg, und die Aufgabe für ihn muss er 
auch noch erledigen.

Manchmal überkommt ihn das Gefühl, unendlich allein 
zu sein, dabei ist ja eigentlich alles gut. An solchen Tagen 
wird ihm bewusst, dass er in diesem Land keine alten Freun-
de hat, keinen Haavard, keine Familie, keinen Job, keine 
Kollegen und keine eigenen Kinder. Er hat nur Clara. An-
dererseits ist es nicht vielen vergönnt, ihre Tage wirklich mit 
der Liebe ihres Lebens zu verbringen.

Das Gespräch dreht sich mittlerweile um die neuesten 
politischen Skandale zu Hause in Norwegen. Die Regierung 
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stürzt in den Meinungsumfragen geradezu ab, und der Jus-
tizminister, Anders Steen, ein Studienfreund von Benedicte, 
ist nach zahlreichen Skandalen kaum noch zu halten. Beim 
Zuhören spürt er wieder, wie erleichtert er darüber ist, dass 
die Regierung, der Ministerpräsident und die norwegischen 
Medien so weit weg sind.

»Ist dir da gerade ein Schauer über den Rücken gelaufen?«, 
fragt Maria, aufmerksam wie immer. »Vermisst du dieses 
Leben denn gar nicht?«

»Ich komm’ nicht ganz mit«, sagt Hege verwirrt. »Sind Sie 
Politiker oder so, Axel?«

»Das ist er nicht«, sagt Maria gurrend. »Aber unser Freund 
hier ist der Partner der ehemaligen Justizministerin.«

»Hä? Von wem?«, fragt Hege, bevor sie eins und eins zu-
sammenzählt. »Oh. Sie sind mit Clara Lofthus zusammen? 
Mit der hübschen Blonden?«

Ihre Stimme klingt triumphierend, als hätte sie eine wirk-
lich schwierige Aufgabe gelöst.

»Richtig«, sagt er. »Aber damals waren wir Gott sei Dank 
noch nicht zusammen, nur befreundet.«

Das entspricht der Wahrheit, obwohl er sie bereits da-
mals – zu Haavards Lebzeiten – angebetet hat. Die Antwort 
lässt trotzdem alle lachen.

Ein Kellner nähert sich ihrem Tisch mit ernstem Gesicht. 
Maria nimmt ihr Handy aus der Tasche und liest etwas.

»Shit«, sagt sie und sieht zu Axel. Bei ihrem Blick wird 
ihm noch unwohler. Sein Körper wird steif, und sein Herz 
schlägt schneller.

»Was ist denn los?«, fragt er.
Maria zögert ein paar Sekunden mit der Antwort.
»Der Botschafter hat mir gerade eine Nachricht ge-

schickt …«



Sie zögert erneut, dann nimmt sie noch mal Anlauf.
»In Claras Schule soll es irgendeinen Zwischenfall gege-

ben haben.«




