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»Die satten Tage, die sind niemals grofs,
Der Durst nur macht dich von den Fesseln [os.«

Karin Boye »In Bewegung«






Prolog

»Mein Name ist Erik Heier«, sagt er und beugt sich zum
Mikrofon vor. Er ist hoch konzentriert, will es beim ersten
Versuch schaffen. »Liebe Horer und Horerinnen, ich stehe
vor der schwierigsten Aufgabe meiner gesamten journa-
listischen Laufbahn. Was ich preiszugeben gedenke, ist so
verriickt, dass Sie es nicht glauben werden, und doch werde
ich Sie vom Gegenteil tiberzeugen. Die Informationen dn-
dern unsere Geschichte und sagen uns etwas Wichtiges tiber
unser Land, wie es guter Journalismus immer tun sollte. Die
Arbeit von uns Journalisten soll uns heute die Augen fiir et-
was offnen, das auch morgen noch von Bedeutung ist. Aber
lassen Sie mich ganz vorne anfangen, mit dem Ereignis, das
uns dazu bewogen hat, diesen Podcast zu machen. Die Ge-
schichte beginnt in den verstaubten Katakomben tief unter
dem Fredensborgveien, mitten in Oslo. Frither lag hier ein-
mal eine Brauerei, danach eine Wurstfabrik. Es wimmelte
nur so vor Menschen und Leben. Dann wurde der Keller
unter dem alten Industriegebdude fir mehrere Jahrzehnte
stillgelegt, bis zu diesem Frihjahr. Da nimlich fanden ost-
europiische Gastarbeiter etwas Aufsehenerregendes tief
unten im Keller in einer Tonne mit Salz. Mein Name ist

Erik Heier. Ich danke Thnen fiir Thre Aufmerksamkeit.«
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1- Clara

Axel kommt zu mir in den Flur, als ich mir die Schuhe an-
ziehe.

»Viel Gliick, Clara, sagt er lichelnd.

»Danke«, erwidere ich und hinge mir die Tasche tber die
Schulter. »Und du? Irgendwelche Pline fiir heuter«

Er zuckt mit den Achseln.

»Ein paar Kleinigkeiten. Training. Vielleicht ein Essen mit
den Frauen ...«

Axel ist Gber eine Art Unterstiitzungsprogramm fiir Ehe-
partner mit nach Nairobi gekommen. Er passt auf das Haus
und die Kinder auf, lebt aber auch das siifie Leben als »Frau,
was ihm tberraschend gut zu gefallen scheint.

Er kommt niher, legt mir die Hand auf den Ricken und
zieht mich an sich. Er will mich kiissen, will mir nahe sein.
Ich tue so, als wiirde ich das nicht verstehen, drehe mich weg
und riicke die grofle Tasche zurecht. Mein ganzer Kérper
kribbelt. Die Ungeduld, nach draufien in die Welt zu kom-
men, wo ich wirklich gebraucht werde, ist heute noch grofier
als sonst. Es ist Dienstag, der 26. Mirz, ein Tag, der akribisch
vorbereitet worden ist. Der norwegische Entwicklungshilfe-
minister ist mit einer Delegation auf offiziellem Besuch in
Kenia und wird auch die Schule besuchen, die ich leite. Wir
werden gemeinsam essen und die Weichen fir die zukinfti-
ge Finanzierung meines Projekts stellen.
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Ich wurde von der UNICEF nach Nairobi entsandt, um
den kenianischen Behorden bei der Verbesserung ihres
Schulsystems zu helfen; eine Aufgabe, die durch den Aufbau
und die Leitung dieser Schule sehr schnell konkreter wur-
de. Die Arbeit ist hart und nervenzehrend, aber Hunderte
von Kindern, die sonst nie eine Schulausbildung bekommen
hitten, konnten im Laufe der letzten Jahre hier lernen. Auf
lange Sicht muss diese Schule jedoch ohne mich zurecht-
kommen, und wenn die Finanzierung klappt, sollte das bald
moglich sein.

Axel nihert sich wieder, und ich wende mich ein weiteres
Mal ab.

»Du sorgst dafiir, dass Andreas aufsteht, ja?«, frage ich.

Er nickt kurz. Ich weif}, dass er mich manchmal nervig
findet, aber er ist ja freiwillig mitgekommen.

»Mein Einkommen finanziert uns alle hier. Die wenigen
Aufgaben, die du hast, solltest du schon ernst nehmen.«

»Schon klare, sagt er. »Sei doch nicht immer so schnip-
pisch.«

»Dann mach’s gut.«

Ich gehe durch die Tir und tber die steile Treppe nach
unten, geniefle den Anblick des Hibiskus und der rosa
Strohblumen, die jetzt neben der Treppe blihen.

Aus dem Wagen rufe ich Johannes an.

»Es sollte alles bereit sein«, sagt er. »Ich habe doppelt tiber-
prift, dass das Essen um elf Uhr kommt. Die Prisentation
ist fertig, aber ...«

Er z6gert und bricht dann ab.

»Was?«, frage ich. »Heute ist kein Tag fiir Ritsel.«

»Die Sicherheitsvorkehrungen, die sie fiir notwendig er-
achten, stressen mich einfach, und dann ist da diese Make-
na ...« sagt er.
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»Was ist mit Makena?«

»Ihr Vater hat angerufen und gesagt, dass sie mit all dem
nicht zurechtkommt.«

»Ich werde mich darum kiimmerng, sage ich.

Seit ich Makena das erste Mal getroffen habe, nimmt sie
in meinem Herzen einen ganz speziellen Platz ein. Das
Midchen ist vorsichtig, gleichzeitig aber auch klug und
ideenreich. Sie erinnert mich an meinen Bruder, Lars. Er
war genauso. Makena hat sich einverstanden erklirt, dem
Entwicklungshilfeminister die Blumen zu tberreichen und
dartiber zu sprechen, was die Schule fiir sie bedeutet. Sie
hat eine sehr personliche, beriihrende Rede geschrieben, ich
habe sie tiben gehort. Unsere Prisentation ist gut, aber wir
brauchen Makena, ohne sie haben wir einfach zu wenig zu
bieten.

Der Verkehr kommt wie tblich ins Stocken. Obwohl es
von unserem Haus im Westen Nairobis bis zur Schule im
Osten nur knapp zehn Kilometer Luftlinie sind, brauche ich
nicht selten eine Stunde, manchmal sogar doppelt so lange.
Die ewigen Staus in dieser Metropole sind das Schlimmste.
Dass die Stadt so schon ist, hilft ein bisschen dartiber hin-
weg. Es ist diese ganz besondere Kombination aus blauem
Himmel, braunem Sand und der speziellen, reichhaltigen
kenianischen Vegetation mit Akazien, Silbereichen, Duran-
ta-Pflanzen, Wandelréschen und wie sie alle heiflen. Von
vielen kenne ich die Namen gar nicht, wenn sie denn tber-
haupt einen in meiner Sprache haben.

Es wire besser, ich wiirde niher an der Schule wohnen, die
Botschaft hat uns aber davon abgeraten, weil die Umgebung
nicht sicher ist. Auch Axel war nicht gerade daftir. Manch-
mal gebe ich bei Punkten nach, die mir nicht so wichtig
sind. Schlieflich ist er mit mir auf die andere Seite der Erde
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gezogen, obwohl er dadurch seine eigenen Kinder nur ein
paarmal im Jahr in den Ferien sieht. Dabei war er frither
so engagiert, geteiltes Sorgerecht, Elternbeirat und Fufiball-
trainer. Es ist wichtig, ihn bei Laune zu halten.

Langsam rollen wir durch Eastleigh, einen Stadtteil, der
auch Little Somalia genannt wird. Linker Hand sehe ich die
Blechdicher des Slums Majengo. Verglichen mit dem Vier-
tel, in dem wir wohnen, mit den breiten Straflen, den griinen
Alleen und dem wohlorganisierten Leben, hat man hier das
Gefiihl, auf einem anderen Planeten zu sein. Vor mir fiahrt
ein weifler Mitsubishi, jemand streckt einen schwarzen Arm
aus dem Fenster.

Kenia gilt als der wohlhabende, friedliche und relativ gut
funktionierende Bruder der problematischen Lander rings-
um, aber in den paar Jahren, die wir jetzt hier sind, hat sich
einiges in die falsche Richtung entwickelt. Es gibt immer
mehr Unruhen.

Mein Handy gibt ein Piepen von sich, und ich werfe einen
Blick auf das Display. Eine Nachricht von Agnes Lofthus,
meiner Mutter. Ein Schauer lauft mir iber den Riicken, und
mein Hals wird steif. Ich habe ihre Nummer gespeichert,
um nicht versehentlich dranzugehen, sollte sie auf die Idee
kommen, mich anzurufen, was sie aber bisher nie getan hat.
Sie hat mir auch nie zuvor eine SMS geschickt. Ich 16se kurz
den Blick von der Strale und 6ftne die Nachricht.

Ich wiinsche dir viel Gliick mit C. Helsing, Clara. Mama

Wieder frostelt es mich. Warum schreibt sie das? Es klingt
ja fast so, als stiinden wir uns nahe und wiirden tiglich mit-
einander reden. Dabei haben wir seit Jahren nichts vonein-
ander gehort. Ich lasse das Handy wie eine tote Ratte fallen.
Mir wird tibel. Ein Effekt, den sie schon lange auf mich hat.

Ich wiinsche dir viel Glick. Ebenso gut konnte sie mich bit-
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ten, fiir immer in der Holle zu schmoren. Ich weif}, dass ihr
das am liebsten wire, wie ich auch weifd, woran sie mich erin-
nern will. Aber diese Wiinsche beruhen auf Gegenseitigkeit.

Agnes ist auf dem Papier meine Mutter, aber sie hat unse-
re Familie zerrissen, als sie mit diesem Idioten von Magne
zusammengezogen ist, der meinen kleinen Bruder zu Tode
gequilt hat. Lars ist tot, Papa ist tot. Agnes lebt und besitzt
den Hof, was einfach unertriglich ist.

Da hilft nicht einmal die Distanz, die ich zwischen uns
gebracht habe. Sie kann mich jederzeit erreichen, das hat sie
mir gerade erst bewiesen.

Als Papa vor mehr als finf Jahren gestorben ist, wollte ich
eigentlich mit den Jungen nach Westen auf den Hof ziehen,
sobald meine Zeit im Ministerium vorbei wire. Ein Verkauf
kam nicht in Frage, der Hof ist seit Generationen in unserer
Familie. Ich wollte das Erbe iibernehmen, wollte Vater ehren
und den Hof ausbauen und bewirtschaften, doch nach der
Beerdigung flatterten mir offizielle Dokumente ins Haus,
die alles zunichtemachten.

Meine Eltern hatten seit 35 Jahren keinen Kontakt mehr,
waren aber nicht geschieden, wie ich geglaubt hatte. Papa
musste sich die Papiere seinerzeit nicht richtig angeschaut
haben, wenn er sich denn tberhaupt jemals darum gekim-
mert hatte. Das Resultat war, dass Agnes den Hof tiber-
nahm. Seitdem war ich nicht mehr dort.

Ich habe alles hinter mir gelassen, all die Geheimnisse, all
das Dunkel und will auch jetzt nicht daran denken. Heute
geht es um Makena, die Schule, den hohen Besuch und um
das Geld, das ich beschaffen muss. Auflerdem kann Agnes
nicht noch mehr Schaden anrichten, als sie es bereits getan
hat.

Makenas Adresse ist im Navi gespeichert, weil ich sie
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schon mehrmals nach Hause gefahren habe. Sie wohnt al-
lein mit ihrem Vater, die Geschwister sind erwachsen, die
Mutter ist tot. Ich klopfe an die einfache Tiir ihres Hauses,
das am ehesten an einen Schuppen erinnert. Zum Glick
macht mir Makena selbst die Tur auf. Ich habe ihren Va-
ter zwar schon ein paarmal getroffen, habe aber kein gutes
Gefiihl bei ihm. Er erinnert mich irgendwie an Magne, wie
Makena mich an Lars erinnert.

»Bist du bereit? Kommst du mit?«, frage ich energisch.

Makena schittelt den Kopf. Sie ist vor ein paar Wochen
neun Jahre alt geworden. Weifle Zihne, blitzende Augen.
Ich sehe, dass sie sich chic gemacht hat. Einen Schmetter-
ling an jedem Ohr. Sie ist hibsch, trotz der Brandwunde,
die sich tber die eine Seite ihres Gesichts zieht. Ich habe
nie erfahren, was da wirklich passiert ist, nur dass sie sich
diese Verletzung im Alter von vier Jahren zugezogen hat.
Die Narbe hat ihr ein paar Schwierigkeiten mit den anderen
Kindern eingebracht, es wurde aber besser, nachdem ich mir
diese Kroten mal richtig vorgenommen hatte.

Mir sind auch andere Dinge aufgefallen. Ihre Schreckhat-
tigkeit und dass sie sich innerhalb von einem Jahr zweimal
den Arm gebrochen hat. Johannes und ich haben dariiber
gesprochen, wir kénnen aber nichts beweisen. Und sollten
wir das Thema ansprechen, wiirde Makena vermutlich nicht
mehr zur Schule kommen.

»Ich will nicht, sagt sie.

»Warum nicht? Das wird ein fantastischer Tag.«

Sie schittelt den Kopf.

»Papa sagt, dass es gefihrlich ist. Er meint, eine bose Wol-
ke lige tber dem Ort.«

Mein Gott, dieser Idiot. Ich hitte wissen missen, dass er
dahintersteckt.

16



»Aber das ist doch Unsinn, Makenac, sage ich lachend.

Sie trigt einfache Kleider, nicht die Schuluniform, die alle
an diesem Tag anziehen sollten. Ihre Haare sind zu zwei fes-
ten Zopfen geflochten und an den Seiten des Kopfes hiibsch
zusammengesteckt. Sie hat ein Seidenband mit rotbraunem
Muster hineingeflochten. Makena hat sich chic gemacht, sie
wollte also eigentlich kommen.

»Ist es lange her, dass du an einem der groflen Strinde
warstP«, frage ich.

»Ziemlich lange«, murmelt sie.

Vermutlich heifdt das, dass sie noch kein einziges Mal da
war.

»Wenn du mit zur Schule kommst, konnen wir am Sams-
tag an den Strand fahrenc, sage ich. »Was meinst du dazu?
Nur sag den anderen nichts, sie sollen ja nicht neidisch wer-
den.«

Sie ist noch immer still, das Glinzen in ihren Augen ist
mir aber aufgefallen.

»Mochtest du gerne, Makenar«

Sie nickt, und dann lichelt sie breit.

»Vielleicht kannst du auch mal mit nach Norwegen kom-
meng, fige ich hinzu. »Wire das nicht toll?«

»Oh jac, sagt sie und strahlt Giber das ganze Gesicht.

»Aber zuerst fahren wir zur Schule. Da gibt es heute Ku-
chen und Eis. Zieh dich schnell um und hol deine Sachen,
dann nehme ich dich mit.«

Sie nickt und stiirmt davon. Ich muss licheln, habe wirk-
lich Lust, alles Mégliche mit ihr zu erleben, sie mit an den
Strand zu nehmen und vielleicht einmal mit nach Norwe-
gen. In vielerlei Hinsicht ist Makena mir niher als meine
eigenen Sohne.

Auf dem Platz vor der Schule flattern die kenianische und
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die norwegische Flagge im Wind. In diesem Moment fillt
mir ein, dass heute auch der Geburtstag von Axel ist. Ich
habe ihn komplett vergessen und muss spiter noch irgend-
etwas organisieren. Axel ist so etwas wichtig.



2 —Axel

Axel setzt sich drauflen auf einen der neumodischen griinen
Stithle. Das Kaffeeservice sieht aus wie aus einem Designer-
laden in Majorstua oder Frogner.

Auf dem Weg zum Wagen hebt Clara wie jeden Morgen
die Hand, ohne ihn wirklich anzusehen. Dabei weif} sie ganz
genau, dass er auf der Terrasse steht und ihr nachblickt. Sie
trdgt eine weite beige Leinenhose und ein diinnes weif3es
Merino-Shirt.

Clara. Die Liebe seines Lebens. Wie gut er sie nach diesen
finf Jahren in Nairobi kennt.

Mental ist sie immer schon weg, bevor sie durch die Tiir
geht. Ist angespannt und nervds, auch wenn man ihr das
nicht ansieht. Vermutlich wird das besser werden, wenn die-
ser offizielle Besuch erst einmal vorbei ist. Vielleicht spielen
er und die Jungs dann wieder eine grofiere Rolle.

Er trinkt den Rest Kaffee und isst noch ein Stiickchen
Apfelsine. Trotz der frischen Luft, dem blauen Himmel und
der Schonheit ringsum spiirt er die Unruhe in sich kribbeln.
Wie ein Messer, das sich danach sehnt, etwas zu schnei-
den.

Gleich muss er Andreas und Nikolai wecken und sie zur
Schule bringen. Eine ziemliche Herausforderung, danach
kann er dann wieder die unertrigliche Leichtigkeit des Da-
seins genieflen. Zum Gliick hat er eine Verabredung mit den
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Tennisdamen, denn die Tage, an denen er die ganze Zeit
allein ist, filhlen sich leer und fahl an.

Er hort Zawadi in der Kiiche die Spilmaschine ausriu-
men, dann beginnt sie, die schwarze Arbeitsplatte in ihrer
Diplomatenwohnung mit Blick auf einen Park und eine
stille Seitenstrafle zu putzen. Gleich wird sie ihm und den
Jungs das Frihstiick servieren. Clara ist um diese Uhrzeit fir
gewohnlich auf der Arbeit, und da hat sie auch heute keine
Ausnahme gemacht.

Nach dem Friihstick wird Zawadi den hellen Kiichenbo-
den putzen, die beigen Fliesen mit dem grinen Muster und
die dunklen Platten im Flur. Es ist natirlich unnétig, dies
jeden Tag zu tun, aber sie macht es trotzdem, und er ldsst sie
gewihren.

Zuerst haben sie sich eingeredet, weder Kiichenhilfe noch
Girtner zu brauchen. Clara hat heftige Aversionen gegen
Fremde im Haus, also hatten sie vereinbart, dass er diese
Arbeiten tbernimmt. Doch dann hatte Zawadi weinend
vor der Tir gestanden und ihnen erklirt, wie fatal es fiir
ihre Familie, ja fiir ihre ganze Sippe sei, dass sie ihre Arbeit
und ihr Einkommen verloren habe. Sie hatte fiir den vori-
gen Mieter gearbeitet und ihr war zugesichert worden, dass
die neuen Mieter sie ibernehmen wiirden. Nach ein paar
Diskussionen willigten sie ein, sie wollten kein Leben zer-
storen.

Tief in seinem Inneren findet er es eigentlich ziemlich an-
genehm, eine Hilfe zu haben, sonst wire die gesamte Haus-
arbeit an ihm hingengeblieben. Nach finf Jahren ist er es
mittlerweile gewohnt, Personal zu haben, vollkommen nor-
mal wird sich das aber wohl nie anfiihlen. Lediglich bei der
Kleidung ist er hart geblieben. Die wischt er selbst, und da
Andreas und Nikolai schon nach einem Tag alle Klamotten
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in den Wischesack stopfen — ebenso alle Handtiicher —, ist
das kein leichter Job.

»Ist gestern Abend alles gutgegangen?«, schreibt er an Olav.
»Hast du es hingekriegt 2«

Er sieht, dass sein Sohn die Nachricht liest, es kommt je-
doch keine Antwort, was hoffentlich bedeutet, dass er auf
dem Weg zur Schule ist. Caro hat gesagt, dass er nicht im-
mer rechtzeitig das Haus verldsst und manchmal gar nicht
gehen will.

Es drgert ihn, dass er mit seinem Umzug nach Kenia jedes
Recht, ihre Erziehung zu kritisieren, abgegeben hat.

Olav soll ihm die Hausaufgaben schicken, wenn er sie fer-
tig hat, damit er einen Blick darauf werfen kann.

In der Praxis heiflt das, dass er sie korrigiert, umschreibt
und verbessert. Sicher ist das nicht erwiinscht, aber das ist
ihm egal. Auflerdem hat er das Gefiihl, dass so etwas heut-
zutage ziemlich normal ist. Noch dazu bereitet es ihm Freu-
de, seinem Sohn helfen zu konnen. Ostern fillt in diesem
Jahr auf einen spiten Termin, Palmsonntag ist erst am
14. April, dann soll Olav zum ersten Mal allein nach Nairobi
fliegen, sodass sie viel Zeit miteinander haben werden. Und
im Sommer sollen dann auch die beiden Jiingsten kommen,
Karin und Sigurd.

»Ja, ja«, sagt Nikolai, als Axel ihn auffordert, jetzt endlich
sein Frihstick zu essen. Andreas liegt derweil noch unter
der Decke und grunzt nur. Axel weif}, dass er mindestens
einmal zurickkommen muss, vermutlich ofter, damit der
Junge sich in sein Schicksal fugt. Nicht selten sind die bei-
den dann so spit dran, dass Axel sie zur Schule fahren muss.
Das Problem ist, dass Andreas sich abends nicht von seinen
Computerspielen oder Filmen trennen und ins Bett gehen
will. Er ist morgens fast nie ausgeschlafen. Nikolais Tages-
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rhythmus ist etwas konventioneller. Er lduft gerne, trainiert
und trifft Freunde, hat ein deutlich gréferes Netzwerk als
sein Zwillingsbruder.

Eigentlich sollten sie froh sein, dass die Jungs weitest-
gehend normal sind. Schliefllich sind sie als Teenager kurz
nach dem Tod ihres biologischen Vaters in ein komplett
fremdes Land verfrachtet worden.

Er geht in die Kiche. Alles steht bereit. Brot, Aufstrich,
Milch und Tee.

»Good mornings, sagt er zu Zawadi, die butterweich ant-
wortet und auf seinen Platz deutet. In einem knallgelben
Eierbecher steht ein weich gekochtes Ei, vermutlich sechs-
einhalb Minuten, wie er es am liebsten mag. Er bedankt sich.
Sein Handy vibriert unentwegt, immer neue Snapchats.

Maria, seine engste Freundin unter den Tennisdamen, hat
ein Bild von einem griinen Morgensmoothie in die Gruppe
geschickt.

»Ganz herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag, Axel. Hur-
ra! Auf dein Wohl!«, schreibt sie.

Gleich darauf kommt von einer anderen aus der Gruppe
etwas Gelbrotes, Tropisches. Er muss licheln. Diese Frauen
haben wirklich keinerlei kritische Distanz zu ihrem Smoo-
thiedasein. Ein paarmal hat er Clara diese Chats gezeigt,
aber sie hat nur den Kopf geschiittelt.

Wenigstens leben sie gesund, sieht man einmal von den
Alkoholmengen ab, die sie konsumieren. Sie schlafen nachts
ihre acht Stunden, trinken ihre Supersmoothies, trainieren
jeden Tag, und ihr Hautpflegebudget ist deutlich hoher als
Zawadis Monatslohn. Trotzdem klammern sie sich an ihre
Sportwagen, Mojitos und den trockenen Weiflwein.

Er sieht auf die Uhr. 07:45 Uhr. An der Zeit, Andreas noch

einmal zu wecken.
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3-Clara

»Willkommeng, sage ich und nehme die Hand von Halldor
Svartveits Schulter. Es ist jetzt genau 11 Uhr.

Der Entwicklungshilfeminister ist ein attraktiver Mann
mit blauem Blick und dunklen, graumelierten Haaren. Er
wird kaum ilter als vierzig sein. Er erschien erst auf der
Bildfliche, nachdem ich Oslo und Norwegen verlassen
hatte. Ich habe von hier aus verfolgt, was er so macht. Sein
Background ist der diplomatische Dienst, weshalb er eher
wie ein internationaler Biirokrat als wie ein Politiker auftritt,
er kommt bei den Leuten aber gut an. Etwas zu intellektuell,
teure Anziige und eine Ausbildung an einer der Elite-Unis
in London. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er es langfristig
auf den Posten des Auflenministers abgesehen hat.

Ich habe all die Zeit hart gearbeitet, um die Finanzierung
auf anderen Wegen sicherzustellen, habe private Sponsoren
und Stiftungen angefragt, doch das alles reicht nicht aus. Ich
brauche zusitzliche, frische Mittel Giber das Budget der Ent-
wicklungshilfe und bin bereit, zu Kreuze zu kriechen, um die
Zukunft der Schule zu sichern.

Trotzdem erfiillt mich der Anblick der norwegischen De-
legation mit Unbehagen, erinnert er mich doch an die zweit-
grofite Niederlage meines Lebens. Dass ich den Gesetz-
entwurf in meiner Zeit als Ministerin nicht durchgebracht
habe, kommt wirklich gleich hinter der Tatsache, dass es mir
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damals nicht gelungen ist, Lars’ Leben zu retten. Ich hitte
nicht gedacht, dass mir das noch immer zusetzt, aber so ist
es. Mein Kinderschutzgesetz, wie ich es genannt habe, sollte
Ubergriffe und Gewalt gegen Kinder verhindern und fiir die
Betroftenen wirklich einen Unterschied machen.

Das Beste an meiner Arbeit hier in Nairobi ist — neben
dem Gefiihl, etwas Wichtiges zu tun — die Tatsache, dass
ich aus der Schusslinie bin, mich in einem toten Winkel be-
finde, in dem niemand mich sieht. Die Perspektive hat etwas
Ironisches, denn als Weifle in Afrika sorgt man natiirlich
stindig fir Aufsehen und wird nie in Ruhe gelassen. Aber
diese Aufmerksamkeit ist eine ganz andere als zu Hause in
Norwegen.

Der Schulchor beginnt das Willkommenslied zu singen,
einen traditionellen Festgesang. Ich habe die Kinder wo-
chenlang tiben horen.

Zum Gliick hat es in den letzten Tagen nicht geregnet, so-
dass man trockenen Fufles tberall hinkommen kann. Noch
vor ein paar Wochen war hier — wie auch an anderen Stel-
len des Landes — nur Matsch. In der Regel ist es in Nairobi
warm und trocken, bis dann plétzlich so viel Wasser fillt,
dass das Erdreich es nicht aufnehmen kann und alles zu
einer roten Suppe wird.

Svartveit sieht die zwanzig Madchen lichelnd an, die sin-
gend in der Morgensonne stehen. Alle tragen die gelb-rot-
grine Schuluniform.

Wir drehen eine Runde, begutachten die ganze Anlage
und begriflen die Angestellten. Heute sind wirklich alle an
ihren Plitzen. Der Minister bleibt mehrmals stehen und
unterhilt sich auf Englisch mit den Leuten, die ihm vor-
gestellt werden, wihrend seine anzugtragende politische
Beraterin mit dem Pferdeschwanz immer wieder auf ihre

24



blassrosa Apple Watch starrt. Wie viele PR-Manager ldsst
sie es an der angemessenen Hoflichkeit fehlen. Svartveits
Bodyguards sind konzentriert, professionell und gestriegelt.
Sie erinnern mich an Stian, meinen Bodyguard, als ich Mi-
nisterin war. Vielleicht der einzige Freund, den ich jemals
hatte, siecht man mal von Papa ab.

Nach Papas Tod hat Stian alles geregelt. Er hat mich in
Todesangst erlebt, vollkommen aufler mir, hat meine Haare
gehalten, wihrend ich mich ibergeben habe, und mich vom
Boden aufgehoben und ins Haus getragen. Er hat mir Schu-
he und Kleider ausgezogen und mich gefiittert, hat Axel zu
mir geholt, die Beerdigung organisiert und wirklich alles fir
mich getan, bis wir dann plétzlich nichts mehr miteinander
zu tun hatten.

Stian ist tiberdies der Einzige, dem ich jemals meine Lu-
gen anvertraut habe. Er weify mehr Giber mich als jeder ande-
re, wobei nattrlich auch er nicht a/les weifd.

Seit wir nach Nairobi gezogen sind, habe ich ihn nicht
mehr gesehen. Ich war noch nie gut darin, Kontakte zu pfle-
gen, aber auch von Stian ist nicht ein Lebenszeichen ge-
kommen. Jetzt vermisse ich ihn.

Ich gehe gemeinsam mit dem Minister und seinem Ge-
folge zu einem Klassenzimmer und 6ffne die Tur. Makena
sitzt allein an einem Pult, steht auf und reicht dem Minister
die Hand. Blitzlichter leuchten auf. Dann folgt andichtige
Stille.

»Wie lange gehst du schon auf diese Schule?«, fragt Svart-
veit auf Englisch.

Kein Wort. Verdammt.

Ich gehe zu ihr und lege den Arm um ihre Schultern.

»Drei Jahre«, sage ich. »Das stimmt doch, nicht wahr, Ma-
kena?«
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Sie nickt, und ein Licheln zeichnet sich auf ihren Lip-
pen ab. Ich spiire, wie ihre Schultern zittern, und bereue fiir
einen Moment, ihr das alles zugemutet zu haben. Auch Lars
hat immer darauf gedringt, weniger zu unternehmen, trotz-
dem habe ich immer wieder versucht, ihn tougher zu ma-
chen, mehr wie mich.

Svartveit scheint sich nicht wohl in seiner Haut zu fith-
len, und seine Beraterin tritt unruhig von einem Bein aufs
andere.

»Makena ist auch unsere Girtnering, sage ich, um den
Knoten zu 16sen. »Makena, magst du dem Mann aus Nor-
wegen erzihlen, was du da so alles machst?«

Ein paar Sekunden Stille. Das alles wird nicht klappen.
Dann réuspert sie sich.

»Ich jate Unkraut, giefle und flige frische Blumenerde hin-
zu. Ich beobachte die Pflanzen, und wenn es einer nicht gut
geht, suchen wir einen neuen Ort fir sie. Manchmal brau-
chen sie mehr Sonne, manchmal weniger oder vielleicht so-
gar einen Platz im Schatten.«

»Das ist ja toll, sagt der Minister.

»Haben Sie den weiflen Busch drauflen gesehen?«, fragt
Makena. »Das ist ein Schmetterlingsfligelbusch. Den haben
wir erst dieses Jahr gepflanzt, und an meinem Gedanken-
baum haben wir ein ganz neues Beet angelegt ...«

Sie halt inne, vielleicht ist ihr in den Sinn gekommen, dass
der Mann ja nichts von ihrem Gedankenbaum wissen kann.

»Das habe ich gesehen«, sagt der Minister. »Du meinst
doch das Beet mit den weiflen und orangen Blumen rings
um den schénen Baum?«

Sie nickt gliicklich, und ihre Zépfe tanzen. Der sponta-
ne Exkurs zu den Pflanzen hat das Midchen entspannt. Sie
spielt ihre Rolle gut, die Nervositit ist vollkommen ver-
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schwunden. Wie Lars ist sie offen, neugierig, wissensdurstig
und ganz besessen von Blumen, Végeln und Schmetterlin-
gen.

Johannes kommt zu mir. »Svartveits Sicherheitsteam will
schnellstmoglich wegx, fliistert er mir zu.

Ich hebe die Hand und schiittele ablehnend den Kopf.

»Die sollen sich mal in Geduld tiben. Makena soll doch
noch ihre Rede halten.«

Kurz vor 13 Uhr stehen wir zum Abschied bereit.

»Ich werde Ihr Projekt zu Hause mit den wirmsten Wor-
ten empfehlenc, sagt Svartveit.

»Das freut mich zu horeng, sage ich und ziehe bei all den
Floskeln den Hals ein.

Wir sind drauflen auf dem Schulhof. Der Chor soll noch
ein Abschiedslied singen, wihrend der Wagen des Ministers
bereits parat steht. Wir sind zu der weiflen Bank gegangen,
auf der Makena so gerne sitzt, um nachzudenken. Sie unter-
bricht das runde Beet mit den weiflen und orangen Blumen
wie ein Komma.

Makena hat ihre Rede gehalten, es ist alles bestens gelau-
fen. Sie steht etwas abseits von uns, strahlt vor Stolz und
Glick. Die zwei Zopfe haben gehalten, auch wenn das Band
aus einem davon gerutscht ist.

»Wie sehen Thre Zukunftspline aus?«, fragt Svartveit. »Es
sind mehrere Botschafterposten neu zu besetzen, das wissen
Sie, oderP«

»Danke, aber ich liebe diese Arbeit. Ich mochte gerne blei-
ben.«

»Und Ihrer Familie gefillt es hierr«

Ich nicke.

»Zum Glick, sie haben richtig Wurzeln geschlagen.«
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Er lichelt, aber ich sehe ihm an, dass er in Gedanken be-
reits am nichsten Ort ist. Es gibt keinen Grund, die Frage
zu kaschieren. »Wie sieht es mit der Finanzierung aus?«, fra-
ge ich und riuspere mich.

Svartveit sieht mich betroffen an und unterdriickt ein
Seufzen.

»Ich kann nichts garantierenc, sagt er.

Es ist schon ironisch, dass ich hier aufgebrezelt stehe
und mich einem norwegischen Politiker anbiedere, inklu-
sive Obst- und Kuchenauswahl, die wir ihm in der Schule
serviert haben. Ich verhalte mich exakt so, wie Menschen
es tun, um bei einem Minister irgendetwas zu erreichen. So
haben sich die Menschen auch mir gegeniiber verhalten, als
ich fiir kurze Zeit Justizministerin war. Vor der Katastro-
phe, vor Axel, vor Nairobi. Ich erinnere mich noch an die
Verachtung, die ich fir all diese Bittsteller empfunden habe.
Vielleicht geht es Svartveit ebenso.

»Horen Sie«, sage ich. »Dieses Projekt trifft genau ins
Herz der norwegischen Entwicklungspolitik. Genau so soll-
ten wir operieren. Es ist lokal verankert, es funktioniert, gibt
der Bevolkerung Arbeit und Rickhalt. Wir retten Leben.
Wir geben den Menschen eine Zukunft. Es gibt keine wiir-
digeren Empfinger fiir norwegische Entwicklungshilfe als
diese Menschen hier.«

Der Minister fihrt sich mit der Hand durch die Haare
und ldchelt blass.

»Mir gefillt, was ich heute hier gesehen habe, und ich wer-
de mich dafiir einsetzen, dass Ihnen diese Mittel zugespro-
chen werden.«

Ich nicke. Jetzt habe ich ihn am Haken, da bin ich mir
sicher.

Ich stehe auf, und wir gehen zu dem Platz, auf dem sich
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der Chor aufgestellt hat. Makena rennt zur freien Bank
unter dem Baum und setzt sich, baumelt mit den Beinen.
Sie hebt die Hand und winkt mir zu. Wenn die Delegation
weg ist, werde ich mich zu ihr setzen. Vielleicht reden wir
dann tiber unseren Ausflug zum Strand. Und auf dem Riick-
weg muss ich dann noch ein Geburtstagsgeschenk fiir Axel
und eine Flasche Wein besorgen. Erst muss ich aber diesen
Svartveit verabschieden.

Es ist ein guter Tag. Alles lduft nach Plan.

In diesem Moment bemerke ich die Végel, die fluchtartig
aus Makenas Baum auflliegen, und erkenne, dass hier etwas
gar nicht stimmt.



4 —-Axel

Die Sonne steht hoch am Himmel, und es ist brennend heif,
als Axel um 10:55 Uhr auf dem groflen Parkplatz des Tennis-
clubs parkt, die Tasche aus dem Kofferraum nimmt und das
Gelinde betritt. Der Wachmann erkennt ihn wieder, seinen
Ausweis hat er schon lange nicht mehr zeigen miissen.

Die anderen sind bereits da. Benedicte lduft an den Courts
auf und ab und macht zwischendurch Kniebeugen. Auch
Hege ist gekommen, sie ist noch relativ neu in ihrer Gruppe.
Die Dritte im Bunde ist die immer nette, lebhafte Maria,
eine Juristin und die Frau des Botschafters. Es tiberrascht
ihn jedes Mal, wenn er sie bei offiziellen Anldssen in der
Botschaft trifft und sie die Shorts gegen irgendwelche stren-
gen Kostime ausgetauscht hat. Diese drei Frauen sind fir
ihn so etwas wie Kolleginnen, sie bilden sein soziales Netz-
werk, sieht man einmal von den regelmifiigen obligatori-
schen Empfingen in der Botschaft ab.

Anfangs dachte er, dass er dieses Partnerprogramm nicht
aushalten und es nur mit verwohnten, uninteressanten Di-
plomatengattinnen zu tun haben wiirde. Uberdies war er
davon ausgegangen, ohnehin genug zu tun zu haben. Aber
das hat sich als falsch erwiesen. Seine eigenen Kinder sind
in Norwegen, Nikolai und Andreas sind grof3, und die Auf-
gaben im Haushalt werden von Zawadi erledigt. Deshalb

hat er schlieflich doch am Partnerprogramm teilgenommen,
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und nun sind diese Frauen seine Puffer gegen die grofle Ein-
samkeit.

Bei der Gruppe hat er wirklich Gliick gehabt, die Frauen
sind mehr als in Ordnung. Klug und humorvoll. Einige von
ihnen trifft er auch zum Joggen oder fiir einen gemeinsamen
Lunch auflerhalb der offizielleren Ausflige in Museen oder
Konzerte. Im Grunde sind sie ihm richtige Freunde gewor-
den, die jetzt einen Teil der Funktionen erfiillen, die sonst
seine Kumpels zu Hause ibernommen haben. Und dann
kommt natiirlich noch positiv hinzu, dass immer ein kleiner
Flirt in der Luft liegt. Wenn Clara ihn nur gemeinsam mit
diesen Frauen sehen und realisieren konnte, wie sehr er ge-
schitzt wird.

»Axel, mein Freund, herzlichen Gliickwunsch zum Ge-
burtstag«, sagt Maria und kisst ihn auf beide Wangen.

Sie gratulieren ihm. Nicht so die Jungs am Frihstiicks-
tisch. Nicht einmal seine eigenen Kinder haben ihm Nach-
richten geschickt. Dass Clara nichts gesagt hat, kann er ja
noch nachvollziehen, schlief}lich haben an diesem Tag wich-
tigere Dinge auf sie gewartet. Nicht so schlimm. Er kann
sich selbst um den Kuchen kiitmmern und Pizza backen, die
Jungs lieben Pizza. Ja, sogar Clara, die sonst eine eher in-
strumentelle Beziehung zum Essen hat, mag Pizza. Wobei
sie eigentlich nur isst,um die Energie zu sich zu nehmen, die
sie fur ihre Arbeitstage braucht.

Das Tennistraining ist gut und hart. Nach dem Duschen
gehen sie gemeinsam in ein Restaurant in einem der grofen
Hotels. Sie haben einen Tisch reserviert, setzen sich aber
trotzdem nach drauflen. Er sieht auf die Uhr. 13:00 Uhr. In
der klimatisierten Zone im Schatten ist es angenehm kiihl,
und auch hier sind die Tische ordentlich gedeckt. Er mag
den Blick auf die Akazien aulerhalb des Resorts. Nairobi ist

31



viel griiner, als er es erwartet hat, und das trotz der Wirme
und der Trockenheit. Die Frauen diskutieren tiber die Strin-
de an der Kiiste: Stidmombasa, Tiwi Beach, Shelly Beach.
Sie alle hat es iberrascht, wie schon es dort ist.

»Warst du hier schon mal am Meer?«, fragt Maria.

»Nur einmal«, antwortet er. »An diesem Ort, dessen Na-
men man nicht aussprechen kann ...«

»Msambweni?«, fragt sie, und er nickt. Das Telefon vi-
briert.

Papa, ich hab’ dir was geschickt. Wire toll, wenn du dir das
bald ansehen konntest.

»Clara kommt bei solchen Ausfligen sicher nicht mit,
oder?«, fragt Maria.

Er schiittelt den Kopf.

»Dafir hat sie zu viel zu tun. Aber die Jungs begleiten
mich manchmal.«

»Sie haben zwei S6hne?«, fragt Hege.

Er vergisst immer wieder, dass sie neu ist. Sie haben sie erst
einmal zuvor beim Tennis getroffen und waren noch nie zu-
sammen essen. Sie kennt weder ihn noch seine Geschichte.

Ein Kellner tritt an ihren Tisch, er ist ordentlich gekleidet
und schenkt ihnen tiefroten Burgunder ein.

»Zusammen haben wir fiinf Kinder«, antwortet er. »Aber
meine drei sind zu Hause in Norwegen, hier habe ich nur
Claras Jungs, und die sind beide finfzehn.«

»Ah, dann sind Sie beide geschieden?«, fragt Hege.

Er unterdriickt ein Seufzen, redet nur ungern tber ihre
Familienkonstellation.

»Clara ist Witwe, ihr Mann, Haavard, war seit Kinder-
tagen mein bester Freund, aber er ist vor einigen Jahren ge-
storben.«

»Woran denn? KrebsP«
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Diese Hege ist wirklich neugierig. Er schiittelt den Kopf.

»Ein Badeunfall. Er war gemeinsam mit Clara im Gebirge
unterwegs. Als die beiden in einem Bergsee schwimmen wa-
ren, wurde er von der Stromung erfasst und in einen Wasser-
fall gezogen.«

»Oh mein Gott, sagt Hege, und er drgert sich, so explizit
gewesen zu sein. Die anderen Frauen kennen die Geschich-
ten schon und sagen nichts.

Fir einen Moment wird es still. Die leichte, frohliche
Stimmung ist getriibt, und er atmet tief auf, als er die Ret-
tung in Form von zwei Kellnern mit dem Essen auf sich zu-
kommen sieht. Sie schenken ihnen auch Wein nach.

»Erzihlen Sie weiter«, sagt Hege, die ihn ganz offensicht-
lich noch nicht vom Haken lassen will. »Sie sind mit der
Frau Ihres besten Freundes zusammengekommen?«

Er schluckt. Es hort sich schmutzig an, dabei war er sich
auf seltsame Weise sicher, dass Haavard nicht eiferstchtig
auf ihn wire, sondern es begrifien wiirde, dass er auf Clara
und die Kinder aufpasst. Clara und Haavard haben als Paar
eigentlich nie richtig funktioniert.

Er selbst hat damals nicht verstanden, wie Haavard, der
doch mit Clara zusammen sein durfte, iberhaupt untreu
sein konnte. Und so geht es ihm noch heute. Haavard hatte
immer irgendjemanden. Zuletzt Sabiya, eine Kollegin, in die
er sich richtig verliebt hatte. Die Sache endete allerdings in
jeglicher Hinsicht tragisch. Haavard ist tot und Sabiya seit
vielen Jahren spurlos verschwunden. Bestimmt ist auch sie
tot.

»Tja, irgendwie hat sich das alles so entwickelt. Ich habe
sie geerbtc, sagt er und hebt das Glas an.

Zum Gliick lachen sie, trotzdem fuihlt er sich seltsam ent-
larvt und nackt.
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»Es ist unglaublich, wie sehr du dich fiir Claras Sohne ein-
setzt, Axel. Das muss man dir wirklich lassen«, sagt Maria.
»Aber ist es nicht schade, dass du deine eigenen Kinder
kaum noch zu Gesicht bekommst?«

Ein dumpfes Gefiihl im Bauch. Sie meinen es gut mit
ihm, kennen aber nicht das ganze Bild.

»Sie sehen sie nicht?«, fragt Hege schockiert.

»Doch, natiirlich!«, sagt er und versucht, Ruhe auszustrah-
len. »Naturlich tue ich das. Diese Damen hier neigen mit-
unter zu Uber- oder Untertreibungen.«

Er wirft Maria und Benedicte einen gespielt strengen
Blick zu, der aber trotzdem ernst gemeint ist.

»Ganz ehrlich, das funktioniert gut, figt er hinzu. »Wir
sind uns tber alles einig geworden. Nicht jeder fiihrt ein
Standardleben, wisst ihr.«

Caro, seine Ex-Frau, hat bei seinem Umzug nach Afrika
die Beleidigte gespielt und sich dariiber beschwert, dass sei-
ne Kinder ihn nicht mehr sehen wiirden und dass sie und
Didrik, ihr neuer Lover, die ganze Verantwortung tragen
miussten. Verstindlich genug, wobei er den Verdacht hat,
dass Caro eigentlich ganz glicklich mit der Situation ist,
schliefflich hat er sich damit selbst in ein schlechtes Licht
gertickt. Auflerdem muss er so jede ihrer Entscheidungen
respektieren — auch die falschen —, wihrend sie sich anderen
gegeniiber als Mirtyrerin aufspielen kann und die Kinder
vor ihm in Sicherheit weifs. Auf dem Papier haben sie noch
immer geteiltes Sorgerecht, doch in Wahrheit sieht es so aus,
als hitte er jedwede Verantwortung abgeschoben.

Maria beginnt gliicklicherweise mit einem lingeren Vor-
trag iber ihren untreuen Botschafter, der jetzt ein Verhiltnis
mit seiner Zahndrztin angefangen hat, woriiber sie die ande-
ren kontinuierlich auf dem Laufenden hilt.
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Bald darauf schallt wieder Gelichter tiber das Schwimm-
becken.

»Wir lachen viel zu laut«, sagt Maria, als die dlteren Tou-
risten am Nebentisch sie zum zweiten Mal missbilligend an-
schauen.

Er sieht auf seine Uhr. Bald 14:00 Uhr. Ein paar Gliser hat
er schon getrunken, trotzdem werden sie sicher noch eine
Weile bleiben. Den Wagen muss er definitiv stehen lassen,
dabei kommen gleich die Jungs aus der Schule nach Hause.
Der Gedanke gefillt ihm nicht, aber Andreas und Nikolai
sind ja nicht mehr klein. Sie werden in den wohlgefullten Kii-
chenschrinken schon etwas zu essen finden, sollten sie Hun-
ger haben. Wenn Clara nach Hause kommt, kann er im Kiosk
um die Ecke anrufen und Essen bestellen. Sie liefern dort
gute, afrikanische Gerichte aus. Die Idee, Pizza zu machen,
ist im Laufe des feuchtfrohlichen Essens irgendwie geplatzt.

Eine undefinierbare Unruhe wichst in ihm. Irgendwie ist
ihm das alles zu viel: die Kritik der Freundinnen, die Erinne-
rungen, die er sonst immer verdringt, und die Tatsache, dass
niemand aus der Familie an seinen Geburtstag gedacht hat.
Auflerdem muss er an Olav zu Hause in Norwegen denken.
Er ist so verflucht weit weg, und die Aufgabe fiir ihn muss er
auch noch erledigen.

Manchmal iberkommt ihn das Gefiihl, unendlich allein
zu sein, dabei ist ja eigentlich alles gut. An solchen Tagen
wird ihm bewusst, dass er in diesem Land keine alten Freun-
de hat, keinen Haavard, keine Familie, keinen Job, keine
Kollegen und keine eigenen Kinder. Er hat nur Clara. An-
dererseits ist es nicht vielen vergonnt, ihre Tage wirklich mit
der Liebe ihres Lebens zu verbringen.

Das Gesprich dreht sich mittlerweile um die neuesten
politischen Skandale zu Hause in Norwegen. Die Regierung

35



stirzt in den Meinungsumfragen geradezu ab, und der Jus-
tizminister, Anders Steen, ein Studienfreund von Benedicte,
ist nach zahlreichen Skandalen kaum noch zu halten. Beim
Zuhoren spiirt er wieder, wie erleichtert er dartber ist, dass
die Regierung, der Ministerprisident und die norwegischen
Medien so weit weg sind.

»Ist dir da gerade ein Schauer tiber den Riicken gelaufen?«,
fragt Maria, aufmerksam wie immer. »Vermisst du dieses
Leben denn gar nicht?«

»Ich komm’ nicht ganz mit, sagt Hege verwirrt. »Sind Sie
Politiker oder so, Axel?«

»Das ist er nicht«, sagt Maria gurrend. »Aber unser Freund
hier ist der Partner der ehemaligen Justizministerin.«

»Hi4? Von wem?«, fragt Hege, bevor sie eins und eins zu-
sammenzihlt. »Oh. Sie sind mit Clara Lofthus zusammen?
Mit der hiibschen Blonden?«

Ihre Stimme klingt triumphierend, als hitte sie eine wirk-
lich schwierige Aufgabe gelost.

»Richtig, sagt er. »Aber damals waren wir Gott sei Dank
noch nicht zusammen, nur befreundet.«

Das entspricht der Wahrheit, obwohl er sie bereits da-
mals — zu Haavards Lebzeiten — angebetet hat. Die Antwort
lisst trotzdem alle lachen.

Ein Kellner nihert sich ihrem Tisch mit ernstem Gesicht.
Maria nimmt ihr Handy aus der Tasche und liest etwas.

»Shit«, sagt sie und sieht zu Axel. Bei ihrem Blick wird
ihm noch unwohler. Sein Kérper wird steif, und sein Herz
schligt schneller.

»Was ist denn los?«, fragt er.

Maria zogert ein paar Sekunden mit der Antwort.

»Der Botschafter hat mir gerade eine Nachricht ge-
schickt ...«
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Sie zogert erneut, dann nimmt sie noch mal Anlauf.
»In Claras Schule soll es irgendeinen Zwischenfall gege-
ben haben.«





