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Prolog

Dresden, Dezember 1820

D ie Glocken der Kirche Unserer Lieben Frau klangen 
zart, beinahe schüchtern vom Neumarkt herüber. 

Obwohl es erst vier Uhr nachmittags war, lag der stern
lose Himmel wie ein schwarzblaues Kleid über den weih
nachtlich geschmückten Ständen und den dreistöckigen 
Häusern, die den großen Altmarkt säumten. Das Jahr 
neigte sich merklich dem Ende zu, die Tageslichtstunden 
schrumpften immer mehr zusammen. Doch zwei Wo
chen waren es noch bis zum Weihnachtsfest, wenn die 
Tage wieder heller würden.

Das Geläut trieb Georg Spielmann, der beim Anblick 
der dampfenden Maronen an einer Bude einen Moment 
stehen geblieben war, weiter über den Striezelmarkt. Im 
Gehen schlug er den hohen Kragen seines Samtmantels 
bis zu den Ohren und vergrub die Hände tief in den 
 Taschen, um sich vor der grimmigen Kälte zu schützen. 
Unter seinen Stiefeln knirschte Schnee. Der Atem stand 
ihm wie eine weiße Wolke vor dem Mund. Einen Mo
ment blickte er nach oben in den schwarzen Winterhim
mel, aus dem ein paar eisige Schneegraupelflocken auf 

U2

Dresden 1841: Das feierlich eröffnete königliche Hoftheater wirkt 
in seiner Pracht wie ein Palast für die Musik. Doch hinter den 
Kulissen geht es nicht weniger dramatisch zu als auf der Bühne: 
Die Primaballerina hütet ein tragisches Geheimnis, die Requisi-
teurin will ihrer Vergangenheit entfliehen, und die Kostümschnei-
derin hat den Glauben an wahre Leidenschaft verloren. Dennoch 
ist das Opernhaus für sie alle ein magischer Ort.
Auch die junge Elise Spielmann ist bei ihrem ersten Besuch 
verzaubert. Sie entstammt einer Musikerdynastie und träumt 
davon, eine gefeierte Violinistin zu werden. Als sie dem talentier-
ten Malergehilfen Christian Hildebrand begegnet, entspinnt 
sich eine zarte Bindung zwischen ihnen – in größter Heimlichkeit 
und gegen alle Konventionen. 
Währenddessen ziehen sich im ganzen Land revolutionäre Kräfte 
zusammen. Doch vor dem sich verdunkelnden Himmel strahlen 
die Liebe und die Musik umso heller.

Eine weltberühmte Stadt. 
Ein neues Opernhaus. 

Eine Liebe, 
die nicht sein darf.

Von Menschen, Schicksalen und Musik: 
die ersten Jahre der Semperoper.
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ihn niedertanzten, und suchte mit den Augen den baro
cken Turm der Kirche über den Häusern, deren schlanke 
Silhouette er so liebte. Dort, vom Norden der Innenstadt, 
ragte er hervor und schien Georg tröstend zuzunicken.

Er fröstelte, als der schneidende Ostwind ihm unter 
den Mantel fuhr und seine Rockschöße flattern ließ. Es 
war höchste Zeit, dass er weiterkam – nach Hause, in die 
heimelige, aber kostspielige Wohnung in der Großen 
Frauengasse, wo Amalie Friederike seit letzter Nacht in 
den Wehen lag. Es war das erste Kind der Spielmanns, 
und sie hatten mehrere Jahre darauf warten müssen. 
Doch hätte Georg gewusst, wie es sich anhörte, wenn 
die eigene Gemahlin mit einem Kind niederkam, wäre 
es ihm durchaus recht gewesen, es sogar noch länger 
 hinauszuzögern. Dabei wünschte er sich mehr als alles 
einen Sohn, den er an der Geige und am Klavier ausbil
den konnte, wie sein Vater es einst mit ihm getan hatte. 
Aber die Schmerzen, die Amalie sichtlich litt, mit denen 
hatte er nicht gerechnet.

Heute gegen Mittag hatte er es endgültig nicht mehr 
ausgehalten und war vor den klagenden, jammervollen 
Lauten aus dem Schlafgemach geflohen. Amalie befand 
sich in den Händen der Hebamme, so beruhigte er sich, 
und nicht zuletzt in denen Gottes. Außerdem konnte ein 

Ehemann nun einmal nichts ausrichten, wenn es um das 
uralte und ohnehin etwas unheimliche Frauenhandwerk 
der Geburt ging.

Ziellos war er durch die winterliche Stadt gewandert, 
hatte in der Kurfürstenschänke einen Sauerbraten ge
gessen – oder vielmehr darin herumgestochert, obwohl 
dies sonst sein Leibgericht war – und sich dann über den 
Christmarkt treiben lassen, bis die Dämmerung heran
kam. Der Striezelmarkt war weit über die Grenzen des 
Königreichs Sachsen hinaus berühmt. Und der weitläu
fige Altmarkt verwandelte sich um diese Zeit wochen
lang in ein einziges Gewimmel aus Buden und Stän
den, aus kleinen Glanzpunkten im Zwielicht, wenn die 
Händler ihre Petroleumlämpchen entzündeten und ihre 
Ware feilboten. Es duftete an jeder Ecke so himmlisch, 
dass Georg trotz seiner Nervosität erneut innehielt und 
schnupperte. Nach Stollen duftete es, nach Quarkkäul
chen, Anisbrot und Meißner Fummel.

Er trat an einen Stand, an dem die gelbe Petroleum
laterne im Wind schwankte wie ein Irrlicht, das ihn an
zog.

«Ein paar Pfefferkuchen, der werte Herr?»
«Ein Pfund», verlangte Georg und sah zu, wie die 

alte Frau ihm die herrlichen Küchlein in eine Papier
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tüte schaufelte. «Sie sind für meine Gattin», fügte er 
l0eise hinzu, als müsste er sich entschuldigen, hier noch 
herum zustehen, während Amalie zu Hause Höllenqua
len durchlitt.

«Noch etwas?» Die Alte sah ihn ungeduldig aus klei
nen Äuglein an. In seinem Rücken hatte sich eine kleine 
Schlange in der Dunkelheit gebildet.

Hastig winkte Georg ab und lächelte entschuldigend, 
während er bezahlte.

«Unsere Empfehlung an die Frau Gemahlin», sagte die 
Frau und wandte sich schon dem nächsten Kunden zu.

Georg eilte weiter durch die Menge, bis der Lärm der 
fliegenden Händler, der schnatternden Verkäuferin
nen und rumpelnden Karren hinter ihm zurückblieb. 
Schließlich tauchte er in eine düstere Gasse ein, die vom 
Altmarkt weg in Richtung Norden führte. Ein Nacht
wächter im langen Mantel und mit einem Spieß aus
gestattet kam ihm entgegen. Er trug ein schwankendes 
Talglicht in der anderen Hand und grüßte einsilbig, ehe 
er weiterschlurfte.

Von hier waren es nur noch fünf Minuten zu Fuß in 
die Wohnung der Spielmanns, und jetzt spürte Georg 
eine wachsende Ungeduld, nach Hause zurückzukeh
ren. Was, wenn die Geburt plötzlich schneller vorange

schritten wäre? Was, wenn Amalie ihn brauchte? Schon 
fiel er in einen raschen Trab und versuchte abermals, 
in seinem hochstehenden Kragen dem schneidenden 
Wind zu trotzen, der ihm um die Ohren und den Bart  
pfiff.

Da bemerkte er, dass in einer Ecke der Gasse, unter 
 einem finsteren Torbogen, zwei Gestalten vor einem 
winzigen flackernden Lichtlein hockten. Im Näherkom
men sah er, dass es Kinder waren. Sie hatten selbst ge
bastelte Laternen vor sich abgestellt und blickten ihm 
erwartungsvoll entgegen. Das Mädchen, das vielleicht 
sieben Jahre alt war, trug einen zerschlissenen Umhang 
und war – Georg schluckte bei dem Anblick – trotz der 
Eiseskälte barfuß. Der Junge, wahrscheinlich ihr jünge
rer Bruder, hatte große Augen in einem bleichen Gesicht, 
das nur von der Papierlaterne zu seinen Füßen beschie
nen wurde.

«Guter Herr», sagte das Mädchen zaghaft, «möchten 
Sie eine Laterne kaufen?»

Georg blieb stehen. Die Papierdinger waren sehr 
schlicht, und doch gefielen sie ihm auf eine schwer er
klärliche Weise. Er beugte sich hinunter und betrachte
te sie. Auf der des Jungen sah er zwei Figuren, die ihm 
bekannt vorkamen. Trotz der unbeholfen aufgeklebten 
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Papierschnitzel erkannte er eine Frau und einen Mann – 
die Frau trug ein Kleid aus rotem Papier, und es schien, 
als nehme sie dem Mann Fesseln ab.

«Sind das …?», fragte er ungläubig.
Der Junge nickte. «Leonore und Florestan», sagte er 

heiser. «Aus Fidelio.»
«Wie solltet ihr eine solch exquisite Oper kennen?» 

Georg ging in die Knie. Auf der Laterne des Mädchens 
sah er jetzt einen Mann, der mit einem Dolch auf eine 
zweite Figur einzustechen drohte.

Diesmal war es das Mädchen, das antwortete. «Unser 
Vater war Theaterdiener drüben im Morettischen Haus. 
Er hat uns von den Geschichten der Oper erzählt.»

«War? Und wo ist er nun?»
Plötzlich wehte der Wind ein paar Fetzen Musik herü

ber – jemand sang am anderen Ende der Gasse.
Georg richtete sich auf. Das Schweigen der Kinder war 

ihm Antwort genug. Immer wieder wüteten Typhus 
Epidemien in Dresden. Diese beiden Sprösslinge hier 
waren nicht die Einzigen in den ärmeren Gassen rund 
um den Altmarkt, die der plötzliche Tod des Familien
ernährers in Hunger und Elend gestoßen hatte.

«Ich kaufe euch die eine hier ab», sagte er und deu
tete auf die Laterne mit dem Liebespaar. Eilig kramte 

er einen Taler hervor und reichte ihn dem Jungen. Die 
schmutzige kleine Hand war kalt wie die eines Toten.

Georg fröstelte erneut. Er sah auf die Tüte mit den 
Pfefferkuchen, die er noch immer im Arm hielt und von 
der ein herrlicher Duft nach Zimt und Nelken aufstieg, 
und kurz entschlossen reichte er sie auch noch hinüber.

«Eine frohe Adventszeit», sagte er.
Die Kinder sahen einander an, ein ungläubiges Lä

cheln umspielte die Lippen des Mädchens.
«Vergelt es Ihnen Gott», stammelte es.
Der Junge griff nach der Tüte und umklammerte sie so 

fest, als enthielte sie statt Gebäck pures Gold. Er deutete 
eine Verbeugung an, was bei seiner kleinen, ausgemer
gelten Gestalt erbärmlich wirkte.

Georg nahm die Papierlaterne mit dem brennenden 
Talgstummel auf und entfernte sich rasch. Das winzige 
Licht beschien nur ungenügend die finstere Gasse, deren 
sonst sandiger und schlammiger Grund im grimmigen 
Frost der vergangenen Wochen wie zu Stein gefroren 
war.

Wieder klang der Gesang zu ihm herüber, er ver
nahm nun ganz deutlich liebliche Kinderstimmen. An 
der nächsten Ecke, an der Georg abbiegen musste, stand 
eine Gruppe älterer Mädchen. Sie sangen zweistimmig 
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ein Weihnachtslied. Brich an, o schönes Morgenlicht aus 
dem Weihnachtsoratorium von Bach. 

Wie oft hatte Georg den Choral schon gehört, gesun
gen von den feinsten Gesangsvirtuosen des Landes, in 
den prächtigsten Kirchen. Doch etwas an den einfachen, 
aber klaren Stimmen der Mädchen rührte ihn – auf ein
mal schien es ihm, als bewiesen sie ein besseres, reine
res Verständnis der unsterblichen Musik Bachs als die 
herausgeputzten Frauen in den Salons, die er sonst den 
Sopran singen hörte, und ihm wurde weihnachtlich ums 
Herz. Für einen Moment vergaß er seine Sorgen, ver
gaß, wie sehr es ihn schmerzte, dass sein viel gerühmtes 
Talent als Geiger noch immer nicht zum Erfolg geführt 
hatte. Er vergaß, was er im Krieg vor sieben Jahren erlebt 
hatte, zu welch furchtbaren Taten er fähig gewesen war, 
um sein eigenes Leben zu retten. Nur eines ging ihm in 
diesem Augenblick durch den Kopf – dass ihm heute ein 
Kind geboren würde. Ein Sohn, den er hegen und pfle
gen wollte, dem er die schönste Musik vorspielen und 
den er zu einem Genie heranziehen würde, sofern es 
Gott gefiele.

1.

Dresden, Samstag, 17. April 1841

E lises rechte Hand führte den Bogen, während die 
Fingerspitzen der anderen über die Geigensaiten 

tanzten, als wüssten sie mehr über das Instrument als 
ihre Besitzerin. Immer wieder spielte sie die Tonleiter, 
beginnend mit der leeren GSaite und dann aufwärts, 
bis in die schwindelerregenden Höhen der ESaite, zum 
Steg hinauf, über den die Saiten gespannt waren – und 
wieder hinab. Sie lauschte in den hölzernen Klangkörper 
hinein, und ihre Wange schmiegte sich an die Heber lein
Geige, während sie immer und immer wieder die gleiche 
Tonfolge spielte. Das Instrument jubelte und jauchzte, es 
schien die Liebkosungen seiner Virtuosin zu genießen. 
Zum Rhythmus ihres Spiels lief Elise in der  Wohnstube 
auf und ab, sodass der weite Rock ihres  dunkelroten 
Kleids hemmungslos über den Boden fegte. Das glän
zende Parkett knarrte ein wenig unter ihren Schnür
schuhen aus geblümtem ChallisStoff, als sie ihr Gewicht 
bei einem besonders emphatisch ausgeführten Strich des 
Bogens auf eine der alten Dielen verlagerte.

Elise übte für das Maikonzert, das ihre Mutter in ei
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nigen Wochen hier in den Räumen der Großen Frauen
gasse für ihre Freunde geben wollte. Die Spielmanns 
waren eine Musikerfamilie, mit Ausnahme der jüngsten 
Schwester Barbara musizierte oder sang jedes der vier 
Kinder. Auch die Mutter selbst, Amalie Friederike Spiel
mann, besaß eine hübsche Singstimme, obwohl sie kei
ne musikalische Ausbildung genossen hatte. Eine solche 
bekam man in Sachsen durch Privatstunden, und diese 
waren für eine Frau nur selten vorgesehen, als Amalie 
jung gewesen war. Ihr Talent hatte sie dennoch an alle 
ihre Kinder vererbt. Hinzu kam die noch größere Bega
bung des Vaters, Georg Spielmann, der sich, obwohl ei
gentlich Justizrat am Appellationsgericht, in den letzten 
Jahren als Violinist in Dresden einen Namen gemacht 
hatte. Elise wusste, wie sehr ihr Vater sich danach sehnte, 
Größeres auf der Geige zu erreichen. Niemand konnte 
das so nachempfinden wie sie – ihr ging es schließlich 
genauso. Doch beide mussten sich – aus unterschiedli
chen Gründen – gedulden.

Mit einem Mal wurde die Flügeltür vom angrenzenden 
Studierzimmer aufgestoßen. Elises Bruder Eduard stand 
im Rahmen, das dunkle Haar gescheitelt, und unter der 
Hausjacke blitzte ein weißes Hemd mit gerüschtem Kra
gen hervor. Er hatte die Stirn gerunzelt und betrachtete 

sie mit einer Miene, die Missfallen und Neid gleichzeitig 
ausdrückte.

«Ich versuche, mir lateinische Vokabeln in den Kopf 
zu hämmern, und du verscheuchst mit deinem Gefiedel 
jeden vernünftigen Gedanken.»

Elise ließ die Geige sinken.
«Macht dir der Herr Lehrer in St.  Benno wieder die 

Hölle heiß, wenn du die Übersetzung verpatzt?», frag
te sie spöttisch und hielt den Geigenbogen in Eduards 
Richtung wie einen Degen, mit dem sie ihn zum Duell 
auffordern wollte. «Ich glaube aber nicht, dass das an 
meinem Spiel liegt, sondern nur an deinem Köpfchen.» 
Sie lächelte spitzbübisch. «Das ist nämlich hohl wie eine 
Winternuss.»

Aus den Sorgenfalten auf Eduards jugendlicher Stirn 
wurden Zornesfurchen. «Du hast gut reden, du musst 
schon lange nicht mehr zur Schule gehen und hast gar 
keine Ahnung, wie es auf unserem Progymnasium zu
geht. Auf deinem Töchterpensionat habt ihr doch bloß 
Sticken gelernt, was weißt du also von den alten Spra
chen?»

Elise zuckte zurück. Der Bogen hing nun schlaff he rab, 
die Geige pendelte am hölzernen Hals in ihrer Hand. 
«Wenn du wüsstest, wie gut du es hast, Brüderchen», 
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sagte sie leise. «Du bekommst das Wissen auf einem 
silbernen Tablett präsentiert, während ich  …» Sie un
terbrach sich. «Meine Hochzeit mit Adam Jacobi ist so 
gut wie beschlossen, sagt Vater», fuhr sie fort. «Ich wer
de mich also für den Rest meines Lebens in einer hüb
schen Wohnung zu Tode langweilen. In genau so einer 
wie dieser hier.» Sie zeigte auf die zierliche Einrichtung 
aus Nussbaum und die gerahmten Stiche an der Wand 
und seufzte. «Und mit dem Geigenspiel ist es dann auch 
Essig», fügte sie achselzuckend hinzu.

Eduards Zorn war aus seinem ebenmäßigen Gesicht 
verschwunden. Beinahe verlegen fuhr er sich durch das 
dunkelbraune Haar.

«Und das, obwohl du viel besser Violine spielst als 
ich», sagte er. «Ein Jammer.»

«Das stimmt nicht», widersprach Elise, doch beim 
Blick in Eduards Miene musste sie lachen. «Oder gut, es 
stimmt», gab sie zu, «aber es müsste nicht so sein – wenn 
du nur mehr üben würdest.»

«Mit den Etüden ist es das Gleiche wie mit den Voka
beln», sagte Eduard und trat ans Fenster. Entschlossen 
drehte er den zierlichen Knauf und öffnete es einen 
Spalt. Die verheißungsvolle Aprilluft strömte herein, der 
Himmel wirkte wie frisch gewaschen. «Es macht mir 

eben keine Freude. Du dagegen», er drehte sich wieder 
zu Elise um, «scheinst für die Musik zu brennen. Für 
dich ist das Üben keine Qual wie für mich.»

Nachdenklich betrachtete Elise ihren vier Jahre jün
geren Bruder. Er hatte recht, dachte sie. Jede Sekunde, 
die sie mit ihrer Geige verbringen durfte, war für sie 
das reine Vergnügen. So war es schon gewesen, als sie 
als Vierjährige mit den Violinstunden begonnen hatte. 
Obwohl ihr Vater sich einen Sohn als Erstgeborenen 
gewünscht hatte, hatte er Elise doch stets gut behandelt 
und sie sogar oft zu Konzerten mitgenommen, als er 
ihre Liebe zur Musik bemerkte. Bei einem Violinkon
zert hatte sie Feuer gefangen und gewusst, dass sie nichts 
anderes tun wollte, als dieses herrliche, singende und 
klingende Instrument zu spielen. Gefleht und gebettelt 
hatte sie, bis er sich erweichen ließ. Der Vater selbst hatte 
sie zuerst unterrichtet, dann aber, als Elise schnell Fort
schritte machte, einen Hauslehrer für die Violinstunden 
engagiert, weil er nicht genug Zeit dafür fand. 

Anders als von ihrem Vater vorausgesagt, war  Elise 
von ihrer Begeisterung für die Musik über die Jahre 
nicht abgewichen – bis heute nicht. Und bei dem Gedan
ken, dass es damit in wenigen Monaten vorbei wäre, weil 
sie dann die Pflichten einer Ehefrau und Mutter fesseln 
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würden, bekam sie Magendrücken. Zu Neujahr würde 
sie heiraten und ins Haus des Hofkompositeurs und 
Journalisten Jacobi in die Königstraße in der Neustadt, 
auf der nördlichen Seite der Elbe, ziehen. Sie kannte ihn 
nur flüchtig, er war ein ernster Mann und außerdem um 
viele Jahre älter als sie. Etwas Düsteres zog heran, wenn 
sie an die Zukunft dachte – wie ein grauer Schleier, der 
sich über ihr Gemüt legte. 

«Was wirst du im Mai bei Mutters Konzert spielen?», 
fragte Elise, um das Thema zu wechseln. Sie trat zu einer 
mit grünem Samt bespannten Bank und legte ihre Geige 
in den Violinkasten, der dort aufgeklappt an der Wand 
wartete. Anschließend löste sie behutsam die Spannung 
der Bogenhaare und legte den Violinbogen hinein. Ein 
wenig Kolophoniumstaub wurde in die Luft gewirbelt, 
und Elise sog den harzigen Duft ein. Vor jedem Spiel rieb 
sie die Rosshaare des Bogens sorgfältig mit gehärtetem 
Fichtenharz ein, um sie geschmeidig zu halten.

«Die Klaviersonate gMoll», antwortete Eduard dumpf, 
«von Schumann.» Er starrte wieder nach draußen in das 
helle Sonnenlicht und schien abgelenkt von einer Amsel, 
die sich auf dem Fensterbrett putzte.

Elise stellte sich neben ihren Bruder ans Fenster. Un
ten hielt gerade ein Fuhrwerk, und eine Dame, gehüllt in 

einen seidenen Umhang und mit zierlichem Schuhwerk, 
stieg aus dem Schlag und ließ sich am Arm des Kutschers 
über die Gasse führen. 

«Robert Schumann?», fragte Elise. «Dieser Komponist 
in Leipzig?»

Eduard nickte. «Mein Klavierlehrer verehrt ihn», sag
te er, «und er meint, es täte mir gut, die Werke eines so 
jungen Genies zu spielen und nicht immer nur die alten 
Meister.»

«Das ist klug vom alten Büchner», sagte Elise und 
nickte. «Vielleicht macht es dir mehr Freude. Die Fami
lie Schumann ist zudem wirklich außergewöhnlich. Ich 
habe von Schumanns junger Frau gehört: Clara Wieck ist 
ebenfalls Pianistin, und man behauptet sogar, sie würde 
nicht nur konzertieren, sondern auch komponieren.»

Überrascht sah Eduard sie von der Seite an. «Das ist 
lächerlich», sagte er rasch. «Eine Frau kann keine Kom
ponistin sein. Sie hat nicht das Schöpferische in ihrem 
Charakter, das dafür nötig ist.»

«Gleich behauptest du noch, eine Frau könne auch 
nicht Violine spielen!», fuhr Elise auf. «Das meinen ja 
schließlich alle Kritiker des Landes, allen voran Jacobi. 
Aber eben hast du selbst zugegeben, dass ich dir im Spiel 
überlegen bin.»
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«Du bist eben eine Ausnahme», sagte Eduard wider
willig. «Aber hast du schon einmal eine Frau die Violine 
in einem Orchester spielen sehen? Oder auf einer großen 
Bühne in einem Konzerthaus?»

Es blieb Elise nichts anderes übrig, als mit dem Kopf zu 
schütteln. Bei der Bewegung fiel ihr Blick quer durch den 
Raum in den Spiegel, der über dem gedrechselten Sofa 
hing. Neben Eduards dunklem Schopf mit den langen 
Koteletten entdeckte sie sich selbst. Hellbraune Locken 
umrahmten ihr kleines Gesicht mit dem eigensinnigen, 
etwas zu eckigen Kinn. Das rote Kleid war hochgeschlos
sen und in der Taille gefältelt, ein braunes Schultertuch 
lag über den ausladenden Keulenärmeln, die sie beim 
Geigespielen stets störten. Doch so war nun einmal 
die Mode, und eine Tochter des Dresdner Bürgertums 
 musste zeigen, dass sie über die nötigen Mittel verfüg
te, sich jedes Jahr ein Kleid nach neuestem Geschmack 
schneidern zu lassen. 

Eduard hatte recht, dachte sie dann, in den großen 
Orchestern des Landes fanden sich tatsächlich keine 
Frauen. Es gab nur Sängerinnen in den Chören und 
Solistinnen in der Oper. Diese Frauen würden die welt
berühmten Arien auch im nagelneuen Opernhaus von 
Gottfried Semper singen, das vor wenigen Tagen eröff

net worden war – doch keine von ihnen schwang dort 
den Bogen, geschweige denn den Dirigentenstab. 

Elises Laune hellte sich ein wenig auf, als ihr einfiel, 
dass sie die Dresdner Hofkapelle bald selbst hören wür
de. Ihr Vater hatte Eintrittsbilletts für den Freischütz ge
kauft. Endlich würde die ganze Familie Spielmann in die 
neue Oper am Schloss gehen! 

Die Eröffnungsfeier war das Ereignis des Jahres gewe
sen, und alles, was Rang und Namen in Dresden hatte, 
war zur Premiere geströmt. Georg Spielmann war zwar 
ein angesehener Mann in der Stadt, jedoch nicht einfluss
reich genug, um eine Einladung zu erhalten. Deshalb 
musste auch Elise sich noch gedulden, die Pracht dieses 
Ortes, von der sie bisher nur hatte reden hören, mit eige
nen Augen zu sehen. 

«Dann wärst du also gern so wie die junge Frau Schu
mann?», fragte Eduard und stieß Elise spielerisch in die 
Seite. «Denn eine Heirat bedeutet heute offensichtlich 
nicht, dass man nicht mehr musizieren kann.» Er kicher
te. «Du solltest dankbar sein, dass der ehrwürdige Herr 
Jacobi dich überhaupt heiraten will», sagte er. «Wenn er 
wüsste, welche Flausen du im Kopf hast, würde er viel
leicht noch Reißaus nehmen und sich eine bescheidene
re Jungfer zur Frau wünschen.»
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Elise runzelte die Stirn. Ihr Blick wanderte hinüber 
zu ihrer Geige, die an der Wand in ihrem Kasten ruhte. 
Plötzlich überkam sie ein seltsames Gefühl, sie spürte, 
dass dieses letzte Jahr im Elternhaus eine große Verän
derung bringen würde. Ein neues Lebensalter brach an, 
ihre Zeit als junges Mädchen war bald vorbei. Kurz sah 
sie sich vor dem Altar stehen, neben sich den älteren 
Adam Jacobi, die Orgel dröhnte, und sie trug ein neues 
Kleid aus Brokat … Es war ein hübsches Bild. 

Weshalb nur machte Elise der Gedanke dann so trau
rig, von zu Hause fortzugehen? Sie würde ihre Violine 
doch mitnehmen, und gewiss konnte sie auch in der Neu
städter Wohnung von Herrn Jacobi fiedeln, wie  Eduard 
gesagt hatte. Aber es war nicht das Gleiche. Solange der 
Ring dieses Mannes nicht an Elises Finger steckte, besaß 
ihr Geigenspiel noch einen kleinen Hoffnungsschimmer. 
Bald jedoch würde es hohl sein und glanzlos. Die Töne 
wären eingesperrt in ein Leben zwischen den Wänden 
des Salons, eingekeilt zwischen all dem Zierrat, der zwei
felsfrei auch in den Räumen in der Königstraße herum
stand. Das Geigenspiel wäre nicht länger so kühn, wie 
Elise es so liebte, wenn sie mit ihrer Wange an der Geige 
durch die Zimmer wanderte und sich von der Musik – 
sanft und stark zugleich – einhüllen ließ.
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wurde in Berlin geboren und ist Historikerin und pro-
movierte Germanistin. Ihre Reihe um die Berliner Heb-
amme «Fräulein Gold» ist ein großer Erfolg, jeder Band 
wurde ein Spiegel-Bestseller. Mit «Dunkel der Himmel, 
goldhell die Melodie» hat sie den Auftakt zu einem groß 
angelegten Dresden-Epos geschrieben. Anne Stern lebt 

mit ihrer Familie in Berlin.
Von Menschen, Schicksalen und Musik: 

die ersten Jahre der Semperoper.

Anne Stern
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