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Es war das Licht, die Art, wie es stach und brannte und an 

ihm zerrte. Es legte sich über die Wälder und Seen wie 

eine Aufforderung weiterzuatmen, wie ein Versprechen 

auf ein neues Leben. Das Licht füllte seine Adern mit Un-

ruhe und raubte ihm den Schlaf. Es war erst Mai, aber er 

lag bereits wach, als die Morgendämmerung sich durch 

die Gardinen und Fensterläden zwängte. Er hörte, wie der 

Bodenfrost seinen Griff löste und der Winter langsam 

ausblutete. Er hörte die Bäche und Flüsse rauschen, als 

die Berge ihre Mäntel abstreiften. Bald würde das Licht 

auch die Nächte bekleiden, sich ausbreiten und blenden, 

alles mit Leben überschütten, was bis dahin unter dem 

vermoderten Laub gelegen hatte. Es würde die Baumwip-

fel wärmen, bis sie explodierten und der Wald überlaufen 

würde von dem lauten, hungrigen Schrei des neuerweck-

ten Lebens. Die Mitternachtssonne würde die Menschen 

aus ihren Höhlen jagen und sie mit Sehnsucht erfüllen. 

Sie würden lachen und sich lieben und verrückt werden 

und sich Gewalt antun. Manche würden vielleicht sogar 

verschwinden. Sie würden geblendet werden und sich 

verirren. Aber er wollte nicht daran glauben, dass sie star-

ben. 



 

Er rauchte nur, wenn er unterwegs war und nach ihr such-

te. 

Lelle sah sie jedes Mal neben sich auf dem Beifahrer-

sitz sitzen, wenn er sich eine neue ansteckte. Sie schnitt 

eine Grimasse und sah ihn über den Rand ihrer Sonnen-

brille durchdringend an. 

»Ich dachte, du hast aufgehört zu rauchen.« 

»Ich habe aufgehört. Das ist nur eine Ausnahme.« 

Er sah, wie sie den Kopf schüttelte und ihre spitzen 

Eckzähne zeigte. Die sie nicht leiden konnte. Am deut-

lichsten sah er sie, wenn er nachts durch die Gegend fuhr 

und das Licht nicht verschwinden wollte. Ihr Haar wirkte in 

der Mitternachtssonne fast weiß, auf der Nase hatte sie 

dunkle Sommersprossen, die sie seit ein paar Jahren mit 

Schminke abdeckte, und ihre Augen sahen alles, obwohl 

sie immer so tat, als würde sie nicht hingucken. Sie sah 

Anette viel ähnlicher als ihm, was ein großes Glück war, 

denn er hatte keine Schönheitsgene zu vergeben. Sie war 

hübsch, und das fand er nicht nur, weil sie seine Tochter 

war. Die Leute hatten sich schon immer nach Lina umge-

dreht, schon als sie ein kleines Mädchen gewesen war. 

Sie war ein Kind, das auch dem unglücklichsten Men-

schen ein Lächeln ins Gesicht zauberte. Aber jetzt sah ihr 

niemand mehr hinterher. Seit drei Jahren hatte sie nie-

mand gesehen, zumindest niemand, der sich zu erkennen 

geben wollte. 

Die Schachtel Zigaretten war leer, bevor er in Jörn an-



kam. Lina saß nicht mehr neben ihm. Der Wagen war leer 

und still, und er hatte fast vergessen, wo er war. Er hielt 

die Augen auf die Straße gerichtet, aber er sah sie nicht. 

Er war diese Straße, die im Volksmund Silvervägen, die 

Silberstraße genannt wurde, schon so oft entlanggefah-

ren, dass er sie in- und auswendig kannte. Jede Kurve 

und jede Öffnung im Wildzaun, wo die Elche und Rentiere 

die Straße überquerten, waren ihm vertraut. Er wusste, 

wo sich der Regen sammelte und wo der Nebel über dem 

Asphalt aufstieg und die Welt verzerrte. Die Straße war 

das Echo einer untergegangenen Zeit, als noch Silber 

vom Nasafjäll bis nach Bottenviken transportiert wurde. 

Sie wand sich wie ein Fluss durch die Berge bis hinunter 

zur Küste und verband Glimmersträsk mit den anderen 

kleinen Ortschaften auf ihrem Weg. Sosehr er es auch 

verabscheute, wie die Straße durch den dichten Wald 

führte, er würde das Fahren niemals aufgeben. Denn hier 

war sie verschwunden, diese Straße hatte seine Tochter 

verschlungen. 

Niemand wusste, dass er nachts die Straße abfuhr und 

nach Lina suchte. Niemand wusste, dass er im Auto Kette 

rauchte, seinen Arm auf die Rückenlehne des Beifahrer-

sitzes legte und sich mit seiner Tochter unterhielt, als 

würde sie neben ihm sitzen, als wäre sie nie verschwun-

den. Er konnte es auch niemandem erzählen. Nicht, seit 

Anette ihn verlassen hatte. Sie hatte ihm von Anfang an 

die Schuld gegeben. Er hatte Lina an diesem Morgen zur 

Bushaltestelle gebracht. Er war dafür verantwortlich. 

Gegen drei Uhr morgens kam er in Skellefteå an und 

hielt bei der Tankstelle, um vollzutanken und seine Ther-

moskanne mit Kaffee aufzufüllen. Trotz der Uhrzeit hatte 

der junge Mann hinter der Kasse wache Augen und war 

ganz aufgekratzt, seine rötlichen Haare trennte ein Sei-



tenscheitel. Er war jung, nicht älter als neunzehn, zwanzig 

Jahre. So alt, wie Lina jetzt wäre. Obwohl es ihm schwer-

fiel, sich seine Tochter als Erwachsene vorzustellen. Er 

kaufte sich noch eine Schachtel Zigaretten, obwohl ihn 

das schlechte Gewissen quälte. Sein Blick fiel auf einen 

Karton mit Mückenspray, der an der Kasse stand. Um-

ständlich holte er seine EC-Karte aus dem Portemonnaie. 

Alles erinnerte an Lina. Sie hatte sich an ihrem letzten 

Morgen mit viel zu viel Mückenspray eingesprüht. Das war 

das Einzige, an das er sich erinnern konnte. Er hatte alle 

Fenster im Wagen heruntergelassen, um zu lüften, als sie 

an der Bushaltestelle ausgestiegen war. Er konnte sich 

nicht mehr daran erinnern, worüber sie geredet hatten, ob 

sie fröhlich oder niedergeschlagen gewesen war, was sie 

gefrühstückt hatten. Was danach passiert war, hatte alles 

andere verdrängt, und er erinnerte sich nur noch an den 

Geruch von Mückenspray. Und Anette hatte ihn angese-

hen wie einen Fremden, wie jemanden, für den sie sich 

schämte. Das wusste er auch noch. 

Er riss die neue Schachtel auf und steckte sich eine Zi-

garette zwischen die Lippen, wartete, bis er wieder auf der 

Straße Richtung Norden war. Der Rückweg nach Hause 

fühlte sich immer kürzer an, mutloser. Linas silberner 

Herzanhänger hing an einer Kette am Rückspiegel und 

reflektierte das Sonnenlicht. Sie saß wieder neben ihm, 

das weißblonde Haar hing ihr wie eine Gardine vorm Ge-

sicht. 

»Papa, weißt du eigentlich, dass du einundzwanzig Zi-

garetten hintereinander geraucht hast?« 

Lelle schnippte die Asche aus dem Fenster und blies 

den Rauch hinterher. »Sind es wirklich so viele gewe-

sen?« 

Lina legte den Kopf in den Nacken, als wollte sie höhe-



re Mächte anrufen. »Weißt du, dass du pro Zigarette neun 

Minuten kürzer lebst? Heute Nacht hast du dein Leben 

also um einhundertneunundachtzig Minuten verkürzt.« 

»Oha«, sagte Lelle. »Aber was habe ich bitte noch für 

einen Grund zu leben?« 

Ihre Augen waren ganz vorwurfsdunkel, als sie ihn an-

sah. »Du musst mich finden. Nur du kannst mich finden.« 

* 

Meja hatte ihre Hände auf den Bauch gelegt und versuch-

te, die Geräusche zu ignorieren. Den Hunger, der unter 

ihren Fingern knurrte, und die anderen, ekligen Laute, die 

von unten durch den Holzfußboden drangen. Siljes Stöh-

nen und das von dem Mann, dem neuen Typen. Das 

Quietschen des Bettgestells. Dann fing der Hund an zu 

bellen. Sie hörte, wie der Mann ihn anbrüllte, still zu sein 

und sich hinzulegen. 

Es war mitten in der Nacht, aber die Sonne schien un-

erbittlich durch das kleine Fenster. In goldenen, warmen 

Streifen fiel es auf die grauen Wände. Sie kniete sich vor 

das Fenster und entfernte die Spinnweben. Draußen 

schimmerten ein strahlend blauer Nachthimmel und ein 

bläulicher Wald, so weit das Auge reichte. Wenn sie den 

Hals reckte, konnte sie eine Ecke des Sees erkennen, 

schwarz und still und lockend. Sie fühlte sich wie eine ent-

führte Prinzessin, wie in einem Märchen. Eingesperrt in 

einem kargen Turm, umgeben von tiefem, dunklem Wald 

und dazu verdammt, den widerlichen Sexspielen ihrer 

Stiefmutter zuzuhören. Mit dem Unterschied, dass Silje 

nicht ihre Stiefmutter, sondern ihre richtige Mutter war. 

Sie waren vorher noch nie in Norrland gewesen. Im Laufe 

der stundenlangen Zugfahrt hatte sie beide ein schreckli-



cher Zweifel beschlichen, und sie hatten gestritten und 

geweint und schweigend im Abteil gesessen, während der 

Wald draußen immer dichter und die Abstände zwischen 

den Bahnhöfen immer größer wurden. Silje hatte ihr ver-

sprochen, dass es ihr letzter Umzug werden würde. Der 

Mann, den sie übers Internet kennengelernt hatte, hieß 

Torbjörn und lebte auf seinem Hof in einem Ort namens 

Glimmersträsk. Sie hatten stundenlang miteinander tele-

foniert. Meja hatte seine Stimme und seinen starken norr-

ländischen Dialekt gehört und Fotos von einem stierna-

ckigen Mann gesehen mit Schnurrbart und Augen, die zu 

schmalen Schlitzen wurden, wenn er lachte. Auf einem 

der Fotos hielt er ein Akkordeon in den Händen, auf ei-

nem anderen saß er vor einem Eisloch und hielt einen 

Fisch mit roten Schuppen in die Luft. Torbjörn war ein 

richtiger Mann, hatte Silje gesagt, einer, der auch die 

schwierigsten Situationen zu meistern wusste und auf sie 

aufpassen konnte. 

Die Haltestelle, an der sie ausstiegen, bestand nur aus 

einer Holzhütte im Wald, und als sie die Türklinke des 

Stationshäuschens herunterdrückten, war diese ver-

schlossen. Es war sonst niemand ausgestiegen, und als 

der Zug zwischen den Bäumen verschwand, blieben sie 

ratlos auf dem Bahnhof stehen. Der Boden unter ihren 

Füßen vibrierte und dröhnte noch lange nach. Silje zünde-

te sich eine Zigarette an und zerrte ihren Koffer über den 

heruntergekommenen Bahnsteig hinter sich her. Meja 

blieb stehen und lauschte dem Rauschen der Bäume und 

dem Surren der Millionen frisch geschlüpften Mücken. Sie 

spürte, wie sich tief in ihrem Inneren ein Schrei formierte. 

Sie wollte Silje nicht folgen. Auf der anderen Seite des 

Bahnhofs erhob sich der Wald wie ein dunkelgrüner, dich-

ter Vorhang, in dem sie Tausende dunkler Schatten ahn-



te. Sie konnte kein einziges Tier sehen, fühlte sich aber so 

beobachtet, als würde sie auf einem vollen Marktplatz 

stehen. Hunderte von Augenpaaren krabbelten über ihre 

Haut. 

Silje hatte ihren Koffer schon bis zum Parkplatz ge-

schleppt, auf dem ein verrosteter Ford stand. Ein Mann, 

dessen Gesicht vom Schirm seiner Kappe verdeckt wur-

de, lehnte sich gegen die Motorhaube. Er stellte sich auf-

recht hin, als er sie kommen sah, und lächelte sie mit 

Kautabak im Mund an. Torbjörn sah live noch viel breiter 

aus als auf den Fotos, irgendwie kräftiger. Seine Bewe-

gungen hatten etwas Linkisches und Friedfertiges, als 

wäre er sich seiner Erscheinung und Größe nicht be-

wusst. Silje ließ ihren Koffer los und umarmte ihn, als wä-

re er eine Boje mitten in diesem Meer aus Wald. Meja 

stellte sich daneben und starrte auf die Risse im Asphalt, 

aus denen Löwenzahn wuchs. Sie hörte, wie die beiden 

sich küssten, wie sich ihre Zungen tief in den Mund des 

anderen gruben. 

»Das ist meine Tochter Meja.« 

Silje wischte sich den Mund ab und zeigte auf Meja. 

Torbjörn musterte sie unter dem Schirm seiner Mütze und 

hieß sie herzlich willkommen. Sie aber hielt den Blick fest 

auf den Boden gerichtet, um unmissverständlich klar zu 

machen, dass all das hier gegen ihren Willen geschah. 

Sein Auto roch nach feuchtem Hund, und auf dem 

Rücksitz lag ein kratziges, graues Fell. Die Rückenlehne 

war an mehreren Stellen aufgeplatzt, und die Füllung quoll 

hervor. Meja setzte sich so weit an den Rand wie möglich 

und atmete durch den Mund. Silje hatte gesagt, dass 

Torbjörn wohlhabend sei, aber dem Auto nach zu urteilen 

war das eine maßlose Übertreibung gewesen. Auf dem 

Weg zu seinem Hof sah sie nichts außer dem dunklen 



Wald, der von Kahlschlagflächen unterbrochen wurde, 

und kleinen, einsamen Seen, die wie Tränen zwischen 

den Bäumen hindurchschimmerten. 

Als sie in Glimmersträsk ankamen, hatte Meja einen di-

cken, brennenden Kloß im Hals. Torbjörn hatte eine Hand 

auf Siljes Oberschenkel gelegt, die er nur wegnahm, um 

ihnen vermeintlich wichtige Details zu zeigen – einen Su-

permarkt, eine Schule, eine Pizzeria, die Post und die 

Bank. Er schien wahnsinnig stolz darauf zu sein. Die Häu-

ser waren alle groß und lagen weit verstreut. Je länger sie 

fuhren, desto größer wurden die Abstände zwischen 

ihnen. Und es schoben sich immer mehr Wald, Äcker und 

Weiden dazwischen. Ab und zu hörte man das Bellen ei-

nes Hundes. Das Rot auf Siljes Wangen wurde zuneh-

mend dunkler. 

»Sieh doch, Meja, wie schön es hier ist. Wie in einem 

Märchen!« 

Torbjörn sagte, sie solle sich beruhigen, denn er wohne 

auf der anderen Seite des Sees. Meja fragte sich, was 

das zu bedeuten hatte. Die Straße wurde immer schma-

ler, der Wald kam immer näher, und es legte sich eine 

schwere Stille über die Passagiere des Wagens. Meja 

hatte beim Anblick der hohen Tannen, die vorbeiflogen, 

Schwierigkeiten zu atmen. 

Torbjörns Haus stand auf einer Lichtung, einsam und 

verlassen. Ein zweistöckiges Haus, das früher einmal 

ganz stattlich ausgesehen haben mochte, sich aber lang-

sam häutete – die rote Farbe blätterte ab, und es schien, 

als wäre es im Begriff, im Boden zu versinken. Ein strub-

beliger Hund zerrte an seiner Kette und bellte, als sie 

ausstiegen. Bis auf den Wind, der an den Baumwipfeln 

riss, war es still. Mejas Knie wurden ganz weich, als sie 

sich umsah. 



»Ja, also, das ist es«, sagte Torbjörn und warf die Arme 

in die Luft. 

»Wie still und friedlich es hier ist«, sagte Silje, aber ihre 

Begeisterung war verschwunden. 

Torbjörn trug ihr Gepäck ins Haus und stellte es auf den 

Boden, der schwarz vor Dreck war. Es stank nach unge-

lüftetem Zimmer, Qualm und altem Bratfett. Abgewetzte 

Polstermöbel aus einem längst vergangenen Jahrzehnt 

starrten ihr entgegen. An den braungestreiften Tapeten 

hingen Geweihe und Messer in gebogenen Scheiden. So 

viele Messer hatte Meja noch nie auf einmal gesehen. Sie 

versuchte, mit Silje Augenkontakt aufzunehmen. Aber die 

hatte ihr ganz bestimmtes Lächeln aufgesetzt, und das 

bedeutete, sie war bereit, nahezu alles zu ertragen, und 

weit davon entfernt, sich einen Fehler einzugestehen. 

Das Stöhnen aus dem Erdgeschoss war endlich ver-

stummt und hatte dem Gesang der Vögel Platz gemacht. 

Sie hatte so ein Vogelgezwitscher noch nie gehört, es 

klang total hysterisch, unangenehm, überhaupt nicht fröh-

lich. Das Dach in ihrem Zimmer lief spitz zu, es war voller 

Astlöcher, die sie anstarrten. Torbjörn hatte es das Drei-

eckszimmer genannt, als er die Treppe hochzeigte und 

sagte, sie würde dort oben wohnen. Ein eigenes Zimmer 

oben unterm Dach. Es war lange her, dass sie ein eige-

nes Zimmer gehabt hatte. Meistens hatte sie nur ihre 

Hände gehabt, hinter denen sie sich hatte verstecken 

können. Vor den widerlichen Geräuschen der Erwachse-

nen, vor ihrer Verzweiflung und den Körpern, die ineinan-

derdrangen. Wohin sie auch zogen, diese Geräusche folg-

ten ihnen. 

* 



Lelle bemerkte seine Müdigkeit erst, als er fast von der 

Straße abkam und die Reifen auf dem Fahrbahnrand ein 

lautes Brummen erzeugten. Er bremste, öffnete das Fens-

ter und ohrfeigte sich, bis die Haut brannte. Der Beifahrer-

sitz war leer, Lina war verschwunden. Sie würde es nicht 

gutheißen, dass er nachts durch die Gegend fuhr. Er zün-

dete sich eine Zigarette an, um wach zu bleiben. 

Seine Wangen brannten, als er in Glimmersträsk an-

kam. Er hielt bei der Bushaltestelle an. Misstrauisch mus-

terte er das kleine Glashäuschen, das mit Graffiti und Vo-

gelkacke verziert war. Es war früh am Morgen, und der 

erste Bus war noch nicht gefahren. Lelle stieg aus und lief 

zu der zerkratzten Holzbank. Bonbonpapier und Kau-

gummireste klebten auf dem Boden. Die Mitternachtsson-

ne spiegelte sich in den Pfützen. Lelle konnte sich nicht 

daran erinnern, dass es geregnet hatte. Er lief ein paarmal 

um das Wartehäuschen herum und stellte sich dann wie 

immer an die Stelle, an der Lina gestanden hatte. Lehnte 

sich gegen das schmutzige Glas, so wie sie es getan hat-

te. Ein bisschen gelangweilt, als wollte sie unterstreichen, 

dass es kein großes Ding war. Der erste große Ferienjob. 

Bäume pflanzen oben in Arjeplog. Gutes Geld verdienen, 

bevor die Schule wieder anfing. Das war ja wohl nichts 

Besonderes. 

Es war seine Schuld gewesen, dass sie so früh dran 

gewesen waren. Er hatte Angst gehabt, dass sie den Bus 

verpassen und an ihrem ersten Arbeitstag zu spät kom-

men würde. Lina hatte sich nicht beschwert. An diesem 

Morgen im Juni war es herrlich warm gewesen, und die 

Vögel zwitscherten. Er hatte sie dort zurückgelassen, 

ganz allein mit seiner alten Pilotenbrille, um die sie ihn 

angebettelt hatte, obwohl sie ihr viel zu groß war und die 

Hälfte ihres Gesichts bedeckte. Vielleicht hatte sie ihm 



zum Abschied gewunken, vielleicht hatte sie ihm sogar 

eine Kusshand zugeworfen. Das hatte sie manchmal ge-

tan. 

Der junge Polizist hatte dieselbe Brille aufgehabt. Er hatte 

sie sich in die Stirn geschoben, als sie ins Haus gekom-

men waren, und Lelle und Anette fest in die Augen gese-

hen. 

»Eure Tochter ist heute Morgen nicht mit dem Bus ge-

fahren.« 

»Das kann nicht sein«, hatte Lelle gesagt, »ich habe sie 

an der Bushaltestelle rausgelassen!« 

Der Polizist hatte den Kopf geschüttelt, dabei war ihm 

die Sonnenbrille von der Stirn gerutscht. »Eure Tochter 

war nicht in dem Bus, wir haben den Busfahrer und die 

anderen Passagiere befragt. Niemand hat sie gesehen.« 

Schon damals hatten sie ihn merkwürdig angesehen. 

Das hatte er genau gespürt. Sowohl der Polizist als auch 

Anette. Ihre Vorwürfe hatten ihn durchbohrt, bis alle Kraft 

aus ihm herausgesickert war. Er hatte sie als Letzter ge-

sehen, er hatte sie gefahren, er hatte die Verantwortung 

gehabt. Sie stellten ihm immer wieder dieselben Fragen, 

wollten alles bis auf die Minute genau wissen, wollten wis-

sen, in welcher Verfassung und Stimmung Lina gewesen 

war. Hatte sie sich zu Hause wohl gefühlt? Hatten sie vor-

her Streit gehabt? 

Am Ende war er durchgedreht, hatte einen Küchenstuhl 

genommen und ihn auf einen der Polizisten, einen be-

haarten Idioten, geworfen. Der war sofort rausgerannt und 

hatte Verstärkung angefordert. Lelle spürte noch die 

Holzplanken an seiner Wange, nachdem sie ihn zu Boden 

geworfen und ihm Handschellen angelegt hatten. Er erin-

nerte sich auch an Anettes Tränen, als sie ihn aus dem 



Haus schleppten. Sie hatte ihn nicht verteidigt, weder da-

mals noch heute. Ihr einziges Kind war verschwunden, 

und sie hatte niemanden, dem sie sonst die Schuld dafür 

geben konnte. 

Lelle startete den Motor, fuhr los und ließ die verlasse-

ne Bushaltestelle hinter sich. Drei Jahre war es her, dass 

sie ihm hinterhergesehen und gelächelt hatte. Drei Jahre 

war es her, und er war auch heute noch der Letzte, der 

sie lebend gesehen hatte. 

* 

Meja wäre am liebsten für immer in ihrem Dreieckszimmer 

geblieben, wenn sie nicht so einen schrecklichen Hunger 

gehabt hätte. Diesen Hunger wurde sie nie los, ganz egal, 

wohin sie zogen. Sie drückte sich eine Hand auf den 

Bauch, damit man das Knurren nicht hören konnte, als sie 

die Tür einen Spalt aufschob. Die Treppenstufen waren so 

schmal, dass sie auf Zehenspitzen laufen musste. Immer 

wieder knarrte und knackte eine unter ihrem Gewicht und 

machte das Schleichen eigentlich überflüssig. In der Kü-

che war es dunkel, die Tür zu Torbjörns Schlafzimmer war 

verschlossen. Der Hund lag ausgestreckt im Flur und be-

obachtete sie wachsam, als sie an ihm vorbeischlich. Als 

sie die Haustür öffnete, sprang er auf und schlüpfte zwi-

schen ihren Beinen hindurch nach draußen, bevor sie re-

agieren konnte. Er hob das Bein an einem der Johannis-

beersträucher und drehte mehrere Runden mit der 

Schnauze dicht über dem Boden. 

»Warum hast du den Hund rausgelassen?« 

Meja hatte sie nicht gesehen, Silje saß in einem Liege-

stuhl an der Hauswand. Sie rauchte und trug ein Flanell-

hemd, das Meja noch nie gesehen hatte. Ihre Haare sa-

hen aus wie eine Löwenmähne, und ihre Augen verrieten, 



dass sie nicht geschlafen hatte. 

»Das wollte ich nicht, er ist einfach rausgerannt.« 

»Das ist eine Hündin, und sie heißt Jolly.« 

»Jolly?« 

»Hm.« 

Die Hündin reagierte auf ihren Namen und kam zu 

ihnen zurückgelaufen. Sie legte sich auf die dunklen 

Holzplanken und sah sie an, die Zunge hing wie eine 

Krawatte aus ihrem Maul. Silje hielt die Zigarettenpackung 

hoch, dabei sah Meja die roten Flecken an ihrem Hals. 

»Was hast du da gemacht?« 

Silje verzog das Gesicht. »Frag nicht so dumm.« 

Meja nahm eine Zigarette, obwohl sie eigentlich nur 

hungrig war. Sie hoffte, dass Silje sie mit Einzelheiten 

verschonen würde. Sie sah hinüber zum Wald. Da beweg-

te sich etwas. Niemals würde sie dorthin gehen. Sie zog 

an der Zigarette und hatte wieder dieses Erstickungsge-

fühl, als wäre sie eingesperrt, gefangen. 

»Müssen wir wirklich hier wohnen?« 

Silje legte ihr Bein über die Stuhllehne und wippte mit 

dem Fuß. Meja konnte ihre schwarze Unterhose sehen. 

»Wir müssen ihm doch eine Chance geben.« 

»Warum?« 

»Weil wir keine andere Wahl haben.« 

Silje sah sie nicht an. Die Euphorie vom Tag der Anrei-

se war verflogen, der Glanz in ihren Augen hatte nachge-

lassen, aber ihre Stimme klang entschlossen. 

»Torbjörn hat Geld. Er hat einen Hof und eine Festan-

stellung. Wir werden hier ein gutes Leben führen können 

und müssen uns keine Sorgen um die nächste Monats-

miete machen.« 

»In einer Bruchbude am Arsch der Welt zu wohnen 

würde ich jetzt nicht gerade ein gutes Leben führen nen-



nen.« 

Siljes Hals wurde ganz rot, sie legte eine Hand auf ihr 

Schlüsselbein, um die inneren Flammen zu ersticken. »Ich 

habe keine Kraft mehr. Ich habe keine Lust mehr, arm und 

mittellos zu sein. Ich brauche einen Typen, der sich um 

uns kümmert, und Torbjörn hat Lust dazu.« 

»Bist du dir da sicher?« 

»Wie meinst du das?« 

»Ob er wirklich Lust dazu hat?« 

Silje verzog den Mund zu einem Lächeln. »Ich werde 

schon dafür sorgen, dass er Lust dazu hat, mach dir dar-

über mal keine Gedanken.« 

Meja trat die Zigarette mit ihrer Schuhsohle aus. »Gibt 

es hier was zu essen?« 

Silje nahm einen tiefen Zug. »In dieser Bruchbude gibt 

es mehr Essen, als du jemals in deinem Leben gesehen 

hast.« 

* 

Lelle wachte vom Vibrieren seines Handys in der Jacken-

tasche auf. Er saß im Liegestuhl neben dem Fliederbusch. 

Sein ganzer Körper schmerzte, als er sich das Handy ans 

Ohr hielt. 

»Lelle, hast du geschlafen, habe ich dich geweckt?« 

»Nein, natürlich nicht«, log er. »Ich bin im Garten.« 

»Sind die Erdbeeren schon so weit?« 

Lelle hob den Kopf und musterte die zugewucherten 

Erdbeersträucher. »Nein, aber es dauert nicht mehr lan-

ge.« 

Er hörte Anettes Atem am anderen Ende der Leitung, 

als würde sie sich zusammenreißen. »Ich habe die Details 

wegen der Totenwache am Sonntag auf Facebook gepos-

tet.« 



»Totenwache?« 

»Zum Dreijahrestag? Hast du das etwa vergessen?« 

Der Liegestuhl unter ihm knackte, als er aufstand. Ihn 

packte der Schwindel, und er streckte den Arm Richtung 

Verandadach. »Natürlich habe ich das nicht vergessen, 

verdammt nochmal!« 

»Thomas und ich haben Kerzen gekauft, und Mamas 

Nähclub hat T-Shirts bedruckt. Wir wollten an der Kirche 

starten und dann zur Bushaltestelle laufen. Du kannst ja 

ein paar Worte vorbereiten, wenn du was sagen willst.« 

»Ich muss nichts vorbereiten. Alles, was ich sagen will, 

ist schon in meinem Kopf.« 

Als Anette darauf antwortete, klang ihre Stimme müde. 

»Ich fände es am besten, wenn wir eine Einheit bilden 

würden«, sagte sie. »Für Lina.« 

Lelle rieb sich die Schläfe. »Sollen wir auch Händchen 

halten – du, ich und Thomas?« 

Er hörte ein lautes Seufzen. »Wir sehen uns Sonntag. 

Und, Lelle?« 

»Ja?« 

»Du fährst doch nachts nicht mehr durch die Gegend, 

oder?« 

Er verdrehte die Augen und sah in den Himmel, wo die 

Sonne hinter den Wolken wartete. »Bis Sonntag«, sagte 

er und legte auf. 

Es war halb zwölf, er hatte nach seiner nächtlichen Tour 

also vier Stunden im Liegestuhl geschlafen. Mehr als 

sonst. Es juckte am Hinterkopf, und als er Blut unter sei-

nen Nägeln entdeckte, wusste er, dass er sich einen Mü-

ckenstich aufgekratzt hatte. Er setzte Kaffee auf, wusch 

sich das Gesicht über der Spüle und trocknete es mit dem 

Geschirrhandtuch ab. Er konnte Anettes Proteste förmlich 

hören. Geschirrhandtücher waren für Porzellan und ande-



re glatte Oberflächen gedacht, und nicht für raue Haut. 

Und nach Lina sollte die Polizei suchen, und nicht der von 

Angst zerfressene Vater. 

Anette hatte ihm mit der flachen Hand ins Gesicht ge-

schlagen und ihn angeschrien, dass es seine Schuld war, 

dass er hätte warten müssen, bis sie in den Bus einge-

stiegen war, dass er ihr die Tochter weggenommen hätte. 

Sie hatte ihn geschlagen und gekratzt, bis er ihre Arme zu 

packen bekam und sie ganz lange ganz fest umarmte, bis 

er spürte, dass sich ihre Muskeln entspannten und sie in 

seinen Armen weich wurde. Der Tag von Linas Ver-

schwinden war auch der Tag, an dem sie sich das letzte 

Mal berührt hatten. 

Anette ging mit ihrer Trauer nach außen, sie sprach mit 

Psychologen, Freunden und Journalisten. Und mit dem 

Therapeuten Thomas, der sie mit offenen Armen und ei-

ner großen Erektion empfing. Ein Mann, der bereit war, 

sich ihre Probleme und Sorgen anzuhören und sie weg-

zuvögeln. Anette nahm Schlaf- und Beruhigungstabletten, 

die ihren Blick verstellten. Sie redete zu viel. Sie richtete 

auf Facebook eine Seite für Lina ein, organisierte Treffen 

und gab Interviews, in denen sie Sachen preisgab, bei 

denen sich ihm die Haare auf den Armen aufstellten. De-

tails aus ihrem Privatleben. Details über Lina, die er 

schützen wollte. 

Er selbst hatte mit niemandem gesprochen. Er hatte 

keine Zeit dafür. Er musste Lina finden. Die Suche nach 

ihr war das Einzige, was ihn noch interessierte. Mit den 

Fahrten über den Silvervägen begann er im Sommer ihres 

Verschwindens. Er hielt an jeder Mülltonne, grub sich mit 

bloßen Händen durch die Container am Wegesrand, 

durchkämmte stillgelegte Minen und sumpfige Moore. Er 

saß stundenlang am Computer und las die langen Berich-



te von Fremden, die Theorien über das Verschwinden 

seiner Tochter posteten. Eine lange furchtbare Kette von 

Möglichkeiten: Sie war abgehauen, ermordet, entführt, 

zerstückelt worden, sie hatte Selbstmord begangen, war 

ertrunken, überfahren oder zur Prostitution gezwungen 

worden, und noch weitere Albtraumszenarien, die er kaum 

aushalten konnte, aber trotzdem las. Fast täglich hatte er 

bei der Polizei angerufen und die Beamten angebrüllt, 

dass sie gefälligst ihren Job machen sollten. Er schlief 

nicht mehr und aß nichts mehr. Er kam nach langen Ta-

gen der erfolglosen Suche mit verdreckten Klamotten und 

Schnitten im Gesicht nach Hause, die er nicht erklären 

konnte. Anette hörte auf, Fragen zu stellen. Wahrschein-

lich war er sogar dankbar, als sie ihn schließlich verließ 

und zu Thomas zog, weil er sich danach ganz der Suche 

widmen konnte. Die Suche nach Lina war alles, was er 

noch hatte. 

Lelle setzte sich mit seinem Kaffeebecher vor den 

Rechner. Lina lächelte ihn vom Bildschirmschoner an. Die 

Luft im Zimmer war stickig. Die Jalousien waren herunter-

gelassen, der Staub wirbelte in dem wenigen Licht, das 

durch die Ritzen fiel. Auf dem Fensterbrett starb schwei-

gend eine Topfpflanze. Überall gab es traurige Zeugen 

seines Verfalls. Er loggte sich bei Facebook ein und las 

die Einladung zu Linas Totenwache. Einhundertdrei Per-

sonen hatten die Veranstaltung geliked und vierundsech-

zig hatten sich angemeldet. Lina, wir vermissen dich und 

geben die Hoffnung niemals auf, hatte einer ihrer Freunde 

geschrieben und den Satz mit mehreren Ausrufezeichen 

und weinenden Smileys versehen. Dreiundfünfzig Perso-

nen hatten das geliked. Anette Gustafsson war eine von 

ihnen. Lelle fragte sich, ob sie jemals ihren Nachnamen 

ändern würde. Er scrollte weiter, vorbei an Gedichten und 



Fotos und wütenden Einträgen. Irgendjemand weiß, was 

mit Lina passiert ist. Es ist Zeit, dass du dich endlich zu 

erkennen gibst und die Wahrheit sagst! Wütende, rot-

köpfige Smileys. Dreiundneunzig Likes. Zwanzig Kom-

mentare. Er loggte sich wieder aus. Facebook deprimierte 

ihn nur. 

»Warum bist du nicht in den sozialen Medien aktiv?«, 

hatte Anette ihn genervt. 

»Wobei soll ich aktiv sein? Bei diesem virtuellen Heul-

konzert?« 

»Es geht da um Lina.« 

»Ich weiß nicht, ob du das begriffen hast, aber ich bin 

aktiv bei der Suche nach Lina, nicht bei der Trauer um 

sie.« 

Lelle nippte an seinem Kaffee und loggte sich im Flash-

back-Forum ein. Keine neuen Einträge über Linas Ver-

schwinden. Der letzte Post war vom vergangenen De-

zember von jemandem, der sich »Wahrheitssucher« 

nannte: 

Die Polizei sollte ausfindig machen, welche Fernlaster 

an diesem Morgen auf dem Silvervägen unterwegs waren. 

Alle wissen doch, dass die meisten Serienmörder Fern-

fahrer sind, seht euch doch mal in den USA und Kanada 

um. Dort drüben verschwinden jeden Tag Leute auf den 

Highways. 

Von den tausendvierundzwanzig Einträgen auf Flash-

back schienen sich die anonymen Mitglieder auf fast rüh-

rende Weise darüber einig zu sein, dass Lina von jeman-

dem ins Auto gelockt und entführt worden war, bevor der 

Bus die Haltestelle erreicht hatte. Das entsprach der The-

orie der Polizei, nur mit anderen Worten. Lelle hatte alle 

möglichen Speditionsfirmen angerufen und nachgefragt, 

welche Fahrer zu diesem Zeitpunkt auf der Strecke un-



terwegs gewesen waren und Glimmersträsk passiert hat-

ten. Er hatte sogar mit einigen von ihnen Kaffee getrun-

ken, ihre Wagen durchsucht und den Ermittlern einige 

Namen weitergeleitet. Aber keiner von ihnen schien ver-

dächtig oder hatte etwas gesehen. Den Polizisten gefiel 

seine Hartnäckigkeit überhaupt nicht. Das hier sei Norr-

land und nicht Nordamerika, sagten sie. Der Silvervägen 

sei kein Highway, und hier gäbe es auch keine Serien-

mörder. 

Er stand auf und krempelte die Ärmel seines Hemdes 

hoch, es stank nach Zigarettenrauch. Dann stellte er sich 

vor die Karte von Västerbotten und Norrland und betrach-

tete die Anhäufungen von Stecknadelköpfen, die das 

Landesinnere zierten. Er nahm eine weitere Nadel aus 

seiner Schreibtischschublade und steckte sie an die Stel-

le, die er in der Nacht abgefahren hatte. Er würde nicht 

aufhören. Bevor nicht jeder Millimeter auf der Karte be-

deckt war, bevor er nicht jede Sackgasse, jeden Wende-

hammer und jeden noch so zerfallenen Verschlag durch-

sucht hatte. Mit blutigem Nagel strich er über die Karte, 

auf der Suche nach dem nächsten entlegenen Nest, das 

er überprüfen würde. Er notierte sich die Koordinaten im 

Handy und griff nach den Autoschlüsseln. Er hatte schon 

genug Zeit verplempert. 

* 

Siljes Augen hatten wieder diesen etwas verrückten 

Glanz. Als wäre alles möglich, als könnte auch eine alte 

Bruchbude mitten im Wald die Erfüllung ihrer Träume 

sein. Ihre Stimme war um einige Oktaven höher als sonst, 

sie klang klar und melodisch. Die Worte stolperten förm-

lich übereinander, wenn sie sprach. Als hätte sie nicht 

genug Zeit, um alles sagen zu können. Torbjörn schien es 



zu genießen. Er schwieg zufrieden vor sich hin, während 

Silje zwitscherte und schnatterte und flötete, wie sehr sie 

das alles liebte, ihn und seinen Hof, den gemusterten Li-

noleumfußboden und die geblümten Gardinen. Ganz zu 

schweigen von dieser Natur, von der sie umgeben waren, 

genau wie in ihren Träumen. Sie machte ein großes Ge-

wese daraus, ihre Staffelei aufzubauen und die Farben 

und Pinsel auszupacken. Und sie schwor, dass sie hier, in 

diesem seltsamen Licht nachts ihr bestes Bild malen wür-

de. Hier draußen würde ihre Seele endlich Luft zum At-

men haben, hier würde sie zu ihrer Schaffenskraft finden. 

Die Begeisterung machte sie distanzlos und aufdringlich. 

Jede Ausführung wurde mit Küssen, Streicheleinheiten 

und ausgiebigen Umarmungen hervorgehoben. Die un-

gewohnte Energie machte Meja Angst, denn sie wusste, 

dass sie der Vorbote für eine neue Hölle war. 

Bereits am zweiten Abend landeten die Tabletten im 

Mülleimer. Halbvolle Packungen starrten Meja zwischen 

Kartoffelschalen und benutzten Kaffeefiltern an. Starke 

Tabletten in harmlosen Pastellfarben. Kleine chemische 

Wunderwerke, die dem Wahnsinn und der Dunkelheit die 

Stirn bieten konnten. Die einen Menschen am Leben hal-

ten konnten. 

»Warum hast du die Tabletten weggeworfen?« 

»Weil ich sie nicht mehr brauche.« 

»Wer sagt, dass du sie nicht mehr brauchst? Hast du 

mit einem Arzt darüber gesprochen?« 

»Ich muss mit keinem Arzt reden. Ich kann spüren, 

dass ich sie nicht mehr brauche. Hier draußen bin ich in 

meinem Element. Hier kann ich endlich die sein, die ich 

bin. Die Dunkelheit kann mich hier nicht erreichen.« 

»Hörst du selbst, wie das klingt?« 

Silje lachte ihr Violinenlachen. »Dass du dir immer so 



viele Gedanken machen musst. Du musst dich mal ent-

spannen, Meja.« 

In den unendlich langen, hellen Nächten lag Meja wach 

und betrachtete den Rucksack, in dem sie ihre Sachen 

aufbewahrte. Sie könnte ein bisschen Geld klauen und 

wieder nach Süden fahren. Bei Freunden schlafen und 

sich einen Job suchen. Und wenn es nicht anders ging, 

würde sie Sozialhilfe beantragen. Die wussten ja, wie Silje 

war, wie destruktiv sie sein konnte. Aber Meja wusste 

auch, dass sie es nicht durchziehen würde. Sie musste 

auf Silje aufpassen, die nur noch Plattitüden von sich gab. 

»Ich habe noch nie in meinem Leben so frische Luft ein-

geatmet! Ist diese Stille nicht einfach wunderbar?« 

Für Meja war es alles andere als still. Im Gegenteil, der 

Wald war so voller Geräusche, die ihre Gedanken über-

tönten. Nachts war es am schlimmsten, das Summen der 

Mücken, das Zwitschern der Vögel, und der Wind, der an 

den Bäumen zerrte und sie zwang, sich zu krümmen. Da-

zu kamen die Geräusche aus dem Zimmer unter ihr. Die 

Schreie, das Keuchen und die unnatürlichen Laute. Am 

lautesten hörte sie natürlich Silje, Torbjörn gehörte eher 

zu der stillen Sorte. Erst nachdem sie endlich verstummt 

waren und nur noch Torbjörns Schnarchen ertönte, wagte 

sie sich in die Küche. Dann trank sie die Weinreste aus, 

die Silje stehen gelassen hatte. Wein war das Einzige, 

was gegen die Geräusche half. 

* 

Lelle schlief in den Sommernächten nicht. Nicht mehr. Er 

gab dem Licht die Schuld, der Sonne, die niemals unter-

ging und sich durch den schwarzen Stoff der Gardinen 

zwängte. Er gab den Vögeln die Schuld, die nachts lärm-



ten, und dem Summen der Mücken, die seinen Kopf um-

kreisten, sobald er ihn aufs Kissen legte. Er gab allem die 

Schuld, außer der einzigen Sache, die ihn tatsächlich 

wachhielt. 

Die Nachbarn saßen auf ihren Terrassen, lachten und 

klimperten mit dem Besteck. Lelle duckte sich, wenn er zu 

seinem Wagen ging, damit sie ihn nicht sehen konnten. Er 

rollte so weit wie möglich die Auffahrt hinunter, ehe er den 

Motor startete. Obwohl er sich ziemlich sicher war, dass 

die Nachbarn wussten, dass er nachts durch die Gegend 

fuhr, dass sie seinen Volvo über den Kies fahren hörten, 

sobald die Nacht hereinbrach. 

Es war ruhig im Ort, die Häuser leuchteten in der 

Abendsonne. Als er sich der Bushaltestelle näherte, be-

gann sein Herz zu pochen. In ihm lebte ein kleiner Teufel 

namens Hoffnung, der jedes Mal erwartete, Lina dort ste-

hen zu sehen, mit vor der Brust verschränkten Armen, so 

wie er sie dort zurückgelassen hatte. Drei Jahre war das 

jetzt her, aber diese verdammte Bushaltestelle schaffte es 

immer wieder, ihm den Atem zu rauben. 

Die Polizei hatte die Theorie verfolgt, dass jemand auf 

seiner Fahrt über den Silvervägen an der Bushaltestelle 

angehalten und sie mitgenommen hatte. Entweder hatte 

diese Person ihr angeboten, sie mitzunehmen, oder sie 

mit Gewalt gezwungen einzusteigen. Es gab keine Zeu-

gen, die diese Theorie bestätigen konnten, aber es war 

die einzige Erklärung dafür, wie sie so schnell und spurlos 

hatte verschwinden können. Lelle hatte Lina gegen zehn 

vor sechs an der Bushaltestelle abgesetzt. Der Bus war 

dem Fahrer zufolge fünfzehn Minuten später eingetroffen, 

aber da war Lina nicht mehr da gewesen. Es handelte 

sich also um ein Zeitfenster von fünfzehn Minuten. Nicht 

mehr und nicht weniger. 



Sie hatten Glimmersträsk durchkämmt. Alle Einwohner 

hatten mitgemacht. Sie hatten alle Flussläufe abgesucht, 

hatten Menschenketten gebildet und waren kilometerweit 

in alle Himmelsrichtungen ausgeschwärmt. Hunde, Hub-

schrauber und Freiwillige aus der ganzen Gemeinde hat-

ten sich an der Suche beteiligt. Aber Lina hatten sie nicht 

gefunden. Keine Lina weit und breit. Bis heute nicht. 

Er weigerte sich zu glauben, dass sie tot sein könnte. 

Für ihn war sie so sehr am Leben wie an dem besagten 

Morgen. Es kam vor, dass ihm aasfressende Journalisten 

oder taktlose Fremde diese Frage stellten. 

»Glauben Sie, dass Ihre Tochter noch am Leben ist?« 

»Ja, das glaube ich.« 

Lelle schaffte es, auf der Strecke bis Arvidsjaur sechs Zi-

garetten zu rauchen. In der Tankstelle dort war nichts los. 

Kippen, der Tankwart, stand mit dem Rücken zum Ein-

gang und wischte den Boden. Seine Glatze glänzte im 

Licht der Neonröhre. Lelle tippelte auf Zehenspitzen zur 

Kaffeemaschine und goss sich einen Pappbecher bis zum 

Rand voll. 

»Ich habe mich gerade gefragt, wo du bleibst.« Kippen 

stützte seinen schweren Körper auf den Schaft des 

Wischmopps. »Ich habe den Kaffee frisch gemacht, nur 

für dich.« 

»Herzlichen Dank«, sagte Lelle, »wie läuft es?« 

»Na ja, man soll ja nicht klagen. Wie ist es bei dir?« 

»Ich lebe.« 

Kippen stellte Lelle nur die Zigaretten in Rechnung. Der 

Kaffee war umsonst, und dazu gab es noch eine Zimt-

schnecke vom Vortag. Lelle brach ein Stück vom trocke-

nen Rand ab und tauchte es in den Kaffee, während Kip-

pen sich wieder dem Wischen widmete. 



»Du bist also heute Nacht unterwegs.« 

»Ja, heute Nacht bin ich unterwegs.« 

Kippen nickte und sah ihn traurig an. »Der Jahrestag 

nähert sich.« 

Lelle senkte den Kopf, sah auf den nassen Boden. 

»Drei Jahre. Manchmal fühlt es sich an, als wäre es ges-

tern gewesen, und manchmal fühlt es sich an, als wäre 

ein ganzes Leben an mir vorbeigezogen.« 

»Und was macht die Polizei?« 

»Das weiß der Teufel.« 

»Aber du hast doch nicht aufgegeben, oder?« 

»Viel Neues passiert nicht, aber ich bleibe dran.« 

»Gut so. Wenn du Hilfe brauchst, weißt du, wo du mich 

findest.« 

Kippen tauchte den Wischmopp in den Eimer und 

wrang ihn aus. Lelle steckte die Zigaretten in die Jacken-

tasche und legte die Zimtschnecke auf den To-go-Becher. 

Auf dem Weg nach draußen klopfte er Kippen mit der 

freien Hand auf die Schulter. 

Er war von Anfang an für ihn da gewesen. Er hatte nach 

Linas Verschwinden ganze Tage damit zugebracht, alle 

Kameraaufzeichnungen der Tankstelle nach Spuren 

durchzusehen, die zu ihr führen konnten. Wenn sie je-

mand mitgenommen oder sogar entführt hatte, bestand 

wenigstens die Möglichkeit, dass er an der Tankstelle an-

gehalten hatte. Sie hatten nichts entdeckt, aber Lelle hatte 

das sichere Gefühl, dass Kippen niemals aufhören würde, 

Ausschau zu halten. Und solche Leute musste man sich 

warmhalten. 

Lelle stieg ins Auto, tunkte das letzte Stück der Zimt-

schnecke in den Kaffeebecher und betrachtete die trostlo-

sen Tanksäulen, während er aß. Er hatte ausgerechnet, 

wie weit Linas Entführer mit einem vollen Tank von Glim-



mersträsk hätten kommen können. Mit einem großen 

Tank hätten sie es weit in die Fjälls schaffen können, über 

die norwegische Grenze in die Berge. Natürlich nur, wenn 

sie den Silvervägen weitergefahren waren. Sie hätten 

auch jederzeit auf kleinere, unbekannte Seitenstraßen 

abbiegen können, wo es weder Verkehr noch Häuser gab. 

Erst am Abend war Linas Verschwinden aufgefallen, zwölf 

Stunden später. Damit hatten die Entführer, wenn es denn 

mehrere waren, einen großen Vorsprung. 

Lelle wischte sich die Hand an seiner Jeans ab, zünde-

te sich eine Zigarette an und startete den Motor. Er ließ 

Arvidsjaur hinter sich und tauchte ein in die Einsamkeit 

der Straße und des Waldes. Das Fenster ließ er einen 

Spalt offen, damit er den Duft der Tannennadeln riechen 

konnte. Wenn Bäume doch nur sprechen könnten, dann 

hätte er Tausende von Zeugen. 

Der Silvervägen war die Hauptschlagader, die Lelle mit 

einem verzweigten System aus kleineren Gefäßen und 

Kapillaren verband, die ihre Spuren durch das Land zo-

gen. Es gab zugewachsene Holzfällerwege, Pfade für 

Scooter und Stege, die sich zwischen verlassenen Orten 

und geschrumpften Siedlungen hindurchwanden. Es gab 

Seen und Flüsse, kleine, reißende Bäche, die überirdisch 

und unterirdisch flossen. Dazwischen lagen dampfende 

Moore, die sich wie offene Wunden oder tiefschwarze, 

bodenlose Teiche über die Landschaft legten. Einen Men-

schen zu finden, der in dieser Gegend verschwand, war 

eine Lebensaufgabe. 

Die Abstände zwischen den einzelnen Gebäuden waren 

groß sowie auch die Abstände zwischen den einzelnen 

Menschen, die sich auf dieser Straße bewegten. Jedes 

Mal, wenn ihm ein Wagen entgegenkam, spürte er wie 

sein Herz raste, als würde er erwarten, Lina auf dem 



Rücksitz zu sehen. Er hielt an verlassenen Rastplätzen, 

durchsuchte die Mülltonnen, wie schon so oft zuvor, im-

mer noch mit pochendem Herzen, als wäre es das erste 

Mal. Es würde sich niemals ändern. 

Kurz vor Arjeplog bog er auf eines der kleineren Kapil-

largefäße ab, der Weg war nicht viel breiter als sein Wa-

gen. Lelle rauchte, ohne die Hände vom Steuer zu neh-

men. Die Nebelschwaden huschten wie Gestalten zwi-

schen den Tannen umher. Er starrte durch die Wind-

schutzscheibe, um den Weg vor sich besser sehen zu 

können. Es war unmöglich, hier zu wenden, er würde 

rückwärts wieder rausfahren müssen. Aber so einer war 

Lelle nicht, nicht mehr. Der Volvo musste sich über den 

holprigen und knorrigen Boden kämpfen, während die 

Asche unbemerkt auf seinem Hemd landete. Er wurde 

erst langsamer, als er zwischen den Baumstämmen ein 

Haus sah. Ein verfallener Hof, der bis zu den Fensterrah-

men zugewachsen war, Türen und Fenster stellten nur 

noch gähnende Löcher dar. Auf dem Weg folgten noch 

zwei weitere Holzskelette, die im Begriff waren, vom Wald 

verschluckt zu werden. Verwilderte Höfe, in denen seit 

Jahrzehnten niemand mehr wohnte.  

Lelle hielt an. Umgeben von Einsamkeit saß er eine 

Weile still da, dann holte er tief Luft und nahm seine Be-

retta aus dem Handschuhfach. 

 


