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PROLOG

Kalifornien bei Schönberg
15. Juli 1992
0:30 Uhr

Endlich war sie allein. An den Strand war ihr keiner gefolgt. Sie 
sog die würzige Meerluft ein, spürte die Feuchte der Gischt auf den 
Wangen und ließ den Atem fließen. 

Ich werde nie wieder Angst haben, dachte sie probehalber. Ob-
wohl sie nicht wusste, ob sie dem Gedanken trauen konnte, fühlte er 
sich gut an. Niemals wieder, fest versprochen.

Bässe und Musikfetzen wehten herüber: Die Party ging weiter, 
auch ohne sie. 

Sie streckte das Gesicht dem Nachthimmel entgegen. In der Ferne la-
gen Schiffe im Wasser. Fähren und Containerschiffe auf dem Weg nach 
Skandinavien. Positionslichter gaben dem Blick Halt und wirkten so 
beständig wie das Rauschen der Brandung. Sie hob spontan die Hand 
und winkte, als wäre der Frachter ihr altes Ich, das sie zurückließ. 

Es war gut, das Leben zu beenden. Es fühlte sich richtig an. Sie 
würde sterben und wiederauferstehen. Sie würde alles für immer 
hinter sich lassen.

Ihr Flieger ging morgen über New York nach Montreal. Acht 
Stunden Flug, sechs Zeitzonen. Ihre Freundin Mascha würde am 
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Flughafen auf sie warten. Eine Reisetasche mit dem Nötigsten war 
gepackt. Kaum mehr als Handgepäck, denn im Grunde brauchte 
sie nur sich selbst, nur ihren Mut. Morgen um diese Zeit hätte sie es 
geschafft. Sie wäre für immer verschwunden. 

Hinter ihr in den Dünen lag das Ferienhaus ihrer Eltern, wo sie 
ihre letzte Nacht verbringen würde. Da an Schlaf eh nicht zu den-
ken war, konnte sie sich ebenso gut eine Flasche Wein aus der Küche 
holen, eine Decke schnappen und die Nacht am Strand verbringen. 
Aufs Meer hinausblicken, den Schiffen nachsehen und darauf war-
ten, dass die Sonne aufging.

Im schwachen Licht der Sterne bahnte sie sich den Weg. Die Mu-
sik, die durch das Schilf und die Dünen drang, wurde schwächer. 
Der Wind änderte die Richtung, die Party entfernte sich. Sie öffnete 
das Gartentor, schlich über den Kiesweg zur Haustür – und stockte. 
Die Tür war unverschlossen. 

Hatte sie vergessen abzuschließen? Mit angehaltenem Atem trat 
sie ein. Nahm den vertrauten Geruch wahr, nach Vanille, Holz und 
Kaffeepulver. Plötzlich pochte ihr Herz laut und schnell. Sie war 
doch allein?

Da, eine Silhouette im Sessel neben dem Kamin. Nein, das war 
unmöglich. Ihr Herz klopfte bis zum Hals, als sie den Lichtschalter 
fand und die Lampe einschaltete. 

Lautstark stieß sie die Luft aus. Er hatte sie zu Tode erschreckt. 
Hockte hier im Dunkeln rum, ohne etwas zu sagen.

»Was machst du hier?«, fragte sie vorwurfsvoll.
Er antwortete nicht.
»Ich hab doch gesagt, dass ich allein sein will.«
Erst jetzt sah sie die Briefe auf dem Boden vor dem Sessel, geöffnet 



7

und gelesen. Sie waren bereits frankiert gewesen. Morgen auf dem 
Weg zum Flughafen wollte sie alle in den Briefkasten werfen. Es 
sollte die letzte Handlung ihres alten Lebens werden. Sie sah ihre ei-
gene Schrift, mit blauer Tinte auf weißem Papier, sah den Schmerz 
in seinen Augen. 

»Die solltest du nicht lesen …«
Jetzt wusste er, was sie vorhatte. Es war nicht geplant, jemanden 

einzuweihen. Wie sollte sie das erklären?
Er erhob sich, so plötzlich, dass sie glaubte, er würde wortlos an 

ihr vorbei nach draußen stürmen. Wegen ihres unverzeihlichen Ver-
rats. Doch er stürmte auf sie zu. 

Der Schlag in den Magen traf sie völlig unvorbereitet. Sie 
krümmte sich stöhnend. Tief im Innern spürte sie ein Ziehen, das 
sich fern anfühlte und gleichzeitig bedrohlich. Erst jetzt sah sie das 
Messer. Das Blut auf der Klinge.

Sie blickte verstört auf. Seine Augen schwammen in Schmerzen 
und Hass. 

»Was tust du?«, hauchte sie. »Was …?«
Er stach wieder zu. Ihre Lunge wurde getroffen, sie konnte kaum 

mehr atmen. Noch ein Stich. Und noch einer. Blut spritzte auf den 
Teppich. Ihre Schreie klangen seltsam fremd. Sie stolperte zurück. 
Raus hier, war das Einzige, das sie denken konnte. Er stach wieder 
zu. Sie fiel zurück, landete auf dem Teppich. 

»Bitte …«
Sie griff in das Messer, um es davon abzuhalten, wieder in ihren 

Körper einzudringen. Es schnitt durch ihre butterweichen Hand-
flächen, durchtrennte die Sehne zwischen Daumen und Zeigefinger. 
War da Blut in ihrem Mund? 
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Es wurde dunkel um sie herum. Das Bewusstsein glitt davon. 
Dann war es, als würde sie in Schmerzen erwachen. Sie brauchte 
ein paar Sekunden, um sich zu erinnern, was passiert war. Du 
musst Hilfe rufen. Das Telefon. Du brauchst Hilfe … 

Vor der Tür waren Schritte, ein Gluckern, dann das Aufflammen 
eines Streichholzes. Sie wollte um Hilfe rufen, doch sie brachte kein 
Wort hervor. Das Telefon … 

Mit einem wütenden Fauchen wurde es taghell. Flammen schos-
sen hoch, züngelten an Vorhängen und Tapeten, nagten an Schrän-
ken und Türen. 

Bitte, warum hilft mir keiner?
Sie war so furchtbar müde. Nur kurz die Augen schließen und 

sich ausruhen. Danach würde sie die Kraft finden, aufzustehen und 
zum Telefon zu gehen. Sie würde einen Krankenwagen rufen. Und 
die Polizei. Und das brennende Haus verlassen. Nur kurz die Augen 
schließen. 

Sie war nicht mehr in Kalifornien. Das war längst Vergangen-
heit. Sie saß in ihrem Flugzeug und sah durch das runde Fenster 
hinab auf die Erde. Unter ihr lag Montreal. Die gläsernen Türme 
der Stadt, in denen sich der klare Himmel spiegelte. Das tanzende 
Licht auf den Wassern des Ottawa. Die leuchtenden Bäume des In-
dian Summers. Sie sah Mascha, die am Flughafen stand, den Kopf 
in den Nacken legte und ihr zuwinkte.

Sie lächelte, als sich das Feuer in den hölzernen Dachstuhl fraß. 
Spürte weder die Hitze, noch hörte sie das bedrohliche Knarzen, mit 
dem sich der Einsturz des Dachstuhls ankündigte. Nicht einmal die 
Flammen, die an ihrem T-Shirt und der Jeans fraßen. Hoch oben 
im Himmel spürte sie nichts von alledem, und was sie sah, war ihr 
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neues Leben, das nun beginnen würde. Ein Leben in Freiheit. Ein 
Leben ohne Angst.

***

Die Flammen fraßen sich durch den Dachstuhl, züngelten an dem 
Dachfirst und quollen aus zerplatzten Fenstern. Ansonsten war es 
totenstill in der Feriensiedlung. Nirgendwo brannte Licht, keiner 
war auf der Straße zu sehen. Er hielt den Vorhang und schaute. 

»Siehst du was?«, fragte sie von hinten.
»Das Haus der Hansens, es brennt.«
Er rechnete damit, dass sie zu ihm eilte, um sich mit eigenen Au-

gen zu überzeugen. Doch sie blieb im Dunkeln. 
»Können sich die Flammen ausbreiten?« 
»Eher nicht. Es ist beinahe windstill.«
»Sind die Nachbarhäuser in Gefahr?«
»Ich glaube nicht, nein.«
In das Schweigen mischte sich das ferne Knistern des Feuers. Die 

leuchtend roten Flammen spiegelten sich in seinen Augen. Komisch, 
dass überhaupt kein Nachbar zu sehen war.

»Wir sollten die Feuerwehr rufen«, sagte er. 
»Nein. Geh weg vom Fenster, bevor dich jemand sieht.«
Er zögerte. Es war faszinierend, den Flammen bei ihrer Zerstö-

rungskraft zuzusehen. 
»Weg vom Fenster!«, zischte sie. »Jetzt mach schon, ich will nichts 

damit zu tun haben.«
Widerwillig ließ er den Vorhang vors Fenster gleiten. Trat zurück 

in das dunkle Haus und schwieg. Sie hatte ja recht: Besser, sie hätten 
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mit der ganzen Sache nichts zu tun. Er legte sich wieder ins Bett. 
Unfähig zu schlafen, starrten beide wortlos in die Dunkelheit und 
lauschten in die Nacht hinaus, die erfüllt war vom leisen Knistern 
der Flammen. 
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Gudrun war erst seit ein paar Minuten wach, als jemand gegen 
die Tür ihres Campers hämmerte. Gerade wach genug, um zu 
realisieren, dass sie das Handy vorm Schlafengehen nicht auf-
geladen hatte und der Wecker deshalb nicht losgegangen war. 
Um sich ein T-Shirt überzuwerfen, leise herumzufluchen, weil 
sie wieder mal zu spät zur Arbeit kam, um eilig Kaffee aufzuset-
zen und sich zu überlegen, welche Ausrede sie Wolfgang diesmal 
auftischen sollte, ihrem Vorgesetzten bei der Kieler Landespoli-
zeibehörde. 

Vielleicht sollte sie einfach bei der Wahrheit bleiben, näm-
lich dass sie nach ihrer Bandprobe komplett versackt war. Die 
Jungs hatten in der Kneipe, die sie als Probenraum benutzten, 
ein Spontankonzert vor Touristen und Kneipengängern gegeben, 
mit ihr als Frontfrau am Mikro, und wie aus dem Nichts hatte 
sich eine wilde Party entwickelt. Was für eine Stimmung plötz-
lich geherrscht hatte! Es war eine dieser magischen Nächte ge-
wesen, in denen alles möglich schien und in denen man selten 
vor sechs Uhr morgens nach Hause kam. »Du bist keine vierzig 
mehr, Gudrun«, würde Wolfgang brummeln. »Hört das denn 
nie auf bei dir?« Doch ein heimliches Lächeln würde ihr zeigen, 
dass es ihn im Grunde amüsierte, wenn sie sich wie eine Studen-
tin benahm. 
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Wieder hämmerte es gegen die Tür, diesmal drängender und 
aggressiver. »Ja doch«, rief sie. »Ich komme.«

Unter der Bettdecke bemerkte sie eine Bewegung. Ein blasses 
Bein schob sich ins Freie, eine nackte Schulter erschien und 
wuscheliges langes Haar. Gudrun wunderte sich sehr über den 
sehnsüchtigen Stich, den sie bei dem Anblick in der Magen-
gegend verspürte. Es war nur ein One-Night-Stand, sagte sie 
sich, nur das Ergebnis einer durchzechten Nacht. Was war denn 
los mit ihr? Sie wollte niemanden in ihrem Leben. Diese Sehn-
sucht zeigte nur, wie übernächtigt sie war. Seufzend beugte sie 
sich zum Türgriff hinab und stieß die Seitentür des Campers 
auf. 

Auf dem Rasen stand Judith Engster, ihre neue Kollegin. 
Merkwürdig. Was wollte die denn hier? War die nicht in der 
Direktion? Mit dem Hosenanzug, den perfekt sitzenden Haaren, 
den hohen Schuhen und der strengen Erotik, die sie ausstrahlte, 
wirkte sie auf dem bodenständigen Campingplatz wie von Au-
ßerirdischen entführt und abgesetzt. 

Gudrun bemerkte im Augenwinkel, wie das Rentnerpaar aus 
den Niederlanden, das es sich mit Kaffee und Gebäck im Außen-
zelt bequem gemacht hatte, neugierig herübersah. 

»Judith. Was machst du hier?« 
»Morgen, Gudrun. Ich soll dich abholen.«
»Abholen? Warum denn das?«
»Wolfgang schickt mich.«
Herrje. Da machte sie ja gleich Eindruck bei der neuen Kol-

legin. »Mein Handy«, entschuldigte sie sich. »Der Akku war leer, 
ich habe verschlafen.«
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»Kann ja passieren.« Ihr Gesichtsausdruck war unmöglich zu 
deuten. »Kommst du dann?«

»Eine Minute.« Gudrun sah sich nach ihren Klamotten um. 
»Ist denn was passiert, dass du hier aufschlägst, als würde es bren-
nen?«

»Wir haben einen Fall.«
Das allein konnte kaum Grund zur Eile sein. In der Cold Case 

Unit, in der sie seit zwei Jahren arbeitete, ging es selten darum, 
überstürzt zu Tatorten zu fahren oder sich Verfolgungsjagden 
zu liefern. Stattdessen sichteten sie wochenlang alte Akten zu 
ungelösten Kapitalverbrechen, um sie mithilfe neuer Methoden 
erneut aufzurollen. Wenn sie einen Fall bekamen, ging es für ge-
wöhnlich als Erstes ins Archiv der Polizeidirektion, wo sie körbe-
weise Akten einsammelten. 

Sie massierte sich die Nasenwurzel. »Wie du willst«, sagte sie. 
»Ich mach mich schnell fertig. Du entschuldigst mich?« 

»Natürlich. Ich warte.«
Sie war im Begriff, die Tür wieder zuzuziehen, als sie bemerkte, 

dass ihr Übernachtungsgast aus dem Bett geklettert war und an 
ihr vorbei zum Ausgang wollte. Es war zu spät, ihrem Gast zu 
bedeuten, besser im Bett liegen zu bleiben, bis die Luft rein war. 
Barfuß, ohne BH und nur mit einem weiten Band-T-Shirt be-
kleidet, schob Jasmin sich zur Tür. 

Gudrun seufzte. Im Tageslicht wirkte sie noch jünger als ges-
tern Nacht in der Kneipe. Als sie beim dritten Shot nach Jasmins 
Alter gefragt hatte, sagte die, sie sei vierundvierzig. Das hatte 
Gudrun jedenfalls bei dem Lärm verstanden, denn später stellte 
sich heraus, dass Jasmin vierunddreißig gesagt hatte. Dabei war 
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Gudrun vierundvierzig schon zu jung gewesen. Aber da waren 
sie bereits im Camper und Gudrun hatte ihre romantische Lich-
terkettenbeleuchtung eingeschaltet. 

»Darf ich?«, fragte Jasmin, als sie sich an ihr vorbeidrückte. 
»Ich flitz mal schnell aufs Klo.«

Dabei schenkte sie ihr ein Lächeln, das ihren Magen erneut 
auf Achterbahnfahrt schickte. Diese Sehnsucht hat nichts zu be-
deuten, erinnerte sie sich. Du bist nur übernächtigt. 

»Warte!« Sie schnappte sich eine Plastikkarte vom Einbautisch. 
»Ohne die kommst du nicht in die Duschräume.«

Jasmin nahm die Zugangskarte, zwinkerte, dann schenkte sie 
Judith ein Lächeln und huschte davon. Gudruns Kollegin ließ 
sich nichts anmerken. Sie sah Jasmin scheinbar unbeteiligt nach, 
wirkte völlig desinteressiert. Aber Gudrun wusste genau, wie 
eine Polizistin aussah, der kein Detail entging.

»Fahren wir ins Archiv?«, lenkte sie die Aufmerksamkeit auf 
sich. »Holst du mich deswegen ab?«

»Nein, diesmal nicht. Wir haben einen Zeugen.«
»Und kann der nicht warten? Wir durchforsten doch zuerst 

die alten Akten, oder?« 
Was ergab es sonst für einen Sinn, jemanden zu befragen?
»Dieser kann nicht warten«, meinte Judith nüchtern. »Er liegt 

im Hospiz.«
Gudrun seufzte. Genau das, was sie übernächtigt und verka-

tert brauchte: einen Besuch im Hospiz. Sie würde sich unterwegs 
einen Kaffee besorgen. Und wenn möglich, eine Aspirin.

»Verstanden«, sagte sie. »Ich beeile mich.«
Sie war schon im Begriff, die Tür zuzuziehen, da hielt sie inne. 
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»Wollen wir da wirklich im Blindflug rangehen? Was ist das denn 
für ein Fall?«

»Ich habe mir im Büro einen groben Überblick verschafft. Es 
geht um ein Tötungsdelikt aus dem Jahr zweiundneunzig. Das 
Opfer hieß Sanna Hansen. Du müsstest davon gehört haben.«

Sanna Hansen. Gudrun klammerte sich an den Türgriff. Ein 
Fenster in die Vergangenheit öffnete sich, zu einem Sommer, den 
sie am liebsten vergessen hätte. Seltsam. Sie hatte nie über den 
Fall nachgedacht, obwohl er bei den Cold Cases doch in ihre 
Zuständigkeit fiel. Über Judiths Kopf hinweg sah sie zum Meer, 
das unter einem perfekten blauen Himmel in der schwirrenden 
Morgenluft lag. Möwen schrien in der Ferne, und ein Tanker lag 
in Spielzeuggröße draußen auf der See. 

»Wolfgang meinte, du bist in der Gegend aufgewachsen«, 
sagte Judith. »Du müsstest dich an den Fall erinnern. Zur Tat-
zeit warst du … etwa zwanzig?«

Sie hatte damals das Abitur auf dem zweiten Bildungsweg ge-
macht. Danach wollte sie sich ein paar Wochen freinehmen und 
das Leben genießen. Ein Sommer voller Möglichkeiten, der Auf-
bruch in die Zukunft. Und dann folgte das Verbrechen. 

»Ich war einundzwanzig.«
»Du erinnerst dich also?«
»Wer tut das nicht«, murmelte sie. 
»Dann zieh dich an«, sagte Judith. »Ich stehe am Parkplatz. 

Der dunkle Passat.«
Sie wandte sich ab und schritt trotz der hohen Absätze kraft-

voll und elegant über den Rasen davon. Ihre Hüften bewegten 
sich dabei wie die Dünung bei stürmischem Wetter. Gudrun 
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sehnte sich nach Mohammed, ihrem alten Kollegen, der in den 
Ruhestand gegangen war. Nach der Vertrautheit, die zwischen 
ihnen geherrscht hatte. Besonders bei diesem Fall, an den sie sich 
nicht erinnern wollte. 

Judith verschwand auf dem Parkplatz. Die niederländischen 
Rentner sahen ihr staunend hinterher, bis sie bemerkten, dass 
Gudrun sie beobachtete. Um jede Verlegenheit zu überspielen, 
grüßten sie freundlich und wünschten ihr einen guten Tag. Gud-
run winkte zurück, lächelte ebenfalls und trat in den Camper. 

Sanna Hansen, dachte sie, während sie die Tür hinter sich 
zuzog. Verflucht. Es fiel ihr schwer, die vielen unangenehmen 
Erinnerungen, die bei der Erwähnung dieses Namens auf sie ein-
stürzten, abzuwehren. Und während sie ihr Sweatshirt aus dem 
Schrank hervorzog, erwischte sie sich bei einem Gedanken, der 
ihr in fast dreißig Jahren im Polizeidienst kein einziges Mal ge-
kommen war: Manche Fälle sollte man lieber ruhen lassen. Nicht 
in jedes ruhige Wasser sollte ein Stein geworfen werden. Selbst 
wenn dadurch ein Mörder auf freiem Fuß bliebe, der unter ande-
ren Umständen der Gerechtigkeit zugeführt werden sollte. 
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Sie spritzte sich Wasser ins Gesicht, und da keine Zeit war, sich 
die Haare zu waschen, setzte sie kurzerhand ein Basecap auf. 
Mit dem Blick in den Spiegel fragte sie sich, ob sie so in einem 
Hospiz auftauchen konnte. Es sah eher aus, als wollte sie joggen 
gehen, doch wenigstens wirkte ihr Spiegelbild nicht verkatert.

In der Kaffeemaschine plätscherte es verführerisch, aber es half 
nichts, sie konnte nicht darauf warten, dass der Kaffee durch-
gelaufen war. Stattdessen zog sie die Turnschuhe unterm Bett 
hervor, schlüpfte hinein und fummelte an den Schnürbändern 
herum.

Es klopfte zaghaft, und Jasmin kehrte zurück. 
»War das deine Arbeitskollegin?«, fragte sie.
»Genau«, sagte Gudrun, die vom Bett aufstand. »Ich muss 

jetzt leider los. Keine Zeit mehr für Frühstück.«
»Ist das blöd, dass wir …? Ich mein, kriegst du Ärger, weil du 

verschlafen hast?«
»Ach was. Und wenn, wäre es nicht deine Schuld.«
In ihrem T-Shirt, das ihr kaum über den Slip reichte, stand 

Jasmin etwas scheu in der Tür. Sie schlang die Arme um den 
Oberkörper, als wüsste sie nicht, was sie sonst mit ihnen ma-
chen sollte, und lächelte verlegen. Als wäre die stürmische Frau, 
die sie gestern Nacht gewesen war, eine andere Person. Gudrun 
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erging es ähnlich. Auch sie spürte die Distanz. Wie befangen ein 
bisschen Tageslicht machte. 

»Mach es dir einfach gemütlich«, schlug sie Jasmin vor. »Der 
Kaffee ist gleich durchgelaufen. Lass dir alle Zeit der Welt. Und 
wenn du gehst, dann zieh einfach die Tür hinter dir zu.« Gudrun 
schnappte sich ihr Handy und steckte es ein.

Ohne sie anzusehen, fragte Jasmin: »Sehen wir uns wieder?«
»Ich weiß nicht. In den nächsten Tagen hab ich viel zu tun. Im 

Job, du weißt schon.«
»Vielleicht ja am Wochenende.«
»Mal sehen, wie’s läuft.«
Gudrun schlüpfte in die Jacke, um ihre Verlegenheit zu über-

spielen. Jasmin wäre bis Sonntagabend in Laboe, wo sie Ostsee-
urlaub mit Freundinnen machte. Sicher würden ihre Mädels 
schon in der Ferienwohnung auf sie warten und alles über die 
vergangene Nacht wissen wollen. Kichernd jedes Detail über 
diese Rocksängerin, mit der Jasmin losgezogen war, aus ihr he-
rausquetschen.

»Ich texte dir«, sagte sie. »Wir sehen uns.«
Sie drückte sich an Jasmin vorbei zur Tür. Die junge Frau 

schlang plötzlich ihre Arme um Gudrun. Sie roch nach Schlaf 
und nach Sex, nach Rotwein und dem flatternden Gefühl plötz-
licher Verliebtheit. Die Distanz schmolz augenblicklich dahin. 
Für einen Moment war es wie in der vergangenen Nacht, und 
Gudrun vergaß die Welt draußen, in der es Arbeitszeiten gab 
und Mörder und zu befragende Zeugen. Sie küsste Jasmin lei-
denschaftlich. 

Dann löste sie sich aus der Umarmung, lächelte, stieß die Tür 
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auf und sprang auf den Rasen. Die niederländischen Rentner 
sahen ihr dabei zu, sie winkten, Gudrun wandte sich ab und 
steuerte den Parkplatz an. Sie sah nicht zurück. 

Judith wartete auf dem Kiesweg auf sie, den Blick auf das 
Meer und die Wolkentürme am Horizont gerichtet. Sie schien 
tief in Gedanken versunken, stand mit dem Rücken zum Auto, 
die Arme vor der Brust verschränkt. Gudrun lächelte. Wie ihre 
Kollegin dort stand, wirkte sie wie eine Galionsfigur am Bug 
eines Viermasters, das Gesicht unbeirrbar dem Wind und der 
Gischt entgegengestreckt.

»Da bin ich«, rief sie. 
Judith zuckte zusammen, fasste sich schnell und schritt ent-

schlossen zur Fahrertür. »Wird auch Zeit. Können wir dann?«
»Wir können«, erwiderte Gudrun. »Ich brauch nur einen Kaf-

fee unterwegs. Da lasse ich nicht mit mir reden.«
»Ich halte unten an der Bäckerei. Steig ein.«
Judith warf sich hinters Steuer und startete den Motor. Im 

Grunde wusste Gudrun wenig über die neue Kollegin. Nicht 
einmal, ob sie ihr sonderlich sympathisch war. Judith hatte in 
Rostock bei der Kriminalpolizei gearbeitet. Offenbar bei der 
Sitte. Irgendwas war dort vorgefallen, doch sollte ihr Chef mehr 
darüber wissen, behielt er es für sich. Wolfgang hasste Tratsch.

Sie nahm auf dem Beifahrersitz Platz. Kaum hatte sie den 
Gurt einrasten lassen, schoss das Auto nach hinten, nahm eine 
verwegene Rückwärtskurve und jagte über den Parkplatz zur 
Straße. Judith fuhr einen ziemlichen Stiefel, stellte sie überrascht 
fest. Zum Glück wurde Gudrun nicht schnell seekrank, auch 
nicht, wenn sie verkatert war.
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»Also gut«, begann Judith, den Blick hoch konzentriert auf die 
Straße vor ihr. »Was weißt du heute noch über den Fall?«

»Du meinst Sanna Hansen? Nun …« Gudrun versuchte, die 
Sache von damals mit den Augen einer Polizistin zu sehen. »Sie 
wurde in einer Julinacht ermordet. Eine Abiturientin aus Kiel, 
achtzehn Jahre alt, allgemein sehr beliebt. Sie war mit Freunden 
in einer Disko in Holm, das ist eine Ferienanlage unweit vom 
Strand. Da steht so ein Apartmenthochhaus mit Blick auf die 
Ostsee. Damals waren da Kneipen und Bars drin und unten im 
Keller eine Disko. Gegen Mitternacht verabschiedete sich Sanna 
von ihren Freunden und ging alleine nach Hause. Die wenigen 
Zeugen, die sie dabei gesehen haben, sagten, sie sei nicht in Be-
gleitung gewesen.«

Zwischen der Disko und dem Strand lagen nur wenige Hun-
dert Meter. Gudrun wusste genau, wo man dort lauschige Ecken 
zum Knutschen fand. Wie die Salzwiesen in einer Sommernacht 
dufteten. Wie nah das dunkle Meer und das nächtliche Rau-
schen der Brandung waren.

»Beim Tatort handelte es sich um das Ferienhaus ihrer Eltern«, 
fuhr sie fort. »Der Täter hat sie erstochen und das Häuschen 
anschließend in Brand gesetzt. Dadurch sind viele Spuren ver-
nichtet worden. Die Tatwaffe hat man später zwar am Strand ge-
funden, aber sie hatte tagelang im Wasser gelegen. Die Kollegen 
konnten das nicht zurückverfolgen.«

»Zwölf Messerstiche«, warf Judith ein. »In Brust und Bauch. 
Klingt für mich nach einem sexuellen Motiv.«

»Kann schon sein. Vergewaltigt worden ist sie nicht.«
»Nein, das nicht. Trotzdem.«
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»Es gab einen Hauptverdächtigen«, sagte Gudrun. »Manfred 
Soundso, von allen Manni genannt. Das war ihr fester Freund, 
mit dem sie an dem Abend Schluss gemacht haben soll.«

»Sie konnten ihn nicht drankriegen«, fügte Judith hinzu.
»Nein. Gegen den Typen gab es eine Menge Indizien, aber für 

eine Anklage hat es nicht gereicht. Und ein weiterer, konkreter 
Verdächtiger war während der Ermittlungen nicht aufgetaucht.« 
Gudrun dachte darüber nach. »Ich fürchte, das war’s«, schloss sie. 
»Mehr weiß ich nicht. Ich müsste zuerst die Akten sehen.«

»Sie war sehr beliebt, sagst du?«
»Ja. Eher ein stilles Mädchen, sie ist nirgendwo angeeckt. Sehr 

hübsch war sie. Hat sich einfach mit allen verstanden. Viele in 
Kalifornien kannten Sanna Hansen persönlich. Du weißt schon, 
Kalifornien heißt das Strandbad. Ihre Eltern waren häufig dort 
in ihrem Ferienhaus.«

»Kalifornien«, wiederholte Judith nachdenklich. »Komischer 
Name, findest du nicht?«

»Man erzählt sich, dass mal ein Schiff vor der Küste gesunken 
ist, bevor der Ort entstanden ist. Eine Planke wurde angespült, 
auf der California stand, und so ist der Ort zu seinem Namen 
gekommen.«

Judith bremste ab, als sie die kleine Ortschaft in der Nähe des 
Campingplatzes erreichte. Gerade rechtzeitig, um einem Blitzer 
am Ortseingang zu entgehen. 

»Kanntest du das Opfer?«, fragte sie.
»Nein«, sagte Gudrun reflexhaft und ärgerte sich sofort, ge-

logen zu haben. »Nur vom Sehen«, fügte sie hinzu. 
»Warst du damals oft in Kalifornien?«
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»Manchmal. Meistens sind wir zu den verschwiegenen Strand-
abschnitten gefahren, wenn wir ans Meer wollten. Nicht zu den 
Touristenorten. Aber so ein Sommer kann sehr lang sein, und 
in Kalifornien gab es eine Disko.« Gudrun wusste selbst nicht, 
warum sie zögerte, die Karten offen auf den Tisch zu legen. Es 
ergab keinen Sinn. Zögernd fügte sie hinzu: »Ich kannte ihren 
älteren Bruder.«

»Den von Sanna? Wie hieß er noch? Bernd oder …«
»Björn. Er war in meinem Abi-Jahrgang in Kiel. Aber nahe 

standen wir uns nicht, wir hatten kaum Kurse zusammen. Au-
ßerdem habe ich zu der Zeit eh eine Menge geschwänzt.« Sie 
lachte, um zu überspielen, dass sie wieder nicht ganz die Wahr-
heit sagte. »Schule hat mich damals echt nicht interessiert. Ein 
Wunder, dass ich überhaupt das Abi gepackt habe.« 

»Hier ist es«, sagte Judith und bremste hart vor der Bäckerei 
ab. Gudrun, die erleichtert war, nicht länger über Sanna und 
Björn befragt zu werden, sprang aus dem Wagen und lief in die 
Bäckerei. Erst da wurde ihr klar, dass sie ihrer Kollegin die wich-
tigste Frage noch gar nicht gestellt hatte. Es zeigte nur, dass sie 
dringend einen Kaffee brauchte. Mit dem heißen Becher und 
einer Plastikflasche Wasser kehrte sie zurück und nahm wieder 
auf dem Beifahrersitz Platz.

»Wer ist das, den wir im Hospiz besuchen?«, fragte sie. 
Judith zog ihr Smartphone, das sie statt eines Notizblocks be-

nutzte, aus der Anzughose und ging ihre Aufzeichnungen durch. 
»Heinz Wullrecht.« 
»Onkel Heinz?«
Der Ausruf bescherte ihr einen fragenden Seitenblick.
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»So haben ihn die Kinder früher genannt. Heinz Wullrecht 
hatte einen Kiosk am Strand. Schon als ich noch ein Kind war.«

Bilder tauchten vor ihrem inneren Auge auf. Pommes rot-
weiß, heimliche Zigaretten, Schnapstrinken in den Dünen. On-
kel Heinz war eine feste Größe in Kalifornien gewesen. Wie alt 
mochte er heute sein? 

»Hat er etwas gesehen in der Tatnacht?«, fragte sich Gudrun. 
»Wieso fällt ihm das erst jetzt ein?«

»Im Angesicht des Todes wollen sich viele erleichtern«, meinte 
Judith. »Eine Art Beichte ablegen. Er wäre nicht der Erste.«

»Aber das ergibt keinen Sinn. Er war die gute Seele von Kali-
fornien. Warum sollte er etwas verheimlicht haben?«

»Das werden wir sehen.«
Der Verkehr verdichtete sich, als sie Kiel erreichten. Gewerbe-

hallen und schäbige Mietshäuser tauchten neben der Straße auf, 
dahinter glitzerte im Sonnenlicht das Wasser der Förde.

»Bist du deshalb bei der Polizei gelandet?«, fragte Judith un-
vermittelt.

Gudrun sah sie verständnislos an. »Du meinst, wegen des un-
geklärten Mordfalls in meiner Jugend?«

»Wieso nicht? Das muss dich doch geprägt haben. Hast du 
nicht ein Jahr später mit der Polizeiausbildung in Hamburg an-
gefangen?«

Meine neue Kollegin ist gut informiert, dachte Gudrun. Nicht 
nur über den Fall. 

»So romantisch war das nicht«, erwiderte sie. »Ich hab in 
Hamburg ein Semester Sinologie studiert. Eine ziemlich be-
scheuerte Idee. Dann gab es da so ein Programm zur Anwerbung 
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von Frauen im Polizeidienst, und ich dachte, na, dann werd ich 
halt Schimanski.«

»Verstehe«, sagte Judith. 
»Es war eher ein Vorwand, um das Studium zu schmeißen. Ich 

hatte damals überhaupt keinen Plan, was ich aus meinem Leben 
machen soll.«

Doch stimmte das auch? Gudrun hätte nicht sagen können, 
wie sehr dieses Verbrechen unterbewusst ihre Berufspläne ge-
prägt hatte. Sie hatte nie darüber nachgedacht.

»Und?«, fragte Judith. »Hast du es bereut?«
Irgendwie wünschte sich Gudrun, sie wüsste, ob in Rostock 

etwas vorgefallen war. Ob Judith nach Kiel gekommen war, weil 
sie in ihrer letzten Dienststelle verbrannte Erde hinterlassen 
hatte. Es hätte ihr ein wenig das Gefühl der Unterlegenheit ge-
nommen.

»Nicht die Spur. Ich liebe meinen Job. Was ist mit dir? Hast 
du es je bereut, zur Polizei gegangen zu sein?«

Judith wirkte überrascht. Dann setzte sie den Blinker, sah in 
den Rückspiegel und bog von der Straße ab. Vor ihnen tauchte 
ein einstöckiges Flachdachhaus auf, aus Holz und warmem 
Naturstein, das von einer hübschen Parkanlage umgeben war. 
Judith schoss in die Auffahrt und bremste scharf ab. »Da sind 
wir«, sagte sie, ohne die Frage zu beantworten. »Das Hospiz. Wir 
werden erwartet.«
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Sie traten in die gedämpfte Atmosphäre des Hospizes, dessen 
Inneneinrichtung von Holz und Erdtönen dominiert wurde. Es 
war nicht Gudruns erster Besuch im Haus. Die Mutter einer 
Freundin hatte hier vor Jahren ihre letzten Wochen zugebracht, 
und schon damals hatte sie dieses stille Haus, in dem die Hektik 
des Alltags ausgeschlossen schien, als tröstend empfunden. Der 
Tod verlor hier ein wenig von seinem Schrecken.

Am Empfang saß eine Frau in den Sechzigern, offenbar eine 
der Ehrenamtlichen, von denen Gudrun wusste, dass sie den 
Laden schmissen. Eine Strickjacke spannte über ihrem großen 
Busen, und ein goldenes Kreuz glänzte auf dem Dekolleté. Da 
sie die beiden Frauen offenbar für Besucherinnen hielt, legte sie 
ein mitfühlendes und unerschütterliches Lächeln auf. 

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte sie. 
»Engster von der Kripo Kiel«, stellte Judith sich vor. »Und 

meine Kollegin Möller. Wir werden erwartet.«
»Die Kriminalpolizei?« Das souveräne Lächeln der Frau be-

kam Risse. »Ist denn was passiert?«
»Schon gut, Rita«, drang eine Stimme von hinten. Eine junge 

Schwester in weißem Kittel steckte den Kopf durch die Tür. »Ich 
war das«, sagte sie zu Judith. »Ich habe Sie angerufen. Danke, 
dass Sie gekommen sind. Es hat alles seine Ordnung, Rita. Herr 
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Wullrecht erwartet die Herrschaften. Würdest du die beiden zu 
ihm führen?«

»Zu Heinz?«, fragte die Frau jetzt verwirrt, fasste sich jedoch, 
stand auf und zupfte die Strickjacke zurecht. »Aber ja. Folgen 
Sie mir bitte.«

Gudrun konnte sich nicht erinnern, dass Bewohner mit Vor-
namen angesprochen wurden, deshalb fragte sie die Frau: »Sind 
Sie mit Herrn Wullrecht näher bekannt?«

»Ich kenne seine Tochter. Wir sind befreundet.«
»Brigitte.«
Die Frau hielt verwundert inne. »Sie kennen Brigitte?«
»Nicht richtig. Eigentlich gar nicht, um ehrlich zu sein. Ich 

war nur früher oft in Kalifornien.«
»Der Kiosk!« Ihr Gesicht hellte sich auf. »Stimmt, daher 

kennen viele Heinz und Brigitte. Sie haben ihn gemeinsam 
geführt.«

»Führt sie denn den Kiosk heute nicht mehr?«
»Ach was. Nein, das ist ewig her. Sie arbeitet in einem Op-

tikergeschäft in der Innenstadt. Zweiter Bildungsweg. Das ist 
tausendmal besser, als einen Kiosk zu betreiben. Das würde ich 
keinem wünschen.«

»Rund um die Uhr arbeiten, niemals frei und ein schmaler 
Lohn«, mutmaßte Gudrun. 

»So ist es.« 
Sie führte die beiden Polizistinnen in einen Seitenflügel des 

Hauses.
»Früher habe ich Ihre Freundin beneidet«, gestand Gudrun. 

»Ich dachte, das muss der schönste Job der Welt sein. Den gan-
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zen Tag am Strand, Pommes und Eis verkaufen, Meerluft atmen. 
Ein Traum.«

»Ich weiß, was Sie meinen. Aber die Realität sieht anders aus. 
Es ist ein Knochenjob. Und man stinkt ständig nach Frittier-
fett.«

»Wo ist nur die Romantik hin?«, scherzte Gudrun und ent-
lockte der Frau damit ein Lächeln.

»Hier ist das Zimmer«, sagte sie und fügte besorgt hinzu: »Ist 
denn alles in Ordnung mit Heinz? Ich meine, weil Sie von der 
Polizei sind. Es ist doch nichts passiert?«

»Danke«, sagte Judith. »Wir kommen dann allein zurecht.«
»Schweigepflicht, Sie kennen das ja«, fügte Gudrun freund-

lich hinzu. »Aber machen Sie sich keine Sorgen. Es ist nichts 
Schlimmes.«

Erleichtert nickte die Frau, fasste Gudrun an die Schulter, als 
wollte sie eine Angehörige trösten, dann machte sie kehrt und 
ging zurück zu ihrem Tresen.

Judith klopfte sacht an und drückte die Tür auf. Sie betraten 
ein helles und großzügiges Zimmer, in dessen Mitte ein Pflege-
bett stand. Heinz Wullrecht hob den Kopf. Von dem kräftigen, 
kugelrunden Mann mit den roten Wangen, den Gudrun aus 
ihrer Kindheit kannte, war kaum etwas geblieben. In dem Bett 
lag ein zum Skelett abgemagerter Mensch, kaum mehr als Haut 
und Knochen, und aus den tiefen Augenhöhlen blickte ihnen 
ein erschöpfter Geist entgegen. Nachdem die Kommissarinnen 
sich vorgestellt hatten, richtete er sich mühsam auf und stöhnte 
unter der Anstrengung. Gudrun machte Anstalten, ihm zu hel-
fen, doch er wedelte sie mit der Hand fort.
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»Mir geht es gut«, sagte er. »Den Umständen entsprechend. 
Ich bekomme Medikamente. Gegen den Krebs können sie zwar 
nichts mehr tun, aber ich habe keine Schmerzen mehr.«

Die Frauen warteten höflich, bis er sich in den Kissen aufge-
richtet hatte. Dann kam Judith auf den Mordfall Sanna Hansen 
zu sprechen und auf seine Bitte, eine Aussage in der Sache zu 
machen. 

Statt darauf zu antworten, fiel er in Schweigen. Er sah zum 
Fenster, das in den sonnendurchfluteten Garten führte. Gräser 
bewegten sich im Wind, Insekten schwirrten durch die Luft und 
Vögel zwitscherten. Das Bild strahlte nichts als Frieden aus. Die 
beiden Frauen warteten geduldig, bis er das Wort ergriff. 

»Man muss sagen, wenn man etwas gesehen hat«, sagte er wie 
zu sich selbst. »Man darf das nicht für sich behalten. So ist es 
doch?«

Kein Wort darüber, dass der Fall dreißig Jahre zurücklag, was 
eine lange Zeit war dafür, dass er, was immer ihm auf der Seele 
lag, eben doch für sich behalten hatte. 

»Alles, was hilft, den Täter zu finden, ist wichtig«, sagte Judith. 
»Mord verjährt nicht.«

Herr Wullrecht schwieg, den Blick weiter auf den Garten 
gerichtet. So, als grübelte er darüber nach, ob er seine Aussage 
wirklich machen sollte.

»Es hat Bedeutung, wenn Gerechtigkeit entsteht«, fügte Gud-
run hinzu. »Auch nach so vielen Jahren. Damit sich die Wunde 
schließen kann, die das Verbrechen gerissen hat. Für die Ange-
hörigen ist das wichtig.«

Der alte Mann nickte. Schließlich sagte er gedankenverloren: 
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»Sie war so ein hübsches Mädchen. Und sie nannte mich Onkel 
Heinz. So wie die Kinder aus dem Dorf. Sie war nicht wie ihres-
gleichen. Nicht wie die anderen reichen Gäste, die Wert legen 
auf die Distanz zwischen ihnen und uns. Sie war anders.«

Plötzlich rang er um Atem. Die Frauen wechselten einen be-
unruhigten Blick. Judith wollte eine Schwester holen, doch der 
alte Mann hielt sie davon ab. Es ginge ihm gut, wiederholte er, 
und die Atemnot sei in einer Sekunde vorbei.

Womit er recht behielt. Dennoch schien ihm die Sache mit 
der Aussage zuzusetzen. In dem großen Bett wirkte er verloren 
und überfordert. Gudrun setzte sich vorsichtig auf die Bettkante, 
und da er sie hilfesuchend ansah, nahm sie einem Impuls fol-
gend seine Hand. Sein Atem beruhigte sich daraufhin wieder 
vollständig. 

»Das Mädchen wollte nach Kanada«, sagte er zu Gudrun. 
»Man hat ein Flugticket gefunden. Keiner wusste davon, dass 
sie fortwollte.«

»Denken Sie, das hat mit ihrem Tod zu tun?«, versuchte sie 
ihn zum Weiterreden zu bewegen.

»Ich weiß nicht. Aber … ob hier oder in Kanada. Sie hätte 
verdient zu leben. Glücklich zu sein. Kinder zu bekommen. Alt 
zu werden.« Er wirkte mit einem Mal unendlich erschöpft. »Sie 
hätte verdient, eine Zukunft zu haben.«

»Sollen wir nicht doch eine Schwester holen?«, fragte Judith 
besorgt. »Wir haben es nicht eilig.«

»Gleich.« Er holte Luft. »Ich möchte dies hier zuerst zu Ende 
bringen.« Jetzt klammerte er sich an Gudruns Hand, als wollte 
er, dass sie ihn aus einem Abgrund herauszog. 
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»Was haben Sie auf dem Herzen?«, fragte sie. »Was ist es, das 
Sie uns sagen wollen?«

Er schloss die Augen und begann: »Ich hatte einen Benzin-
kanister in der Garage. Damals. Für meinen Rasenmäher. Der 
Kanister … er ist in dieser Nacht verschwunden.«

Die Frauen sahen sich an. Der Benzinkanister, der am Tatort 
gefunden wurde und mit dessen Hilfe das Haus in Brand gesetzt 
worden war, konnte damals keinem Besitzer zugeordnet werden. 
Es war ein handelsüblicher Kanister, und die Spurensicherung 
konnte keine verwertbaren Spuren daran sicherstellen. 

»Wieso haben Sie das damals nicht gemeldet?«, fragte Gudrun. 
»Es wäre ein wichtiger Hinweis gewesen.«

»Ein paar Tage später war der Kanister wieder da. Er sah aus 
wie der alte. Es war ganz einfach, so zu tun, als wäre er nie weg-
gewesen.«

»Wissen Sie, wer den Kanister aus Ihrer Garage genommen 
hat?«, fragte Judith. 

Er schloss die Augen. Sein Totenschädel sackte zwischen seine 
Schultern. Gudrun spürte den klammernden Griff. 

»Herr Wullrecht«, drängte sie sanft. 
Er holte zitternd Luft. »Ich bin wach geworden in der Nacht. 

Bevor das Feuer ausgebrochen ist. Da war ein Geräusch, das aus 
der Garage kam. Ich bin zum Fenster, habe die Gardine zur Seite 
geschoben, und …« Er stockte.

»Was haben Sie gesehen?«, fragte Judith. 
»Ich habe …« 
Wieder blieb ihm der Atem weg. Er riss die Augen auf, Panik 

trat in seine Züge. Es schien, als würde er ersticken. Diesmal 
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fragte Judith nicht lange nach, sondern beugte sich kurzerhand 
über ihn und drückte den roten Knopf, der mit dem Schwes-
ternzimmer verbunden war. Ein toter Zeuge würde ihnen nicht 
weiterhelfen. 

»Es kommt gleich jemand«, sagte sie. 
Der alte Mann schluckte und keuchte, dann zog er mit letzter 

Kraft Gudruns Hand zu sich. Er kämpfte mit jedem Wort, fest 
entschlossen, über die Klippe zu springen und die Wahrheit zu 
sagen.

»Jemand kam aus meiner Garage«, sagte er. »Mit dem Kanister 
unterm Arm. Hat abgeschlossen und den Schlüssel zurück unter 
die Fußmatte gelegt. Ich habe das im Schein der Laterne gesehen. 
Ich habe gesehen, wie die Gestalt mit dem Kanister zur Ferien-
haussiedlung gegangen ist«

»Haben Sie die Gestalt erkannt?«, fragte Gudrun.
Er nickte. »Sie war der Mörder von Sanna Hansen.«
»Wer war es, Herr Wullrecht?«, drängte sie. »Wer ist in dieser 

Nacht aus Ihrer Garage gekommen?«
Er sog rasselnd die Luft ein. Judith warf einen ungeduldigen 

Blick zur Tür. Auch Gudrun sorgte sich zunehmend, dass sich 
der Zustand ihres Zeugen ernsthaft verschlechterte. Doch er sah 
sie so flehentlich an, als suchte er bei ihr nach Vergebung. Gleich-
zeitig schien es ihm unmöglich, seine Beichte abzuschließen. 

»Wer war es?«, insistierte sie. 
Tränen traten in seine Augen. Mit einem finalen Seufzer sagte 

er: »Es war meine Tochter.«
Seine Hand wurde schlaff und zog sich zurück. Er sank ent-

kräftet in die Kissen. Erst da bemerkte Gudrun, dass die Tür 
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zum Flur offen stand. Sie rechnete mit einer Schwester, doch 
stattdessen stand Rita in der Tür, die Freundin von Brigitte 
Wullrecht, die alles mitangehört hatte. Sie wirkte wie in der Be-
wegung erstarrt und sah fassungslos zu dem alten Mann. 

»Es war Brigitte«, flüsterte der mit letzter Kraft. »Sie hat Sanna 
Hansen ermordet.«


