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PROLOG

Der Brief wog nur ein paar Gramm, aber er lag schwer in 
meiner Hand. Von außen unterschied er sich nicht von all 
den Rechnungen, Anträgen oder Glückwunschschreiben, 
die ich im Laufe der Jahre abgeschickt hatte. Doch dieser 
Brief war anders. Mit ihm sollte einer der wichtigsten Ab-
schnitte meines Lebens zu Ende gehen.

Der September war ungewöhnlich warm. Ich stand in 
meinem Arbeitszimmer, durch das Fenster konnte ich in 
den Garten sehen. Die Sonnenblumen, die ich im Frühjahr 
gepflanzt hatte, waren verblüht, die schweren Köpfe zum 
Boden geneigt, und die Blätter hatten ihre Farbe verloren, 
ein blasses Gelb. Morgen würde ich die alten Pflanzen aus 
der Erde ziehen und auf den Kompost bringen.

Ich sah Peter im Schatten der Magnolie sitzen und ein 
Buch lesen. Mit den Fingerspitzen berührte ich die Scheibe. 
Wenn er sich in der nächsten Minute zu mir drehte, dann 
würde ich den Brief zerreißen, wenn nicht, würde ich mich 
auf den Weg machen. Er schaute nicht auf. Ich wartete noch 
eine Minute, dann drehte ich mich weg.

Die Nachmittagssonne fiel durch das Fenster auf mei-
nen Schreibtisch und den weißen Umschlag. Ich prüfte 
den Brief ein weiteres Mal, er war ausreichend frankiert, 
die Adresse der Rechtsanwaltskammer gut zu erkennen. In 
wenigen Tagen würde ihn ein Sachbearbeiter öffnen und 
lesen, dass Eva Herbergen, Strafverteidigerin, nach mehr als 
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dreißig Jahren ihre Anwaltszulassung zurückgab. Er würde 
vielleicht die Stirn runzeln, dann das Schreiben zu den Ak-
ten nehmen und meinen Fall abschließen.

Mein Blick wanderte durch das Arbeitszimmer. Die Ak-
tenordner stapelten sich in den Regalen. Was wie zufäl-
lig aussah, folgte einer festen Ordnung, mit verbundenen 
Augen hätte ich jede gesuchte Akte aus dem Fach ziehen 
können. Ein Ordner war zu Boden gefallen, ich stellte ihn 
zurück in das Regal. Mit den Fingern fuhr ich über den Ein-
band. Zwischen den zwei dünnen Deckeln lagen die Ge-
schichten von Menschen, ihre dunkelsten Stunden. Einige 
von ihnen waren schuldig, andere unschuldig, die meisten 
beides.

Ich setzte mich an den Schreibtisch und schaltete den 
Computer aus. An diesem Samstagmorgen im September 
hatte ich etwas wiedergutgemacht, einen schweren Fehler 
korrigiert. Nun war es Zeit, die vielen dunklen Momente 
der letzten Jahre hinter mir zu lassen. In einer Stunde 
würde der Postbote kommen und den Briefkasten leeren. 
Die Sonne war hinter den Wolken verschwunden, im Ar-
beitszimmer wurde es dunkel.
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ERSTER FALL: NOTWEHR
Oktober 2021

Adrian schwitzt. Er reibt die feuchten Hände an der Jeans 
ab und versucht, seine Atmung zu kontrollieren. Vier Se-
kunden einatmen, sieben Sekunden die Luft anhalten, dann 
acht Sekunden ausatmen, so hat Bogdan es ihm erklärt. 
Sein Bruder ist fünf Jahre älter, er hat Adrian aus Rumä-
nien nach Deutschland geholt und ihm beigebracht, was 
man wissen muss. In Videle, wo die Eltern leben, gibt es 
für die Brüder keine Arbeit und keine Zukunft. Da ist es 
hier besser, auch wenn er sich mit Bogdan ein Zimmer in 
einer Sozialwohnung teilen muss. Im Sommer hilft er auf 
den Feldern, aber jetzt ist die Erntesaison vorbei, und es 
beginnt eine andere Zeit.

Seit einer guten Stunde wartet Adrian in seinem Versteck, 
es ist schon fast dunkel draußen. Die Villa ist riesig, Säulen 
am Eingang, ein Pool im Garten. Und das bei dem schlech-
ten Wetter in Deutschland, Adrian schüttelt den Kopf. 
Wenn er so viel Geld hätte, er würde es in Autos investieren, 
mindestens vier, und auf jeden Fall wäre ein Lamborghini 
dabei. Er schaut auf die Uhr, der alte Mann sollte längst zu-
rück sein. Adrian macht das nicht zum ersten Mal, trotzdem 
wird er das Schwitzen nicht los. Einmal haben sie ihn er-
wischt, die Polizei hat seine Personalien aufgenommen und 
ihn wieder gehen lassen. Adrian muss rechnen, das ist fast 
ein halbes Jahr her, noch ist vom Gericht nichts gekommen.

Jetzt hört er etwas, das Geräusch von Reifen auf Kies, 
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ein Auto fährt die Einfahrt hoch. Ein letzter Griff in die Ja-
ckentasche, zur Sicherheit, das Messer ist da, wo es sein soll. 
Ein älterer Mann steigt aus dem Fahrzeug, mühsam, er holt 
 einen Gehstock und eine Aktentasche von der Rückbank. 
Bogdan hat ihm nicht gesagt, dass der Mann so gebrechlich 
ist, da hätte er sich das Messer auch sparen können. Der 
Alte schlägt die Wagentür zu und klemmt sich die Aktenta-
sche unter den Arm. Adrian folgt jeder seiner Bewegungen 
und zieht sich die Skimaske über den Kopf. Der Mann ist 
an der Haustür angekommen und steckt den Schlüssel ins 
Schloss. Noch nicht, Adrian muss sich gedulden. Die Tür 
geht auf, der Alte macht einen Schritt in den Flur. Jetzt ist es 
so weit, Adrian tritt aus der Hecke, in wenigen Sekunden ist 
er bei dem Mann, stößt ihn ins Haus und schließt die Tür.

Der Alte liegt auf dem Boden. Er hält die Tasche schüt-
zend vor den Körper, das Telefon ist ihm aus der Jacke 
gefallen, Adrian kickt es mit dem Fuß unter ein Regal. Er 
kennt die Angst in den Augen der Menschen, die er über-
fällt, daran hat er sich gewöhnt, das gehört dazu, und es 
geht ja schnell, er beeilt sich jedes Mal. Aber in dem Blick 
des Mannes liegt noch etwas anderes, etwas, das ihm nicht 
gefällt. Es ist Verachtung.

Adrian zieht das Messer aus seiner Jacke und hält es dem 
Alten vor das Gesicht. Jetzt ist da nur noch Angst. Was wagt 
dieser Mann auch über ihn zu urteilen, er weiß nichts über 
ihn, nichts über sein Leben in Videle, wo die Menschen 
nicht in Villen mit Pool wohnen. Wer die Villa hat und wer 
das Messer, das hat der Zufall entschieden oder das Schick-
sal, wie man will, aber nicht Adrian.
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»Gib mir den Tresorschlüssel. Sofort.« Er spricht die ge-
übten Sätze fehlerfrei. Seinen Akzent kann er nicht verber-
gen, aber das macht nichts, keiner der Deutschen kann ihn 
zuordnen. Die wenigsten wissen, dass Rumänisch wie Ita-
lie nisch klingt.

Das Messer hat seine Wirkung nicht verfehlt, der Mann 
nickt und sagt etwas, das Adrian nicht versteht.

»Los, schnell!« Er hilft dem Alten auf die Beine, der zeigt 
auf einen Schlüsselkasten am Eingang. Adrian zieht ihn 
dorthin, der Mann ist langsam, Adrian muss ihn hart am 
Arm fassen, damit er sich überhaupt bewegt. Die Hände des 
Mannes zittern, er deutet auf einen kleinen Schlüssel, ganz 
hinten in der Ecke. Adrian schlägt ihm in die Magengrube, 
der alte Mann geht zu Boden, rührt sich nicht. Dort soll er 
bleiben, bis Adrian fertig ist.

»Ein Mucks von dir, und du bist tot.« Den Gehstock wirft 
Adrian die Kellertreppe hinunter.

Der Tresor soll oben im Schlafzimmer sein. Mirela hat 
ihm alles genau beschrieben. Sie ist Bogdans Freundin, sie 
putzt bei dem Alten, schwarz natürlich und nicht einmal 
Mindestlohn. Sie hat sich ein wenig umgesehen, viel alter 
Krempel, Vasen, Bilder, aber dann hat sie in einem Kleider-
schrank den Tresor entdeckt. Zwanzig Prozent ist ihr Anteil, 
wenn alles gutgeht. Das ist nur fair, immerhin hat Adrian 
die ganze Arbeit. Er steigt die Treppen hoch in den ersten 
Stock, das Schlafzimmer ist mit rotem Teppich ausgelegt, 
über dem Bett ein Spiegel. Schwer vorstellbar, dass in die-
sem Bett noch etwas passiert, aber für Geld bekommt man 
alles. Adrian öffnet den Kleiderschrank, schiebt die Anzüge 
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zur Seite, alles ist so, wie Mirela es erklärt hat. War da ein 
Geräusch? Adrian hält kurz inne und lauscht. Er muss sich 
geirrt haben, da ist nichts. Er steckt den Schlüssel in das 
Schloss des Tresors und versucht ihn zu drehen. Er passt 
nicht. Der Alte hat ihn reingelegt. Mit schnellen Schritten 
läuft Adrian die Treppe hinunter, der nächste Schlüssel 
wird der richtige sein, dafür wird er sorgen. Doch der Flur 
ist leer. Adrian schaut sich um, weit kann der Krüppel nicht 
gekommen sein. Da tritt der Mann aus der Wohnzimmer-
tür, er ist wacklig auf den Beinen, aber Adrian sieht sofort, 
was er in den Händen hält. Es ist ein Gewehr, lang und 
 schmal, wie man es zur Jagd nimmt, und der Alte richtet 
es direkt auf ihn. Adrian hebt die Hände und geht langsam 
rückwärts Richtung Haustür.

»Stehen bleiben!«, ruft der Mann, seine Stimme zittert 
vor Wut. Adrian spürt die Türklinke in seinem Rücken. 
»Ich gehe jetzt.« Der Alte soll bloß nicht durchdrehen. 
Vorsichtig nimmt Adrian eine Hand herunter und greift 
nach der Klinke. Er behält den Mann im Blick, der vor ihm 
steht, das Gewehr im Anschlag. Langsam öffnet er die Tür, 
Schritt für Schritt bewegt er sich nach draußen. Geschafft, 
er dreht sich herum und will rennen, da hört er einen 
Knall. Dann ein stechender Schmerz im Rücken, mehr ist 
es nicht. Adrian versucht zu laufen, aber seine Beine ge-
horchen ihm nicht mehr, und er stürzt auf die Kieselsteine, 
das Messer fällt ihm aus der Jacke, er kann es nicht mehr  
greifen.

Der Alte hat auf ihn geschossen. Das Gefühl in seinem 
Körper ist neu, es tut sich ein schwarzes Loch in ihm auf. 
Adrian wird mit einem Mal klar, was passiert. Er wird ster-
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ben. Allein, im Vorgarten eines Fremden. Adrian denkt an 
seine Mutter, sie war bei allen wichtigen Momenten seines 
Lebens dabei, dem ersten Tag in der Schule, bei seinen Fuß-
ballspielen, bei der Zahnoperation, vor der er solche Angst 
hatte. Wie kann sie jetzt nicht bei ihm sein? Seine Augen 
hält er noch mit Mühe offen, er sieht, wie der Alte auf ihn 
zukommt. Vielleicht ist es nicht zu spät, vielleicht ist er Arzt 
und rettet ihn. Das Letzte, was Adrian spürt, ist ein Tritt 
in die Magengrube. Wenig kraftvoll, aber es reicht, Adrian 
verliert das Bewusstsein.

Zeitungen
Februar 2022

Das Hotel war ein Albtraum. Ich saß auf einem weißen Plas-
tikstuhl am Pool, alle Liegen waren belegt, die Hälfte mit 
Menschen, die andere mit Handtüchern, die durch Wäsche 
und Sonne ihre Farbe verloren hatten. Das Frühstücksbuf-
fet war noch nicht geschlossen, da bauten die Angestellten 
schon das Mittagessen auf, anschließend würde es Kaffee 
und Kuchen geben, dann Abendbuffet und Mitternachts-
snack. Wer wollte, konnte im Hotel Maspalomas Royal rund 
um die Uhr essen. Und trinken. Am vergangenen Abend 
hatte ich erfolglos versucht, einen Martini zu bekommen. 
Stattdessen wurde ich auf eine Maschine verwiesen, an der 
sich bereits eine lange Schlange gebildet hatte. Auf Knopf-
druck gab es Piña Colada, Sex on the Beach oder Caipi-
rinha. Auch an diesem Morgen hielten schon die ersten 
Gäste ihre durchsichtigen Plastikbecher unter den Hahn. 
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Es war mir von allem zu viel, zu viel Alkohol, zu viel Essen, 
zu viele Menschen.

Peter hatte sich neben mich gesetzt und blätterte im Pro-
grammheft des Hotels. Clubtanz am Morgen, Volleyball 
oder Bingo am Nachmittag, abends Kinderdisco und eine 
Tanzshow. Aber wir durften uns nicht beschweren. Als un-
sere alten Studienfreunde Sigrid und Gerd Schöller einen 
gemeinsamen Urlaub auf Gran Canaria vorschlugen, über-
ließen wir ihnen die Planung. Peter steckte an der Univer-
sität mitten in Seminarprüfungen, und ich musste mich in 
der Kanzlei um ein großes Mandat kümmern. Wir waren 
erleichtert gewesen, dass die Schöllers die Buchung in die 
Hand nahmen. Sie fuhren zum dritten Mal in den Club, 
bestes Wetter, rundum versorgt, was wollte man mehr.

Die Musik wurde aufgedreht, schnell und laut. Noch sie-
ben Tage und sechs Stunden bis zum Rückflug. Mein Mann 
ahnte, was ich dachte, und drückte meine Hand.

»Zum Trost habe ich dir etwas mitgebracht.« Peter griff 
in die Strandtasche und zog zwei deutsche Zeitungen her-
aus. Sie waren vom Vortag, aber ich freute mich.

Ich hätte Online-Ausgaben auf dem Handy lesen kön-
nen, aber ich hatte meinem Mann versprochen, das Smart-
phone im Safe einzuschließen und nur in Notfällen heraus-
zuholen. An meinem sechzigsten Geburtstag im Oktober 
vor zwei Jahren hatte ich mir vorgenommen, in der Kanzlei 
kürzerzutreten, den jungen Kollegen mehr Verantwortung 
zu geben. Aber Loslassen fiel mir schwer, noch immer. Ich 
konnte kein Schreiben versenden, ohne es vorher gegen-
gelesen zu haben, und ich übertrug weiterhin jede Frist in 
meinen privaten Kalender.
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»Deine Kanzlei heißt jetzt Herbergen und Partner, be-
handele die anderen auch so«, erinnerte mich Peter, wenn 
ich beim Abendessen noch schnell den Schriftsatz eines 
Kollegen umformulierte. In den letzten Wochen hatte ich 
ständig am Telefon gehangen, die Kanzlei lief gut, es war 
immer viel zu tun. Wir brauchten eine Pause. Also gab ich 
nach, das Handy blieb im Safe.

Ich blätterte durch die Zeitung und fragte mich, wie 
lange es gedruckte Zeitungen überhaupt noch geben würde. 
Vermutlich rentieren sie sich bald nicht mehr, die meisten 
Menschen lesen lieber auf ihrem Smartphone, und es ist 
wahrscheinlich nur eine Frage der Zeit, bis der Papierdruck 
schon aus Klimagründen eingestellt wird. Es wird viel ver-
lorengehen, da bin ich sicher. Vermutlich sage ich das auch, 
weil ich alt werde und Dingen hinterhertrauere. Aber wenn 
die gedruckten Zeitungen verschwinden, werden wir nur 
noch das lesen, was wir suchen. Wir werden nicht mehr 
blättern und durch Zufall auf die eine Rezension im Feuil-
leton stoßen, die uns ein neues Lieblingsbuch kaufen lässt, 
oder auf ein politisches Stück, das uns eine ganz neue Per-
spektive zeigt.

Der Artikel, den ich nun am Pool des Maspalomas Royal 
las, wäre ebenso unbemerkt geblieben. Es war reiner Zu-
fall, dass Peter mir die Zeitung brachte, in einem Hotel in 
Spanien, und dass ich in der Eintönigkeit dieses Urlaubs 
die Ruhe hatte, sie bis zum Ende durchzusehen. Sonst wäre 
nichts von dem geschehen, was in den folgenden Wochen 
passierte.
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Notwehr

Millionär freigesprochen. Es war Notwehr.
Ein kleiner Text in der Rubrik »Vermischtes«, auf der 

letzten Seite der Zeitung.

Der vor dem Landgericht Oldenburg angeklagte Rentner 
aus Hundsmühlen muss wegen der tödlichen Schüsse  
auf einen flüchtenden Räuber nicht ins Gefängnis. Die 
Richter sprachen den Millionär frei. Der Mann habe in 
Notwehr gehandelt, teilte der Pressesprecher des Gerichts 
mit.
Im vergangenen Oktober drang Adrian S. abends in das 
Haus von Hans K. ein. Er bedrohte den Rentner mit einem 
Messer, schlug ihn zusammen. Der bereits wegen Einbrü-
chen aufgefallene Rumäne durchsuchte die Wohnung 
nach Wertsachen. Der rüstige Rentner kam in der Zeit 
auf die Beine und konnte zu seinem Jagdgewehr greifen. 
Als sich der 17-jährige Räuber mit einem mehrere hun-
derttausend Euro teuren Gemälde aus dem Staub machen 
wollte, forderte ihn Hans K. zum Stehenbleiben auf. Doch 
Adrian S. reagierte nicht, und Hans K. schoss. Die Richter 
werteten die Tat als Notwehr. »Sein Eigentum darf man 
verteidigen«, erklärte der Anwalt von Hans K. auf Nach-
frage dieser Zeitung. »Notfalls auch mit Gewalt.«

Ich las den Artikel ein weiteres Mal. Hans K., Millionär 
aus der Nähe von Oldenburg, die Tat begangen im letzten 
Oktober. Ich versuchte mich zu erinnern, wann der Anruf 
gekommen war. Es war Abend gewesen und bereits dun-
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kel, Oktober kam hin. Hans Kleebach war vor zwei Jahren 
mein Mandant gewesen, Steuerhinterziehung, es war ein 
Grenzfall, und wir erreichten einen Freispruch. Damals 
hatte Kleebach in Berlin gelebt, aber ich meinte mich zu er-
innern, dass er, wie ich, aus Niedersachsen kam. Vielleicht 
war er dorthin zurückgezogen.

Kleebach war kein besonders angenehmer Mensch, 
seinen Reichtum zeigte er gerne, er sprach laut und viel 
über Geld, Autos und die Jagd. Als junger Mann war er in 
den USA fast totgefahren worden, hatte knapp überlebt, 
brauchte aber seitdem eine Gehhilfe. Der zwanzigjährige 
Fahrer des roten Cabrios hatte unter Drogen gestanden. 
Der Vater war ein wohlhabender Unternehmer, die Familie 
bot Kleebach eine Million Dollar, damals eine unvorstell-
bare Summe. Kleebach nahm das Geld, die Anklage wurde 
fallengelassen. Als frischgebackener Millionär kehrte Klee-
bach nach Deutschland zurück, investierte geschickt in eine 
Computerfirma und später in Immobilien, einige Jahre spä-
ter hatte er sein Vermögen mehr als verzehnfacht.

Wir waren damals gerade mit dem Abendessen fertig, als 
Kleebach anrief. »Schönen guten Abend, Frau Herbergen! 
Ich hoffe, Sie sind wohlauf.« Er schien bester Stimmung 
zu sein, sein abendlicher Anruf, es musste nach zwanzig 
Uhr gewesen sein, war ihm offensichtlich nicht unange-
nehm. »Ich sitze gerade mit meiner Enkelin zusammen. 
Emilia studiert Jura, und wir brüten über einer Hausarbeit. 
Strafrecht. Ich dachte, es geht am schnellsten, wenn ich Sie 
einfach kurz frage. Sie stellen mir das dann als Beratung in 
Rechnung.«
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Ich weiß noch, was ich in diesem Moment dachte: Mil-
lionäre glauben, sich alles erlauben zu können. Und sie ha-
ben leider meist recht damit, auch ich setzte mich mit dem 
Telefon an meinen Arbeitstisch. »Schießen Sie los.«

Kleebach lachte. »Genau darum geht es. Erst einmal ganz 
einfach. Ein Mann erschießt einen flüchtenden Einbrecher. 
Darf er das?«

Zum Verdruss meiner Mandanten sind viele rechtliche 
Fragen nicht mit einem klaren Ja oder Nein zu beantwor-
ten. Ich erklärte Kleebach zuerst das Festnahmerecht. Wer 
einen anderen bei einer Straftat erwischt, darf ihn festhal-
ten, nicht aber töten. Kleebach war offensichtlich nicht zu-
frieden. »Und dann muss man sich das gefallen lassen, dass 
einer einbricht?«

Mir war klar, dass jemand wie Kleebach mit diesem Er-
gebnis nicht einverstanden war. »Es gibt natürlich noch das 
Notwehrrecht. Man darf sich gegen einen Angriff auf sein 
Eigentum wehren. Das setzt aber voraus, dass der Angriff 
noch andauert. Ihre Enkelin muss im Sachverhalt schauen, 
ob der Einbrecher schon etwas eingesteckt hat.«

Kleebach schien sich Notizen zu machen.
»Wenn ja, wäre ein gegenwärtiger rechtswidriger Angriff 

auf das Eigentum zu bejahen. Damit sind wir aber noch 
nicht fertig. Der Schuss auf den Einbrecher muss erforder-
lich gewesen sein.«

Auch in einer Notwehrsituation darf nur das mildeste 
Mittel eingesetzt werden, um den Angriff zu beenden. Wer 
einen anderen mit einem Faustschlag zu Boden strecken 
kann, der darf ihn nicht erschießen. »Bei Schusswaffen gilt: 
Sofern das zeitlich möglich ist, muss man ihren Einsatz erst 
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androhen, also zum Beispiel einen Warnschuss abgeben, und 
dann auf die Beine schießen. Damit wird der Dieb ja auch 
aufgehalten, es darf also kein gezielter Todesschuss sein.«

»Aber so ein Schuss kann ja danebengehen«, wandte 
Kleebach ein.

»Natürlich, es reicht, dass der Angegriffene versucht hat, 
auf die Beine zu zielen. Das müsste aber alles im Sachver-
halt der Hausarbeit stehen.«

Kleebach unterbrach kurz, legte den Hörer beiseite, ich 
hörte ihn sprechen, offenbar gab er seiner Enkelin meine 
Worte weiter. »Es gibt noch etwas zu beachten«, sagte ich, 
als Kleebach wieder am Apparat war. »Die Notwehr muss 
zwar nicht grundsätzlich verhältnismäßig sein, aber bei ei-
nem krassen Missverhältnis zwischen dem Angriff und der 
Verteidigung kann das Notwehrrecht trotzdem abgelehnt 
werden. Das wurde von den Gerichten noch nicht abschlie-
ßend entschieden, das muss Ihre Enkelin diskutieren.«

Kleebach hakte nach. »Wann hat man so ein Missver-
hältnis? Haben Sie da ein Beispiel?«

»Wenn der Dieb mit hundert Euro flieht, dann wird man 
sich schon die Frage stellen, ob ein Schuss noch geboten 
ist.«

»Aber bei größerer Beute wäre das anders?«
»Ja, es ist nicht so, dass wir sagen: Leben gegen Geld, das 

ist immer ein krasses Missverhältnis. Man muss auch er-
hebliche Eigentumsverletzungen nicht einfach hinnehmen. 
Recht braucht Unrecht nicht zu weichen, sagt man. Also 
wenn der Täter im Sachverhalt mit einer kostbaren Ming-
Vase flieht, dann wird man keine Einschränkung des Not-
wehrrechts annehmen.«
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Ich hörte Kleebachs Stift über das Papier gleiten.
»Danke, liebe Frau Herbergen. Sie haben uns sehr ge-

holfen. Können Sie so nett sein und mir Ihre Rechnung an 
mein Postfach schicken? Die Adresse sende ich Ihnen.«

Ich wünschte Emilia noch viel Glück bei ihrer Hausar-
beit. Das würde sie gebrauchen können. Was ich Kleebach 
und seiner Enkelin erzählt hatte, war einfaches Erstse-
mesterwissen. Ich ließ meine Sekretärin eine ordentliche 
Rechnung ausstellen, mit Abendzuschlag, und verwendete 
keinen weiteren Gedanken auf Hans Kleebach. Bis zu dem 
Tag, an dem ich die Geschichte des Millionärs aus Hunds-
mühlen las.

Nachforschungen

Ich ließ die Zeitung sinken. Freispruch wegen Notwehr. 
Nein, es war unwahrscheinlich. Hans war in unserer Ge-
neration einer der häufigsten Vornamen, und mehr als eine 
vage Erinnerung, dass Hans Kleebach aus der Nähe von Ol-
denburg stammte, hatte ich nicht.

Peter und ich versuchten, ein wenig zu schwimmen, aber 
bald vertrieb uns ein Kurs für Aquagymnastik aus dem Be-
cken. Ich ging hoch aufs Zimmer, um mich umzuziehen. 
Als ich den Kleiderschrank öffnete, fiel mein Blick auf 
den Safe. Ich schaute auf die Uhr, es war kurz vor elf, eine 
Stunde Zeitverschiebung, noch war nicht Mittagspause in 
deutschen Behörden. Ich öffnete den Safe und schaltete 
mein Telefon ein. Fünfunddreißig E-Mails, zweiundzwan-
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zig WhatsApp-Nachrichten, ich zwang mich, sie zu ignorie-
ren. Stattdessen suchte ich die Telefonnummer der Staats-
anwaltschaft Oldenburg heraus. Es konnte nicht Kleebach 
sein, aber ich wollte sichergehen. Am anderen Ende mel-
dete sich die Zentrale, ich bat um die Weiterleitung an die 
Abteilung für Kapitaldelikte.

»Worum geht es denn?« Die Stimme klang wenig hilfsbe-
reit, ich schilderte mein Anliegen. »Da müssen Sie sich an 
die Pressestelle wenden. Wenn Sie nichts mit dem Verfah-
ren zu tun haben, kann ich Sie nicht durchstellen.«

Ich blieb freundlich und ließ mich mit der Pressestelle 
verbinden, aber keiner hob ab. Als ich ein weiteres Mal bei 
der Zentrale anrief, war besetzt. Da hörte ich das Summen 
der Zimmertür. Für einen kurzen Moment überlegte ich, 
das Handy schnell zurück in den Safe zu legen.

»Liest du heimlich Mails?« Peter sah mich an, er lächelte 
nicht.

»Nein, ich musste nur ganz kurz etwas klären«, sagte ich.
»Wir haben doch darüber gesprochen, Eva. Was damals 

geschehen ist, war schrecklich. Aber es ist fast zwanzig Jahre 
her. Du kannst nicht alles kontrollieren.«

Ich wusste, dass er recht hatte. Wir waren im Urlaub, und 
der Fall ging mich nichts an. Ich legte das Handy zurück 
und gab ihm einen Kuss.

»Gut, gut.« Jetzt lachte er doch. »Aber beeil dich endlich, 
wir müssen zum Tennis, Gerd und Sigrid warten schon.«

Wir spielten, bis uns die Mittagssonne vom Platz ver-
trieb. Der Sport hatte mir gutgetan. Während des Matches 
hatte ich keine Zeit für schwere Gedanken gehabt, und auch 
jetzt, verschwitzt, aber trotz der Anstrengung voller Ener-
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gie, fühlte ich mich leicht. Ich entschied mich, nicht weiter 
nachzuforschen. Die nächsten beiden Tage dachte ich nicht 
mehr an den überfallenen Rentner. Peter und ich unternah-
men Ausflüge in die Dünen und verzichteten, zum Unver-
ständnis unserer Freunde, auf das Abendbuffet und fuhren 
stattdessen in kleine Restaurants am Meer.

Am Freitagnachmittag brachte Gerd zum Kaffee die Zei-
tung mit, ein Blatt, das ich sonst nicht in die Hand nehme, 
aber der Hotel-Kiosk hatte nur eine einzige deutsche Aus-
gabe gehabt. Ich zwang mich, erst den Politikteil zu lesen, 
dann aber blätterte ich eilig zur Rubrik »Vermischtes«. Und 
tatsächlich, ein weiterer Artikel über Hans K.

Die Gerechtigkeit hat gesiegt. Hans K., der im vergangenen 
Oktober in seinem eigenen Haus brutal überfallen wor-
den war, muss keine Strafe mehr fürchten. Der gehbehin-
derte Rentner hatte in Notwehr auf Adrian S. geschossen, 
 einen polizeibekannten Rumänen, der für Raubzüge nach 
Deutschland gekommen war. Er hatte Hans K. am Abend 
in seinem Heim mit einem Messer bedroht und dann ver-
sucht, mit einem wertvollen Gemälde zu fliehen. Es bleibt 
die Frage, weshalb die Staatsanwaltschaft überhaupt An-
klage erhoben hat. Hier sollte das Opfer zum Täter gemacht  
werden.

»Was ist mit dir?« Peter schaute besorgt, offenbar sah man 
mir meine Fassungslosigkeit an. Gehbehindert. Das hatte 
im ersten Artikel nicht gestanden. Es war Hans Kleebach, 
er musste es sein, das war ein Zufall zu viel.
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»Ich muss jetzt telefonieren.« Ich stand auf und lief ins 
Zimmer, holte das Handy aus seinem Versteck und rief die 
Staatsanwaltschaft an. Was während meiner Hochzeitsreise 
geschehen war, durfte kein zweites Mal passieren, noch ein-
mal würde ich die Dinge nicht schleifen lassen.

»Guten Tag, mein Name ist Eva Herbergen, Strafvertei-
digerin. Ich muss in einer dringenden Haftangelegenheit 
mit dem Leiter Kapitaldelikte sprechen. Bitte verbinden Sie 
mich.«

Die kleine Unwahrheit und die Dringlichkeit in meiner 
Stimme waren offenbar überzeugend, wenige Sekunden 
später hatte ich Oberstaatsanwalt Franz Meisner in der Lei-
tung. Ich stellte mich vor, Eva Herbergen, Strafverteidigerin 
aus Berlin. »Ich rufe an wegen des Verfahrens gegen den 
Rentner, der in Notwehr einen Einbrecher erschossen hat. 
Ich muss wissen, ob es sich bei dem Angeklagten um Hans 
Kleebach handelt.«

Meisner lachte. »Sie wissen, dass ich Ihnen das nicht sa-
gen darf. Datenschutz.«

Ich blieb vorsichtig, ich hatte mich noch nicht entschie-
den, welche Informationen ich mit der Staatsanwaltschaft 
teilen wollte, sollte es sich tatsächlich um meinen früheren 
Mandanten handeln. »Wenn es Hans Kleebach ist, dann 
habe ich womöglich Informationen, die für Ihren Fall wich-
tig sein könnten.«

Ich meinte, ein kurzes Zögern zu spüren, dann aber blieb 
der Oberstaatsanwalt bei seiner Linie. »Wenn Sie Informa-
tionen haben, können Sie mir die gerne schriftlich zukom-
men lassen.«

Es hatte keinen Sinn, ich bedankte mich und legte auf. 



22

Da fiel mein Blick auf die Zeitung vom Dienstag, in der ich 
zum ersten Mal vom Rentner aus Oldenburg gelesen hatte, 
ich hatte sie nicht weggeworfen. Ich fand den Artikel und 
einen Namen, Jochen Bunke. Wenn er über den Fall ge-
schrieben hatte, war er womöglich im Gerichtssaal gewe-
sen und wusste mehr über das Verfahren. Ich googelte die 
Nummer der Redaktion, wenig später hatte ich eine Frau 
am Apparat. »Jochen ist heute auf Recherche, Montag ist 
er zurück.«

Ich fragte sie, ob er zu dem Fall des Rentners intensiver 
gearbeitet hatte.

»Soweit ich weiß, ist Jochen sogar einmal in das Dorf ge-
fahren, in dem der Mann lebt.«

»Wissen Sie den Namen des Mannes? Heißt er zufällig 
Kleebach?«

Ich hatte kein Glück, sie erinnerte sich nicht, versprach 
mir aber, ihrem Kollegen eine dringende Rückrufbitte auf 
den Schreibtisch zu legen. Eines konnte ich noch tun. Ich 
schickte Filiz, der Referendarin in meiner Kanzlei, eine 
kurze Sprachnachricht. Sie sollte herausfinden, ob Hans 
Kleebach eine Enkelin hat, die Jura studiert. Über ein wenig 
Internetrecherche würde sich vielleicht etwas in Erfahrung 
bringen lassen.

Beim Abendessen gelang es uns, einen Tisch ein wenig ab-
seits zu finden, Peter holte für alle Wein aus dem Automa-
ten, heute war es mir gleich. Nach dem zweiten Glas ent-
schied ich, ihm und meinen Freunden von der Geschichte 
mit Kleebach zu erzählen. Die Sache war nicht vertraulich 
gewesen, eine Hausarbeit an der Universität, kein Gerichts-
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verfahren. Ich berichtete der Runde von dem Telefonat, das 
ich im Herbst geführt hatte und von den beiden Zeitungs-
artikeln.

»Kommt es häufig vor, dass Mandanten dich um solch 
allgemeine Rechtsauskünfte bitten?« Gerd kaute an einem 
Hähnchenschenkel.

Ich schüttelte den Kopf, natürlich nicht.
»Kleebach ist allerdings zigfacher Millionär, der kann es 

sich leisten, eine Anwältin für die Hausarbeit seiner Enkelin 
einzuspannen. Noch dazu die beste und gewissenhafteste 
der Stadt.« Peter lächelte mir zu.

»Also wenn es sich in dem Artikel wirklich um Kleebach 
handelt, dann hat er dich angerufen, um herauszufinden, 
wie er davonkommen kann. Was ich nur nicht verstehe«, 
Gerd leerte sein Glas, »wieso hat er dir nicht einfach die 
Wahrheit gesagt und dich beauftragt?«

»Ganz einfach«, unterbrach ihn Peter, »Eva hätte ihm 
nicht dazu raten dürfen, Beweise zu fälschen und etwas 
Unwahres zu sagen.«

Ich nickte, vermied aber Peters Blick. Ich versuchte nicht 
daran zu denken, dass ich genau das schon einmal getan 
hatte. Zwölf Jahre war es her, aber die Gedanken an Larissa 
und an das, was damals geschehen war, kamen sofort zu-
rück.

Sigrid hatte sich bislang zurückgehalten, jetzt aber ließ 
sie die Gabel sinken. »Und es ist doch ungewöhnlich, dass 
er so spät angerufen hat. Wann soll der Überfall stattgefun-
den haben?«

In der Zeitung hatte gestanden, dass der Einbruch am 
Abend geschehen war.
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»Dann hatte Kleebach den Einbrecher vermutlich gerade 
erschossen.«

Wir schwiegen eine Weile und aßen.
»Was willst du jetzt tun?« Gerd sah mich an.
Ich wusste es nicht. Erst einmal musste ich sicher sein, 

dass es sich tatsächlich um Kleebach handelte und dass es 
meine Ratschläge gewesen waren, die zu seinem Freispruch 
geführt hatten.

Zurück im Zimmer, warf ich einen Blick auf mein Handy. 
Eine Sprachnachricht von Filiz. Ich rief Peter zu mir und 
drückte auf Abspielen.

»Hallo, Frau Herbergen, ich hoffe, Sie genießen Ihren Ur-
laub. Ich habe auf Wikipedia herausgefunden, dass Kleebach 
eine Tochter hat, Ingrid. Es war nicht ganz einfach, sie zu 
finden, sie heißt nicht Kleebach. Aber ich habe einen Artikel 
über eine Restauranteröffnung entdeckt, da wurde erwähnt, 
dass die Eigentümerin Ingrid Hofstedt die Tochter des Mil-
lio närs Hans Kleebach ist. Ich habe im Restaurant angeru-
fen, so eine typische deutsche Gaststätte in Oldenburg, In-
grid Hofstedt war da. Ich habe gefragt, ob ich ihre Tochter 
sprechen kann, ich würde sie vom Jurastudium kennen. 
Ingrid Hofstedt hat nur gelacht und gesagt, dass ich falsch 
verbunden sei. Sie habe zwar eine Tochter, aber die würde 
schon im Bett liegen und schlafen. Sie ist sechs Jahre alt, und 
die Mutter hofft sehr, dass sie später nicht Jura studiert.«

Ich griff nach Peters Hand. Kleebach hatte mich ge-
täuscht. Ohne es zu wollen, hatte ich ihm die Informationen 
gegeben, die er brauchte, um wegen Notwehr freigespro-
chen zu werden.
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»Du musst damit zur Staatsanwaltschaft gehen.« Peter 
streichelte über meine Finger. »Er war in dieser Sache nicht 
dein Mandant. Er hat dich reingelegt, es ist nicht deine 
Schuld.«

Peter hatte recht. Kleebach hatte mich belogen, ich stand 
nicht auf seiner Seite, ich konnte, nein, ich musste gegen 
ihn aussagen. Doch bevor ich mit dem Staatsanwalt sprach, 
wollte ich hören, was der Journalist aus Oldenburg zu er-
zählen hatte.

Der Journalist

Nach dem Frühstück legte ich mich neben Peter an den 
Pool, setzte Kopfhörer auf und hörte Musik. Leonard Co-
hens Stimme bildete einen beruhigenden Kontrast zum 
hektischen Treiben um mich herum. Ich hing meinen Ge-
danken nach, da wurde Cohen vom Summen des Telefons 
unterbrochen, eine unbekannte Nummer aus Niedersach-
sen. Es war Jochen Bunke, seiner Stimme nach ein junger 
Mann, trotz des Vornamens.

»Jochen Bunke hier. Meine Kollegin hat mir einen Zet-
tel hingelegt. ›Eilig‹ und ›Notwehr-Rentner‹ steht da.« Er 
lachte.

Ich bedankte mich für seinen Rückruf. »Ich war früher 
als Anwältin für Hans Kleebach tätig, als er noch in Berlin 
gewohnt hat. In das aktuelle Verfahren bin ich nicht invol-
viert, habe aber gewisse Zweifel an dem Urteil. Sie haben 
über den Prozess berichtet, mich würde Ihre Einschätzung 
interessieren.«
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Bunkes Antwort beseitigte meine letzten Zweifel. Es war 
Hans Kleebach. »Ich habe zu Kleebach eine klare Meinung.«

Der Journalist erzählte mir, dass er noch vor Prozessbe-
ginn nach Hundsmühlen gefahren war, um mehr über den 
Millionär herauszufinden, der einen Menschen in seinem 
Vorgarten erschossen hatte. Mit Kleebach hatte er natürlich 
nicht gesprochen, dem hatte der Verteidiger gleich einen 
Riegel vorgeschoben. Aber es war nicht schwer gewesen, im 
Dorf einiges über den Rentner zu erfahren. Kleebach war 
in Hundsmühlen aufgewachsen, hatte dann in den USA, 
München und Berlin gelebt und war erst vor einigen Jah-
ren wieder in sein Heimatdorf gezogen. Es war ein großer 
Auftritt gewesen. Er hatte sein Elternhaus gekauft, abreißen 
lassen und eine Villa hochgezogen. Mit einem Pool, der nie 
genutzt wurde. Kleebach kam zu jeder Versammlung, er 
war laut und meinungsstark. Viele bewunderten ihn, einige 
konnten ihn nicht ausstehen. »Es hat natürlich einen un-
schönen Beigeschmack, dass gerade Kleebach einen jungen 
Ausländer erschießt.«

Ich wusste nicht, worauf Bunke hinauswollte.
»Kleebach ist politisch aktiv, und eines seiner Themen 

sind kriminelle Ausländer. Schauen Sie mal auf seine Face-
book-Seite. Das hat auch die Staatsanwaltschaft versucht, 
geltend zu machen. Dass er ihn auch erschossen hat, weil er 
eine Wut auf osteuropäische Verbrecherbanden hat.«

Ich stand auf und ging Richtung Lobby, die tagsüber leer 
war, ich wollte keine Zuhörer. »Aber das Gericht ist dem 
nicht gefolgt?«

»Nein, die Notwehrsache war zu eindeutig. Der Täter hat 
Kleebach mit einem Messer bedroht und ihn auch ziemlich 
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misshandelt. Eine Schnittverletzung am Oberarm und eine 
gebrochene Rippe. Kleebach hat getan, als wäre er bewusst-
los. Als der Einbrecher nach oben gegangen ist, um das Bild 
zu holen, hat sich Kleebach zu seinem Waffenschrank ge-
schleppt. Adrian, so heißt der junge Mann, wollte abhauen, 
Kleebach hat ihm gesagt, er solle das Bild fallen lassen, 
aber der wollte sich die Beute wohl nicht entgehen lassen, 
das Bild ist mehrere hunderttausend Euro wert. Er ist je-
denfalls mit dem Bild nach draußen, Kleebach hat einen 
Warnschuss abgegeben, dann hat er auf die Beine gezielt. 
Er war aber so zittrig durch den Angriff, dass er ihn in 
den Rücken getroffen hat. Adrian ist ziemlich schnell ver- 
blutet.«

Das war also die offizielle Version. Das teure Gemälde, 
der Warnschuss, der fehlgegangene Schuss auf die Beine, 
Kleebach hatte mir aufmerksam zugehört. Jetzt war es an 
der Zeit, Bunke meine Seite der Geschichte zu erzählen.

Bunke konnte seine Verblüffung kaum verbergen. »Das 
ist unfassbar. Kleebach erschießt einen Menschen und hat 
dann die Nerven, seine Anwältin anzurufen und ihr die 
Lüge von einer Enkelin aufzutischen, die Hilfe bei einer 
Hausarbeit braucht. Ziemlich abgebrüht.«

Ich dachte daran, wie unbefangen Kleebachs Stimme 
geklungen hatte. Nichts in unserem Gespräch hätte mich 
erahnen lassen, dass er gerade das Leben eines Siebzehn-
jährigen beendet hatte. Und dass er danach in den Garten 
gehen und den Tatort für die Polizei vorbereiten würde. »Er 
hat sich alles so zurechtgelegt, dass er mit Notwehr davon-
kommt.«

Bunke war Journalist genug, um von den neuen Infor-



28

mationen weniger betroffen als begeistert zu sein. »Wir ha-
ben einiges in der Hand! Ihre Aussage wird Gewicht haben, 
schließlich haben Sie keinen Grund, ihn falsch zu belasten. 
Und es wird sich ein Verbindungsnachweis finden lassen, 
der das Telefonat an dem Abend belegt.«

Trotzdem, ich hatte nicht mehr als eine Aussage über ein 
Gespräch. »Kleebach ist ein kluger Mensch, wer weiß, wel-
che Geschichte er sich einfallen lässt. Es müsste noch etwas 
geben, das unsere Version stützt.«

Bunke schwieg einen Moment. »Das Bild … Da hatte ich 
gleich ein komisches Gefühl.«

Ich horchte auf. »Wieso?«
Bunke räusperte sich. »Woher soll ein junger Rumäne 

wissen, dass dieses Gemälde ein Vermögen wert ist? Es 
sieht wirklich belanglos aus, eine triste Landschaft mit 
Kirchturm. Kleebach hat keinen guten Geschmack, wenn 
Sie mich fragen. Und was hätte der junge Mann damit an-
fangen sollen? Ein solches Kunstwerk auf dem Schwarz-
markt zu verkaufen, das geht nur mit Expertise.«

»Das Gericht wird angenommen haben, dass ihn jemand 
beauftragt hat?«

»Die Richter sind dem gar nicht weiter nachgegangen, 
der Tote hatte das Bild in der Hand, das war’s.«

Ein weiteres Indiz, mehr war es nicht. Doch Bunke hatte 
eine Idee. Er hatte im Zuge seiner Recherchen mit Bogdan 
Sima gesprochen, dem Bruder des Toten. Bogdan hatte im 
Verfahren die Aussage verweigert, um sich nicht selbst zu 
belasten. Aber es war offensichtlich gewesen, dass die Brü-
der die Einbrüche gemeinsam geplant hatten.

»Er wird uns sagen können, ob das mit dem Gemälde so 
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abgesprochen war. Wenn er erfährt, dass eine Verurteilung 
von Kleebach möglich ist, wird er vielleicht reden.«

Bunke wollte gleich am nächsten Tag zu Bogdan fahren. 
Der Wunsch nach Gerechtigkeit in uns Menschen ist stark, 
erst recht, wenn sie einem nahen Angehörigen verwehrt 
wird. Wir mussten hoffen, dass Bogdan seine Beteiligung 
an dem Einbruch vor Gericht offenlegen würde, um den 
Mann bestraft zu sehen, der seinen Bruder getötet hatte.

Wir legten auf, und ich ging mit den neuen Informa-
tionen zu Peter und meinen Freunden zurück. Sie unter-
brachen ihr Boulespiel, ich erzählte ihnen jedes Detail des 
Gesprächs.

»Das hat Sigrid gestern Abend im Bett auch zu mir ge-
sagt! Woher weiß denn ein siebzehnjähriger Rumäne, was 
so ein Bild wert ist?« Gerd strahlte. »Jetzt habt ihr ihn.«

Er irrte sich.

Bogdan

Am nächsten Morgen, einem kalten Dienstagvormittag, 
klingelte Jochen Bunke an der Haustür von Bogdan Sima. 
Die Wohnung lag in einem dreistöckigen Gebäude am 
Rande Oldenburgs, grauer Anstrich, kleine Balkons, gerade 
groß genug für einen Stuhl oder einen Wäscheständer. Bog-
dan öffnete nicht, aber Bunke hatte Licht brennen sehen, 
also wartete er. In seinem Auto war es warm, er machte 
Musik an und arbeitete mit dem Laptop auf den Knien an 
einem Beitrag über die Agrarmesse, die in der nächsten 
Woche stattfinden sollte.
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Nach einer guten Stunde ging die Tür auf, und Bogdan 
trat heraus. Bunke klappte den Computer zu und eilte ihm 
nach. Er war froh, dass es noch hell war, im Dunkeln wäre 
er Bogdan Sima ungern begegnet. Der Rumäne war groß 
und breitschultrig, Tätowierungen zogen sich über Hals 
und Hände.

»Herr Sima, bitte warten Sie kurz, ich habe Informa tio-
nen über den Tod Ihres Bruders.« Besser gleich mit der Tür 
ins Haus fallen und deutlich machen, auf welcher Seite man 
stand.

Bogdan drehte sich um. Bunke verlor keine Zeit, er be-
richtete von dem Telefonat mit der Anwältin aus Berlin und 
von dem Verdacht, den sie hatten. Bogdan hatte sich eine 
Zigarette angezündet, er schaute den Journalisten nicht an, 
hörte aber aufmerksam zu.

»Dieses Schwein.« Er blies Rauch in die kalte Luft.
»Wir brauchen aber Beweise.« Bunke ließ sich eine Ziga-

rette geben. Eigentlich hatte er dieses Laster abgelegt, aber 
das gemeinsame Rauchen kann zwei Menschen verbinden, 
die aus völlig anderen Welten kommen. »Hatte Ihr Bruder 
den Auftrag, dieses Gemälde zu stehlen? Hatte er Verbin-
dungen in die Kunstszene?«

Bogdan lachte. »Adrian hätte die Mona Lisa nicht er-
kannt, wenn sie dort gehangen hätte.«

Wie Bunke vermutet hatte. »Wir brauchen mehr Infor-
mationen über den Einbruch. Ich gebe nichts davon ohne 
Ihr Einverständnis weiter. Aber ich muss wissen, ob wir auf 
dem richtigen Weg sind.«

Bogdan warf seine Zigarette auf den Boden und beob-
achtete, wie sie langsam verglühte. Dann erzählte er. Davon, 
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wie er seinen Bruder zu den ersten Einbrüchen mitgenom-
men hatte. Dass sie stets nur Bargeld einsteckten, weil sie 
keine Kontakte zu Hehlern hatten. Er erzählte von Mirela, 
die bei Kleebach putzte, sie tat es noch immer, Kleebach 
hatte nie Verdacht geschöpft. Sie hatte ihnen von dem Tre-
sor im Schlafzimmer berichtet. Nein, ein Bild hätte Adrian 
nie im Leben gestohlen. Was hätten sie damit anfangen sol-
len?

Als Jochen Bunke wieder in sein Auto stieg, fühlte er sich 
wie elektrisiert. Bogdan hatte sich nicht festlegen wollen, 
aber der Journalist war sich sicher, dass er ihn zu einer Aus-
sage bringen würde. Vielleicht konnte man mit der Staats-
anwaltschaft vereinbaren, dass Bogdan und Mirela wegen 
ihrer Beteiligung an dem Einbruch straffrei ausgingen. Das 
Gericht würde dann ein anderes Urteil über Kleebach fäl-
len. Niemand durfte einen Einbrecher einfach so erschie-
ßen, aus Hass oder aus Wut, erst recht nicht, wenn der erst 
siebzehn Jahre alt war. Kleebach würde bestraft werden, 
und er, Bunke, hätte eine unschlagbare Titelgeschichte. Der 
Journalist startete den Wagen und fuhr Richtung Redak-
tion, noch aus dem Auto wählte er meine Nummer.

Zu spät

»Bogdan hat alles bestätigt. Adrian Sima sollte kein Ge-
mälde stehlen, sondern Geld aus einem Tresor.« Die Eu-
phorie in der Stimme des Reporters war nicht zu überhö-
ren. Jochen Bunke berichtete mir alles von seinem Treffen 
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mit dem Bruder des Toten. So fügten sich die Dinge, die 
Schlinge um den Hals des Millionärs zog sich zu.

Die Mittagssonne schien über dem Hotel, und ich war 
gerade auf dem Weg in unser Zimmer gewesen, um mich 
ein wenig hinzulegen. Ich vertrage die Hitze nicht mehr gut, 
sie macht mich müde und meine Gedanken schwerfällig. 
Ich fuhr in die Sonne, um mich dann vor ihr zu verste-
cken. Jetzt blieb ich im Eingangsbereich sitzen, neben den 
Tischtennisplatten und dem Game-Center, in dem einige 
Dreizehnjährige mit dem Geld ihrer Eltern Krieg spielten. 
Bunke würde bei Oberstaatsanwalt Meisner anrufen und 
persönlich vorstellig werden. Er würde mich telefonisch 
zuschalten, und wir würden ihm von dem Anruf und der 
Aussage von Bogdan berichten. Parallel würde ich die 
Rechnung, die ich damals an Kleebach gestellt hatte, faxen; 
sie war auf den Tag des Verbrechens datiert. Das Urteil war 
gesprochen, aber ein Revisionsgrund würde sich finden las-
sen.

Doch dann sagte Bunke etwas, das alles ins Wanken 
brachte. »Dem Meisner wird es natürlich peinlich sein, dass 
er selbst Freispruch gefordert hat.«

Ich dachte oder vielleicht hoffte ich, mich verhört zu ha-
ben. »Wie bitte? Die Staatsanwaltschaft hat Freispruch ge-
fordert?«

Die Sorge in meiner Stimme verwirrte den Journalisten. 
»Es sah ja eindeutig nach Notwehr aus. Aber ist das wichtig?«

Es war wichtig.
»Ich melde mich.« Ich legte auf und wählte die Nummer 

der Oldenburger Staatsanwaltschaft. Meine Finger zitter-
ten, ich musste die Zahlen ein zweites Mal eingeben.



33

Franz Meisner erinnerte sich an mich. Ich warf den mit 
Jochen Bunke gefassten Plan über Bord und erzählte Meis-
ner alles, von Kleebachs Anruf im Oktober und dem Ge-
spräch mit Bogdan Sima. Als ich geendet hatte, blieb es still 
in der Leitung.

»Ich hatte bei dem Fall auch ein komisches Gefühl, des-
halb habe ich ihn angeklagt, obwohl die Presse darüber 
wütend war. Vor Gericht hatten wir keine Chance, seine 
Geschichte war hieb- und stichfest. Wir haben ein Projektil 
in einem Baum gefunden, der Beweis für den Warnschuss. 
Und dann das Messer und Kleebachs Verletzungen. Am 
Ende musste ich auf Freispruch plädieren.«

Ich atmete durch. »Und dann haben Sie natürlich keine 
Rechtsmittel eingelegt.« Ich meinte, das Kopfschütteln am 
anderen Ende hören zu können.

»Wann ist die Frist für die Revision abgelaufen?«
»Gestern.« Meisner flüsterte es fast.

Das war es also. Der Freispruch war rechtskräftig gewor-
den, es gab keine Möglichkeit mehr, Kleebach zu verurtei-
len. Das deutsche Recht ist eindeutig: Freispruch ist Frei-
spruch, neue Beweise hin oder her. Es gab keinen Richter, 
der sie sich ansehen würde. Kleebach war ein freier Mann, 
und er würde es bleiben.

Hätte ich die Zeitung bereits am Montag gelesen oder 
wäre Bunke am Freitag im Büro gewesen oder hätte ich 
Meisner gleich von meinem Verdacht erzählt, vielleicht 
wäre alles anders gekommen. Kleebach wäre für zwei oder 
drei Jahre ins Gefängnis gegangen. Es wäre für ihn das 
Beste gewesen.
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Wendung

Zwei Wochen später veröffentlichte Jochen Bunke seinen 
Artikel über Hans Kleebach, die Wahrheit über die Ereig-
nisse des Oktoberabends. Nicht nur ein Gericht kann ei-
nen Menschen bestrafen, auch die Öffentlichkeit. Häufig 
werden die härtesten Sanktionen nicht von einem Rich-
ter ausgesprochen, sondern von der eigenen Familie, den 
Freunden, den Nachbarn und den Kollegen. Ihr Urteil ist 
fast immer lebenslang. Kleebach sollte nicht davonkom-
men. Bunkes Text zeichnete das Bild eines Mannes, der sich 
über die Gesetze stellt, der die Richter getäuscht und einem 
jungen Menschen das Leben genommen hat, ohne Reue zu 
empfinden.

Der Beitrag hatte allerdings nicht die Wirkung, mit der 
wir gerechnet hatten. Die Leser waren nicht empört über 
das Verhalten des Rentners, im Gegenteil. Die Redaktion 
erreichten fast ausschließlich Briefe, in denen die Menschen 
ihre Solidarität mit Kleebach bekundeten. Man müsse sein 
Heim verteidigen dürfen, der Täter sei selbst schuld, es 
wäre ja noch schöner, das Opfer des brutalen Einbruchs 
jetzt ins Gefängnis zu schicken. Wenn das die Antwort un-
seres Rechts sei, dann habe Kleebach gut daran getan, einen 
Ausweg zu finden. Der Staat unternehme ohnehin zu wenig 
gegen kriminelle Ausländer. Eine rechtspopulistische Par-
tei bot Kleebach eine Kandidatur für den Landtag an, sogar 
ein Schriftsteller fand sich, der seine Biographie verfassen 
wollte.
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Wenn man meint, dass eine Geschichte erzählt ist, nimmt 
das Leben oft noch eine weitere Wendung. Es war ein war-
mer Frühlingstag Mitte April, als die Polizei Hans Kleebach 
erstochen auf dem Boden seines Wohnzimmers fand. In 
Kleebachs Rücken steckte ein Küchenmesser, die Hand des 
Toten lag auf dem Rahmen eines Bildes. Es zeigte eine kahle 
Landschaft und einen Kirchturm, der wolkenverhangene 
Himmel hatte sich durch das Blut rot gefärbt, als würde die 
Sonne untergehen.

Der Verdacht fiel auf Bogdan Sima, doch es blieb un-
klar, wie er ins Haus hätte kommen sollen. Kleebach war 
seit dem Überfall vorsichtig geworden, er öffnete Fremden 
nicht die Tür, und es hatte keine Einbruchsspuren gegeben. 
Bogdan erschien nicht zur Vernehmung, die Wohnung im 
Oldenburger Vorort war leer. Man erwog einen europäi-
schen Haftbefehl, hielt die Beweise dann aber für zu dünn. 
Der Fall wurde nie aufgeklärt.

Kleebach wurde auf dem Friedhof seines Heimatdor-
fes begraben, der Pastor hielt eine ergreifende Rede. Seine 
Tochter verkaufte die Villa, nach zwei kurzen Sommern lie-
ßen die neuen Besitzer den Pool zuschütten. Bogdan und 
Mirela haben Deutschland an einem Frühlingstag verlas-
sen, ihre Spur verliert sich in Ungarn.

Peter, Gerd und Sigrid versicherten mir, dass weder Klee-
bachs Freispruch noch sein Tod mein Fehler gewesen wa-
ren. Sie wussten nicht, dass ich vor einigen Jahren schon 
einmal dabei geholfen hatte, ein Verbrechen zu vertuschen.


