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PROLOG

Der Brief wog nur ein paar Gramm, aber er lag schwer in
meiner Hand. Von auflen unterschied er sich nicht von all
den Rechnungen, Antridgen oder Gliickwunschschreiben,
die ich im Laufe der Jahre abgeschickt hatte. Doch dieser
Brief war anders. Mit ihm sollte einer der wichtigsten Ab-
schnitte meines Lebens zu Ende gehen.

Der September war ungewdhnlich warm. Ich stand in
meinem Arbeitszimmer, durch das Fenster konnte ich in
den Garten sehen. Die Sonnenblumen, die ich im Friihjahr
gepflanzt hatte, waren verbliiht, die schweren Kopfe zum
Boden geneigt, und die Blitter hatten ihre Farbe verloren,
ein blasses Gelb. Morgen wiirde ich die alten Pflanzen aus
der Erde ziehen und auf den Kompost bringen.

Ich sah Peter im Schatten der Magnolie sitzen und ein
Buch lesen. Mit den Fingerspitzen beriihrte ich die Scheibe.
Wenn er sich in der nichsten Minute zu mir drehte, dann
wiirde ich den Brief zerreiflen, wenn nicht, wiirde ich mich
auf den Weg machen. Er schaute nicht auf. Ich wartete noch
eine Minute, dann drehte ich mich weg.

Die Nachmittagssonne fiel durch das Fenster auf mei-
nen Schreibtisch und den weiflen Umschlag. Ich priifte
den Brief ein weiteres Mal, er war ausreichend frankiert,
die Adresse der Rechtsanwaltskammer gut zu erkennen. In
wenigen Tagen wiirde ihn ein Sachbearbeiter 6ffnen und
lesen, dass Eva Herbergen, Strafverteidigerin, nach mehr als



dreifdig Jahren ihre Anwaltszulassung zuriickgab. Er wiirde
vielleicht die Stirn runzeln, dann das Schreiben zu den Ak-
ten nehmen und meinen Fall abschliefSen.

Mein Blick wanderte durch das Arbeitszimmer. Die Ak-
tenordner stapelten sich in den Regalen. Was wie zufil-
lig aussah, folgte einer festen Ordnung, mit verbundenen
Augen hitte ich jede gesuchte Akte aus dem Fach ziehen
kénnen. Ein Ordner war zu Boden gefallen, ich stellte ihn
zuriick in das Regal. Mit den Fingern fuhr ich tiber den Ein-
band. Zwischen den zwei diinnen Deckeln lagen die Ge-
schichten von Menschen, ihre dunkelsten Stunden. Einige
von ihnen waren schuldig, andere unschuldig, die meisten
beides.

Ich setzte mich an den Schreibtisch und schaltete den
Computer aus. An diesem Samstagmorgen im September
hatte ich etwas wiedergutgemacht, einen schweren Fehler
korrigiert. Nun war es Zeit, die vielen dunklen Momente
der letzten Jahre hinter mir zu lassen. In einer Stunde
wiirde der Postbote kommen und den Briefkasten leeren.
Die Sonne war hinter den Wolken verschwunden, im Ar-
beitszimmer wurde es dunkel.



ERSTER FALL: NOTWEHR
Oktober 2021

Adrian schwitzt. Er reibt die feuchten Hande an der Jeans
ab und versucht, seine Atmung zu kontrollieren. Vier Se-
kunden einatmen, sieben Sekunden die Luft anhalten, dann
acht Sekunden ausatmen, so hat Bogdan es ihm erklart.
Sein Bruder ist fiinf Jahre dlter, er hat Adrian aus Ruma-
nien nach Deutschland geholt und ihm beigebracht, was
man wissen muss. In Videle, wo die Eltern leben, gibt es
fur die Brider keine Arbeit und keine Zukunft. Da ist es
hier besser, auch wenn er sich mit Bogdan ein Zimmer in
einer Sozialwohnung teilen muss. Im Sommer hilft er auf
den Feldern, aber jetzt ist die Erntesaison vorbei, und es
beginnt eine andere Zeit.

Seit einer guten Stunde wartet Adrian in seinem Versteck,
es ist schon fast dunkel drauflen. Die Villa ist riesig, Sdulen
am Eingang, ein Pool im Garten. Und das bei dem schlech-
ten Wetter in Deutschland, Adrian schiittelt den Kopf.
Wenn er so viel Geld hitte, er wiirde es in Autos investieren,
mindestens vier, und auf jeden Fall wére ein Lamborghini
dabei. Er schaut auf die Uhr, der alte Mann sollte langst zu-
riick sein. Adrian macht das nicht zum ersten Mal, trotzdem
wird er das Schwitzen nicht los. Einmal haben sie ihn er-
wischt, die Polizei hat seine Personalien aufgenommen und
ihn wieder gehen lassen. Adrian muss rechnen, das ist fast
ein halbes Jahr her, noch ist vom Gericht nichts gekommen.

Jetzt hort er etwas, das Gerdusch von Reifen auf Kies,



ein Auto fiahrt die Einfahrt hoch. Ein letzter Griff in die Ja-
ckentasche, zur Sicherheit, das Messer ist da, wo es sein soll.
Ein dlterer Mann steigt aus dem Fahrzeug, mithsam, er holt
einen Gehstock und eine Aktentasche von der Riickbank.
Bogdan hat ihm nicht gesagt, dass der Mann so gebrechlich
ist, da hatte er sich das Messer auch sparen konnen. Der
Alte schldgt die Wagentiir zu und klemmt sich die Aktenta-
sche unter den Arm. Adrian folgt jeder seiner Bewegungen
und zieht sich die Skimaske {iber den Kopf. Der Mann ist
an der Haustiir angekommen und steckt den Schliissel ins
Schloss. Noch nicht, Adrian muss sich gedulden. Die Tiir
geht auf, der Alte macht einen Schritt in den Flur. Jetzt ist es
so weit, Adrian tritt aus der Hecke, in wenigen Sekunden ist
er bei dem Mann, stof$t ihn ins Haus und schlief3t die Tur.

Der Alte liegt auf dem Boden. Er halt die Tasche schiit-
zend vor den Korper, das Telefon ist ihm aus der Jacke
gefallen, Adrian kickt es mit dem Fufl unter ein Regal. Er
kennt die Angst in den Augen der Menschen, die er {iber-
fallt, daran hat er sich gewohnt, das gehort dazu, und es
geht ja schnell, er beeilt sich jedes Mal. Aber in dem Blick
des Mannes liegt noch etwas anderes, etwas, das ihm nicht
gefillt. Es ist Verachtung.

Adrian zieht das Messer aus seiner Jacke und hilt es dem
Alten vor das Gesicht. Jetzt ist da nur noch Angst. Was wagt
dieser Mann auch tiber ihn zu urteilen, er weif$ nichts tiber
ihn, nichts tiber sein Leben in Videle, wo die Menschen
nicht in Villen mit Pool wohnen. Wer die Villa hat und wer
das Messer, das hat der Zufall entschieden oder das Schick-
sal, wie man will, aber nicht Adrian.



»Gib mir den Tresorschliissel. Sofort.« Er spricht die ge-
iibten Sitze fehlerfrei. Seinen Akzent kann er nicht verber-
gen, aber das macht nichts, keiner der Deutschen kann ihn
zuordnen. Die wenigsten wissen, dass Ruménisch wie Ita-
lienisch klingt.

Das Messer hat seine Wirkung nicht verfehlt, der Mann
nickt und sagt etwas, das Adrian nicht versteht.

»Los, schnelll« Er hilft dem Alten auf die Beine, der zeigt
auf einen Schliisselkasten am Eingang. Adrian zieht ihn
dorthin, der Mann ist langsam, Adrian muss ihn hart am
Arm fassen, damit er sich iiberhaupt bewegt. Die Hande des
Mannes zittern, er deutet auf einen kleinen Schliissel, ganz
hinten in der Ecke. Adrian schldgt ihm in die Magengrube,
der alte Mann geht zu Boden, riihrt sich nicht. Dort soll er
bleiben, bis Adrian fertig ist.

»Ein Mucks von dir, und du bist tot.« Den Gehstock wirft
Adrian die Kellertreppe hinunter.

Der Tresor soll oben im Schlafzimmer sein. Mirela hat
ihm alles genau beschrieben. Sie ist Bogdans Freundin, sie
putzt bei dem Alten, schwarz natiirlich und nicht einmal
Mindestlohn. Sie hat sich ein wenig umgesehen, viel alter
Krempel, Vasen, Bilder, aber dann hat sie in einem Kleider-
schrank den Tresor entdeckt. Zwanzig Prozent ist ihr Anteil,
wenn alles gutgeht. Das ist nur fair, immerhin hat Adrian
die ganze Arbeit. Er steigt die Treppen hoch in den ersten
Stock, das Schlafzimmer ist mit rotem Teppich ausgelegt,
tiber dem Bett ein Spiegel. Schwer vorstellbar, dass in die-
sem Bett noch etwas passiert, aber fiir Geld bekommt man
alles. Adrian 6ffnet den Kleiderschrank, schiebt die Anziige



zur Seite, alles ist so, wie Mirela es erklart hat. War da ein
Gerdusch? Adrian hilt kurz inne und lauscht. Er muss sich
geirrt haben, da ist nichts. Er steckt den Schliissel in das
Schloss des Tresors und versucht ihn zu drehen. Er passt
nicht. Der Alte hat ihn reingelegt. Mit schnellen Schritten
lauft Adrian die Treppe hinunter, der ndchste Schliissel
wird der richtige sein, dafiir wird er sorgen. Doch der Flur
ist leer. Adrian schaut sich um, weit kann der Kriippel nicht
gekommen sein. Da tritt der Mann aus der Wohnzimmer-
tir, er ist wacklig auf den Beinen, aber Adrian sieht sofort,
was er in den Hinden hilt. Es ist ein Gewehr, lang und
schmal, wie man es zur Jagd nimmt, und der Alte richtet
es direkt auf ihn. Adrian hebt die Hande und geht langsam
riickwirts Richtung Haustiir.

»Stehen bleiben!, ruft der Mann, seine Stimme zittert
vor Wut. Adrian spirt die Tirklinke in seinem Riicken.
»Ich gehe jetzt.« Der Alte soll blof3 nicht durchdrehen.
Vorsichtig nimmt Adrian eine Hand herunter und greift
nach der Klinke. Er behalt den Mann im Blick, der vor ihm
steht, das Gewehr im Anschlag. Langsam offnet er die Tiir,
Schritt fiir Schritt bewegt er sich nach drauflen. Geschafft,
er dreht sich herum und will rennen, da hort er einen
Knall. Dann ein stechender Schmerz im Riicken, mehr ist
es nicht. Adrian versucht zu laufen, aber seine Beine ge-
horchen ihm nicht mehr, und er stiirzt auf die Kieselsteine,
das Messer fallt ihm aus der Jacke, er kann es nicht mehr
greifen.

Der Alte hat auf ihn geschossen. Das Gefiihl in seinem
Korper ist neu, es tut sich ein schwarzes Loch in ihm auf.
Adrian wird mit einem Mal klar, was passiert. Er wird ster-
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ben. Allein, im Vorgarten eines Fremden. Adrian denkt an
seine Mutter, sie war bei allen wichtigen Momenten seines
Lebens dabei, dem ersten Tag in der Schule, bei seinen Fuf3-
ballspielen, bei der Zahnoperation, vor der er solche Angst
hatte. Wie kann sie jetzt nicht bei ihm sein? Seine Augen
halt er noch mit Miihe offen, er sieht, wie der Alte auf ihn
zukommt. Vielleicht ist es nicht zu spit, vielleicht ist er Arzt
und rettet ihn. Das Letzte, was Adrian spiirt, ist ein Tritt
in die Magengrube. Wenig kraftvoll, aber es reicht, Adrian
verliert das Bewusstsein.

Zeitungen
Februar 2022

Das Hotel war ein Albtraum. Ich saf$ auf einem weifSen Plas-
tikstuhl am Pool, alle Liegen waren belegt, die Hélfte mit
Menschen, die andere mit Handtiichern, die durch Wasche
und Sonne ihre Farbe verloren hatten. Das Friihstiicksbuf-
fet war noch nicht geschlossen, da bauten die Angestellten
schon das Mittagessen auf, anschlieflend wiirde es Kaffee
und Kuchen geben, dann Abendbuffet und Mitternachts-
snack. Wer wollte, konnte im Hotel Maspalomas Royal rund
um die Uhr essen. Und trinken. Am vergangenen Abend
hatte ich erfolglos versucht, einen Martini zu bekommen.
Stattdessen wurde ich auf eine Maschine verwiesen, an der
sich bereits eine lange Schlange gebildet hatte. Auf Knopt-
druck gab es Pifia Colada, Sex on the Beach oder Caipi-
rinha. Auch an diesem Morgen hielten schon die ersten
Gaste ihre durchsichtigen Plastikbecher unter den Hahn.
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Es war mir von allem zu viel, zu viel Alkohol, zu viel Essen,
zu viele Menschen.

Peter hatte sich neben mich gesetzt und blatterte im Pro-
grammbheft des Hotels. Clubtanz am Morgen, Volleyball
oder Bingo am Nachmittag, abends Kinderdisco und eine
Tanzshow. Aber wir durften uns nicht beschweren. Als un-
sere alten Studienfreunde Sigrid und Gerd Scholler einen
gemeinsamen Urlaub auf Gran Canaria vorschlugen, tiber-
lielen wir ihnen die Planung. Peter steckte an der Univer-
sitdt mitten in Seminarpriifungen, und ich musste mich in
der Kanzlei um ein grofles Mandat kiitmmern. Wir waren
erleichtert gewesen, dass die Schoéllers die Buchung in die
Hand nahmen. Sie fuhren zum dritten Mal in den Club,
bestes Wetter, rundum versorgt, was wollte man mehr.

Die Musik wurde aufgedreht, schnell und laut. Noch sie-
ben Tage und sechs Stunden bis zum Riickflug. Mein Mann
ahnte, was ich dachte, und driickte meine Hand.

»Zum Trost habe ich dir etwas mitgebracht.« Peter griff
in die Strandtasche und zog zwei deutsche Zeitungen her-
aus. Sie waren vom Vortag, aber ich freute mich.

Ich hitte Online-Ausgaben auf dem Handy lesen kén-
nen, aber ich hatte meinem Mann versprochen, das Smart-
phone im Safe einzuschlieflen und nur in Notféllen heraus-
zuholen. An meinem sechzigsten Geburtstag im Oktober
vor zwei Jahren hatte ich mir vorgenommen, in der Kanzlei
kiirzerzutreten, den jungen Kollegen mehr Verantwortung
zu geben. Aber Loslassen fiel mir schwer, noch immer. Ich
konnte kein Schreiben versenden, ohne es vorher gegen-
gelesen zu haben, und ich tibertrug weiterhin jede Frist in
meinen privaten Kalender.
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»Deine Kanzlei heifit jetzt Herbergen und Partner, be-
handele die anderen auch so«, erinnerte mich Peter, wenn
ich beim Abendessen noch schnell den Schriftsatz eines
Kollegen umformulierte. In den letzten Wochen hatte ich
stindig am Telefon gehangen, die Kanzlei lief gut, es war
immer viel zu tun. Wir brauchten eine Pause. Also gab ich
nach, das Handy blieb im Safe.

Ich blitterte durch die Zeitung und fragte mich, wie
lange es gedruckte Zeitungen tiberhaupt noch geben wiirde.
Vermutlich rentieren sie sich bald nicht mehr, die meisten
Menschen lesen lieber auf ihrem Smartphone, und es ist
wahrscheinlich nur eine Frage der Zeit, bis der Papierdruck
schon aus Klimagriinden eingestellt wird. Es wird viel ver-
lorengehen, da bin ich sicher. Vermutlich sage ich das auch,
weil ich alt werde und Dingen hinterhertrauere. Aber wenn
die gedruckten Zeitungen verschwinden, werden wir nur
noch das lesen, was wir suchen. Wir werden nicht mehr
blittern und durch Zufall auf die eine Rezension im Feuil-
leton stoflen, die uns ein neues Lieblingsbuch kaufen ldsst,
oder auf ein politisches Stiick, das uns eine ganz neue Per-
spektive zeigt.

Der Artikel, den ich nun am Pool des Maspalomas Royal
las, wire ebenso unbemerkt geblieben. Es war reiner Zu-
fall, dass Peter mir die Zeitung brachte, in einem Hotel in
Spanien, und dass ich in der Eintonigkeit dieses Urlaubs
die Ruhe hatte, sie bis zum Ende durchzusehen. Sonst ware
nichts von dem geschehen, was in den folgenden Wochen
passierte.
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Notwehr

Milliondr freigesprochen. Es war Notwehr.
Ein kleiner Text in der Rubrik »Vermischtes«, auf der
letzten Seite der Zeitung.

Der vor dem Landgericht Oldenburg angeklagte Rentner
aus Hundsmithlen muss wegen der tddlichen Schiisse
auf einen fliichtenden Réuber nicht ins Gefingnis. Die
Richter sprachen den Millionér frei. Der Mann habe in
Notwehr gehandelt, teilte der Pressesprecher des Gerichts
mit.

Im vergangenen Oktober drang Adrian S. abends in das
Haus von Hans K. ein. Er bedrohte den Rentner mit einem
Messer, schlug ihn zusammen. Der bereits wegen Einbrii-
chen aufgefallene Rumine durchsuchte die Wohnung
nach Wertsachen. Der riistige Rentner kam in der Zeit
auf die Beine und konnte zu seinem Jagdgewehr greifen.
Als sich der 17-jahrige Réduber mit einem mehrere hun-
derttausend Euro teuren Gemélde aus dem Staub machen
wollte, forderte ihn Hans K. zum Stehenbleiben auf. Doch
Adrian S. reagierte nicht, und Hans K. schoss. Die Richter
werteten die Tat als Notwehr. »Sein Eigentum darf man
verteidigen«, erkldrte der Anwalt von Hans K. auf Nach-

frage dieser Zeitung. »Notfalls auch mit Gewalt.«

Ich las den Artikel ein weiteres Mal. Hans K., Millionar
aus der Ndhe von Oldenburg, die Tat begangen im letzten
Oktober. Ich versuchte mich zu erinnern, wann der Anruf
gekommen war. Es war Abend gewesen und bereits dun-

14



kel, Oktober kam hin. Hans Kleebach war vor zwei Jahren
mein Mandant gewesen, Steuerhinterziehung, es war ein
Grenzfall, und wir erreichten einen Freispruch. Damals
hatte Kleebach in Berlin gelebt, aber ich meinte mich zu er-
innern, dass er, wie ich, aus Niedersachsen kam. Vielleicht
war er dorthin zuriickgezogen.

Kleebach war kein besonders angenehmer Mensch,
seinen Reichtum zeigte er gerne, er sprach laut und viel
iiber Geld, Autos und die Jagd. Als junger Mann war er in
den USA fast totgefahren worden, hatte knapp iiberlebt,
brauchte aber seitdem eine Gehbhilfe. Der zwanzigjéhrige
Fahrer des roten Cabrios hatte unter Drogen gestanden.
Der Vater war ein wohlhabender Unternehmer, die Familie
bot Kleebach eine Million Dollar, damals eine unvorstell-
bare Summe. Kleebach nahm das Geld, die Anklage wurde
fallengelassen. Als frischgebackener Milliondr kehrte Klee-
bach nach Deutschland zuriick, investierte geschickt in eine
Computerfirma und spdter in Immobilien, einige Jahre spa-
ter hatte er sein Vermogen mehr als verzehnfacht.

Wir waren damals gerade mit dem Abendessen fertig, als
Kleebach anrief. »Schénen guten Abend, Frau Herbergen!
Ich hoffe, Sie sind wohlauf.« Er schien bester Stimmung
zu sein, sein abendlicher Anruf, es musste nach zwanzig
Uhr gewesen sein, war ihm offensichtlich nicht unange-
nehm. »Ich sitze gerade mit meiner Enkelin zusammen.
Emilia studiert Jura, und wir briiten iber einer Hausarbeit.
Strafrecht. Ich dachte, es geht am schnellsten, wenn ich Sie
einfach kurz frage. Sie stellen mir das dann als Beratung in
Rechnung.«
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Ich weif8 noch, was ich in diesem Moment dachte: Mil-
liondre glauben, sich alles erlauben zu konnen. Und sie ha-
ben leider meist recht damit, auch ich setzte mich mit dem
Telefon an meinen Arbeitstisch. »Schieflen Sie los.«

Kleebach lachte. »Genau darum geht es. Erst einmal ganz
einfach. Ein Mann erschiefit einen fliichtenden Einbrecher.
Darf er das?«

Zum Verdruss meiner Mandanten sind viele rechtliche
Fragen nicht mit einem klaren Ja oder Nein zu beantwor-
ten. Ich erklarte Kleebach zuerst das Festnahmerecht. Wer
einen anderen bei einer Straftat erwischt, darf ihn festhal-
ten, nicht aber téten. Kleebach war offensichtlich nicht zu-
frieden. »Und dann muss man sich das gefallen lassen, dass
einer einbricht?«

Mir war klar, dass jemand wie Kleebach mit diesem Er-
gebnis nicht einverstanden war. »Es gibt natiirlich noch das
Notwehrrecht. Man darf sich gegen einen Angriff auf sein
Eigentum wehren. Das setzt aber voraus, dass der Angriff
noch andauert. Ihre Enkelin muss im Sachverhalt schauen,
ob der Einbrecher schon etwas eingesteckt hat.«

Kleebach schien sich Notizen zu machen.

»Wenn ja, wére ein gegenwartiger rechtswidriger Angriff
auf das Eigentum zu bejahen. Damit sind wir aber noch
nicht fertig. Der Schuss auf den Einbrecher muss erforder-
lich gewesen sein.«

Auch in einer Notwehrsituation darf nur das mildeste
Mittel eingesetzt werden, um den Angriff zu beenden. Wer
einen anderen mit einem Faustschlag zu Boden strecken
kann, der darf ihn nicht erschieflen. »Bei Schusswaffen gilt:
Sofern das zeitlich méglich ist, muss man ihren Einsatz erst
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androhen, also zum Beispiel einen Warnschuss abgeben, und
dann auf die Beine schieflen. Damit wird der Dieb ja auch
aufgehalten, es darf also kein gezielter Todesschuss sein.«

»Aber so ein Schuss kann ja danebengehen«, wandte
Kleebach ein.

»Natiirlich, es reicht, dass der Angegriffene versucht hat,
auf die Beine zu zielen. Das miisste aber alles im Sachver-
halt der Hausarbeit stehen.«

Kleebach unterbrach kurz, legte den Horer beiseite, ich
horte ihn sprechen, offenbar gab er seiner Enkelin meine
Worte weiter. »Es gibt noch etwas zu beachtenc, sagte ich,
als Kleebach wieder am Apparat war. »Die Notwehr muss
zwar nicht grundsitzlich verhiltnisméfiig sein, aber bei ei-
nem krassen Missverhéltnis zwischen dem Angriff und der
Verteidigung kann das Notwehrrecht trotzdem abgelehnt
werden. Das wurde von den Gerichten noch nicht abschlie-
Bend entschieden, das muss Thre Enkelin diskutieren.«

Kleebach hakte nach. »Wann hat man so ein Missver-
hiltnis? Haben Sie da ein Beispiel?«

»Wenn der Dieb mit hundert Euro flieht, dann wird man
sich schon die Frage stellen, ob ein Schuss noch geboten
ist.«

»Aber bei grofierer Beute wiére das anders?«

»Ja, es ist nicht so, dass wir sagen: Leben gegen Geld, das
ist immer ein krasses Missverhdltnis. Man muss auch er-
hebliche Eigentumsverletzungen nicht einfach hinnehmen.
Recht braucht Unrecht nicht zu weichen, sagt man. Also
wenn der Téter im Sachverhalt mit einer kostbaren Ming-
Vase flieht, dann wird man keine Einschrankung des Not-
wehrrechts annehmen. «
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Ich horte Kleebachs Stift tiber das Papier gleiten.

»Danke, liebe Frau Herbergen. Sie haben uns sehr ge-
holfen. Kénnen Sie so nett sein und mir Ihre Rechnung an
mein Postfach schicken? Die Adresse sende ich Thnen.«

Ich wiinschte Emilia noch viel Gliick bei ihrer Hausar-
beit. Das wiirde sie gebrauchen kénnen. Was ich Kleebach
und seiner Enkelin erzahlt hatte, war einfaches Erstse-
mesterwissen. Ich lief§ meine Sekretirin eine ordentliche
Rechnung ausstellen, mit Abendzuschlag, und verwendete
keinen weiteren Gedanken auf Hans Kleebach. Bis zu dem
Tag, an dem ich die Geschichte des Milliondrs aus Hunds-
miihlen las.

Nachforschungen

Ich liel die Zeitung sinken. Freispruch wegen Notwehr.
Nein, es war unwahrscheinlich. Hans war in unserer Ge-
neration einer der hiufigsten Vornamen, und mehr als eine
vage Erinnerung, dass Hans Kleebach aus der Nahe von Ol-
denburg stammte, hatte ich nicht.

Peter und ich versuchten, ein wenig zu schwimmen, aber
bald vertrieb uns ein Kurs fiir Aquagymnastik aus dem Be-
cken. Ich ging hoch aufs Zimmer, um mich umzuziehen.
Als ich den Kleiderschrank offnete, fiel mein Blick auf
den Safe. Ich schaute auf die Uhr, es war kurz vor elf, eine
Stunde Zeitverschiebung, noch war nicht Mittagspause in
deutschen Behorden. Ich o6ffnete den Safe und schaltete
mein Telefon ein. Finfunddreiflig E-Mails, zweiundzwan-
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zig WhatsApp-Nachrichten, ich zwang mich, sie zu ignorie-
ren. Stattdessen suchte ich die Telefonnummer der Staats-
anwaltschaft Oldenburg heraus. Es konnte nicht Kleebach
sein, aber ich wollte sichergehen. Am anderen Ende mel-
dete sich die Zentrale, ich bat um die Weiterleitung an die
Abteilung fiir Kapitaldelikte.

»Worum geht es denn?« Die Stimme klang wenig hilfsbe-
reit, ich schilderte mein Anliegen. »Da miissen Sie sich an
die Pressestelle wenden. Wenn Sie nichts mit dem Verfah-
ren zu tun haben, kann ich Sie nicht durchstellen.«

Ich blieb freundlich und liel mich mit der Pressestelle
verbinden, aber keiner hob ab. Als ich ein weiteres Mal bei
der Zentrale anrief, war besetzt. Da horte ich das Summen
der Zimmertiir. Fiir einen kurzen Moment iiberlegte ich,
das Handy schnell zuriick in den Safe zu legen.

»Liest du heimlich Mails?« Peter sah mich an, er lachelte
nicht.

»Nein, ich musste nur ganz kurz etwas klaren, sagte ich.

»Wir haben doch dariiber gesprochen, Eva. Was damals
geschehen ist, war schrecklich. Aber es ist fast zwanzig Jahre
her. Du kannst nicht alles kontrollieren.«

Ich wusste, dass er recht hatte. Wir waren im Urlaub, und
der Fall ging mich nichts an. Ich legte das Handy zuriick
und gab ihm einen Kuss.

»Gut, gut.« Jetzt lachte er doch. » Aber beeil dich endlich,
wir miissen zum Tennis, Gerd und Sigrid warten schon.«

Wir spielten, bis uns die Mittagssonne vom Platz ver-
trieb. Der Sport hatte mir gutgetan. Wahrend des Matches
hatte ich keine Zeit fiir schwere Gedanken gehabt, und auch
jetzt, verschwitzt, aber trotz der Anstrengung voller Ener-
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gie, fiihlte ich mich leicht. Ich entschied mich, nicht weiter
nachzuforschen. Die ndchsten beiden Tage dachte ich nicht
mehr an den iberfallenen Rentner. Peter und ich unternah-
men Ausfliige in die Diinen und verzichteten, zum Unver-
standnis unserer Freunde, auf das Abendbuffet und fuhren
stattdessen in kleine Restaurants am Meer.

Am Freitagnachmittag brachte Gerd zum Kaffee die Zei-
tung mit, ein Blatt, das ich sonst nicht in die Hand nehme,
aber der Hotel-Kiosk hatte nur eine einzige deutsche Aus-
gabe gehabt. Ich zwang mich, erst den Politikteil zu lesen,
dann aber blitterte ich eilig zur Rubrik » Vermischtes«. Und
tatsdchlich, ein weiterer Artikel {iber Hans K.

Die Gerechtigkeit hat gesiegt. Hans K., der im vergangenen
Oktober in seinem eigenen Haus brutal iberfallen wor-
den war, muss keine Strafe mehr fiirchten. Der gehbehin-
derte Rentner hatte in Notwehr auf Adrian S. geschossen,
einen polizeibekannten Ruménen, der fiir Raubziige nach
Deutschland gekommen war. Er hatte Hans K. am Abend
in seinem Heim mit einem Messer bedroht und dann ver-
sucht, mit einem wertvollen Gemilde zu fliehen. Es bleibt
die Frage, weshalb die Staatsanwaltschaft {iberhaupt An-
klage erhoben hat. Hier sollte das Opfer zum Téter gemacht

werden.

»Was ist mit dir?« Peter schaute besorgt, offenbar sah man
mir meine Fassungslosigkeit an. Gehbehindert. Das hatte
im ersten Artikel nicht gestanden. Es war Hans Kleebach,
er musste es sein, das war ein Zufall zu viel.
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»Ich muss jetzt telefonieren.« Ich stand auf und lief ins
Zimmer, holte das Handy aus seinem Versteck und rief die
Staatsanwaltschaft an. Was wiahrend meiner Hochzeitsreise
geschehen war, durfte kein zweites Mal passieren, noch ein-
mal wiirde ich die Dinge nicht schleifen lassen.

»Guten Tag, mein Name ist Eva Herbergen, Strafvertei-
digerin. Ich muss in einer dringenden Haftangelegenheit
mit dem Leiter Kapitaldelikte sprechen. Bitte verbinden Sie
mich.«

Die kleine Unwahrheit und die Dringlichkeit in meiner
Stimme waren offenbar iiberzeugend, wenige Sekunden
spater hatte ich Oberstaatsanwalt Franz Meisner in der Lei-
tung. Ich stellte mich vor, Eva Herbergen, Strafverteidigerin
aus Berlin. »Ich rufe an wegen des Verfahrens gegen den
Rentner, der in Notwehr einen Einbrecher erschossen hat.
Ich muss wissen, ob es sich bei dem Angeklagten um Hans
Kleebach handelt.«

Meisner lachte. »Sie wissen, dass ich Thnen das nicht sa-
gen darf. Datenschutz.«

Ich blieb vorsichtig, ich hatte mich noch nicht entschie-
den, welche Informationen ich mit der Staatsanwaltschaft
teilen wollte, sollte es sich tatsichlich um meinen fritheren
Mandanten handeln. »Wenn es Hans Kleebach ist, dann
habe ich womdglich Informationen, die fiir Thren Fall wich-
tig sein kénnten.«

Ich meinte, ein kurzes Zdgern zu spiiren, dann aber blieb
der Oberstaatsanwalt bei seiner Linie. »Wenn Sie Informa-
tionen haben, konnen Sie mir die gerne schriftlich zukom-
men lassen.«

Es hatte keinen Sinn, ich bedankte mich und legte auf.
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Da fiel mein Blick auf die Zeitung vom Dienstag, in der ich
zum ersten Mal vom Rentner aus Oldenburg gelesen hatte,
ich hatte sie nicht weggeworfen. Ich fand den Artikel und
einen Namen, Jochen Bunke. Wenn er tiber den Fall ge-
schrieben hatte, war er womoglich im Gerichtssaal gewe-
sen und wusste mehr tiber das Verfahren. Ich googelte die
Nummer der Redaktion, wenig spéter hatte ich eine Frau
am Apparat. »Jochen ist heute auf Recherche, Montag ist
er zuriick.«

Ich fragte sie, ob er zu dem Fall des Rentners intensiver
gearbeitet hatte.

»Soweit ich weif3, ist Jochen sogar einmal in das Dorf ge-
fahren, in dem der Mann lebt.«

»Wissen Sie den Namen des Mannes? Heif3t er zufillig
Kleebach?«

Ich hatte kein Gliick, sie erinnerte sich nicht, versprach
mir aber, ihrem Kollegen eine dringende Riickrufbitte auf
den Schreibtisch zu legen. Eines konnte ich noch tun. Ich
schickte Filiz, der Referendarin in meiner Kanzlei, eine
kurze Sprachnachricht. Sie sollte herausfinden, ob Hans
Kleebach eine Enkelin hat, die Jura studiert. Uber ein wenig
Internetrecherche wiirde sich vielleicht etwas in Erfahrung
bringen lassen.

Beim Abendessen gelang es uns, einen Tisch ein wenig ab-
seits zu finden, Peter holte fiir alle Wein aus dem Automa-
ten, heute war es mir gleich. Nach dem zweiten Glas ent-
schied ich, ihm und meinen Freunden von der Geschichte
mit Kleebach zu erzéhlen. Die Sache war nicht vertraulich
gewesen, eine Hausarbeit an der Universitit, kein Gerichts-
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verfahren. Ich berichtete der Runde von dem Telefonat, das
ich im Herbst gefiihrt hatte und von den beiden Zeitungs-
artikeln.

»Kommt es hédufig vor, dass Mandanten dich um solch
allgemeine Rechtsauskiinfte bitten?« Gerd kaute an einem
Hihnchenschenkel.

Ich schiittelte den Kopf, natiirlich nicht.

»Kleebach ist allerdings zigfacher Millionér, der kann es
sich leisten, eine Anwaltin fur die Hausarbeit seiner Enkelin
einzuspannen. Noch dazu die beste und gewissenhafteste
der Stadt.« Peter lichelte mir zu.

»Also wenn es sich in dem Artikel wirklich um Kleebach
handelt, dann hat er dich angerufen, um herauszufinden,
wie er davonkommen kann. Was ich nur nicht verstehex,
Gerd leerte sein Glas, »wieso hat er dir nicht einfach die
Wahrheit gesagt und dich beauftragt?«

»Ganz einfach«, unterbrach ihn Peter, »Eva hitte ihm
nicht dazu raten diirfen, Beweise zu falschen und etwas
Unwabhres zu sagen.«

Ich nickte, vermied aber Peters Blick. Ich versuchte nicht
daran zu denken, dass ich genau das schon einmal getan
hatte. Zwolf Jahre war es her, aber die Gedanken an Larissa
und an das, was damals geschehen war, kamen sofort zu-
riick.

Sigrid hatte sich bislang zurtickgehalten, jetzt aber lief3
sie die Gabel sinken. »Und es ist doch ungewohnlich, dass
er so spit angerufen hat. Wann soll der Uberfall stattgefun-
den haben?«

In der Zeitung hatte gestanden, dass der Einbruch am
Abend geschehen war.
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»Dann hatte Kleebach den Einbrecher vermutlich gerade
erschossen.«

Wir schwiegen eine Weile und aflen.

»Was willst du jetzt tun?« Gerd sah mich an.

Ich wusste es nicht. Erst einmal musste ich sicher sein,
dass es sich tatsdchlich um Kleebach handelte und dass es
meine Ratschldge gewesen waren, die zu seinem Freispruch
gefiihrt hatten.

Zuriick im Zimmer, warf ich einen Blick auf mein Handy.
Eine Sprachnachricht von Filiz. Ich rief Peter zu mir und
driickte auf Abspielen.

»Hallo, Frau Herbergen, ich hoffe, Sie genief3en Thren Ur-
laub. Ich habe auf Wikipedia herausgefunden, dass Kleebach
eine Tochter hat, Ingrid. Es war nicht ganz einfach, sie zu
finden, sie heif$t nicht Kleebach. Aber ich habe einen Artikel
iber eine Restauranterdffnung entdeckt, da wurde erwihnt,
dass die Eigentiimerin Ingrid Hofstedt die Tochter des Mil-
liondrs Hans Kleebach ist. Ich habe im Restaurant angeru-
fen, so eine typische deutsche Gaststitte in Oldenburg, In-
grid Hofstedt war da. Ich habe gefragt, ob ich ihre Tochter
sprechen kann, ich wiirde sie vom Jurastudium kennen.
Ingrid Hofstedt hat nur gelacht und gesagt, dass ich falsch
verbunden sei. Sie habe zwar eine Tochter, aber die wiirde
schon im Bett liegen und schlafen. Sie ist sechs Jahre alt, und
die Mutter hoftt sehr, dass sie spater nicht Jura studiert.«

Ich griff nach Peters Hand. Kleebach hatte mich ge-
tauscht. Ohne es zu wollen, hatte ich ihm die Informationen
gegeben, die er brauchte, um wegen Notwehr freigespro-
chen zu werden.
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»Du musst damit zur Staatsanwaltschaft gehen.« Peter
streichelte tiber meine Finger. »Er war in dieser Sache nicht
dein Mandant. Er hat dich reingelegt, es ist nicht deine
Schuld.«

Peter hatte recht. Kleebach hatte mich belogen, ich stand
nicht auf seiner Seite, ich konnte, nein, ich musste gegen
ihn aussagen. Doch bevor ich mit dem Staatsanwalt sprach,
wollte ich horen, was der Journalist aus Oldenburg zu er-
zéhlen hatte.

Der Journalist

Nach dem Friihstiick legte ich mich neben Peter an den
Pool, setzte Kopthorer auf und horte Musik. Leonard Co-
hens Stimme bildete einen beruhigenden Kontrast zum
hektischen Treiben um mich herum. Ich hing meinen Ge-
danken nach, da wurde Cohen vom Summen des Telefons
unterbrochen, eine unbekannte Nummer aus Niedersach-
sen. Es war Jochen Bunke, seiner Stimme nach ein junger
Mann, trotz des Vornamens.

»Jochen Bunke hier. Meine Kollegin hat mir einen Zet-
tel hingelegt. >Eilig« und >Notwehr-Rentner« steht da.« Er
lachte.

Ich bedankte mich fiir seinen Riickruf. »Ich war frither
als Anwiltin fiir Hans Kleebach titig, als er noch in Berlin
gewohnt hat. In das aktuelle Verfahren bin ich nicht invol-
viert, habe aber gewisse Zweifel an dem Urteil. Sie haben
tiber den Prozess berichtet, mich wiirde IThre Einschitzung
interessieren.«
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Bunkes Antwort beseitigte meine letzten Zweifel. Es war
Hans Kleebach. »Ich habe zu Kleebach eine klare Meinung.«

Der Journalist erzahlte mir, dass er noch vor Prozessbe-
ginn nach Hundsmiihlen gefahren war, um mehr iiber den
Millionér herauszufinden, der einen Menschen in seinem
Vorgarten erschossen hatte. Mit Kleebach hatte er natiirlich
nicht gesprochen, dem hatte der Verteidiger gleich einen
Riegel vorgeschoben. Aber es war nicht schwer gewesen, im
Dorf einiges iiber den Rentner zu erfahren. Kleebach war
in Hundsmiihlen aufgewachsen, hatte dann in den USA,
Miinchen und Berlin gelebt und war erst vor einigen Jah-
ren wieder in sein Heimatdorf gezogen. Es war ein grofier
Aulftritt gewesen. Er hatte sein Elternhaus gekauft, abreiflen
lassen und eine Villa hochgezogen. Mit einem Pool, der nie
genutzt wurde. Kleebach kam zu jeder Versammlung, er
war laut und meinungsstark. Viele bewunderten ihn, einige
konnten ihn nicht ausstehen. »Es hat natiirlich einen un-
schonen Beigeschmack, dass gerade Kleebach einen jungen
Auslander erschieft.«

Ich wusste nicht, worauf Bunke hinauswollte.

»Kleebach ist politisch aktiv, und eines seiner Themen
sind kriminelle Ausldnder. Schauen Sie mal auf seine Face-
book-Seite. Das hat auch die Staatsanwaltschaft versucht,
geltend zu machen. Dass er ihn auch erschossen hat, weil er
eine Wut auf osteuropéische Verbrecherbanden hat.«

Ich stand auf und ging Richtung Lobby, die tagsiiber leer
war, ich wollte keine Zuhorer. »Aber das Gericht ist dem
nicht gefolgt?«

»Nein, die Notwehrsache war zu eindeutig. Der Téter hat
Kleebach mit einem Messer bedroht und ihn auch ziemlich
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misshandelt. Eine Schnittverletzung am Oberarm und eine
gebrochene Rippe. Kleebach hat getan, als wire er bewusst-
los. Als der Einbrecher nach oben gegangen ist, um das Bild
zu holen, hat sich Kleebach zu seinem Waffenschrank ge-
schleppt. Adrian, so heifSt der junge Mann, wollte abhauen,
Kleebach hat ihm gesagt, er solle das Bild fallen lassen,
aber der wollte sich die Beute wohl nicht entgehen lassen,
das Bild ist mehrere hunderttausend Euro wert. Er ist je-
denfalls mit dem Bild nach drauflen, Kleebach hat einen
Warnschuss abgegeben, dann hat er auf die Beine gezielt.
Er war aber so zittrig durch den Angriff, dass er ihn in
den Riicken getroffen hat. Adrian ist ziemlich schnell ver-
blutet.«

Das war also die offizielle Version. Das teure Gemalde,
der Warnschuss, der fehlgegangene Schuss auf die Beine,
Kleebach hatte mir aufmerksam zugehort. Jetzt war es an
der Zeit, Bunke meine Seite der Geschichte zu erzihlen.

Bunke konnte seine Verbliiffung kaum verbergen. »Das
ist unfassbar. Kleebach erschief3t einen Menschen und hat
dann die Nerven, seine Anwéltin anzurufen und ihr die
Liige von einer Enkelin aufzutischen, die Hilfe bei einer
Hausarbeit braucht. Ziemlich abgebriiht.«

Ich dachte daran, wie unbefangen Kleebachs Stimme
geklungen hatte. Nichts in unserem Gesprich hitte mich
erahnen lassen, dass er gerade das Leben eines Siebzehn-
jahrigen beendet hatte. Und dass er danach in den Garten
gehen und den Tatort fiir die Polizei vorbereiten wiirde. »Er
hat sich alles so zurechtgelegt, dass er mit Notwehr davon-
kommt.«

Bunke war Journalist genug, um von den neuen Infor-
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mationen weniger betroffen als begeistert zu sein. »Wir ha-
ben einiges in der Hand! Thre Aussage wird Gewicht haben,
schlieflich haben Sie keinen Grund, ihn falsch zu belasten.
Und es wird sich ein Verbindungsnachweis finden lassen,
der das Telefonat an dem Abend belegt.«

Trotzdem, ich hatte nicht mehr als eine Aussage iiber ein
Gesprich. »Kleebach ist ein kluger Mensch, wer weif3, wel-
che Geschichte er sich einfallen ldsst. Es miisste noch etwas
geben, das unsere Version stiitzt.«

Bunke schwieg einen Moment. »Das Bild ... Da hatte ich
gleich ein komisches Gefiihl.«

Ich horchte auf. »Wieso?«

Bunke rausperte sich. »Woher soll ein junger Ruméne
wissen, dass dieses Gemilde ein Vermdgen wert ist? Es
sieht wirklich belanglos aus, eine triste Landschaft mit
Kirchturm. Kleebach hat keinen guten Geschmack, wenn
Sie mich fragen. Und was hitte der junge Mann damit an-
fangen sollen? Ein solches Kunstwerk auf dem Schwarz-
markt zu verkaufen, das geht nur mit Expertise.«

»Das Gericht wird angenommen haben, dass ihn jemand
beauftragt hat?«

»Die Richter sind dem gar nicht weiter nachgegangen,
der Tote hatte das Bild in der Hand, das war’s.«

Ein weiteres Indiz, mehr war es nicht. Doch Bunke hatte
eine Idee. Er hatte im Zuge seiner Recherchen mit Bogdan
Sima gesprochen, dem Bruder des Toten. Bogdan hatte im
Verfahren die Aussage verweigert, um sich nicht selbst zu
belasten. Aber es war offensichtlich gewesen, dass die Brii-
der die Einbriiche gemeinsam geplant hatten.

»Er wird uns sagen koénnen, ob das mit dem Gemiélde so
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abgesprochen war. Wenn er erfihrt, dass eine Verurteilung
von Kleebach moglich ist, wird er vielleicht reden.«

Bunke wollte gleich am néchsten Tag zu Bogdan fahren.
Der Wunsch nach Gerechtigkeit in uns Menschen ist stark,
erst recht, wenn sie einem nahen Angehorigen verwehrt
wird. Wir mussten hoffen, dass Bogdan seine Beteiligung
an dem Einbruch vor Gericht offenlegen wiirde, um den
Mann bestraft zu sehen, der seinen Bruder getotet hatte.

Wir legten auf, und ich ging mit den neuen Informa-
tionen zu Peter und meinen Freunden zuriick. Sie unter-
brachen ihr Boulespiel, ich erzahlte ihnen jedes Detail des
Gesprichs.

»Das hat Sigrid gestern Abend im Bett auch zu mir ge-
sagt! Woher weif$ denn ein siebzehnjahriger Ruméne, was
so ein Bild wert ist?« Gerd strahlte. »Jetzt habt ihr ihn.«

Er irrte sich.

Bogdan

Am nichsten Morgen, einem kalten Dienstagvormittag,
klingelte Jochen Bunke an der Haustiir von Bogdan Sima.
Die Wohnung lag in einem dreistockigen Gebdude am
Rande Oldenburgs, grauer Anstrich, kleine Balkons, gerade
grof3 genug fiir einen Stuhl oder einen Wischestdnder. Bog-
dan oOffnete nicht, aber Bunke hatte Licht brennen sehen,
also wartete er. In seinem Auto war es warm, er machte
Musik an und arbeitete mit dem Laptop auf den Knien an
einem Beitrag tiber die Agrarmesse, die in der nichsten
Woche stattfinden sollte.

29



Nach einer guten Stunde ging die Tiir auf, und Bogdan
trat heraus. Bunke klappte den Computer zu und eilte ihm
nach. Er war froh, dass es noch hell war, im Dunkeln wire
er Bogdan Sima ungern begegnet. Der Rumine war grof3
und breitschultrig, Tatowierungen zogen sich tiber Hals
und Hénde.

»Herr Sima, bitte warten Sie kurz, ich habe Informatio-
nen iiber den Tod Ihres Bruders.« Besser gleich mit der Tiir
ins Haus fallen und deutlich machen, auf welcher Seite man
stand.

Bogdan drehte sich um. Bunke verlor keine Zeit, er be-
richtete von dem Telefonat mit der Anwiltin aus Berlin und
von dem Verdacht, den sie hatten. Bogdan hatte sich eine
Zigarette angeziindet, er schaute den Journalisten nicht an,
horte aber aufmerksam zu.

»Dieses Schwein.« Er blies Rauch in die kalte Luft.

»Wir brauchen aber Beweise.« Bunke lief3 sich eine Ziga-
rette geben. Eigentlich hatte er dieses Laster abgelegt, aber
das gemeinsame Rauchen kann zwei Menschen verbinden,
die aus vollig anderen Welten kommen. »Hatte Thr Bruder
den Auftrag, dieses Gemilde zu stehlen? Hatte er Verbin-
dungen in die Kunstszene?«

Bogdan lachte. »Adrian hitte die Mona Lisa nicht er-
kannt, wenn sie dort gehangen hitte.«

Wie Bunke vermutet hatte. »Wir brauchen mehr Infor-
mationen iiber den Einbruch. Ich gebe nichts davon ohne
Thr Einverstdndnis weiter. Aber ich muss wissen, ob wir auf
dem richtigen Weg sind.«

Bogdan warf seine Zigarette auf den Boden und beob-
achtete, wie sie langsam verglithte. Dann erzéhlte er. Davon,
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wie er seinen Bruder zu den ersten Einbriichen mitgenom-
men hatte. Dass sie stets nur Bargeld einsteckten, weil sie
keine Kontakte zu Hehlern hatten. Er erzidhlte von Mirela,
die bei Kleebach putzte, sie tat es noch immer, Kleebach
hatte nie Verdacht geschopft. Sie hatte ihnen von dem Tre-
sor im Schlafzimmer berichtet. Nein, ein Bild hétte Adrian
nie im Leben gestohlen. Was hitten sie damit anfangen sol-
len?

Als Jochen Bunke wieder in sein Auto stieg, fiithlte er sich
wie elektrisiert. Bogdan hatte sich nicht festlegen wollen,
aber der Journalist war sich sicher, dass er ihn zu einer Aus-
sage bringen wiirde. Vielleicht konnte man mit der Staats-
anwaltschaft vereinbaren, dass Bogdan und Mirela wegen
ihrer Beteiligung an dem Einbruch straffrei ausgingen. Das
Gericht wiirde dann ein anderes Urteil tiber Kleebach fal-
len. Niemand durfte einen Einbrecher einfach so erschie-
len, aus Hass oder aus Wut, erst recht nicht, wenn der erst
siebzehn Jahre alt war. Kleebach wiirde bestraft werden,
und er, Bunke, hitte eine unschlagbare Titelgeschichte. Der
Journalist startete den Wagen und fuhr Richtung Redak-
tion, noch aus dem Auto wihlte er meine Nummer.

Zu spit

»Bogdan hat alles bestdtigt. Adrian Sima sollte kein Ge-
malde stehlen, sondern Geld aus einem Tresor.« Die Eu-
phorie in der Stimme des Reporters war nicht zu tiberho-

ren. Jochen Bunke berichtete mir alles von seinem Treffen
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mit dem Bruder des Toten. So fiigten sich die Dinge, die
Schlinge um den Hals des Millionérs zog sich zu.

Die Mittagssonne schien iiber dem Hotel, und ich war
gerade auf dem Weg in unser Zimmer gewesen, um mich
ein wenig hinzulegen. Ich vertrage die Hitze nicht mehr gut,
sie macht mich miide und meine Gedanken schwerfillig.
Ich fuhr in die Sonne, um mich dann vor ihr zu verste-
cken. Jetzt blieb ich im Eingangsbereich sitzen, neben den
Tischtennisplatten und dem Game-Center, in dem einige
Dreizehnjihrige mit dem Geld ihrer Eltern Krieg spielten.
Bunke wiirde bei Oberstaatsanwalt Meisner anrufen und
personlich vorstellig werden. Er wiirde mich telefonisch
zuschalten, und wir wiirden ihm von dem Anruf und der
Aussage von Bogdan berichten. Parallel wiirde ich die
Rechnung, die ich damals an Kleebach gestellt hatte, faxen;
sie war auf den Tag des Verbrechens datiert. Das Urteil war
gesprochen, aber ein Revisionsgrund wiirde sich finden las-
sen.

Doch dann sagte Bunke etwas, das alles ins Wanken
brachte. »Dem Meisner wird es natiirlich peinlich sein, dass
er selbst Freispruch gefordert hat.«

Ich dachte oder vielleicht hoffte ich, mich verhort zu ha-
ben. »Wie bitte? Die Staatsanwaltschaft hat Freispruch ge-
fordert?«

Die Sorge in meiner Stimme verwirrte den Journalisten.
»Es sah ja eindeutig nach Notwehr aus. Aber ist das wichtig?«

Es war wichtig.

»Ich melde mich.« Ich legte auf und wéhlte die Nummer
der Oldenburger Staatsanwaltschaft. Meine Finger zitter-
ten, ich musste die Zahlen ein zweites Mal eingeben.
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Franz Meisner erinnerte sich an mich. Ich warf den mit
Jochen Bunke gefassten Plan {iber Bord und erzihlte Meis-
ner alles, von Kleebachs Anruf im Oktober und dem Ge-
spriach mit Bogdan Sima. Als ich geendet hatte, blieb es still
in der Leitung.

»Ich hatte bei dem Fall auch ein komisches Gefiihl, des-
halb habe ich ihn angeklagt, obwohl die Presse dariiber
wiitend war. Vor Gericht hatten wir keine Chance, seine
Geschichte war hieb- und stichfest. Wir haben ein Projektil
in einem Baum gefunden, der Beweis fiir den Warnschuss.
Und dann das Messer und Kleebachs Verletzungen. Am
Ende musste ich auf Freispruch plddieren.«

Ich atmete durch. »Und dann haben Sie natiirlich keine
Rechtsmittel eingelegt.« Ich meinte, das Kopfschiitteln am
anderen Ende horen zu kénnen.

»Wann ist die Frist fiir die Revision abgelaufen?«

»Gestern.« Meisner fliisterte es fast.

Das war es also. Der Freispruch war rechtskraftig gewor-
den, es gab keine Moglichkeit mehr, Kleebach zu verurtei-
len. Das deutsche Recht ist eindeutig: Freispruch ist Frei-
spruch, neue Beweise hin oder her. Es gab keinen Richter,
der sie sich ansehen wiirde. Kleebach war ein freier Mann,
und er wiirde es bleiben.

Hitte ich die Zeitung bereits am Montag gelesen oder
wiére Bunke am Freitag im Biiro gewesen oder hitte ich
Meisner gleich von meinem Verdacht erzihlt, vielleicht
wire alles anders gekommen. Kleebach wire fiir zwei oder
drei Jahre ins Gefingnis gegangen. Es wire fiir ihn das
Beste gewesen.
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Wendung

Zwei Wochen spiter veroffentlichte Jochen Bunke seinen
Artikel Gber Hans Kleebach, die Wahrheit tiber die Ereig-
nisse des Oktoberabends. Nicht nur ein Gericht kann ei-
nen Menschen bestrafen, auch die Offentlichkeit. Haufig
werden die hdrtesten Sanktionen nicht von einem Rich-
ter ausgesprochen, sondern von der eigenen Familie, den
Freunden, den Nachbarn und den Kollegen. Thr Urteil ist
fast immer lebenslang. Kleebach sollte nicht davonkom-
men. Bunkes Text zeichnete das Bild eines Mannes, der sich
iiber die Gesetze stellt, der die Richter getduscht und einem
jungen Menschen das Leben genommen hat, ohne Reue zu
empfinden.

Der Beitrag hatte allerdings nicht die Wirkung, mit der
wir gerechnet hatten. Die Leser waren nicht empért iiber
das Verhalten des Rentners, im Gegenteil. Die Redaktion
erreichten fast ausschliefSlich Briefe, in denen die Menschen
ihre Solidaritdt mit Kleebach bekundeten. Man miisse sein
Heim verteidigen diirfen, der Tater sei selbst schuld, es
wire ja noch schoner, das Opfer des brutalen Einbruchs
jetzt ins Gefangnis zu schicken. Wenn das die Antwort un-
seres Rechts sei, dann habe Kleebach gut daran getan, einen
Ausweg zu finden. Der Staat unternehme ohnehin zu wenig
gegen kriminelle Ausldnder. Eine rechtspopulistische Par-
tei bot Kleebach eine Kandidatur fiir den Landtag an, sogar
ein Schriftsteller fand sich, der seine Biographie verfassen
wollte.
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Wenn man meint, dass eine Geschichte erzahlt ist, nimmt
das Leben oft noch eine weitere Wendung. Es war ein war-
mer Friihlingstag Mitte April, als die Polizei Hans Kleebach
erstochen auf dem Boden seines Wohnzimmers fand. In
Kleebachs Riicken steckte ein Kiichenmesser, die Hand des
Toten lag auf dem Rahmen eines Bildes. Es zeigte eine kahle
Landschaft und einen Kirchturm, der wolkenverhangene
Himmel hatte sich durch das Blut rot gefarbt, als wiirde die
Sonne untergehen.

Der Verdacht fiel auf Bogdan Sima, doch es blieb un-
klar, wie er ins Haus hdtte kommen sollen. Kleebach war
seit dem Uberfall vorsichtig geworden, er 6ffnete Fremden
nicht die Ttr, und es hatte keine Einbruchsspuren gegeben.
Bogdan erschien nicht zur Vernehmung, die Wohnung im
Oldenburger Vorort war leer. Man erwog einen européi-
schen Haftbefehl, hielt die Beweise dann aber fiir zu diunn.
Der Fall wurde nie aufgeklart.

Kleebach wurde auf dem Friedhof seines Heimatdor-
fes begraben, der Pastor hielt eine ergreifende Rede. Seine
Tochter verkaufte die Villa, nach zwei kurzen Sommern lie-
flen die neuen Besitzer den Pool zuschiitten. Bogdan und
Mirela haben Deutschland an einem Friithlingstag verlas-
sen, ihre Spur verliert sich in Ungarn.

Peter, Gerd und Sigrid versicherten mir, dass weder Klee-
bachs Freispruch noch sein Tod mein Fehler gewesen wa-
ren. Sie wussten nicht, dass ich vor einigen Jahren schon
einmal dabei geholfen hatte, ein Verbrechen zu vertuschen.
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