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Lied aus dem Spanischen

Gestern liebt ich,
Heute leid ich,
Morgen sterb ich:
Dennoch denk ich
Heut und morgen
Gern an gestern.

Søren Abaaye Kierkegaard – 1813–1855
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1Mitten in der Nacht kamen unerwartet die Wehen. 
Elisabeth erschrak über die Heftigkeit der Schmer-

zen, die ihren Körper zusammenzogen, ihr kaum Zeit 
ließen, nach Luft zu ringen. Mit den Schmerzen kam die 
Angst. Sie keuchte, sie wand sich, es gab keine Pausen, 
keine Ohnmacht, sie hievte ihren vor Qual gekrümmten 
Körper aus dem Bett, presste die Hände auf den Bauch, 
spürte, wie Wasser ihre Schenkel hinunterlief. Sie ergriff 
ein Handtuch, klemmte es zwischen die Beine, drückte 
eine Hand auf den Mund, der um Hilfe schreien wollte. 

Sie versuchte, ohne ein Geräusch zu machen, die höl-
zerne Stiege hinunterzusteigen. Zitternd vor Kälte 
drückte sie auf den Lichtschalter, doch es blieb so dun-
kel wie in einem Sarg. Vorsichtig setzte sie Fuß um Fuß, 
klammerte sich ans Geländer, hörte den Sturm heulen, 
das Klirren der gerüttelten Scheiben.

Sie tastete sich durch die Küche, wusste, dass dicht 
neben dem Herd, zusammengerollt auf einer Matratze, 
die Magd schlief. Elisabeth stieß das Mädchen mit dem 
Fuß an, und Gerhild erschrak, schlug heftig um sich, 
beruhigte sich erst, als sie die Stimme ihrer Herrin hörte.

»Mach Licht, Gerhild, du musst die Hebamme rufen, 
das Kind kommt!«

Es gab kein Licht, das Telefon war tot, der Sturm jagte 
mit heftigen Stößen um das Gehöft. Mit zitternden Fin-
gern zündete das Mädchen eine Gaslaterne an und starrte 
Elisabeth entsetzt an. Die schien wie erstarrt, das Molton-
nachthemd wallte um ihren Körper, den Kopf hatte sie 
in den Nacken geworfen, die pechschwarzen Haare fielen 
ihr über den Rücken, ihr Madonnengesicht war von Mar-
tern gezeichnet.
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»Du musst zum Niklas gehen, der ist uns am nächs-
ten – wenn er Viecher auf die Welt bringen kann, dann 
kann er auch mir helfen.« Sie stöhnte, ächzte die Worte 
aus ihrem Mund in einer kurzen Pause, die die Wehen 
ihr ließen.

Gerhild lief zum Fenster, blickte in die Dunkelheit, 
sah eine dichte weiße Wüste vor sich. »Herrin, Sie dür-
fen mich nicht hinausschicken, der Schnee liegt einen hal-
ben Meter hoch, wir müssen warten, bis der Herr wieder 
da ist.«

»Da kannst du lang warten – glaubst du, dass er sich 
bei dem Wetter auf den Weg gemacht hat?«

Der Josef, ihr Mann, war um ein Uhr mittags aufge-
brochen nach Filzmoos, einem Dorf, das über zwanzig 
Kilometer entfernt lag. Zu Fuß, wo er sich mit seinen 
Kumpanen zum Kartenspielen und Saufen traf.

Elisabeth fiel auf die Knie, umklammerte ihren Leib, 
stieß heulende Laute aus.

Gerhild begriff, dass sie schnell handeln musste. Sie 
vermummte sich, stieg in die stinkenden Hosen und die 
viel zu großen Stiefel ihres Herrn. Zuletzt schlang sie sich 
einen Lodenumhang mit Kapuze um den Körper.

»Nimm die Gaslaterne mit, und pass auf, dass du 
nicht in die Schlucht fällst; ich will beten, dass du lebend 
ankommst.«

Dem Mädchen sträubten sich die Haare, als Elisa-
beth anfing, zwischen ihren Schreien ein Gebet zu mur-
meln. Sie öffnete die klobige Haustür und versank bis an 
die Knie im Schnee. Der fiel unaufhörlich, erstickte jedes 
Geräusch. Stoisch stapfte Gerhild die vielen Serpentinen, 
deren Windungen sie nur erahnen konnte, ins Tal hinun-
ter. Die Stille war unheimlich, unter der Vermummung 
wurde ihr heiß. Ihr Herz schlug aufsässig, sie war jung, 
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ihr Körper kräftig, ihre Beine bewegten sich von allein, 
und sie würden sich weiterbewegen, bis ihr Herz versagte.

Als sie das Holzhaus des Tierarztes erreichte, war Ger-
hild schweißüberströmt, durchnässt und gleichzeitig halb 
erfroren. Mit letzter Kraft bahnte sie sich einen Weg bis 
zur Haustür und hieb mit den Fäusten darauf. Es dau-
erte lange, bis sie den Tierarzt aus dem Bett gehämmert 
hatte. Endlich wurde die Tür aufgerissen, und sie blickte 
in das bärtige Gesicht des Mannes. Seine Augen funkel-
ten, seine Hände packten sie an den Schultern und zerr-
ten sie ins Haus.

»Bist du verrückt geworden, du kannst doch bei die-
sem Wetter nicht vor die Haustür gehen!«

»Sie müssen zu meiner Herrin kommen, Doktor, Sie 
müssen ihr helfen, das Kind zu kriegen«, stammelte Ger-
hild.

»Ich bin für Kälber und Schweine da, nicht für die 
Menschen.« Der Mann blickte besorgt, rieb sich heftig die 
Augen und schüttelte den Kopf.

»Sie sind der Einzige, der es hoch zu uns schafft, Sie 
haben ein Pferd – das wird uns tragen.«

»Weißt du, wann die Wehen angefangen haben?«
Gerhild schüttelte den Kopf. »Vielleicht vor ein paar 

Stunden.«
»Wie lang waren die Pausen zwischen den Wehen?«
»Es gab keine, sie hat nur noch geheult vor Schmer-

zen.«
Der Tierarzt gab keine Antwort mehr, er ging aus dem 

Raum, kam mit einem Rucksack zurück, stellte Gerhild 
eine Kanne heißen Tee auf den Tisch und sagte: »Trink!«

Das Pferd stand gesattelt vor der Tür. Es war ein Kaltblü-
ter, ein mächtiges Tier, auf dessen Rücken der Tierarzt 
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eine warme Decke gelegt hatte. Er schwang sich in den 
Sattel, streckte dem Mädchen eine Hand entgegen und 
sagte: »Steig auf, gehen wir’s an.«

Der Sturm hatte nicht nachgelassen, Windböen peitsch-
ten ihnen den Schnee ins Gesicht, im wabernden Licht 
der Laterne, die der Tierarzt sich angebunden hatte, sah 
Gerhild verschwommen die Umrisse von schwankenden 
Bäumen. Sie schlang die Arme um Dr. Niklas Steinrisser, 
drückte ihr Gesicht an seinen breiten Rücken, hörte das 
Keuchen des Pferdes und betete leise vor sich hin.

Das Haus lag in völliger Dunkelheit, als sie ankamen. 
Der Doktor stellte sein Pferd in den Holzschuppen, tät-
schelte ihm die Flanken, bat Gerhild, das schweißnasse 
Tier trocken zu reiben. Er eilte ins Haus und erschrak 
über die Düsternis und bedrohliche Stille.

Leises Stöhnen kam von dem Sofa, auf dem Elisabeth 
zusammengesunken war. Niklas ging in die Knie und 
ergriff ihre Hand. Elisabeth lag still, sie hatte die Augen 
geschlossen und atmete in kurzen Stößen. Die gefalteten 
Hände auf ihrem Leib zitterten.

Elisabeth versuchte sich aufzusetzen, doch er hielt sie 
zurück. Zart strich er über ihr Gesicht, dann über den 
gewölbten Leib.

»Lissi«, flüsterte er, »hast du arge Schmerzen?« Sie 
hielt seine Hände umklammert, und er bückte sich über 
sie, küsste sanft ihre Stirn. »Ich werd dir helfen.«

Elisabeth sah den Mann an, den sie liebte, aber nicht 
bekommen hatte, und sagte: »Niklas … ich glaub, ich 
sterb.«

»So schnell stirbt man nicht. Wie oft kommen die 
Wehen?«

»Sie haben vor einer halben Stunde aufgehört, das 
Kind steckt fest, es will nicht herauskommen.«



11

»Wir holen es raus; wir müssen die Wehen wieder in 
Schwung bringen.«

Niklas stand auf, ging zur Küche, klopfte dem Mäd-
chen auf die Schulter, das immer noch vermummt auf 
einem Stuhl saß. »Heiz den Herd ein, Gerhild, mach 
Wasser heiß, such alle Gaslaternen, die ihr habt! Es muss 
schnell gehen!« Dann ergriff er sämtliche Decken und 
Kissen von der Eckbank, baute auf dem großen Tisch ein 
Lager. »Wo habt ihr die Handtücher und Bettlaken?«

Gerhild rannte die Treppe hinauf und brachte einen 
Arm voll Wäsche. Ihre Hände arbeiteten schnell, in 
wenigen Minuten entstand auf dem Tisch ein weißes 
Lager, das auf die Niederkunft eines neuen Menschleins 
wartete.

Behutsam betteten sie zu zweit Elisabeth darauf, 
Niklas bedeckte ihren zitternden Körper mit einem 
Laken, setzte sich neben sie und griff nach ihrer Hand.

»Ich werd schauen, wie es dem Kind geht.« Aus sei-
nem Rucksack nahm er ein hölzernes Hörrohr und 
beugte sich über Elisabeths Leib, horchte auf die schwa-
chen Herztöne des Kindes, die wohl bald aufhören wür-
den, wenn er nicht schnell handelte. Es galt, Elisabeths 
verkrampften Zustand zu lösen, sie musste sich entspan-
nen. Doch zuallererst musste er überprüfen, wie weit 
der Muttermund geöffnet war. Er sprach beruhigend auf 
Elisabeth ein, zog sich Handschuhe an und griff in ihren 
Leib. Elisabeth zuckte kaum, schien sich fernab von 
allem zu befinden.

Der Muttermund war weit geöffnet, Niklas ertastete 
den Kopf des Kindes. Und so, wie er sich um seine nie-
derkommenden Tiere kümmerte, behandelte er Elisa-
beth. Er legte eine Infusion in der Armvene an, ließ lang-
sam Oxytocin tropfen, und innerhalb kurzer Zeit kamen 
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die Wehen mit Macht zurück. Die Geburt ging schnell, 
innerhalb weniger Minuten presste Elisabeth einen Sohn 
auf die Welt.

Das Kindlein wollte nicht schreien. Niklas hielt es an 
den Füßen hoch, Gerhild beklopfte sacht seinen Kör-
per. Sie tauchten es in warmes und kaltes Wasser, auch 
das half nichts. Dann beugte sich Niklas über das winzige 
Wesen, legte seinen Mund auf die Lippen des Kindes und 
ließ behutsam seinen Atem hineingleiten. Das Knäblein 
wurde krebsrot, sein Körper wand sich, sein Mund öff-
nete sich, und dann kam endlich der Schrei.

Alle fünf Jahre hatte Elisabeth ein Kind geboren, erst 
Franz, dann Marta; Alfons war Elisabeths letztes Kind; er 
und seine Geschwister hatten verschiedene Väter.

Aus der Vogelperspektive betrachtet sah der Brandstät-
terhof aus wie ein kostbares Juwel. Eingebettet in die wei-
chen Polster der Wiesen um ihn herum ruhte er wie ein 
Vogel im Nest. Ein Wanderer, der zufällig den steilen 
Weg hinauf zum Brandstätter fand, erblickte eine Halb-
ruine kurz vor dem Zerfall. Uralte Mauern, vom Alter 
geschwärztes Holz, ein Dach, von dem die Ziegel rutsch-
ten, Türen, die schräg in den Angeln hängen. Doch jeder 
Wanderer verfiel sofort der Schönheit des Tales, ließ sich 
ins Gras fallen, schaute den Adlern beim Flug zu, und wie 
von selbst ging sein Blick in die Höhe, wanderte über die 
drohenden, dreitausend Meter hohen Felswände, hinauf 
zum Dachsteinmassiv.

Das war Elisabeths Zuhause. Und sie liebte die Berge. 
Doch wenn im Herbst der Schnee kam, wurde das Leben 
eisig und einsam, und die Familie war auf sich gestellt. 
Elisabeth war dann gezwungen, mit ihrem gewalttätigen 
Mann in der Stube zu sitzen, sie arbeitend an der Nähma-
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schine, er mürrisch am Tisch hockend, wo er sich, nach-
dem er die Tiere gefüttert hatte, volllaufen ließ.

Ohne die Kinder hätte sie es nicht ausgehalten; der 
zehnjährige Franz und die fünfjährige Marta brachten 
Leben ins Haus, wenn sie um den uralten Eichentisch, 
der den Vorfahren schon vor fünfhundert Jahren gedient 
hatte, saßen, Mensch ärgere dich nicht spielten und sich 
aber doch ärgerten. Vor allem die kleine Marta, die immer 
zu weinen anfing, wenn Franz ihre Figuren hinauswarf.

»Spielverderberin, Spielverderberin«, spöttelte er, und 
Marta trat ihn mit dem Fuß.

Franz lachte sie aus, zog an ihren langen Zöpfen, kit-
zelte sie unter den Armen, was die weinende Marta in 
ein hysterisch kreischendes Kind verwandelte. Elisabeth 
packte das wild strampelnde Mädchen und trug es zur 
Tür.

Augenblicklich verebbte das Geschrei, das Kind wand 
sich aus den Armen der Mutter und setzte sich wieder 
gefügig an den Tisch.

»Mama, Mama«, bettelte Marta, »spielen wir Ich seh 
etwas, was du nicht siehst?«

Elisabeth nickte, und Marta ließ den Blick über das 
Tohuwabohu im Raum streifen, über die zwei Kom-
moden, auf denen Fotos standen, Zeitungen lagen, über 
denen uralte Bilder der Ahnen hingen, an deren Seiten 
Körbe gefüllt mit Stoffen und Bändern standen, über den 
Nähtisch, an dem die Mutter viele Stunden am Tag saß, 
um Bänder an die Lodenjacken zu nähen. Elisabeth strich 
ihr über den dunklen Haarschopf, was ein Strahlen auf 
Martas Gesicht zauberte.

»Ich spiel nicht mit, das ist doch für Babys«, moserte 
Franz, »ich geh lieber hoch und spiel mit meiner Klari-
nette.«



»Du bleibst, ich hab keine Lust, mir dein Gedudel 
anzuhören«, bestimmte Elisabeth.

Der Franz war zwar entrüstet über die Betitelung sei-
ner Künste, doch er hielt den Mund. Sogar lächeln konnte 
er wieder, wusste er doch besser, wie stolz die Mutter auf 
ihren musikalischen Sohn war.

Und nun war also ein drittes Kind hineingeboren in das 
Leben auf dem Brandstätterhof.
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2Sie waren fünf Kinder gewesen und hatten in großer 
Armut gelebt. Elisabeth war die Zweitälteste, dann 

kam ein Bruder, darauf wieder zwei Mädchen. In Armut 
geboren zu werden war das Schlimmste, was einem pas-
sieren konnte. Die Eltern zogen die Kinder vierzehn 
Jahre lang auf, dann war die Kindheit vorbei, sie schick-
ten sie in eine Lehre und waren froh, wenn sie irgendwo 
Arbeit fanden.

Ihren Vater kannte Elisabeth nur als alten Mann, jung 
und fröhlich hatte sie ihn nie erlebt. Sie wurde 1940 gebo-
ren, während des Krieges, und jedes Mal, wenn der Vater 
auf Urlaub von der Front kam, zeugte er ein neues Kind. 
Als er 1949 aus der russischen Gefangenschaft heim-
kehrte, traf er auf eine ausgemergelte Frau und fünf halb-
verhungerte Kinder.

Sie waren Bergbauern, die Kate klebte mit der Rück-
seite an einer Felswand, das Dach war mit Holzschindeln 
gedeckt, auf denen dicke Steine lagen, damit der heftige 
Herbstwind sie nicht vom Dach riss. Das Haus stand auf 
Stelzen, der vergitterte Hohlraum darunter gehörte zwei 
Kühen, zwei Schweinen und zehn Schafen. Die Wärme 
der Tiere stieg durch die Bretter ins Haus – so überlebte 
die Familie die kalten Winter ohne Frostbeulen. Die vier 
Mädchen schliefen in einem großen Bett in der Schlaf-
stube, der Bruder im Heu.

Der Vater begann wieder mit den Holzfällerarbeiten 
für die Seilbahngesellschaft. Wenn er abends heimkehrte, 
nass geschwitzt und fahl im Gesicht, setzte er sich stumm 
zu ihnen an den Tisch. Die Mutter stellte eine damp-
fende Schüssel darauf, und der Bruder teilte jedem sei-
nen Anteil aus. Dann flüsterten sie das Gebet, und alle 
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schlürften schweigend die Milchsuppe, tupften das Grau-
brot hinein. Satt wurden sie selten.

Als Elisabeth vierzehn war, verfing sich der Vater beim 
Bäumefällen im Unterholz. Eine zwanzig Meter hohe 
Fichte fiel auf ihn und zermalmte seine Knochen. Als 
sie ihn nach Hause brachten, lebte er noch, aber er hatte 
innere Blutungen, und niemand konnte ihm mehr helfen.

Die Leiche des Vaters wurde im Schlafzimmer der 
Eltern aufgebahrt. Er lag auf der Wäschekommode, die 
die Mutter vorher in ein schwarzes Tuch gehüllt hatte. 
Die Fenster waren verdunkelt, und in Leuchtern flacker-
ten zwei Kerzen.

Stundenlang stand Elisabeth neben ihrem toten Vater. 
Nie hatte er das Wort an sie gewandt, nie hatte er gelä-
chelt, er aß und trank, ging weg und kam wieder. Wie 
hatte die Mutter das ausgehalten?

Während Elisabeth ihn so anblickte, wurde ihr 
bewusst, dass sie ihm ähnlich sah. Sie hatte seine gelock-
ten schwarzen Haare geerbt, seine dunkelblauen Augen, 
die gerade Nase und den vollen Mund. Sie nahm seine 
Hand und betrachtete sie lang. Strich mit den Fingern 
über die dicken, harten Schwielen, zog die Hand an ihre 
Wange und wartete auf ein Gefühl. Aber nur Kälte kam 
herüber.

Als sie auf Zehenspitzen das Zimmer verlassen wollte, 
hörte sie von der Kommode her ein heftiges Gurgeln. 
Entsetzen stieg in ihr hoch, der Vater lebte ja noch! Sie 
verharrte wie gelähmt, wollte zur Tür, als ihr ein scharfes 
Zischen durch Mark und Bein fuhr.

»Mutter, Mutter«, schrie sie panisch, »du musst kom-
men, der Vater lebt noch!«

Die Mutter stürzte ins Zimmer, schüttelte den Vater, 
versuchte ihn in die Höhe zu ziehen, als sie wieder das 
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grauselige Gurgeln hörten. Die Mutter legte ihren Kopf 
auf die Brust des Vaters, horchte, ob sein Herz noch 
schlug, doch da war alles still.

»Es ist die Luft gewesen, die er noch in der Lunge 
hatte«, sagte sie leise und zog ihre Tochter aus dem 
Schlafzimmer.

An die Beerdigung musste Elisabeth noch lange den-
ken. Ungefähr dreißig Holzfäller und Mechaniker, die an 
der Bergbahn arbeiteten, begleiteten den Trauerzug. Die 
Männer, die sich sonst in ihre Hirschledernen und Woll-
manschetten kleideten, trugen nun schwarze Lodenjan-
ker mit Eichenblättern auf dem Revers, statt in klobigen 
Stiefeln marschierten sie in ihren Haferlschuhen. Zwei 
kräftige Haflinger zogen den Sarg auf einem Holzfahr-
zeug, die Frauen trugen dunkle Tücher auf dem Kopf. 
Nachdem der Sarg in der Grube versenkt war, trat die 
Kapelle ans Grab. Vier Trompeten, eine Klarinette 
und zwei Posaunen spielten Ich hatt’ einen Kameraden, 
laut schluchzten die Frauen. Die Mutter stand still und 
stumm, sie konnte nicht mehr weinen, weil sie keine Trä-
nen mehr hatte.

Fünfzehn Jahre hatte sie einen Mann gehabt, zehn 
davon war er im Krieg gewesen, jetzt blieben ihr fünf 
halbwüchsige Kinder, die sie durchfüttern musste. Zum 
großen Glück benahm sich die Seilbahngesellschaft 
anständig; sie zahlte ihr eine Rente, mit der man zwar 
nicht feiern konnte, aber wenigstens überleben.
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3Niklas wusch Elisabeth, trug sie die Stiege hinauf zu 
ihrem Bett, zog ihr ein neues Nachthemd an. Gerhild 

säuberte das Neugeborene, hüllte es in eine Mullwindel 
und legte es ihr in die Arme. Die Herrin betrachtete das 
Kind im Licht der Laterne und fing zu weinen an.

»Du armer Wurm, warum hab ich dich gekriegt? Du 
wirst wie dein Vater werden«, flüsterte sie und schlief ein.

Bei Tagesanbruch wollte Niklas die Kinder wecken, 
doch als er sah, dass es immer noch schneite, ließ er sie 
weiterschlafen. Er betrachtete die zwei: den kräftigen 
Franz und die zarte Marta, die mit zugewandten Gesich-
tern eng umschlungen nebeneinanderlagen. Er streichelte 
zärtlich die schwarzen Lockenköpfe, stieg die knarrende 
Treppe hinab, hüllte sich wieder in seinen Umhang, klet-
terte auf sein Pferd und ließ es den Weg alleine finden.

Man lebt einfach nur sein Leben, dachte er. Jenes, das 
einem zugefallen ist, oder jenes, was man sich ausgesucht 
hat. Er seufzte still. Ausgesucht hat sie sich’s nicht, das kön-
nen nur die Männer. Den Frauen bleibt so wenig Zeit zum 
Suchen; es ist vorbei, sobald die Kinder kommen.

Der Südwind, der über die Alpen strich, hatte sich wie 
eine warme Decke auf die eingeschneiten Wiesen gelegt, 
und als die Wiesen plötzlich wieder grün leuchteten, 
glaubte man, den Schnee bloß geträumt zu haben.

Elisabeth wollte sich aufraffen, sich an die Arbeit 
machen, die auf sie wartete, doch ihr Körper verwei-
gerte sich ihr. Ihr Unterleib brannte, jeder Schritt, den 
sie machte, war schmerzvoll, ließ ihr die Beine einkni-
cken. Sie dachte an das Kindbettfieber, das früher so viele 
Frauen hinweggerafft hatte, und blieb liegen.



19

Das Kind, ein schwächlicher Knabe, musste sich an 
die Flasche gewöhnen. Gerhild, die nicht zum ersten Mal 
einen Säugling versorgte, füllte täglich zweimal fünf Fla-
schen, ging mit ihnen in den Stall und ersetzte die Schaf-
mütter, die bei der Geburt gestorben waren. Sie klemmte 
sich ein Fläschchen zwischen die Beine, ließ eines der 
Schäfchen daran saugen, ein anderes fütterte sie mit 
der Hand. Im Gegensatz zu dem schwächlichen Knäb-
lein Alfons saugten die Tiere gierig und kraftvoll. Alfons 
wäre ohne das ständige Anschubsen vor jedem Schlück-
chen glatt verhungert.

Gerhild verehrte ihre Herrin, sie war gerecht und 
keine Ausbeuterin. Doch mit den drei Kindern, der kran-
ken Frau und den vielen Tieren im Stall war das Mäd-
chen überfordert. Früh um sieben weckte sie die Kin-
der, zog sie warm an, bereitete ihnen das Frühstück, 
schmierte ihnen die Butterbrote, setzte sie in den klappri-
gen alten Peugeot und brachte Marta in den Kindergarten 
und Franz in die Schule. Sie bettete den kleinen Alfons 
in einen Weidenkorb, den sie während ihrer Abwesen-
heit über den warmen Herd hängte. Bei seiner Mutter, die 
abwechselnd von Fieber- oder Kälteschauern geschüttelt 
wurde, wäre er erfroren.

Dem Bauer Josef waren Frau und Kind nicht wich-
tig. Seine Priorität galt den Schafen, die vom Berg geholt 
und ins Tal getrieben werden mussten, bevor der nächste 
Schnee kam. Es war die Stunde vor Sonnenaufgang, in 
der er sich mit dem Knecht Georg auf den Weg machte. 
Die Füße fanden ihren Weg auch im Finstern, sie stapften 
auf dem weichen, federnden Waldboden dahin.

Der Wald war stumm, doch mit den ersten Sonnen-
strahlen begann er zu leben, die Vögel jubilierten, Rehe 
wechselten über die Lichtungen. Der Weg durch den 
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Hochwald war steil, der Atem wurde kurz, sie sprachen 
nichts. Einige Hektar Wald waren Josefs Eigentum, er 
besaß viel, war aber dennoch nicht reich. Seine Einkünfte 
kamen von der Pacht, die ihm betuchte Industrielle aus 
Deutschland für das Jagdgebiet bezahlten. Die Schaf-
zucht brachte wenig, kostete jedoch viel Aufwand, die 
Wolle kaufte ihm die Lodenwalke zu schlechten Preisen 
ab; gäbe es den Zuschuss von der Regierung nicht, hätte 
er längst auf die Schafe verzichtet.

Nach stetigem, steilem Aufstieg erreichten sie zwei 
Stunden später die Hochalmen auf zweitausend Meter 
Höhe. Josef und Georg zerrten die ledernen Beutel mit 
der Brotzeit von den Schultern, schälten sich aus den 
schweren Lodenjacken, öffneten ihre karierten Hem-
den, die ihnen am Körper klebten, und wischten sich den 
Schweiß von der Stirn.

»So eine Schinderei«, fluchte der Josef, öffnete sei-
nen Beutel und holte zwei geräucherte Würste und einen 
Kanten Brot heraus. Sie legten sich ins feuchte Gras, bis-
sen in ihre Würste, tranken in einem Zug den herben 
Most, blickten in den blauen Himmel, über den die Schäf-
chenwolken ritten, und hatten nach wenigen Minuten 
alle Strapazen vergessen.

»Was dem Herrgott net alles eingefallen ist«, mur-
melte der Georg und streckte alle viere von sich.

Für den Abstieg brauchten sie doppelt so lang wie 
für den Aufstieg, immer wieder scherten einige Schafe 
aus und suchten andere Wege. Zwei trächtige Tiere leg-
ten sich einfach auf den Forstweg und wollten nicht 
mehr aufstehen. Als das gute Zureden und das Salzle-
cken nichts mehr half, hieb der Josef vor sich hin fluchend 
mit dem Stecken ein paarmal auf sie ein, nannte sie räu-
dige, faule Huren. Er wusste, dass er, wenn er die ande-
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ren hinuntergebracht hatte, noch einmal mit dem Traktor 
und dem Anhänger hochfahren musste, um die bocken-
den Tiere aufzuladen.

Als sie den nächsten Bogen des Forstweges hinter sich 
hatten, fingen die Schafe plötzlich an zu galoppieren. Die 
grüne, steil abfallende Wiese leuchtete durch die letzten 
Bäume, bekam einen goldenen Glanz. Die Tiere gebärde-
ten sich wie verrückt, machten meterhohe Sprünge, stie-
ßen mit den Hörnern zusammen, und ihr lautes, glückli-
ches Mähen hörte man bis unten im Tal.

Josef blieb stehen, blickte grinsend und mit einer vor 
Stolz geschwellten Brust auf sein Eigentum: die Tiere, 
den Stall mit den dunklen Schindeln und sein Wohnhaus. 
Brandstätterhof  – diesen Namen hatten die Vorfahren 
dem Gehöft vor vierhundert Jahren gegeben.

Damals musste es ein schmucker Bauernhof gewesen 
sein, doch jetzt war er verwittert, das Dach hing schief, 
das Holz war vergraut, die Fenster waren undicht und 
blinkten nicht mehr. An allen Enden und Ecken fehlte 
das Geld. Das Haus wirkte verwahrlost, strahlte eine 
Totenstille aus, die Haustür war verschlossen, kein Rauch 
kam aus dem Kamin.

Der Josef stieß die Haustür auf, rief nach Elisabeth, 
Marta, Franz und Gerhild, doch keine Antwort kam. 
Er fand sie in der Küche. Zusammengekauert hockten 
die Kinder und die Magd um den Tisch herum, der mit 
schmutzigen Tellern bedeckt war, und weinten. Zorn 
stieg in Josef auf, als er sie so sah. Er packte den Franz mit 
kräftiger Hand am Nacken, zerrte ihn vom Stuhl, schüt-
telte ihn und wollte wissen, was das für ein Zustand war.

»Die Mutter haben sie abgeholt, sie ist sehr krank, sie 
haben sie ins Spital gebracht«, winselte der Junge. Das 
Kind, das auf weitere Schläge wartete, hielt sich die Arme 



über den Kopf, bückte sich, fiel auf die Knie. Der Bauer 
hob den Arm, wollte wieder zuschlagen, doch er wurde 
gebremst.

Marta, völlig außer sich, trat ihm gegen die Beine, 
schlug ihn mit den Fäusten, ihre Schreie gellten laut: »Du 
bist bös, du magst uns nicht, meine Mama ist krank, viel-
leicht stirbt sie.« Ihr kleines Gesicht verfärbte sich rot vor 
Wut. »Du bist schuld!«, stieß sie hervor, während ihr die 
Tränen das Gesicht hinunterrannen.

Plötzlich hörte man ein leises Greinen. Gerhild sprang 
auf, lief zum Herd, nahm den Säugling aus dem Weiden-
korb, hielt ihn dem Vater hin. Der Josef drehte sich um 
und verließ die Küche.
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4Ihre knapp zwei Jahre ältere Schwester Helene 
war seit einem Jahr aus dem Haus. Sie arbeitete als 

Dienstmagd im Pfarrhaus, hütete des Pfarrers vier Kin-
der. Wenn sie alle zwei Wochen nach Hause durfte zur 
Mutter und ihren Geschwistern, erzählte sie von ihrem 
Tagesablauf. Von sechs Uhr morgens bis abends sechs 
Uhr hatte sie Dienst, manchmal auch länger, wenn die 
Frau des Pfarrers, eine wahre Matrone, nach Salzburg zu 
ihren Freundinnen fuhr. Helene wechselte dem Jüngsten 
die Windeln, fütterte ihn, kümmerte sich um die ständig 
greinende Dreijährige, brachte die älteren Geschwister 
zur Schule, wusch ihnen die Wäsche, half der Köchin in 
der Küche. Und wenn die Kleinen in der Nacht schrien, 
war sie es, die die Kinder wiegen musste.

Elisabeth hatte anderes im Sinn. Sie bat die Mutter, auf 
die Haushaltsschule in Öblarn gehen zu dürfen. Die Mut-
ter wollte ihr das aus dem Kopf treiben, doch Elisabeth 
blieb stur.

»Mutter, mir reicht das nicht, was die Helene tut, ich 
muss weg von hier, ich werd’s dir vergelten.«

»Vergelten mit was? Glaubst du, dass du einen reichen 
Mann kriegst wie deine Tante?«, spottete die Mutter.

Elisabeth dachte häufig an die reiche Tante Irma. Die 
Schwester der Mutter hatte Glück gehabt, war vom Besit-
zer der Lodenwalke zur Gemahlin erkoren worden, der 
ihr acht Kinder gemacht hatte, jedes Jahr eines.

Aber Glück kommt nicht von allein, dachte Elisabeth. 
Auch wenn es noch so fleißig ist – ein hässliches Mädchen hat 
selten Glück. Allerdings war sie kein hässliches Mädchen, 
und sie wusste um ihre Schönheit; jetzt schon erkannte 
die Vierzehnjährige, dass ihr mit ihrem guten Ausse-
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hen wohl die einzige Chance geschenkt worden war, im 
Leben vorwärtszukommen.

Nach vielem Betteln stimmte die Mutter zu, und Eli-
sabeth begann ihre Ausbildung in Öblarn. Sie gehörte zu 
den vierzig Mädchen, die die Haushaltsschule besuch-
ten. Zu viert schliefen sie in einem Zimmer, standen um 
sechs Uhr morgens auf und wurden täglich acht Stunden 
unterrichtet.

Noch nie in ihrem Leben hatte Elisabeth so viel Platz 
gehabt. Hier konnte man aufrecht gehen, musste nicht 
ständig geduckt durch die kleinen Zimmer huschen; 
ihr Bett war größer als das, in dem sie zu viert mit den 
Schwestern geschlafen hatte. Die vielen Fenster im Haus 
waren riesengroß, die Decke konnte man nicht greifen, 
und wenn sie zum Fenster hinaussah, wurde ihr schwind-
lig, so tief unten lag die Erde. Draußen auf dem gro-
ßen Platz standen viele Bäume, ein Springbrunnen plät-
scherte, die Menschen waren klein, nicht wie Ameisen, 
eher wie Enten. Die Baumkrone einer Linde stand direkt 
vor ihrem Zimmer; wenn Elisabeth sich hinauslehnte, 
konnte sie die Blätter fassen.

Im Augenblick blühte die Linde, ihr betäubender Duft 
stieg durchs Fenster, füllte den Raum mit einer schwin-
delerregenden Süße.

Blickte Elisabeth weiter, sah sie den Fluss, die Enns, die 
schnell floss, an deren Ufer man sich an den Sonntagen 
in den kleinen Sandbuchten sonnen konnte. Schwimmen 
konnte sie nicht, aber im Wasser toben schon. Sie und ihre 
Freundinnen wurden neugierig von den jungen Burschen 
betrachtet, die erst zögerlich, doch nach und nach immer 
mutiger Wasserschlachten mit ihnen veranstalteten.

Elisabeth fiel alles leicht. Begierig wie ein trockener 
Schwamm sog sie alles in sich hinein, was man ihr bei-



brachte, spürte zum ersten Mal in ihrem Leben, was Ehr-
geiz ist, was ein Mensch leisten kann, wenn sein Geist 
motiviert wird. Sie lernte alles übers Kochen und Wurst-
machen, über Kindererziehung und den Umgang mit 
Dienstboten, das Anfertigen und Behandeln des Bett-
werks einschließlich der Matratzen, das Nähen, das 
Reparieren von Geräten, das Färben von Textilien und 
Kleidung, das Tapezieren, den Anstrich von Politur und 
Möbeln, über die Ungezieferbekämpfung.

Am Anfang schwindelte Elisabeth der Kopf, nie 
glaubte sie, dass sie all diese Aufgaben bewerkstelligen 
könnte, doch den anderen Mädchen schien es ähnlich zu 
gehen, und die Angst wich einer großen Begeisterung. 
Elisabeths Vorstellungen und Gedanken erweiterten sich, 
sie war neugierig auf die Zukunft und was sie ihr nach so 
einer umfangreichen Ausbildung zu bieten hatte.




