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Lied aus dem Spanischen

Gestern liebt ich,
Heute leid ich,
Morgen sterb ich:
Dennoch denk ich
Heut und morgen

Gern an gestern.

Sgren Abaaye Kierkegaard — 1813-1855



Mitten in der Nacht kamen unerwartet die Wehen.

Elisabeth erschrak tiber die Heftigkeit der Schmer-
zen, die ihren Kérper zusammenzogen, ihr kaum Zeit
lieBen, nach Luft zu ringen. Mit den Schmerzen kam die
Angst. Sie keuchte, sie wand sich, es gab keine Pausen,
keine Ohnmacht, sie hievte ithren vor Qual gekriimmten
Kérper aus dem Bett, presste die Hinde auf den Bauch,
spiirte, wie Wasser ihre Schenkel hinunterlief. Sie ergriff
ein Handtuch, klemmte es zwischen die Beine, driickte
eine Hand auf den Mund, der um Hilfe schreien wollte.

Sie versuchte, ohne ein Geriusch zu machen, die hol-
zerne Stiege hinunterzusteigen. Zitternd vor Kilte
driickte sie auf den Lichtschalter, doch es blieb so dun-
kel wie in einem Sarg. Vorsichtig setzte sie Full um FuB,
klammerte sich ans Gelinder, horte den Sturm heulen,
das Klirren der geriittelten Scheiben.

Sie tastete sich durch die Kiiche, wusste, dass dicht
neben dem Herd, zusammengerollt auf einer Matratze,
die Magd schlief. Elisabeth stiel das Midchen mit dem
FuB an, und Gerhild erschrak, schlug heftig um sich,
beruhigte sich erst, als sie die Stimme ihrer Herrin horte.

»Mach Licht, Gerhild, du musst die Hebamme rufen,
das Kind kommt! «

Es gab kein Licht, das Telefon war tot, der Sturm jagte
mit heftigen St6Ben um das Gehoft. Mit zitternden Fin-
gern ziindete das Midchen eine Gaslaterne an und starrte
Elisabeth entsetzt an. Die schien wie erstarrt, das Molton-
nachthemd wallte um ihren Korper, den Kopf hatte sie
in den Nacken geworfen, die pechschwarzen Haare fielen
ihr iiber den Riicken, ihr Madonnengesicht war von Mar-

tern gezeichnet.



»Du musst zum Niklas gehen, der ist uns am nichs-
ten — wenn er Viecher auf die Welt bringen kann, dann
kann er auch mir helfen.« Sie stéhnte, ichzte die Worte
aus threm Mund in einer kurzen Pause, die die Wehen
ihr lieBen.

Gerhild lief zum Fenster, blickte in die Dunkelheit,
sah eine dichte weile Wiiste vor sich. »Herrin, Sie diir-
fen mich nicht hinausschicken, der Schnee liegt einen hal-
ben Meter hoch, wir miissen warten, bis der Herr wieder
da ist.«

»Da kannst du lang warten — glaubst du, dass er sich
bei dem Wetter auf den Weg gemacht hat? «

Der Josef, ihr Mann, war um ein Uhr mittags aufge-
brochen nach Filzmoos, einem Dorf, das iiber zwanzig
Kilometer entfernt lag. Zu FuB}, wo er sich mit seinen
Kumpanen zum Kartenspielen und Saufen traf.

Elisabeth fiel auf die Knie, umklammerte ihren Leib,
stiel} heulende Laute aus.

Gerhild begriff, dass sie schnell handeln musste. Sie
vermummte sich, stieg in die stinkenden Hosen und die
viel zu groBen Stiefel thres Herrn. Zuletzt schlang sie sich
einen Lodenumhang mit Kapuze um den Kérper.

»Nimm die Gaslaterne mit, und pass auf, dass du
nicht in die Schlucht fillst; ich will beten, dass du lebend
ankommst. «

Dem Midchen striubten sich die Haare, als Elisa-
beth anfing, zwischen ihren Schreien ein Gebet zu mur-
meln. Sie 6ffnete die klobige Haustiir und versank bis an
die Knie im Schnee. Der fiel unauthérlich, erstickte jedes
Geriusch. Stoisch stapfte Gerhild die vielen Serpentinen,
deren Windungen sie nur erahnen konnte, ins Tal hinun-
ter. Die Stille war unheimlich, unter der Vermummung
wurde ihr hei}. IThr Herz schlug aufsissig, sie war jung,



ihr Kérper kriftig, ihre Beine bewegten sich von allein,
und sie wiirden sich weiterbewegen, bis ihr Herz versagte.

Als sie das Holzhaus des Tierarztes erreichte, war Ger-
hild schweiBiiberstromt, durchniisst und gleichzeitig halb
erfroren. Mit letzter Kraft bahnte sie sich einen Weg bis
zur Haustiir und hieb mit den Fiusten darauf. Es dau-
erte lange, bis sie den Tierarzt aus dem Bett gehimmert
hatte. Endlich wurde die Tiir aufgerissen, und sie blickte
in das birtige Gesicht des Mannes. Seine Augen funkel-
ten, seine Hinde packten sie an den Schultern und zerr-
ten sie ins Haus.

»Bist du verriickt geworden, du kannst doch bei die-
sem Wetter nicht vor die Haustiir gehen!«

»Sie miissen zu meiner Herrin kommen, Doktor, Sie
miissen ihr helfen, das Kind zu kriegen«, stammelte Ger-
hild.

»Ich bin fiir Kilber und Schweine da, nicht fiir die
Menschen.« Der Mann blickte besorgt, rieb sich heftig die
Augen und schiittelte den Kopf.

»Sie sind der Einzige, der es hoch zu uns schafft, Sie
haben ein Pferd — das wird uns tragen.«

»Weilt du, wann die Wehen angefangen haben? «

Gerhild schiittelte den Kopf. »Vielleicht vor ein paar
Stunden.«

»Wie lang waren die Pausen zwischen den Wehen? «

»Es gab keine, sie hat nur noch geheult vor Schmer-
zen.«

Der Tierarzt gab keine Antwort mehr, er ging aus dem
Raum, kam mit einem Rucksack zuriick, stellte Gerhild
eine Kanne heifen Tee auf den Tisch und sagte: » Trink !«

Das Pferd stand gesattelt vor der Tiir. Es war ein Kaltblii-
ter, ein michtiges Tier, auf dessen Riicken der Tierarzt



eine warme Decke gelegt hatte. Er schwang sich in den
Sattel, streckte dem Midchen eine Hand entgegen und
sagte: »Steig auf, gehen wir’s an.«

Der Sturm hatte nicht nachgelassen, Windbéen peitsch-
ten ithnen den Schnee ins Gesicht, im wabernden Licht
der Laterne, die der Tierarzt sich angebunden hatte, sah
Gerhild verschwommen die Umrisse von schwankenden
Biumen. Sie schlang die Arme um Dr. Niklas Steinrisser,
driickte ithr Gesicht an seinen breiten Riicken, horte das
Keuchen des Pferdes und betete leise vor sich hin.

Das Haus lag in vélliger Dunkelheit, als sie ankamen.
Der Doktor stellte sein Pferd in den Holzschuppen, tit-
schelte ihm die Flanken, bat Gerhild, das schweiBnasse
Tier trocken zu reiben. Er eilte ins Haus und erschrak
iiber die Diisternis und bedrohliche Stille.

Leises Stohnen kam von dem Sofa, auf dem Elisabeth
zusammengesunken war. Niklas ging in die Knie und
ergriff ihre Hand. Elisabeth lag still, sie hatte die Augen
geschlossen und atmete in kurzen StéBen. Die gefalteten
Hiinde auf ihrem Leib zitterten.

Elisabeth versuchte sich aufzusetzen, doch er hielt sie
zuriick. Zart strich er iiber ihr Gesicht, dann iiber den
gewolbten Leib.

»Lissi«, fliisterte er, »hast du arge Schmerzen?« Sie
hielt seine Hinde umklammert, und er biickte sich iiber
sie, kiisste sanft ihre Stirn. »Ich werd dir helfen.«

Elisabeth sah den Mann an, den sie liebte, aber nicht
bekommen hatte, und sagte: »Niklas ... ich glaub, ich
sterb. «

»So schnell stirbt man nicht. Wie oft kommen die
Wehen? «

»Sie haben vor einer halben Stunde aufgehért, das
Kind steckt fest, es will nicht herauskommen. «
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»Wir holen es raus; wir miissen die Wehen wieder in
Schwung bringen.«

Niklas stand auf, ging zur Kiiche, klopfte dem Mid-
chen auf die Schulter, das immer noch vermummt auf
einem Stuhl sal}. »Heiz den Herd ein, Gerhild, mach
Wasser heil3, such alle Gaslaternen, die ihr habt! Es muss
schnell gehen!« Dann ergriff er simtliche Decken und
Kissen von der Eckbank, baute auf dem groBen Tisch ein
Lager. »Wo habt ihr die Handtiicher und Bettlaken? «

Gerhild rannte die Treppe hinauf und brachte einen
Arm voll Wiische. Thre Hinde arbeiteten schnell, in
wenigen Minuten entstand auf dem Tisch ein weiBles
Lager, das auf die Niederkunft eines neuen Menschleins
wartete.

Behutsam betteten sie zu zweit Elisabeth darauf,
Niklas bedeckte ihren zitternden Kérper mit einem
Laken, setzte sich neben sie und griff nach ihrer Hand.

»Ich werd schauen, wie es dem Kind geht.« Aus sei-
nem Rucksack nahm er ein hélzernes Hérrohr und
beugte sich tiber Elisabeths Leib, horchte auf die schwa-
chen Herztone des Kindes, die wohl bald aufthéren wiir-
den, wenn er nicht schnell handelte. Es galt, Elisabeths
verkrampften Zustand zu lésen, sie musste sich entspan-
nen. Doch zuallererst musste er iiberpriifen, wie weit
der Muttermund geoffnet war. Er sprach beruhigend auf
Elisabeth ein, zog sich Handschuhe an und griff in ihren
Leib. Elisabeth zuckte kaum, schien sich fernab von
allem zu befinden.

Der Muttermund war weit gedffnet, Niklas ertastete
den Kopf des Kindes. Und so, wie er sich um seine nie-
derkommenden Tiere kiimmerte, behandelte er Elisa-
beth. Er legte eine Infusion in der Armvene an, lieB lang-
sam Oxytocin tropfen, und innerhalb kurzer Zeit kamen
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die Wehen mit Macht zuriick. Die Geburt ging schnell,
innerhalb weniger Minuten presste Elisabeth einen Sohn
auf die Welt.

Das Kindlein wollte nicht schreien. Niklas hielt es an
den FiBen hoch, Gerhild beklopfte sacht seinen Kor-
per. Sie tauchten es in warmes und kaltes Wasser, auch
das half nichts. Dann beugte sich Niklas tiber das winzige
Wesen, legte seinen Mund auf die Lippen des Kindes und
lieB behutsam seinen Atem hineingleiten. Das Kniblein
wurde krebsrot, sein Kérper wand sich, sein Mund 6ff-
nete sich, und dann kam endlich der Schrei.

Alle fiinf Jahre hatte Elisabeth ein Kind geboren, erst
Franz, dann Marta; Alfons war Elisabeths letztes Kind; er
und seine Geschwister hatten verschiedene Viter.

Aus der Vogelperspektive betrachtet sah der Brandstit-
terhof aus wie ein kostbares Juwel. Eingebettet in die wei-
chen Polster der Wiesen um ihn herum ruhte er wie ein
Vogel im Nest. Ein Wanderer, der zufillig den steilen
Weg hinauf zum Brandstitter fand, erblickte eine Halb-
ruine kurz vor dem Zerfall. Uralte Mauern, vom Alter
geschwiirztes Holz, ein Dach, von dem die Ziegel rutsch-
ten, Tiiren, die schrig in den Angeln hingen. Doch jeder
Wanderer verfiel sofort der Schonheit des Tales, liel3 sich
ins Gras fallen, schaute den Adlern beim Flug zu, und wie
von selbst ging sein Blick in die Héhe, wanderte tiber die
drohenden, dreitausend Meter hohen Felswinde, hinauf
zum Dachsteinmassiv.

Das war Elisabeths Zuhause. Und sie liebte die Berge.
Doch wenn im Herbst der Schnee kam, wurde das Leben
eisig und einsam, und die Familie war auf sich gestellt.
Elisabeth war dann gezwungen, mit ihrem gewalttitigen
Mann in der Stube zu sitzen, sie arbeitend an der Nihma-
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schine, er miirrisch am Tisch hockend, wo er sich, nach-
dem er die Tiere gefiittert hatte, volllaufen lief.

Ohne die Kinder hitte sie es nicht ausgehalten; der
zehnjihrige Franz und die fiinfjihrige Marta brachten
Leben ins Haus, wenn sie um den uralten Eichentisch,
der den Vorfahren schon vor fiinfhundert Jahren gedient
hatte, sallen, Mensch irgere dich nicht spielten und sich
aber doch drgerten. Vor allem die kleine Marta, die immer
zu weinen anfing, wenn Franz ithre Figuren hinauswarf.

»Spielverderberin, Spielverderberin«, spottelte er, und
Marta trat ihn mit dem Fub.

Franz lachte sie aus, zog an ihren langen Zopfen, kit-
zelte sie unter den Armen, was die weinende Marta in
ein hysterisch kreischendes Kind verwandelte. Elisabeth
packte das wild strampelnde Midchen und trug es zur
Tir.

Augenblicklich verebbte das Geschrei, das Kind wand
sich aus den Armen der Mutter und setzte sich wieder
gefiigig an den Tisch.

»Mama, Mamax, bettelte Marta, »spielen wir Ich seh
etwas, was du nicht siehst? «

Elisabeth nickte, und Marta lie den Blick iiber das
Tohuwabohu im Raum streifen, iiber die zwei Kom-
moden, auf denen Fotos standen, Zeitungen lagen, iiber
denen uralte Bilder der Ahnen hingen, an deren Seiten
Korbe gefiillt mit Stoffen und Bindern standen, tiber den
Nihtisch, an dem die Mutter viele Stunden am Tag sal,
um Binder an die Lodenjacken zu nithen. Elisabeth strich
ihr tiber den dunklen Haarschopf, was ein Strahlen auf
Martas Gesicht zauberte.

»Ich spiel nicht mit, das ist doch fiir Babys«, moserte
Franz, »ich geh lieber hoch und spiel mit meiner Klari-
nette. «



»Du bleibst, ich hab keine Lust, mir dein Gedudel
anzuhéren«, bestimmte Elisabeth.

Der Franz war zwar entriistet iiber die Betitelung sei-
ner Kiinste, doch er hielt den Mund. Sogar licheln konnte
er wieder, wusste er doch besser, wie stolz die Mutter auf
thren musikalischen Sohn war.

Und nun war also ein drittes Kind hineingeboren in das
Leben auf dem Brandstiitterhof.



Sie waren fiinf Kinder gewesen und hatten in groBer

Armut gelebt. Elisabeth war die Zweitilteste, dann
kam ein Bruder, darauf wieder zwei Midchen. In Armut
geboren zu werden war das Schlimmste, was einem pas-
sieren konnte. Die Eltern zogen die Kinder vierzehn
Jahre lang auf, dann war die Kindheit vorbei, sie schick-
ten sie in eine Lehre und waren froh, wenn sie irgendwo
Arbeit fanden.

Ihren Vater kannte Elisabeth nur als alten Mann, jung
und frohlich hatte sie ihn nie erlebt. Sie wurde 1940 gebo-
ren, wihrend des Krieges, und jedes Mal, wenn der Vater
auf Urlaub von der Front kam, zeugte er ein neues Kind.
Als er 1949 aus der russischen Gefangenschaft heim-
kehrte, traf er auf eine ausgemergelte Frau und fiinf halb-
verhungerte Kinder.

Sie waren Bergbauern, die Kate klebte mit der Riick-
seite an einer Felswand, das Dach war mit Holzschindeln
gedeckt, auf denen dicke Steine lagen, damit der heftige
Herbstwind sie nicht vom Dach riss. Das Haus stand auf
Stelzen, der vergitterte Hohlraum darunter gehérte zwei
Kiihen, zwei Schweinen und zehn Schafen. Die Wirme
der Tiere stieg durch die Bretter ins Haus — so tiberlebte
die Familie die kalten Winter ohne Frostbeulen. Die vier
Midchen schliefen in einem groBen Bett in der Schlaf-
stube, der Bruder im Heu.

Der Vater begann wieder mit den Holzfillerarbeiten
fiir die Seilbahngesellschaft. Wenn er abends heimkehrte,
nass geschwitzt und fahl im Gesicht, setzte er sich stumm
zu ihnen an den Tisch. Die Mutter stellte eine damp-
fende Schiissel darauf, und der Bruder teilte jedem sei-
nen Anteil aus. Dann fliisterten sie das Gebet, und alle
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schliirften schweigend die Milchsuppe, tupften das Grau-
brot hinein. Satt wurden sie selten.

Als Elisabeth vierzehn war, verfing sich der Vater beim
Biumefillen im Unterholz. Eine zwanzig Meter hohe
Fichte fiel auf ihn und zermalmte seine Knochen. Als
sie thn nach Hause brachten, lebte er noch, aber er hatte
innere Blutungen, und niemand konnte ihm mehr helfen.

Die Leiche des Vaters wurde im Schlafzimmer der
Eltern aufgebahrt. Er lag auf der Wischekommode, die
die Mutter vorher in ein schwarzes Tuch gehiillt hatte.
Die Fenster waren verdunkelt, und in Leuchtern flacker-
ten zwei Kerzen.

Stundenlang stand Elisabeth neben ihrem toten Vater.
Nie hatte er das Wort an sie gewandpt, nie hatte er geli-
chelt, er al und trank, ging weg und kam wieder. Wie
hatte die Mutter das ausgehalten?

Wiihrend Elisabeth ihn so anblickte, wurde ihr
bewusst, dass sie ihm dhnlich sah. Sie hatte seine gelock-
ten schwarzen Haare geerbt, seine dunkelblauen Augen,
die gerade Nase und den vollen Mund. Sie nahm seine
Hand und betrachtete sie lang. Strich mit den Fingern
iiber die dicken, harten Schwielen, zog die Hand an ihre
Wange und wartete auf ein Gefiihl. Aber nur Kilte kam
heriiber.

Als sie auf Zehenspitzen das Zimmer verlassen wollte,
hérte sie von der Kommode her ein heftiges Gurgeln.
Entsetzen stieg in ihr hoch, der Vater lebte ja noch! Sie
verharrte wie gelihmt, wollte zur Tiir, als ihr ein scharfes
Zischen durch Mark und Bein fuhr.

»Mutter, Mutter«, schrie sie panisch, »du musst kom-
men, der Vater lebt noch!«

Die Mutter stiirzte ins Zimmer, schiittelte den Vater,
versuchte ihn in die Héhe zu ziehen, als sie wieder das
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grauselige Gurgeln hérten. Die Mutter legte ihren Kopf
auf die Brust des Vaters, horchte, ob sein Herz noch
schlug, doch da war alles still.

»Es ist die Luft gewesen, die er noch in der Lunge
hatte«, sagte sie leise und zog ihre Tochter aus dem
Schlafzimmer.

An die Beerdigung musste Elisabeth noch lange den-
ken. Ungefihr dreiBig Holzfiller und Mechaniker, die an
der Bergbahn arbeiteten, begleiteten den Trauerzug. Die
Minner, die sich sonst in ihre Hirschledernen und Woll-
manschetten kleideten, trugen nun schwarze Lodenjan-
ker mit Eichenblittern auf dem Revers, statt in klobigen
Stiefeln marschierten sie in ihren Haferlschuhen. Zwei
kriftige Haflinger zogen den Sarg auf einem Holzfahr-
zeug, die Frauen trugen dunkle Tiicher auf dem Kopf.
Nachdem der Sarg in der Grube versenkt war, trat die
Kapelle ans Grab. Vier Trompeten, eine Klarinette
und zwei Posaunen spielten Ich hatt’ einen Kameraden,
laut schluchzten die Frauen. Die Mutter stand still und
stumm, sie konnte nicht mehr weinen, weil sie keine Tri-
nen mehr hatte.

Finfzehn Jahre hatte sie einen Mann gehabt, zehn
davon war er im Krieg gewesen, jetzt blieben ihr fiinf
halbwiichsige Kinder, die sie durchfiittern musste. Zum
groBen Gliick benahm sich die Seilbahngesellschaft
anstindig; sie zahlte ihr eine Rente, mit der man zwar
nicht feiern konnte, aber wenigstens iiberleben.



Niklas wusch Elisabeth, trug sie die Stiege hinauf zu
threm Bett, zog ihr ein neues Nachthemd an. Gerhild
sduberte das Neugeborene, hiillte es in eine Mullwindel
und legte es ihr in die Arme. Die Herrin betrachtete das
Kind im Licht der Laterne und fing zu weinen an.
»Du armer Wurm, warum hab ich dich gekriegt? Du
wirst wie dein Vater werden«, fliisterte sie und schlief ein.
Bei Tagesanbruch wollte Niklas die Kinder wecken,
doch als er sah, dass es immer noch schneite, liel er sie
weiterschlafen. Er betrachtete die zwei: den kriftigen
Franz und die zarte Marta, die mit zugewandten Gesich-
tern eng umschlungen nebeneinanderlagen. Er streichelte
zirtlich die schwarzen Lockenképfe, stieg die knarrende
Treppe hinab, hiillte sich wieder in seinen Umhang, klet-
terte auf sein Pferd und lieB es den Weg alleine finden.
Man lebt einfach nur sein Leben, dachte er. Jenes, das
einem zugefallen ist, oder jenes, was man sich ausgesucht
hat. Er seufzte still. Ausgesucht hat sie sich’s nicht, das kon-
nen nur die Manner. Den Frauen bleibt so wenig Zeit zum

Suchen; es ist vorbei, sobald die Kinder kommen.

Der Stidwind, der iiber die Alpen strich, hatte sich wie
eine warme Decke auf die eingeschneiten Wiesen gelegt,
und als die Wiesen plétzlich wieder griin leuchteten,
glaubte man, den Schnee blof getriumt zu haben.

Elisabeth wollte sich aufraffen, sich an die Arbeit
machen, die auf sie wartete, doch ihr Kérper verwei-
gerte sich ihr. Ihr Unterleib brannte, jeder Schritt, den
sie machte, war schmerzvoll, liel ihr die Beine einkni-
cken. Sie dachte an das Kindbettfieber, das friiher so viele
Frauen hinweggerafft hatte, und blieb liegen.
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Das Kind, ein schwichlicher Knabe, musste sich an
die Flasche gewshnen. Gerhild, die nicht zum ersten Mal
einen Siugling versorgte, fiillte tiglich zweimal fiinf Fla-
schen, ging mit ihnen in den Stall und ersetzte die Schaf-
miitter, die bei der Geburt gestorben waren. Sie klemmte
sich ein Flischchen zwischen die Beine, lieB eines der
Schifchen daran saugen, ein anderes fiitterte sie mit
der Hand. Im Gegensatz zu dem schwichlichen Knib-
lein Alfons saugten die Tiere gierig und kraftvoll. Alfons
wire ohne das stindige Anschubsen vor jedem Schliick-
chen glatt verhungert.

Gerhild verehrte thre Herrin, sie war gerecht und
keine Ausbeuterin. Doch mit den drei Kindern, der kran-
ken Frau und den vielen Tieren im Stall war das Mid-
chen tberfordert. Frith um sieben weckte sie die Kin-
der, zog sie warm an, bereitete thnen das Friihstiick,
schmierte ihnen die Butterbrote, setzte sie in den klappri-
gen alten Peugeot und brachte Marta in den Kindergarten
und Franz in die Schule. Sie bettete den kleinen Alfons
in einen Weidenkorb, den sie wihrend ihrer Abwesen-
heit tiber den warmen Herd hiingte. Bei seiner Mutter, die
abwechselnd von Fieber- oder Kilteschauern geschiittelt
wurde, wiire er erfroren.

Dem Bauer Josef waren Frau und Kind nicht wich-
tig. Seine Prioritit galt den Schafen, die vom Berg geholt
und ins Tal getrieben werden mussten, bevor der nichste
Schnee kam. Es war die Stunde vor Sonnenaufgang, in
der er sich mit dem Knecht Georg auf den Weg machte.
Die FiiBe fanden ihren Weg auch im Finstern, sie stapften
auf dem weichen, federnden Waldboden dahin.

Der Wald war stumm, doch mit den ersten Sonnen-
strahlen begann er zu leben, die Végel jubilierten, Rehe
wechselten iiber die Lichtungen. Der Weg durch den
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Hochwald war steil, der Atem wurde kurz, sie sprachen
nichts. Einige Hektar Wald waren Josefs Eigentum, er
besal3 viel, war aber dennoch nicht reich. Seine Einkiinfte
kamen von der Pacht, die ihm betuchte Industrielle aus
Deutschland fiir das Jagdgebiet bezahlten. Die Schaf-
zucht brachte wenig, kostete jedoch viel Aufwand, die
Wolle kaufte ihm die Lodenwalke zu schlechten Preisen
ab; gibe es den Zuschuss von der Regierung nicht, hitte
er lingst auf die Schafe verzichtet.

Nach stetigem, steilem Aufstieg erreichten sie zwei
Stunden spiter die Hochalmen auf zweitausend Meter
Hohe. Josef und Georg zerrten die ledernen Beutel mit
der Brotzeit von den Schultern, schiilten sich aus den
schweren Lodenjacken, offneten ihre karierten Hem-
den, die ihnen am Kérper klebten, und wischten sich den
Schweil} von der Stirn.

»So eine Schinderei«, fluchte der Josef, 6ffnete sei-
nen Beutel und holte zwei geriucherte Wiirste und einen
Kanten Brot heraus. Sie legten sich ins feuchte Gras, bis-
sen in thre Wiirste, tranken in einem Zug den herben
Most, blickten in den blauen Himmel, iiber den die Schif-
chenwolken ritten, und hatten nach wenigen Minuten
alle Strapazen vergessen.

»Was dem Herrgott net alles eingefallen ist«, mur-
melte der Georg und streckte alle viere von sich.

Fiir den Abstieg brauchten sie doppelt so lang wie
fiir den Aufstieg, immer wieder scherten einige Schafe
aus und suchten andere Wege. Zwei trichtige Tiere leg-
ten sich einfach auf den Forstweg und wollten nicht
mehr aufstehen. Als das gute Zureden und das Salzle-
cken nichts mehr half, hieb der Josef vor sich hin fluchend
mit dem Stecken ein paarmal auf sie ein, nannte sie riu-
dige, faule Huren. Er wusste, dass er, wenn er die ande-
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ren hinuntergebracht hatte, noch einmal mit dem Traktor
und dem Anhinger hochfahren musste, um die bocken-
den Tiere aufzuladen.

Als sie den nichsten Bogen des Forstweges hinter sich
hatten, fingen die Schafe plétzlich an zu galoppieren. Die
griine, steil abfallende Wiese leuchtete durch die letzten
Biume, bekam einen goldenen Glanz. Die Tiere gebirde-
ten sich wie verriickt, machten meterhohe Spriinge, stie-
Ben mit den Hoérnern zusammen, und ihr lautes, gliickli-
ches Mihen horte man bis unten im Tal.

Josef blieb stehen, blickte grinsend und mit einer vor
Stolz geschwellten Brust auf sein Eigentum: die Tiere,
den Stall mit den dunklen Schindeln und sein Wohnhaus.
Brandstitterhof — diesen Namen hatten die Vorfahren
dem Gehdft vor vierhundert Jahren gegeben.

Damals musste es ein schmucker Bauernhof gewesen
sein, doch jetzt war er verwittert, das Dach hing schief,
das Holz war vergraut, die Fenster waren undicht und
blinkten nicht mehr. An allen Enden und Ecken fehlte
das Geld. Das Haus wirkte verwahrlost, strahlte eine
Totenstille aus, die Haustiir war verschlossen, kein Rauch
kam aus dem Kamin.

Der Josef stie} die Haustiir auf, rief nach Elisabeth,
Marta, Franz und Gerhild, doch keine Antwort kam.
Er fand sie in der Kiiche. Zusammengekauert hockten
die Kinder und die Magd um den Tisch herum, der mit
schmutzigen Tellern bedeckt war, und weinten. Zorn
stieg in Josef auf, als er sie so sah. Er packte den Franz mit
kriftiger Hand am Nacken, zerrte thn vom Stuhl, schiit-
telte ihn und wollte wissen, was das fiir ein Zustand war.

»Die Mutter haben sie abgeholt, sie ist sehr krank, sie
haben sie ins Spital gebracht«, winselte der Junge. Das
Kind, das auf weitere Schlige wartete, hielt sich die Arme
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iiber den Kopf, biickte sich, fiel auf die Knie. Der Bauer
hob den Arm, wollte wieder zuschlagen, doch er wurde
gebremst.

Marta, véllig auBer sich, trat ihm gegen die Beine,
schlug ihn mit den Fiusten, ihre Schreie gellten laut: »Du
bist bos, du magst uns nicht, meine Mama ist krank, viel-
leicht stirbt sie.« Thr kleines Gesicht verfirbte sich rot vor
Waut. »Du bist schuld!«, stie3 sie hervor, wihrend ihr die
Trinen das Gesicht hinunterrannen.

Plstzlich horte man ein leises Greinen. Gerhild sprang
auf, lief zum Herd, nahm den Siugling aus dem Weiden-
korb, hielt ihn dem Vater hin. Der Josef drehte sich um
und verlieB die Kiiche.



Ihre knapp zwei Jahre iltere Schwester Helene

war seit einem Jahr aus dem Haus. Sie arbeitete als
Dienstmagd im Pfarrhaus, hiitete des Pfarrers vier Kin-
der. Wenn sie alle zwei Wochen nach Hause durfte zur
Mutter und ihren Geschwistern, erzihlte sie von ihrem
Tagesablauf. Von sechs Uhr morgens bis abends sechs
Uhr hatte sie Dienst, manchmal auch linger, wenn die
Frau des Pfarrers, eine wahre Matrone, nach Salzburg zu
ihren Freundinnen fuhr. Helene wechselte dem Jiingsten
die Windeln, fiitterte ihn, kiimmerte sich um die stindig
greinende Dreijihrige, brachte die ilteren Geschwister
zur Schule, wusch ihnen die Wiische, half der Kéchin in
der Kiiche. Und wenn die Kleinen in der Nacht schrien,
war sie es, die die Kinder wiegen musste.

Elisabeth hatte anderes im Sinn. Sie bat die Mutter, auf
die Haushaltsschule in Oblarn gehen zu diirfen. Die Mut-
ter wollte ihr das aus dem Kopf treiben, doch Elisabeth
blieb stur.

»Mutter, mir reicht das nicht, was die Helene tut, ich
muss weg von hier, ich werd’s dir vergelten. «

»Vergelten mit was? Glaubst du, dass du einen reichen
Mann kriegst wie deine Tante? «, spottete die Mutter.

Elisabeth dachte hiufig an die reiche Tante Irma. Die
Schwester der Mutter hatte Gliick gehabt, war vom Besit-
zer der Lodenwalke zur Gemahlin erkoren worden, der
ithr acht Kinder gemacht hatte, jedes Jahr eines.

Aber Gliick kommt nicht von allein, dachte Elisabeth.
Auch wenn es noch so fleifSig ist — ein hdssliches Madchen hat
selten Gliick. Allerdings war sie kein hissliches Midchen,
und sie wusste um ihre Schénheit; jetzt schon erkannte
die Vierzehnjihrige, dass thr mit ihrem guten Ausse-
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hen wohl die einzige Chance geschenkt worden war, im
Leben vorwirtszukommen.

Nach vielem Betteln stimmte die Mutter zu, und Eli-
sabeth begann ihre Ausbildung in Oblarn. Sie gehorte zu
den vierzig Midchen, die die Haushaltsschule besuch-
ten. Zu viert schliefen sie in einem Zimmer, standen um
sechs Uhr morgens auf und wurden tiglich acht Stunden
unterrichtet.

Noch nie in threm Leben hatte Elisabeth so viel Platz
gehabt. Hier konnte man aufrecht gehen, musste nicht
stindig geduckt durch die kleinen Zimmer huschen;
thr Bett war gréBer als das, in dem sie zu viert mit den
Schwestern geschlafen hatte. Die vielen Fenster im Haus
waren riesengrol3, die Decke konnte man nicht greifen,
und wenn sie zum Fenster hinaussah, wurde ihr schwind-
lig, so tief unten lag die Erde. DrauBen auf dem gro-
Ben Platz standen viele Biume, ein Springbrunnen plit-
scherte, die Menschen waren klein, nicht wie Ameisen,
eher wie Enten. Die Baumkrone einer Linde stand direkt
vor ihrem Zimmer; wenn Elisabeth sich hinauslehnte,
konnte sie die Blitter fassen.

Im Augenblick bliihte die Linde, ihr betiubender Duft
stieg durchs Fenster, fiillte den Raum mit einer schwin-
delerregenden SiiB3e.

Blickte Elisabeth weiter, sah sie den Fluss, die Enns, die
schnell floss, an deren Ufer man sich an den Sonntagen
in den kleinen Sandbuchten sonnen konnte. Schwimmen
konnte sie nicht, aber im Wasser toben schon. Sie und ihre
Freundinnen wurden neugierig von den jungen Burschen
betrachtet, die erst zégerlich, doch nach und nach immer
mutiger Wasserschlachten mit ihnen veranstalteten.

Elisabeth fiel alles leicht. Begierig wie ein trockener
Schwamm sog sie alles in sich hinein, was man ihr bei-
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brachte, spiirte zum ersten Mal in ihrem Leben, was Ehr-
geiz ist, was ein Mensch leisten kann, wenn sein Geist
motiviert wird. Sie lernte alles iibers Kochen und Wurst-
machen, iiber Kindererziehung und den Umgang mit
Dienstboten, das Anfertigen und Behandeln des Bett-
werks einschlieBlich der Matratzen, das Nihen, das
Reparieren von Geriten, das Firben von Textilien und
Kleidung, das Tapezieren, den Anstrich von Politur und
Mébeln, tiber die Ungezieferbekimpfung.

Am Anfang schwindelte Elisabeth der Kopf, nie
glaubte sie, dass sie all diese Aufgaben bewerkstelligen
konnte, doch den anderen Midchen schien es dhnlich zu
gehen, und die Angst wich einer groBen Begeisterung.
Elisabeths Vorstellungen und Gedanken erweiterten sich,
sie war neugierig auf die Zukunft und was sie ihr nach so
einer umfangreichen Ausbildung zu bieten hatte.





