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I.

Schnee ist das Blut der Geister. 

Graffiti, anonym
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Februar. Herbst des Winters. Die Tage werden län-
ger, aber er nimmt es kaum wahr. 

Er ist an die Dunkelheit gewöhnt, die Nächte, 
die Schatten, das fahle Licht zwischen den Däm-
merungen, den bleifarbenen Himmel am Morgen, 
wenn er aus der Stadt in sein Zimmer zurückkehrt. 
Vorstadt. Die innere Stadt endet an den Geleisen. 
Da entschied es sich jedesmal, ob er die Unter
führung nahm oder, wenn noch Geld übrig war, den 
Schienen zum Bahnhof folgte, um in der Kantine 
zu frühstücken. Wann immer ich ihm auf diesem 
Weg folge, sehe ich über den Geleisen die Sonne 
aufgehen. Mangofarbene Schleier mischen sich in 
den Dunst der Stadt. Darunter die Waggons. Die 
überdachten Pontons der Bahnsteige. Die Uhren. 
Rufe im Nebel. Die Bremser, die Weichensteller, 
die Streckengeher. Ich kenne sie alle. Ich habe ei-
nen Sommer lang dort gelebt. Die Arbeiter haben 
uns geduldet. Wurde es hell, mußten wir den Bahn-
hof verlassen. Dann haben wir unsere Schlafsäcke 
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zusammengerollt und sind zum Fluß hinunter
gegangen, um bei Miros zu frühstücken. Miros der 
Zigeuner –  zumindest behauptete er von sich, ei-
ner zu sein – reparierte alte Autos, Kühlschränke, 
Radios. Manchmal gab es für ihn auch Arbeit in der 
Stadt, Malerarbeiten, Umzüge, Gelegenheitsjobs. 
Wer wenig Geld hatte und sich keinen Handwerker 
leisten konnte, rief Miros an. Das Haus hatte er von 
Jacky gepachtet, der auf dem Grundstück in einem 
ehemaligen Werkzeugschuppen wohnte. Jacky war 
ein Krüppel, Alkoholiker und Psychopath. Von sei-
nen Beinen waren nur noch zwei etwa zehn Zenti-
meter lange Stümpfe übrig. Es hieß, er hätte sich 
vor einen Zug geworfen, aber keiner wußte es genau 
und niemand wollte ihn fragen. Wer Jacky kannte, 
gab darauf acht, außerhalb der Reichweite seiner 
Arme zu bleiben, egal wie harmlos das Gespräch 
war. Durchaus glaubwürdig war auch die Ge-
schichte, daß er zwei Zeugen Jehovas, die sich auf 
sein Grundstück verirrt hatten, aus dem Rollstuhl 
angesprungen, verprügelt und einen von ihnen so 
lange gewürgt hatte, bis dieser das Bewußtsein ver-
lor. Selbst Miros Kinder hielten sich von ihm fern. 
Die kleinste Regung von Mitleid ihm gegenüber 
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war lebensgefährlich. Der einzige Mensch, den er 
an sich heranließ, war Miros Frau. Sie ging zu ihm 
in den Schuppen, räumte auf, sah nach ihm. „Er 
hat Schmerzen“, sagte sie. Manchmal fand sie ihn 
in der Früh vor dem Werkzeugschuppen auf dem 
Boden liegen. Dann hatte er wieder „getanzt“. War 
er betrunken genug, wuchtete er sich aus dem Roll-
stuhl, turnte auf den Händen über den Erdboden, 
rollte und hüpfte fluchend und schimpfend über 
das Grundstück und attackierte jeden, der sich ihm 
näherte. Und wenn es schlimm kam, erklomm er 
das Flachdach des Schuppens, schrie und brüllte, 
bis er keine Stimme mehr hatte oder vor Erschöp-
fung einschlief. Er weigerte sich auch am nächsten 
Tag, wieder herunterzukommen, und Miros Frau 
mußte ihn dann auf dem Dach mit dem Notwen-
digsten versorgen. Das dauerte aber nie länger als 
zwei Tage. 

Jacky war so unberechenbar, daß sie ihn im 
Krankenhaus nicht mehr behandeln wollten. Auch 
die Polizei ließ ihn in Ruhe. Soviel ich weiß, leben 
Miro und seine Familie nicht mehr dort. Keine Ah-
nung, wer jetzt auf ihn achtgibt. Vielleicht niemand. 
Aber solche Orte, die es überall gibt, ziehen immer 
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Menschen an, Menschen im Übergang, die an den 
Rändern und im Ungesicherten leben – ganze Dörfer 
habe ich so entstehen sehen. Im Süden, während der 
Sommermonate, treffen sich die Vagabunden, ohne 
sich vorher abgesprochen zu haben, in irgendeiner 
namenlosen Bucht, kommen mit ihren Rucksäcken 
und ausgebauten Lastwagen an. Manche schlafen im 
Auto, Zelte werden aufgestellt, Toiletten, Koch- und 
Wasserstellen improvisiert. Ehe man sie vertreiben 
kann, sind sie schon wieder verschwunden und in 
alle Windrichtungen verstreut. Zeitzonen sind es, 
an den Rändern der zivilisierten Welt, die so ent-
stehen. Sie beherbergen jene, die noch nicht ganz 
aus der Welt gefallen sind.  – Den Kaputten, Ent-
täuschten, Abgeräumten aber sind andere Orte vor-
behalten. Wir sind ihnen immer aus dem Weg ge-
gangen. Auch den Volksküchen und Armensuppen, 
den Obdachlosenheimen und Kleiderausgabestellen, 
den Arbeits- und Sozialämtern. Schon möglich, daß 
wir sie einmal in Anspruch nehmen werden müssen. 
„Zu Grunde gehen“ kann man aus jeder Lebens
situation heraus. 

Das andere nicht.

*
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Damals dachte ich, ich könnte ihn gehen lassen. 
Den Schulabbrecher und Taugenichts. Oder ihn 
irgendwo hinführen, von wo er nicht mehr alleine 
zurückfand. Es mußte ja kein schlimmer Ort sein, 
vielleicht ein Ort, wo es ihm besser ging. Irgendwo 
im Süden. Marokko schlug ich vor. Und es schien 
ihm zu gefallen. Er hatte noch nichts gesehen von 
der Welt. War aus dieser Kleinstadt nie hinausge-
kommen. Eine Kindheit in einem Vorstadthaus mit 
Garten. Die Eltern immerzu beschäftigt, war er 
meist sich selbst überlassen. Die Schule langweilte 
ihn. Er nahm die Lehrer kaum wahr. Die Erwach-
senen, die Eltern und Großeltern, der Priester, die 
Kindergärtnerin – sie waren nicht mehr als Statisten 
in seinem Kinderleben. Er las gern, erkundete die 
Umgebung mit dem Rad, liebte die Filme, die wäh-
rend der Ferien im Nachmittagsprogramm gezeigt 
wurden. Dann zog er die Vorhänge zu, saß allein 
in dem dunklen, kühlen Zimmer. Mit zwölf begann 
er an den Wochenenden ins Kino zu gehen, ohne 
daß seine Eltern davon wußten. Geld fand sich im-
mer irgendwo im Haus. Die Freunde, mit denen er 
die Zeit verbrachte, blieben so unwirklich wie die 
Erwachsenen, kleine Kollegen, Schicksalsgenossen, 
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neben denen er in der Schule saß, zum Schwimmen 
ging oder zum Fußballspielen. Er nahm sie nie mit 
ins Kino. Oder zu seinen Ausflügen. Was verboten 
war, unternahm er allein. Das änderte sich erst spä-
ter, als er auf Gleichgesinnte traf. Der erste Erwach-
sene, der ihn wirklich erreichte, war sein Mathema-
tiklehrer und Klassenvorstand, der ihn am Gang 
wegen irgendwelcher Schwierigkeiten zur Rede 
stellte. Genaugenommen war es nur ein Satz, eine 
Frage, die zu ihm durchdrang, und seine Antwort 
war, daß er von einem Tag zum nächsten mit der 
Schule aufhörte. Er lebte damals schon seit einem 
halben Jahr in einem kleinen Zimmer, das sein Va-
ter irgendwann „als Investition“ gekauft hatte. Im 
übrigen kümmerte es seine Eltern nicht, daß er die 
Schule abgebrochen hatte. Sie hörten sich seine Er-
klärungen ruhig an, die nicht mehr als Ausreden 
waren, nickten zu seinen Plänen, die er vor ihnen 
ausbreitete, und fanden es „im großen und ganzen“ 
sehr vernünftig, daß er sich selbständig machen 
wollte. 

„Ich kann in der Schule nichts mehr lernen“, 
hatte er gesagt. Der Satz blieb an ihm haften und 
erinnerte sich ihm von Zeit zu Zeit. Es war einer 
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dieser Erwachsenensätze, die besser klangen, wenn 
man sie vor anderen aussprach. Er hatte keine Vor-
stellungen davon, wie sein Leben weitergehen sollte. 
Sprach ihn jemand darauf an, ließ er sich reden. 
Fabulierte drauf los. Wie bei den Prüfungen in der 
Schule, für die er sich nicht vorbereitet hatte. Nur, 
daß es jetzt egal war. Was er sagte, blieb folgenlos. 
Es hatte keine Bedeutung, solange er nichts von den 
anderen wollte. Und die anderen nichts von ihm. 
Keiner, dachte er sich, will im Grunde etwas vom 
anderen wissen. Das ist natürlich. Jeder wächst für 
sich … 

Soweit es ihn betraf, wuchs er in ein Leben ohne 
Verpflichtungen hinaus, regellos, ohne feste Bin-
dungen; ein Leben, das sich in den Begegnungen 
erschöpfte, die zufällig blieben, ein Leben, das ihn 
den Tagmenschen entfremdete, ihrer Routine und 
den Geschäften, für die er kein Verständnis auf-
brachte. Denn was waren ihre Leben anderes als 
ein Geschäft. Und die Währung, in der es bezahlt 
wurde, das bißchen Lebenszeit, das ihnen zur Ver-
fügung stand. Eine andere Währung gab es nicht. 
Eine Erbsünde mag es nicht geben, eine Erbschuld 
schon. Das Leben, das man sich schuldig geblieben 
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ist, das ungelebte, das nicht gelebte Leben, das man 
sich aus diesen oder jenen Gründen aufgespart hat, 
in jedem Fall aber, um im Bequemen zu bleiben und 
das der andere dann einlösen soll, der Nachkom-
mende. Oder einer, der dumm genug ist, die Schuld 
auf sich zu nehmen und mit seiner eigenen Lebens-
zeit zu tilgen. Lebenszeit: Zu Münzen geronnenes 
Schicksal, jede Banknote ein Wechsel. How much, 
Schatzi? Jeder hat seinen Preis, jeder trägt die Schul-
den des anderen mit. Ungefragt. Das ist sozial. Die 
fremde Last. Was aber war seine Last? Was sein 
Wechsel? – Er wußte es nicht. Sein Lebenswandel 
führte ihn jeden Tag tiefer in die Nacht, in Disko-
theken und Frühbars, Bordelle, Trinkhallen und 
obskure Lokale, er freundete sich mit den Besitzern 
an, den Türstehern und Kellnerinnen, er machte 
Bekanntschaft mit den Huren und ihren Zuhäl-
tern, den Schlägern, den Dealern und Spielern, den 
Schlaflosen, den Säufern und verkrachten Existen-
zen. Auch die Welt der Arbeiter reichte dort hinein. 
Saison- und Bauarbeiter, die sich unter der Woche 
auf irgendwelchen Baustellen kaputtmachten und 
am Wochenende an ihren Einfamilienhäusern wei-
terarbeiteten. Die Solidarität unter ihnen war groß, 
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jeder half jedem, und wenn sie in die Lokale ein
fielen, zu siebt oder zu acht, ging es nie ohne Schlä-
gereien aus. Das Volk der Nacht drängte sich in 
dieser kleinen Stadt auf wenigen Plätzen. Konflikte 
waren vorprogrammiert. Die „normalen Leute“ sah 
man an den Wochenenden in den Diskotheken, nur 
in der Ballsaison verirrten sie sich auch regelmäßig 
in die Frühbars. Mädchen in feenhaften Ballklei-
dern, Schüler in ihrem ersten Anzug, die ihre ersten 
Schnäpse tranken und, mehr tollwütig als betrun-
ken, vor ihren Begleiterinnen versuchten, Männer 
zu spielen – am falschen Ort. Sie lachten über die 
Käuze, die sie dort vorfanden. Die Typen. Auch 
über ihn hatten sie gelacht. Er war allein gewesen. 
Zuerst hatte ihn das Gekicher und Getuschel der 
Mädchen, sie waren nicht viel jünger als er, gestört. 
Je länger es andauerte, desto unsicherer wurde er. 
Scham stieg in ihm auf, er wußte nicht, warum oder 
wofür, er fühlte sich wehrlos, ausgeliefert und wollte 
schon zahlen, als Maggie, eine ehemalige Hure, 
die hier als Geschäftsführerin ihr Auskommen ge-
funden hatte, sich zu ihm an den Tisch setzte. Sie 
stellte zwei Cognacgläser auf den Tisch und bot 
ihm eine Zigarette an. Die Hyänen am Nebentisch 
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verwandelten sich bei Maggies Anblick beinahe au-
genblicklich in kleine Mädchen, Täubchen, die mit 
ihren Schnäbeln umständlich an ihren Prosecco
gläsern nippten, während die Jungen mit erhitzten 
Gesichtern auf die Tischplatte starrten … Verklei-
dete Kinder. Eine Kindergeburtstagsparty am fal-
schen Ort. Zur falschen Zeit. Mehr nicht …

„Gehts dir eh gut?“
Er nickte. Maggie stieß mit ihm an, trank das 

Glas in einem Zug aus und ging, die brennende Zi-
garette in der Hand, wieder hinter die Theke zu-
rück. Da wußte er, daß er dazugehörte. Daß man 
ihn akzeptierte, wäre vielleicht zuviel gesagt, aber 
man mochte ihn und hatte sich an ihn gewöhnt. 
Diese Welt, in der er allmählich Fuß zu fassen be-
gann, die Orte und Menschen waren seinen Eltern 
unbekannt. Wo anders wäre die Schuld, die Last, ihr 
Ungelebtes, in das er hineingeboren war, zu finden, 
wenn nicht in einer Welt, die für sie gar nicht zu 
existieren schien …

*

Geldsorgen hatte er keine. Anfangs, wenn er knapp 
war, hatte er sich noch manchmal etwas von zu Hause 
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geholt, jetzt schon lange nicht mehr. Er hielt sich 
mit kleinen Gelegenheitsjobs über Wasser, half hin-
ter der Theke aus, kassierte Eintritt bei Konzerten, 
versuchte sich als Zeitungsverkäufer, plakatierte, 
verteilte Flugzettel und Werbematerial, schleppte 
Möbel und Umzugskisten, alles war ihm willkom-
men und er sich für keine Arbeit zu schade, solange 
es nichts Regelmäßiges war. Im übrigen konnte er 
in den Lokalen, wo er Stammgast war, anschreiben. 
Das half über schlechte Zeiten. 

Er dealte auch, kleine Mengen nur, meist Gras, 
das er an Leute verkaufte, die er noch von der Schule 
her kannte oder die keine connections hatten. Abgese-
hen von den Zigaretten, hatte er kein Problem mit 
Drogen. Meist wurde er eingeladen oder bekam et-
was zugesteckt. Hatte er nichts, war es auch in Ord-
nung. Für sich, wenn er allein war, brauchte er we-
nig. Kaffee und Zigaretten, das war es schon. Da-
bei fiel ihm ein: Er hatte keine guten Schuhe mehr. 
Immer kam er mit nassen Füßen heim. Eiszapfen 
zwischen den Zehen. Er stopfte die Schuhe mit Zei-
tungspapier aus und stellte sie vor den Ofen. Es war 
nur eine Geste, denn sie wurden nie ganz trocken, 
so wenig wie die Socken, die er auf das Ofengitter 
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legte. Den fehlenden Knopf am Mantel hatte er 
durch eine Sicherheitsnadel ersetzt. Darunter trug 
er dieselben Anzüge und Hemden, die er auch im 
Sommer getragen hatte. Die Anzüge waren etwas zu 
groß, die Hemden gelbfleckig und an den Kragen-
rändern aufgescheuert. Bisher hatte ihn das nicht ge-
stört, fehlende Knöpfe, ein kaputter Schuh, das zer-
schlissene Innenfutter, die Löcher in den Taschen, 
jetzt begann es ihm aufzufallen. Er registrierte es 
eher verwundert, als hätten die Dinge, die er besaß, 
begonnen, ein Eigenleben zu entwickeln. Er sah 
den Verfall nicht, die Verkommenheit, auch wenn 
sie ihm nun gehäuft entgegentraten, als das, was sie 
waren, begriff sie vielmehr als Zeichen einer vor-
übergehenden Heimsuchung, etwas wie Ausschlag, 
der von selbst wieder verschwinden würde. Der ab-
getretene Teppichboden, die fleckigen Wände und 
schmutzigen Fenster, die Staubnetze in den Ecken, 
die ausgeschlagenen Tassen und Teller, die stumpfe 
Patina, die auf allem lag, der Lampe, den Möbeln, 
den Tür- und Fensterstöcken. Und im Spiegel – er 
schaute nicht gern in den Spiegel: Sein bleiches Ge-
sicht, aufgequollen, teigig, die gelben Zähne, die un-
reine Haut, die Pickel und Bartreste, das seit zwei 
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Jahren ungeschnittene, fettige Haar. Nach und nach 
fiel ihm das auf und meist vergaß er es, sobald er 
wieder unter Leuten war. Der Blick in den Spiegel 
zeigte ihm nur ein Gesicht. Ob es ihm gefiel oder 
nicht: Es war nicht wirklich, es war nicht sein einzi-
ges Gesicht. Und: Es war nicht das Gesicht, das die 
anderen sahen. 

Mit solchen Gedanken im Kopf mag auch Do-
rian Gray sein unheimliches Portrait betrachtet ha-
ben. Die Zeit war unmerklich unter den Firnis des 
Bildes gekrochen, das Alter, die Vergänglichkeit. 
Die Zeit: Feine Haarrisse waren es nur, durch die 
sie in sein Zimmer sickerte. Und mit ihr die Kälte. 
Er zog sich in die Schatten zurück, in das Halbdun-
kel der Stimmungen, entwickelte eine Vorliebe für 
Kerzen, erstand irgendwo eine Petroleumlampe und 
zog die Vorhänge auch tagsüber nie ganz zurück. 

*

Der Winter machte ihm zu schaffen. Er hatte den 
stinkenden Ölofen im Sommer gegen einen kleinen 
Kohlenofen ausgetauscht, dabei aber nicht bedacht, 
daß er keinen Kohlenkeller besaß. Und mit den 
Briketts, die er sich von der Nachttankstelle holte, 
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bekam er das Zimmer nie ganz warm. An den Fen-
stern wuchsen die Eisblumen, und die Menschen auf 
den Straßen glichen wandernden Kleidersäcken, die 
sich steifbeinig und plump durch die Schneeland-
schaft schoben. Zwischen den Häuserzeilen wölbten 
sich die naßglänzenden Rücken der Fahrbahnen, 
in den Abwasserrinnen sammelte sich der Splitt. 
Asche und Salz auf allen Wegen, unterbrochen von 
schlammigen Eiswasserpfützen, die bis an die Knö-
chel reichten. Männer auf den Dächern, die den 
Schnee abkehrten, die Dachtraufen freilegten und 
die Eiszapfen von den Fernsehantennen schlugen. 
Nachts donnerten schwere Schneepflüge durch die 
Straßen, Arbeiterkolonnen mit grellen Schutzwe-
sten wurden in Bussen herangekarrt, schoben den 
Schnee zu großen Haufen zusammen, scheuerten 
dabei mit ihren breiten Schaufeln über den Asphalt, 
während es sonst stillblieb, bis die Bagger kamen, 
um die Schneeberge Mulde für Mulde auf Last
wagen zu laden. 

Morgens krochen die Einwohner aus ihren 
Betten, um in der klirrenden Kälte die Autos frei
zuschaufeln, die Zufahrtswege und Einfahrten, 
ihre Windschutzscheiben abzukratzen, während in 
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irgendwelchen unbewohnten Häusern die vereisten 
Wasserrohre platzten und der Frost an den Grund-
mauern nagte. Unablässig lag ein Brandgeruch in 
der Luft, eine Dunstglocke aus Ruß und Abgasen, 
die sich mit den zähflüssigen Nebeln vom nahen 
See und den Wäldern am Fluß mischte und oft 
wochenlang über der Stadt hing. Selten, daß man 
in diesen Wintern den Himmel sah, die Sonne, den 
Mond, die Sterne. Nur das emulsionsfarbene Fir-
mament, aus dem lautlos die Schneeflocken fielen. 
Der Himmel in diesen Wintern war ein träges, wal-
graues Meer, das Nacht für Nacht, vom Widerlicht 
der Straßenlampen erhellt, noch ein Stück tiefer 
herabzusinken schien. 

*

Drei Viertel des Jahres verbringen die Einwohner 
der Stadt in diesen langen Wintern. Tag für Tag 
hoffen sie, daß es wärmer und „wieder schöner“ 
wird, aber was dann ein Frühling sein könnte, ist 
für sie nur eine einzige Nässe, wie sie auch im Som-
mer, schon nach wenigen heißen Tagen, bereits die 
Hitze stört, unter der sie aufstöhnen, und dann wie-
der der Regen, der ihnen „den Sommer verdirbt“. 
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Das Klagen ist ihnen zur Gewohnheit geworden. 
Nur im Schlaf sind sie Kinder und stürzen die Spin-
del ihrer Träume ins Ungesicherte hinab, um sich 
gleich am Morgen wieder in den Räumen ihrer All-
täglichkeit zu befestigen. Die Zahnbürste in der 
Hand steigen sie aus den Kellern ihrer Kinderzim-
mer die schmalen Treppen zum Gebetsturm ihrer 
Gewohnheiten hoch, um im Singsang ihrer Klagen 
„bessere Tage“ zu erflehen und eine Vergangenheit 
zu beschwören, die es nie gegeben hat. Solange der 
Kleinstädter klagt, ist seine Welt in Ordnung. Er 
ruft die Idyllen an, die er nie erlebt hat, und baut 
darauf die Zinshäuser seiner Zuversicht, die ihm 
nie gehören werden. Die Gegenwart genügt ihm als 
Aussichtplattform. Und damit es so bleibt, müssen 
seine Hoffnungen unerfüllbar und seine Erinne-
rungen unbetretbar bleiben – wie jene endlos lan-
gen Kindersommer, die man im Freien verbracht 
hat, in den Bädern, am Strand oder im Wasser, bis 
die Haut an den Fingerspitzen zu schrumpeln be-
gann; Wanderungen durch schattige Wälder, Spa-
ziergänge im warmen Sommerregen und der An-
blick des honigfarbenen Mondes, der sich am Abend 
über die Strandlinie der Häuser erhebt … immer 
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sind es Idyllen, an die sich der Gewohnheitsmensch 
erinnert. Der Anteil an Selbsterlebtem, durch den 
er sich diese Idyllen zu eigen macht, ist gering. Die 
„endlosen Sommer“ dauerten meist nur ein paar 
Tage. Wer die Ferien nicht bei den Großeltern oder 
mit anderen Erwachsenen, die nicht arbeiten muß-
ten, verbrachte, blieb zu Hause und war den Eltern, 
die ihren „Geschäften“ nachgingen, nur eine zusätz-
liche Last. An drei von vier Wochenenden wurde 
man, statt an den See zu fahren, in „schöne“ Kleider 
gezwängt und zu Verwandten gekarrt. Stundenlang 
saß man schwitzend im Fond eines Kleinwagens, 
zählte die grauen Kilometersteine am Straßenrand 
und langweilte sich zu Tode. Dann wieder mußte 
die Mutter, weil man ja nicht unbeaufsichtigt blei-
ben durfte, zu irgendwelchen Einkäufen begleitet 
werden, zum Arzt oder Friseur, oder –  am besten 
noch – man wurde vor den Fernseher gesetzt, da-
mit man den Erwachsenen nicht länger im Weg war. 
Einmal war es heiß, dann regnete es wieder wochen-
lang. Es war uns egal. Unsere Kindersommer waren 
so, wie die Sommer auch heute sind. An andere kann 
ich mich nicht erinnern. Die Erinnerungen, die aus 
dem Vergessen in die Gegenwart fallen, sind wie 
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Inseln. Losgelöst von den Zusammenhängen, in de-
nen sie entstanden, haben sie eine Form und Gestalt 
angenommen, die beständiger und dauerhafter ist, 
als es die Erlebnisse, die ihnen zugrunde liegen, je 
waren. Erinnerungen und Träume sind aus demsel-
ben Stoff. Wir merken es daran, daß in ihnen keine 
Zeit vergeht. Manchmal versuchen wir, sie im Ge-
dächtnis festzuhalten, aber es gelingt uns nicht. Es 
zieht sie zurück ins Vergessen; dann beginnen sie zu 
verblassen, werden undeutlich, vage. Das Gedächt-
nis ist nicht für die Dauer gemacht. Die Berührun-
gen mit dem Zeitlosen bleiben flüchtige Berührun-
gen. Auch was wir aufschreiben, verblaßt, wird un-
zugänglich, ja manchmal unverständlich, wenn wir 
es nach einigen Jahren wieder zur Hand nehmen. 

Oft aber kommen dieselben Träume nach Jahren 
wieder und haben nichts von ihrer Frische verloren. 

Die Träume des Gewohnheitsmenschen hin-
gegen sind blaß, seine Erinnerungen farbenfrohe 
Klischees, Souvenirs, wie man sie in jedem Anden-
kenladen billig erstehen kann. Nicht weil der Ge-
wohnheitsmensch nicht anders könnte, sondern weil 
er nicht anders will. Er wehrt die Wirklichkeit der 
Träume und Erinnerungen ab, weil sie der Realität 
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seiner Gewohnheiten, für die er sich entschieden 
hat, entgegenstehen. Wo er sie nicht abwehren kann, 
haben sie stets bedrohlichen Charakter, werden zu 
Alpträumen und Erinnerungen an Erlebnisse, die er 
nicht gerne ein zweites Mal schaut, die ihn beschä-
men und die er lieber für sich behält.

Solche Menschen, die man leicht dafür verachten 
kann, was sie geworden sind und aus sich gemacht 
haben, sind schweigsam „nach innen“ hin. Kommt 
man mit ihnen ins Gespräch, macht sich bald, sind 
die Klagen erschöpft und die Gemeinplätze abge-
grast, eine merkwürdige Leblosigkeit bemerkbar, 
eine Lähmung und Stille, die man sich nicht erklä-
ren kann. Die Welt um sie ist leer und will nicht 
angesprochen sein. So haben auch die langen Win-
ter die Menschen in dieser Stadt geprägt. Sie haben 
sich daran gewöhnt, daß man sich an die Kälte nicht 
gewöhnen kann und daß man gegen die „schlechten 
Tage“, außer sich darüber zu beklagen, nicht wirk-
lich etwas ausrichten kann. Trotzdem sind sie geblie-
ben. Und das einzige, was in diesen langen Wintern 
über all die Jahre in ihnen wuchs, ist die Verdros-
senheit. Daß sie es nicht wahrhaben wollen, macht 
keinen Unterschied. Es ist die Verdrossenheit, die 
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ihnen das Überleben in diesem langen Winter si-
chert, in dieser Trübnis, die sie umschließt und in 
der sie drei Viertel ihres Lebens verbringen. Es ist 
die Gewohnheit, durch die sie ihre Lebenskraft ra-
tionieren, eine Drosselung des Lebenstriebs, der sie 
davor bewahrt zu verzweifeln. Ihre Wurzeln blei-
ben ganz mit Erde bedeckt, die Knospen überziehen 
sich mit Harz, der Herzschlag verlangsamt sich, ihre 
Körpertemperatur sinkt, sie werden kalt, ziehen die 
Fühler ein, rollen sich zusammen und fallen in den 
Winterschlaf, der eigentlich kein Schlaf ist, sondern 
ein Stadium der Bewußtseinslosigkeit, der Apathie, 
die sie in den Jahren angereichert haben.

Die Wiederholung der immergleichen Klagen, 
der immergleichen Bewegungen und Gedanken 
versetzt sie in einen tranceartigen, hypnotischen 
Zustand, eine Winterstarre, in der ihnen die Kälte 
nichts mehr anhaben kann. Die Wiederholungen 
sind mechanisch. Die Routine des Alltags wird 
zur Rüstung, die das Winterfell ersetzt. Je länger 
wir sie tragen, desto kraftloser und kurzatmiger 
werden wir. Wir merken ihr Gewicht nicht, so-
lange wir in den Zimmern unserer Gewohnheiten 
bleiben, Tag für Tag dieselben Wege gehen, die 
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gleichen Tätigkeiten ausführen, dieselben Men-
schen treffen. In diesen Zimmern sind wir sicher, 
dort führen wir, was man ein „selbstverständli-
ches“ Leben nennt. Dort sind wir Schauspieler, 
die vor den Auftritten, um ihre Stimme vorzube-
reiten, in den Garderoben in ein Kissen schreien, 
nur, daß wir nie auf die Bühne hinaustreten wer-
den, um unsere Stimme zu erheben. Wir können 
gar nicht schreien. Wir hören uns singen und re-
den, aber wir flüstern nur. Wir glauben uns unsere 
Leiblichkeit, die Hände und Beine, die Augen, den 
Kopf, das Geschlecht und die Berührungen, die ta-
stenden Hände, den schmeckenden Mund, aber wir 
sind nur Schatten an den Wänden unserer Zimmer 
aus Gewohnheiten, zurückgeblieben in der Zeit, 
die sich jeden Tag aufs neue den gleichen Mund ins 
Gesicht malen. 

Das Leben, das wir führen, ist gewählt. Keine Prä-
gung ist zwingend. Wir können gehen oder bleiben. 
Die Erfahrungen, die wir als Ausgelieferte sam-
meln, in der Verquältheit, dienen uns dabei als Ent-
scheidungsgrundlage. Wir können sie wiederholen 
oder hinter uns lassen. Wir können im Gesicherten 
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bleiben oder treten in das Ungesicherte unseres ei-
genen Lebens hinaus. Was immer uns dort erwar-
tet – eine Idylle ist es mit Sicherheit nicht.

*

Er wäscht sich am Waschbecken. Ein elektrischer 
Boiler sorgt für das Warmwasser. Fünf Liter. Wenn 
das nicht reicht, setzt er noch einen Topf mit Wasser 
auf. Manchmal nimmt er ein „Bad“ in der Plastik
wanne, in der sich sonst die Schmutzwäsche sam-
melt. Dann ist Waschtag. Im Keller gibt es eine 
Waschmaschine und einen Trockner, die er be-
nützen kann. Neben dem Waschbecken stehen auf 
einem Küchenkasten ein Tablett mit Gläsern und 
Tassen, eine Kaffeedose und ein Einmachglas mit 
Zucker, daneben ein Kocher mit zwei Herdplatten; 
die weiße Emailabdeckung ist hochgeklappt und 
an die Wand gelehnt. Darunter das Geschirr und 
die Nahrungsmittel: Nudeln, Reis, Dosen mit ge-
schälten Tomaten, eine Tube Senf, ein großer 
Plastikbecher Marillenmarmelade, Reste von Brot, 
eine Packung Zwieback, darüber Besteck, ein gro-
ßes Sieb, Kerzen, eine Reibe, ein Flaschenöffner, 
Räucherstäbchen, ein Etui mit Plattennadeln und 
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allerlei Kleinkram, der sich in den Jahren dort an-
gesammelt hat. 

Verderbliche Lebensmittel, Butter, Milch, Käse, 
lagert er auf dem Fensterbrett, zwischen Innen- und 
Außenflügel. Wenn es wärmer wird, behilft er sich 
mit Margarine und Haltbarmilch. Ein Kleiderkasten,  
eine Matratze, eine Stereoanlage, ein Stuhl, der 
Kohlenofen und ein Tisch vervollständigen das Mo-
biliar. Die Bücher und Platten lagern in Obstkisten. 
Das Klo ist am Gang. 

Tagsüber bleibt er zu Hause. Er steht spät auf, oft 
wird er von einem der Mädchen geweckt, Carmen 
oder Claudia, die ihn nach der Schule besuchen. 
Die Freitagnachmittage sind seit einigen Wochen 
für Martha reserviert. Und an den Wochenenden, 
meist am Sonntag, kommt Rosemarie. Rosemarie 
bringt Frühstück mit, Früchte und selbstgebacke-
nen Kuchen, Räucherstäbchen, heilende Steine und 
magische Kristalle; im Sommer waren es Erdbeeren 
und einmal auch Blumen – aber das hat er sich ver-
beten. Martha kommt mit ihrer Hündin. Ein sanf-
tes, rehbraunes Tier, das die zwei, drei Stunden, die 
Martha bei ihm bleibt, still neben der Tür liegt, 
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den Kopf auf den Vorderpfoten, bemüht, die Vor-
gänge im Zimmer zu ignorieren. Anfangs hatte ihn 
die Gegenwart der Hündin irritiert. Er sah, daß sie 
Angst hatte, nervös wurde und zu zittern begann, 
sobald er sich ihr zuwandte und freundlich auf sie 
einredete. Kam er ihr zu nahe oder schaute er sie 
auch nur zu lange an, wurde sie panisch, schob sich, 
soweit es möglich war, in die Ecke zurück, begann 
zu winseln, bis Martha kam, um sie zu beruhigen. 
Dann sprang sie aufgeregt an ihr hoch, immer noch 
winselnd, und leckte ihr die Hände. Martha gab ihr 
Wasser, tätschelte ihr den Kopf, bis sich die Hün-
din wieder hinlegte, immer noch zitternd, unruhig, 
mißtrauisch. Das ärgerte ihn. Tiere mochten ihn 
normalerweise. Auch Kinder. Vielleicht war die 
Hündin verrückt? Er hatte diesen panischen Aus-
druck in den Augen bisher nur bei Pferden gesehen. 
Beutetiere immerhin. Ein Hund war kein Beutetier. 
Im Gegenteil. Vielleicht dachte die Hündin, sie sei 
ein Pferd … Martha war es egal. Ja, dachte er, ein 
kleines Pferd. Dazu paßte, daß Martha immer in 
Stiefeln kam. Hohe Schaftstiefel, Reitstiefeln nicht 
unähnlich. Kaum im Zimmer, leinte sie die Hündin 
an der Türschnalle fest, zog die Stiefel aus, sperrte 
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ab und kam zu ihm ans Bett. Nicht einmal den 
Mantel zog sie aus. Es war jedesmal dieselbe Proze-
dur. Es war jedesmal dasselbe …

Er hatte Martha bei einem Besäufnis in der Innen-
stadt kennengelernt. Wenige Wochen zuvor hatte 
ein neues Lokal geöffnet. „Der goldene Hahn“, ein 
alter Bierkeller, war zu einem Nobellokal umgebaut 
worden, hieß jetzt „Restaurant-Bar Le Coq d’Or“ 
und war rasch zum neuen Treffpunkt der Schnösel
jugend der Stadt avanciert. Das Lokal war ihnen 
allen ein Dorn im Auge. Irgendwann hatte jemand 
den Vorschlag gemacht, das Publikum dort, nach 
dem Vorbild der Surrealisten, die damals in Paris 
ganze Restaurants verwüstet haben sollen, etwas 
aufzumischen. Der Vorschlag wurde bei viel Alko-
hol erörtert, die Szenarien durchgespielt und war 
bald wieder vergessen, bis Ernst Christian wieder 
davon zu sprechen begann. „Eine Lektion erteilen“, 
sagte er und belehrte die anderen, daß die Surreali-
sten damals kein Restaurant, sondern eine Nachtbar 
gestürmt hätten, weil der Besitzer den Frevel be-
gangen hatte, sie „Maldoror“– nach dem Protagoni-
sten aus Die Gesänge des Maldoror – zu nennen, dem 
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Hauptwerk des Dichters Lautréamont, einem der 
Säulenheiligen der Surrealisten. Solche Begründun-
gen, so Ernst Christian, hätten wir heute nicht nötig. 
Das „or“ im Namen sei als Übereinstimmung ganz 
nett, aber bedeutungslos. „Die Lektion“ bestünde 
darin, diesen Leuten zu zeigen, daß die Sicherheit, 
in der sie sich wiegten, keine sei. Die Revolution 
könnte jederzeit, an jedem Ort wieder aufflammen. 
Desgleichen das Chaos. Die Anarchie. „Wir erin-
nern die Katastrophe!“, deklamierte er. Er hob sein 
Glas und wiederholte den Satz als Trinkspruch, in 
den die anderen laut johlend einstimmten. 

„Und jetzt“, fuhr er fort, als es wieder ruhig ge-
worden war, „nachdem klargeworden ist, daß es 
sich hierbei um ein völlig sinnloses Unternehmen 
handelt, dessen Begründung an den Haaren herbei
gezogen und ein legitimer Ausdruck unseres klein-
geistigen, kleinstädtischen Kulturrevolutionsgeha-
bes ist, erkläre ich euch, wie wir es machen.“ 

Sein „Plan“ sah vor, daß sie einzeln oder paar-
weise in das Lokal einsickerten, und nach und nach 
die Bar besetzten. Einige Flaschen der teuersten 
Weine sollten bestellt werden – keiner von ihnen 
hätte sich in diesem Ambiente mehr als ein Glas 
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leisten können  –  und dann, unter Absingung der 
Sozialistischen Internationalen, über den Köpfen der 
Speisenden, die hinter der Bar auf einer Art Estrade 
saßen, ausgeleert werden. Zum Abschluß sollten 
alle Flaschen, Gläser und Teller, derer man habhaft 
werden konnte, gegen Wände und Boden geworfen 
und Radau veranstaltet werden, um den Akteuren 
in dem Tumult die Flucht zu ermöglichen – soweit 
der Plan.

Martha war in Begleitung eines Jungschauspielers 
gekommen, dessen Aufgabe es war, während der 
„Taufe“ der Gäste Texte von Lautréamont auf Fran-
zösisch zu deklamieren. Er trug runde Nickelbril-
len, einen Staubmantel und ein schwarzes Barett. Er 
sah sehr intellektuell aus. 

Es war noch früh, die Bar leer. Martha kam 
neben ihm zu sitzen. Der Schauspieler stellte sie 
einander vor, zog sein Buch aus der Manteltasche 
und begann, darin zu lesen. Sie unterhielten sich. 
Die Bar füllte sich allmählich. Das mit dem „Ein-
sickern“ klappte ganz vortrefflich, aber es dauerte 
zu lang. Nach einer Stunde, er war schon bei der 
dritten Flasche Wein, waren noch immer nicht alle 
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gekommen. Sie würden zu siebt, wenn es hoch-
kam, zu neunt sein. Die anderen … vielleicht hun-
dertfünfzig Gäste, wenn es voll war … Egal. Er 
schenkte Martha noch ein Glas ein, sich selbst den 
Rest und bestellte die vierte Flasche. Martha wurde 
zutraulich. Und redselig. Sie war das Trinken nicht 
gewohnt und schien völlig vergessen zu haben, wes-
halb sie hier waren. Die anderen übrigens auch. 
Ernst Christian flirtete mit der Barfrau, der Schau-
spieler hatte offenbar bei einer Gruppe Geschäfts-
leute sein Publikum gefunden. Die Stimmung 
war aufgeräumt. Hinter seinem Rücken drängten 
sich die Leute. Alle Tische im Restaurant auf der 
Estrade waren besetzt. 

Ihm war heiß. Er hatte die ganze Zeit über den 
Mantel anbehalten. Er entschuldigte sich bei Martha 
und drängte an den Menschen vorbei zur Treppe. 
Dort hatte er beim Hereinkommen ein Schild gese-
hen. Auf der Treppe wurde ihm schwindlig. Er hatte 
zu schnell getrunken und noch nichts gegessen. Auf 
halber Höhe blieb er, zum Ärger der Nachkommen-
den, plötzlich stehen, hielt sich am Geländer fest 
und wartete, bis der Schwindel abgeklungen war. 
„Schöne Menschen“, sagte er halblaut vor sich hin, 
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während er auf das Menschengewühl in dem Kel-
ler hinabblickte. „Schöne Menschen.“ Er ging wei-
ter nach oben, folgte dem Schild und stand plötzlich 
im Freien. Die Kälte raubte ihm den Atem. Es hatte 
zu schneien begonnen. Der Türsteher sah ihn miß-
trauisch an. „Die Toilette?“ – Er hatte die Abzwei-
gung verpaßt, ging zurück, passierte den Türsteher, 
versuchte, nicht zu schwanken. Menschen strömten 
an ihm vorbei, zogen ihn mit. Schließlich stand er 
wieder an der Treppe, die ins Lokal hinunterführte. 
Er ging zurück, die Hand an der Wand. Diesmal 
fand er die Abzweigung. Ein langer, leerer Gang. 
Drei Stufen. Ehe er um die Ecke bog, hörte er sie 
schon. Fünfzehn oder hundert Frauen und Mädchen 
standen in einer langen Schlange vor der Damentoi-
lette. Die Handtaschen und -täschchen im Arm. Es 
roch nach billigem Parfum. Und Haarspray. Süß-
licher Patschuligeruch drang ihm unangenehm in 
die Nase … Er sah nicht hin, hielt sich rechts, noch 
immer die Hand an der Wand. Das Herrenklo war 
leer. Die Sakristei. Die Stille. Er übergab sich in das 
Waschbecken, spülte den Mund aus, wusch sich das 
Gesicht, setzte sich auf eine der Toiletten, die Tür 
ließ er offen, lehnte den Kopf an die Wand. Nach 
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einer Weile, vielleicht war er kurz eingenickt, stand 
er auf, wusch sich ein zweites Mal das Gesicht. Ne-
ben dem Waschbecken lag ein Packen Handtücher. 
Er reinigte das Waschbecken, wobei er sich beinahe 
ein zweites Mal übergab und warf die Handtücher in 
den Abfalleimer. Das Pissoir bestand aus einer einzi-
gen Spiegelwand. Er schloß die Augen. Gedämpfte 
Fahrstuhlmusik. Marthas Stimme klang auf. Er 
drehte den Kopf, hörte jedoch kaum, was sie sagte, 
denn hinter ihr fluteten jetzt die Frauen und Mäd-
chen, die vor dem Damenklo gewartet hatten, den 
Raum, schwärmten aus, besetzten im Nu alle Toi-
letten, besahen sich in den Spiegeln, tratschten da-
bei, kramten geräuschvoll in ihren Handtaschen … 
Martha schien sie gar nicht zu bemerken. Sie redete 
einfach weiter, kam näher, stellte sich neben ihn, 
während er schwankend vor der Spiegelwand stand 
und fassungslos in den Raum starrte, bis er ihr Ge-
sicht wieder in den Blick bekam und da küßte er sie 
auf den Mund, den Schwanz in der Hand, an dem er 
sich irgendwie festhielt, um nicht umzufallen, und 
ihr Mund öffnete sich sofort und er schloß die Au-
gen, schmeckte den Wein, roch den Schnee in ih-
rem Haar und war so glücklich, sie in den Armen 
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zu halten, daß ihm erst jetzt bewußt wurde, wie ver-
zweifelt er den ganzen Abend über gewesen war.

*

Seit jener Nacht kam sie zu ihm. Einmal die Wo-
che. Die Pferdehündin im Schlepptau. Martha er-
zählte nicht viel, wenn sie nüchtern war. In der Stadt 
war sie erst seit kurzem. Eine Tante lebte hier. Er 
mag es, wenn sie nach der Schrift spricht. Sicher, 
selbstverständlich – nicht wie die Menschen in die-
ser Stadt, denen die Schriftsprache etwas Unnatür-
liches ist. Nicht wie ihr Freund, der Schauspieler, 
der seit neuestem Bühnenhochdeutsch spricht – eine 
Sprache, die es eigentlich nicht gibt, denn noch kein 
Mensch hat in dieser Sprache geträumt. Umso ver-
wunderlicher ist es, wenn sich Dialektworte in ihre 
Sätze mischen, besser noch: Ein Ton, eine Färbung 
des Hochdeutschen, die in seinen Ohren nur ordi-
när klang. Großstadt eben. Vororte. Dort war sie 
aufgewachsen.

Es ist das fremde Milieu, das ihn an Martha reizt. 
Ein Leben, das er nicht kennt. Großbürgerlich viel-
leicht. Sie hat eine Ausbildung als Ballerina, wirkt 
mit ihrem blonden Bubikopf und den Stiefeln sehr 

131112_goubran_durchdiezeit_NEUES_LAYOUT.indd   37 11/19/2013   3:19:29 PM



38

soldatisch. Diszipliniert. Die Gestalt ist knabenhaft, 
der Busen klein, die Beine kurz. Schön ist nur ihr 
Gesicht, die helle Stirn, die dunklen Bögen ihrer 
Augenbrauen, der volle Mund, der gerade Nasen-
rücken, die sanft nach oben geschwungene Nasen-
spitze, der aufmerksame Blick. Die weite, gespannte 
Fläche zwischen Kiefer und Jochbogen ist makellos, 
die Haut dort sanft, manchmal schimmernd. Ihrem 
Körper fehlt jede Anmut der Bewegung und ihr 
Gang ist bäurisch. Vielleicht erlöst sich das alles im 
Tanz, dachte er sich. Die Hinderung ist ja oft der 
Ausgangspunkt für die wundersamsten Verwand-
lungen. Ihr Gesicht ist ein Versprechen, das der 
Körper nicht einlösen kann. Er erinnert ihn an die 
verkrüppelten Lotus- oder Lilienfüße der Frauen 
im chinesischen Kaiserreich. Wenn es stimmt, daß 
es keine Schönheit ohne Makel gibt und daß wahre 
Schönheit immer das Gegenteil von Perfektion ist, 
dann wird auch die Deformation und die Verstüm-
melung als Schönheitsideal denkbar. Freilich, ein 
Ideal, das aus dem Kopf kommt … eigentlich kommt 
jedes Ideal aus dem Kopf. Wär’ schön, wenn es dort 
bliebe …

*
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