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Schnee ist das Blut der Geister.

Graffiti, anonym

' 112_goubran_durchdiezeit NEUES_LAYOUT.indd 5 11/19/2013 3:19:29 PN



' 112_goubran_durchdiezeit NEUES_LAYOUT.indd 6 11/19/2013 3:19:29 PN



Februar. Herbst des Winters. Die Tage werden lin-
ger, aber er nimmt es kaum wahr.

Er ist an die Dunkelheit gewohnt, die Nichte,
die Schatten, das fahle Licht zwischen den Dim-
merungen, den bleifarbenen Himmel am Morgen,
wenn er aus der Stadt in sein Zimmer zuriickkehrt.
Vorstadt. Die innere Stadt endet an den Geleisen.
Da entschied es sich jedesmal, ob er die Unter-
tihrung nahm oder, wenn noch Geld ibrig war, den

@& Schienen zum Bahnhof folgte, um in der Kantine @
zu frithstiicken. Wann immer ich ihm auf diesem
Weg folge, sehe ich iiber den Geleisen die Sonne
aufgehen. Mangofarbene Schleier mischen sich in
den Dunst der Stadt. Darunter die Waggons. Die
tiberdachten Pontons der Bahnsteige. Die Uhren.
Rufe im Nebel. Die Bremser, die Weichensteller,
die Streckengeher. Ich kenne sie alle. Ich habe ei-
nen Sommer lang dort gelebt. Die Arbeiter haben
uns geduldet. Wurde es hell, mufiten wir den Bahn-

hof verlassen. Dann haben wir unsere Schlafsicke
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zusammengerollt und sind zum Fluf§ hinunter-
gegangen, um bei Miros zu frithstiicken. Miros der
Zigeuner — zumindest behauptete er von sich, ei-
ner zu sein — reparierte alte Autos, Kiihlschrinke,
Radios. Manchmal gab es fiir ihn auch Arbeit in der
Stadt, Malerarbeiten, Umziige, Gelegenheitsjobs.
Wer wenig Geld hatte und sich keinen Handwerker
leisten konnte, rief Miros an. Das Haus hatte er von
Jacky gepachtet, der auf dem Grundstiick in einem
ehemaligen Werkzeugschuppen wohnte. Jacky war
ein Kriippel, Alkoholiker und Psychopath. Von sei-
nen Beinen waren nur noch zwei etwa zehn Zenti-
meter lange Stiumpfe tibrig. Es hiefy, er hitte sich
® vor einen Zug geworfen, aber keiner wufite es genau ®
und niemand wollte ihn fragen. Wer Jacky kannte,
gab darauf acht, aufierhalb der Reichweite seiner
Arme zu bleiben, egal wie harmlos das Gesprich
war. Durchaus glaubwiirdig war auch die Ge-
schichte, daf er zwei Zeugen Jehovas, die sich auf
sein Grundstiick verirrt hatten, aus dem Rollstuhl
angesprungen, verpriigelt und einen von ihnen so
lange gewiirgt hatte, bis dieser das Bewufitsein ver-
lor. Selbst Miros Kinder hielten sich von ihm fern.
Die kleinste Regung von Mitleid ihm gegeniiber
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war lebensgefihrlich. Der einzige Mensch, den er
an sich heranlieff, war Miros Frau. Sie ging zu ihm
in den Schuppen, riumte auf, sah nach ihm. ,Er
hat Schmerzen®, sagte sie. Manchmal fand sie ihn
in der Frith vor dem Werkzeugschuppen auf dem
Boden liegen. Dann hatte er wieder ,getanzt“. War
er betrunken genug, wuchtete er sich aus dem Roll-
stuhl, turnte auf den Hinden iiber den Erdboden,
rollte und hiipfte fluchend und schimpfend iiber
das Grundstiick und attackierte jeden, der sich ihm
niherte. Und wenn es schlimm kam, erklomm er
das Flachdach des Schuppens, schrie und briillte,
bis er keine Stimme mehr hatte oder vor Erschop-
® fung einschlief. Er weigerte sich auch am nichsten @
Tag, wieder herunterzukommen, und Miros Frau
mufite ihn dann auf dem Dach mit dem Notwen-
digsten versorgen. Das dauerte aber nie linger als
zwei Tage.

Jacky war so unberechenbar, dafi sie ihn im
Krankenhaus nicht mehr behandeln wollten. Auch
die Polizei lieff ihn in Ruhe. Soviel ich weif}, leben
Miro und seine Familie nicht mehr dort. Keine Ah-
nung, wer jetzt auf ihn achtgibt. Vielleicht niemand.

Aber solche Orte, die es tiberall gibt, ziehen immer
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Menschen an, Menschen im Ubergang, die an den
Rindern und im Ungesicherten leben — ganze Dorfer
habe ich so entstehen sehen. Im Siiden, wihrend der
Sommermonate, treffen sich die Vagabunden, ohne
sich vorher abgesprochen zu haben, in irgendeiner
namenlosen Bucht, kommen mit ihren Rucksicken
und ausgebauten Lastwagen an. Manche schlafen im
Auto, Zelte werden aufgestellt, Toiletten, Koch- und
Wasserstellen improvisiert. Ehe man sie vertreiben
kann, sind sie schon wieder verschwunden und in
alle Windrichtungen verstreut. Zeitzonen sind es,
an den Rindern der zivilisierten Welt, die so ent-
stehen. Sie beherbergen jene, die noch nicht ganz
® aus der Welt gefallen sind. — Den Kaputten, Ent- ®
tauschten, Abgerdumten aber sind andere Orte vor-
behalten. Wir sind ihnen immer aus dem Weg ge-
gangen. Auch den Volkskiichen und Armensuppen,
den Obdachlosenheimen und Kleiderausgabestellen,
den Arbeits- und Sozialimtern. Schon moglich, dafl
wir sie einmal in Anspruch nehmen werden miissen.
,Zu Grunde gehen“ kann man aus jeder Lebens-
situation heraus.

Das andere nicht.

10
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Damals dachte ich, ich konnte ihn gehen lassen.
Den Schulabbrecher und Taugenichts. Oder ihn
irgendwo hinfiithren, von wo er nicht mehr alleine
zuriickfand. Es mufite ja kein schlimmer Ort sein,
vielleicht ein Ort, wo es ihm besser ging. Irgendwo
im Stiden. Marokko schlug ich vor. Und es schien
ihm zu gefallen. Er hatte noch nichts gesehen von
der Welt. War aus dieser Kleinstadt nie hinausge-
kommen. Eine Kindheit in einem Vorstadthaus mit
Garten. Die Eltern immerzu beschiftigt, war er
meist sich selbst tiberlassen. Die Schule langweilte
ihn. Er nahm die Lehrer kaum wahr. Die Erwach-
senen, die Eltern und Grofieltern, der Priester, die
® Kindergirtnerin — sie waren nicht mehr als Statisten @
in seinem Kinderleben. Er las gern, erkundete die
Umgebung mit dem Rad, liebte die Filme, die wih-
rend der Ferien im Nachmittagsprogramm gezeigt
wurden. Dann zog er die Vorhinge zu, saf§ allein
in dem dunklen, kithlen Zimmer. Mit zw6lf begann
er an den Wochenenden ins Kino zu gehen, ohne
daf} seine Eltern davon wufiten. Geld fand sich im-
mer irgendwo im Haus. Die Freunde, mit denen er
die Zeit verbrachte, blieben so unwirklich wie die

Erwachsenen, kleine Kollegen, Schicksalsgenossen,
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neben denen er in der Schule saf}, zum Schwimmen
ging oder zum Fufiballspielen. Er nahm sie nie mit
ins Kino. Oder zu seinen Ausfliigen. Was verboten
war, unternahm er allein. Das dnderte sich erst spi-
ter, als er auf Gleichgesinnte traf. Der erste Erwach-
sene, der ihn wirklich erreichte, war sein Mathema-
tiklehrer und Klassenvorstand, der ihn am Gang
wegen irgendwelcher Schwierigkeiten zur Rede
stellte. Genaugenommen war es nur ein Satz, eine
Frage, die zu ihm durchdrang, und seine Antwort
war, dafl er von einem Tag zum nichsten mit der
Schule aufhorte. Er lebte damals schon seit einem
halben Jahr in einem kleinen Zimmer, das sein Va-
® ter irgendwann ,als Investition” gekauft hatte. Im ®

iibrigen kiimmerte es seine Eltern nicht, daf er die
Schule abgebrochen hatte. Sie horten sich seine Er-
klirungen ruhig an, die nicht mehr als Ausreden
waren, nickten zu seinen Plinen, die er vor ihnen
ausbreitete, und fanden es ,,im grofien und ganzen®
sehr verniinftig, daf§ er sich selbstindig machen
wollte.

,lch kann in der Schule nichts mehr lernen®
hatte er gesagt. Der Satz blieb an ihm haften und

erinnerte sich ihm von Zeit zu Zeit. Es war einer
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dieser Erwachsenensitze, die besser klangen, wenn
man sie vor anderen aussprach. Er hatte keine Vor-
stellungen davon, wie sein Leben weitergehen sollte.
Sprach ihn jemand darauf an, lieff er sich reden.
Fabulierte drauf los. Wie bei den Priifungen in der
Schule, fiir die er sich nicht vorbereitet hatte. Nur,
dafi es jetzt egal war. Was er sagte, blieb folgenlos.
Es hatte keine Bedeutung, solange er nichts von den
anderen wollte. Und die anderen nichts von ihm.
Keiner, dachte er sich, will im Grunde etwas vom
anderen wissen. Das ist natiirlich. Jeder wichst fiir
sich...

Soweit es ihn betraf, wuchs er in ein Leben ohne
® Verpflichtungen hinaus, regellos, ohne feste Bin- ®
dungen; ein Leben, das sich in den Begegnungen
erschopfte, die zufillig blieben, ein Leben, das ihn
den Tagmenschen entfremdete, ihrer Routine und
den Geschiften, fiir die er kein Verstindnis auf-
brachte. Denn was waren ihre Leben anderes als
ein Geschift. Und die Wihrung, in der es bezahlt
wurde, das bifichen Lebenszeit, das ihnen zur Ver-
tigung stand. Eine andere Wihrung gab es nicht.
Eine Erbsiinde mag es nicht geben, eine Erbschuld
schon. Das Leben, das man sich schuldig geblieben
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ist, das ungelebte, das nicht gelebte Leben, das man
sich aus diesen oder jenen Griinden aufgespart hat,
in jedem Fall aber, um im Bequemen zu bleiben und
das der andere dann einl6sen soll, der Nachkom-
mende. Oder einer, der dumm genug ist, die Schuld
auf sich zu nehmen und mit seiner eigenen Lebens-
zeit zu tilgen. Lebenszeit: Zu Miinzen geronnenes
Schicksal, jede Banknote ein Wechsel. How much,
Schatzi? Jeder hat seinen Preis, jeder trigt die Schul-
den des anderen mit. Ungefragt. Das ist sozial. Die
fremde Last. Was aber war seine Last? Was sein
Wechsel? — Er wufite es nicht. Sein Lebenswandel
tithrte ihn jeden Tag tiefer in die Nacht, in Disko-
@& theken und Friihbars, Bordelle, Trinkhallen und @
obskure Lokale, er freundete sich mit den Besitzern
an, den Tiirstehern und Kellnerinnen, er machte
Bekanntschaft mit den Huren und ihren Zuhil-
tern, den Schligern, den Dealern und Spielern, den
Schlaflosen, den Siaufern und verkrachten Existen-
zen. Auch die Welt der Arbeiter reichte dort hinein.
Saison- und Bauarbeiter, die sich unter der Woche
auf irgendwelchen Baustellen kaputtmachten und
am Wochenende an ihren Einfamilienhiusern wei-

terarbeiteten. Die Solidaritit unter ihnen war grof},
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jeder half jedem, und wenn sie in die Lokale ein-
fielen, zu siebt oder zu acht, ging es nie ohne Schli-
gereien aus. Das Volk der Nacht dringte sich in
dieser kleinen Stadt auf wenigen Plitzen. Konflikte
waren vorprogrammiert. Die ,normalen Leute® sah
man an den Wochenenden in den Diskotheken, nur
in der Ballsaison verirrten sie sich auch regelmifiig
in die Frithbars. Midchen in feenhaften Ballklei-
dern, Schiiler in ihrem ersten Anzug, die ihre ersten
Schnipse tranken und, mehr tollwiitig als betrun-
ken, vor ihren Begleiterinnen versuchten, Minner
zu spielen — am falschen Ort. Sie lachten tiber die
Kiuze, die sie dort vorfanden. Die Typen. Auch
® tiber ihn hatten sie gelacht. Er war allein gewesen. @
Zuerst hatte ihn das Gekicher und Getuschel der
Midchen, sie waren nicht viel jiinger als er, gestort.
Je linger es andauerte, desto unsicherer wurde er.
Scham stieg in ihm auf, er wufite nicht, warum oder
woftir, er fiihlte sich wehrlos, ausgeliefert und wollte
schon zahlen, als Maggie, eine ehemalige Hure,
die hier als Geschiftsfithrerin ihr Auskommen ge-
funden hatte, sich zu ihm an den Tisch setzte. Sie
stellte zwei Cognacgliser auf den Tisch und bot

ihm eine Zigarette an. Die Hyinen am Nebentisch

15

112_goubran_durchdiezeit NEUES_LAYOUT.indd 15 11/19/2013 3:19:29 PN



verwandelten sich bei Maggies Anblick beinahe au-
genblicklich in kleine Midchen, T4ubchen, die mit
ihren Schnibeln umstindlich an ihren Prosecco-
gldsern nippten, wihrend die Jungen mit erhitzten
Gesichtern auf die Tischplatte starrten... Verklei-
dete Kinder. Eine Kindergeburtstagsparty am fal-
schen Ort. Zur falschen Zeit. Mehr nicht...

»Gehts dir eh gut?“

Er nickte. Maggie stie§ mit ihm an, trank das
Glas in einem Zug aus und ging, die brennende Zi-
garette in der Hand, wieder hinter die Theke zu-
riick. Da wufite er, dafl er dazugehorte. Dafi man
ihn akzeptierte, wire vielleicht zuviel gesagt, aber

® man mochte ihn und hatte sich an ihn gewdhnt. ®
Diese Welt, in der er allmihlich Fufl zu fassen be-
gann, die Orte und Menschen waren seinen Eltern
unbekannt. Wo anders wire die Schuld, die Last, ihr
Ungelebtes, in das er hineingeboren war, zu finden,
wenn nicht in einer Welt, die fir sie gar nicht zu

existieren schien...

Geldsorgen hatte er keine. Anfangs, wenn er knapp

war, hatte er sich noch manchmal etwas von zu Hause
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geholt, jetzt schon lange nicht mehr. Er hielt sich
mit kleinen Gelegenheitsjobs iiber Wasser, half hin-
ter der Theke aus, kassierte Eintritt bei Konzerten,
versuchte sich als Zeitungsverkiufer, plakatierte,
verteilte Flugzettel und Werbematerial, schleppte
Mobel und Umzugskisten, alles war ihm willkom-
men und er sich fiir keine Arbeit zu schade, solange
es nichts Regelmifiiges war. Im iibrigen konnte er
in den Lokalen, wo er Stammgast war, anschreiben.
Das half tiber schlechte Zeiten.

Er dealte auch, kleine Mengen nur, meist Gras,
das er an Leute verkaufte, die er noch von der Schule
her kannte oder die keine connections hatten. Abgese-

@& hen von den Zigaretten, hatte er kein Problem mit @
Drogen. Meist wurde er eingeladen oder bekam et-
was zugesteckt. Hatte er nichts, war es auch in Ord-
nung. Fir sich, wenn er allein war, brauchte er we-
nig. Kaffee und Zigaretten, das war es schon. Da-
bei fiel ihm ein: Er hatte keine guten Schuhe mehr.
Immer kam er mit nassen Fiflen heim. Eiszapfen
zwischen den Zehen. Er stopfte die Schuhe mit Zei-
tungspapier aus und stellte sie vor den Ofen. Es war
nur eine Geste, denn sie wurden nie ganz trocken,

so wenig wie die Socken, die er auf das Ofengitter
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legte. Den fehlenden Knopf am Mantel hatte er
durch eine Sicherheitsnadel ersetzt. Darunter trug
er dieselben Anziige und Hemden, die er auch im
Sommer getragen hatte. Die Anziige waren etwas zu
grof}, die Hemden gelbfleckig und an den Kragen-
rindern aufgescheuert. Bisher hatte ihn das nicht ge-
stort, fehlende Knopfe, ein kaputter Schuh, das zer-
schlissene Innenfutter, die Locher in den Taschen,
jetzt begann es ihm aufzufallen. Er registrierte es
eher verwundert, als hitten die Dinge, die er besaf3,
begonnen, ein Eigenleben zu entwickeln. Er sah
den Verfall nicht, die Verkommenbheit, auch wenn
sie ihm nun gehiuft entgegentraten, als das, was sie
® waren, begriff sie vielmehr als Zeichen einer vor- ®
ibergehenden Heimsuchung, etwas wie Ausschlag,
der von selbst wieder verschwinden wiirde. Der ab-
getretene Teppichboden, die fleckigen Winde und
schmutzigen Fenster, die Staubnetze in den Ecken,
die ausgeschlagenen Tassen und Teller, die stumpfe
Patina, die auf allem lag, der Lampe, den Mébeln,
den Tiir- und Fensterstocken. Und im Spiegel — er
schaute nicht gern in den Spiegel: Sein bleiches Ge-
sicht, aufgequollen, teigig, die gelben Zihne, die un-

reine Haut, die Pickel und Bartreste, das seit zwel
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Jahren ungeschnittene, fettige Haar. Nach und nach
fiel ihm das auf und meist vergaf} er es, sobald er
wieder unter Leuten war. Der Blick in den Spiegel
zeigte ihm nur ein Gesicht. Ob es ihm gefiel oder
nicht: Es war nicht wirklich, es war nicht sein einzi-
ges Gesicht. Und: Es war nicht das Gesicht, das die
anderen sahen.

Mit solchen Gedanken im Kopf mag auch Do-
rian Gray sein unheimliches Portrait betrachtet ha-
ben. Die Zeit war unmerklich unter den Firnis des
Bildes gekrochen, das Alter, die Verginglichkeit.
Die Zeit: Feine Haarrisse waren es nur, durch die
sie in sein Zimmer sickerte. Und mit ihr die Kilte.

® Er zog sich in die Schatten zurtick, in das Halbdun- ®
kel der Stimmungen, entwickelte eine Vorliebe fiir
Kerzen, erstand irgendwo eine Petroleumlampe und

zog die Vorhinge auch tagsiiber nie ganz zuriick.
*

Der Winter machte ihm zu schaffen. Er hatte den
stinkenden Olofen im Sommer gegen einen kleinen
Kohlenofen ausgetauscht, dabei aber nicht bedacht,
dafl er keinen Kohlenkeller besaff. Und mit den
Briketts, die er sich von der Nachttankstelle holte,
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bekam er das Zimmer nie ganz warm. An den Fen-
stern wuchsen die Eisblumen, und die Menschen auf
den Strafien glichen wandernden Kleidersicken, die
sich steifbeinig und plump durch die Schneeland-
schaft schoben. Zwischen den Hiuserzeilen wolbten
sich die nafiglinzenden Riicken der Fahrbahnen,
in den Abwasserrinnen sammelte sich der Splitt.
Asche und Salz auf allen Wegen, unterbrochen von
schlammigen Eiswasserpfiitzen, die bis an die Kno-
chel reichten. Minner auf den Dichern, die den
Schnee abkehrten, die Dachtraufen freilegten und
die Eiszapfen von den Fernsehantennen schlugen.
Nachts donnerten schwere Schneepfliige durch die
® Straflen, Arbeiterkolonnen mit grellen Schutzwe- ®

sten wurden in Bussen herangekarrt, schoben den
Schnee zu grofien Haufen zusammen, scheuerten
dabei mit ihren breiten Schaufeln iiber den Asphalt,
wihrend es sonst stillblieb, bis die Bagger kamen,
um die Schneeberge Mulde fiir Mulde auf Last-
wagen zu laden.

Morgens krochen die Einwohner aus ihren
Betten, um in der klirrenden Kilte die Autos frei-
zuschaufeln, die Zufahrtswege und Einfahrten,

ihre Windschutzscheiben abzukratzen, wihrend in
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irgendwelchen unbewohnten Hiusern die vereisten
Wasserrohre platzten und der Frost an den Grund-
mauern nagte. Unablissig lag ein Brandgeruch in
der Luft, eine Dunstglocke aus Rufy und Abgasen,
die sich mit den zihfliissigen Nebeln vom nahen
See und den Wildern am Fluf§ mischte und oft
wochenlang iiber der Stadt hing. Selten, dafl man
in diesen Wintern den Himmel sah, die Sonne, den
Mond, die Sterne. Nur das emulsionsfarbene Fir-
mament, aus dem lautlos die Schneeflocken fielen.
Der Himmel in diesen Wintern war ein triges, wal-
graues Meer, das Nacht fiir Nacht, vom Widerlicht
der Straflenlampen erhellt, noch ein Stiick tiefer

® herabzusinken schien. ®

Drei Viertel des Jahres verbringen die Einwohner
der Stadt in diesen langen Wintern. Tag fiir Tag
hoffen sie, dafl es wirmer und ,wieder schoner”
wird, aber was dann ein Friihling sein konnte, ist
fiir sie nur eine einzige Nisse, wie sie auch im Som-
mer, schon nach wenigen heiflen Tagen, bereits die
Hitze stort, unter der sie aufstohnen, und dann wie-

der der Regen, der ihnen ,,den Sommer verdirbt®.
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Das Klagen ist ihnen zur Gewohnheit geworden.
Nur im Schlaf sind sie Kinder und stiirzen die Spin-
del ihrer Triume ins Ungesicherte hinab, um sich
gleich am Morgen wieder in den Rdumen ihrer All-
tiglichkeit zu befestigen. Die Zahnbiirste in der
Hand steigen sie aus den Kellern ihrer Kinderzim-
mer die schmalen Treppen zum Gebetsturm ihrer
Gewohnheiten hoch, um im Singsang ihrer Klagen
sbessere Tage“ zu erflehen und eine Vergangenheit
zu beschworen, die es nie gegeben hat. Solange der
Kleinstidter klagt, ist seine Welt in Ordnung. Er
ruft die Idyllen an, die er nie erlebt hat, und baut
darauf die Zinshiuser seiner Zuversicht, die ihm
® nie gehoren werden. Die Gegenwart gentigt ihm als @
Aussichtplattform. Und damit es so bleibt, miissen
seine Hoffnungen unerfiillbar und seine Erinne-
rungen unbetretbar bleiben — wie jene endlos lan-
gen Kindersommer, die man im Freien verbracht
hat, in den Bidern, am Strand oder im Wasser, bis
die Haut an den Fingerspitzen zu schrumpeln be-
gann; Wanderungen durch schattige Wilder, Spa-
zierginge im warmen Sommerregen und der An-
blick des honigfarbenen Mondes, der sich am Abend

iiber die Strandlinie der Hiuser erhebt... immer
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sind es Idyllen, an die sich der Gewohnheitsmensch
erinnert. Der Anteil an Selbsterlebtem, durch den
er sich diese Idyllen zu eigen macht, ist gering. Die
sendlosen Sommer“ dauerten meist nur ein paar
Tage. Wer die Ferien nicht bei den Grofieltern oder
mit anderen Erwachsenen, die nicht arbeiten muf3-
ten, verbrachte, blieb zu Hause und war den Eltern,
die ihren ,,Geschiften” nachgingen, nur eine zusitz-
liche Last. An drei von vier Wochenenden wurde
man, statt an den See zu fahren, in ,,schone® Kleider
gezwingt und zu Verwandten gekarrt. Stundenlang
saff man schwitzend im Fond eines Kleinwagens,
zihlte die grauen Kilometersteine am Strafienrand
® und langweilte sich zu Tode. Dann wieder mufite @
die Mutter, weil man ja nicht unbeaufsichtigt blei-
ben durfte, zu irgendwelchen Einkdufen begleitet
werden, zum Arzt oder Friseur, oder — am besten
noch — man wurde vor den Fernseher gesetzt, da-
mit man den Erwachsenen nicht linger im Weg war.
Einmal war es heif}, dann regnete es wieder wochen-
lang. Es war uns egal. Unsere Kindersommer waren
s0, wie die Sommer auch heute sind. An andere kann
ich mich nicht erinnern. Die Erinnerungen, die aus

dem Vergessen in die Gegenwart fallen, sind wie
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Inseln. Losgelost von den Zusammenhingen, in de-
nen sie entstanden, haben sie eine Form und Gestalt
angenommen, die bestindiger und dauerhafter ist,
als es die Erlebnisse, die ihnen zugrunde liegen, je
waren. Erinnerungen und Triume sind aus demsel-
ben Stoff. Wir merken es daran, daf} in ihnen keine
Zeit vergeht. Manchmal versuchen wir, sie im Ge-
dichtnis festzuhalten, aber es gelingt uns nicht. Es
zieht sie zuriick ins Vergessen; dann beginnen sie zu
verblassen, werden undeutlich, vage. Das Gedicht-
nis ist nicht fiir die Dauer gemacht. Die Beriithrun-
gen mit dem Zeitlosen bleiben fliichtige Berithrun-
gen. Auch was wir aufschreiben, verblafit, wird un-
® zuginglich, ja manchmal unverstindlich, wenn wir ®
es nach einigen Jahren wieder zur Hand nehmen.
Oft aber kommen dieselben Triaume nach Jahren
wieder und haben nichts von ihrer Frische verloren.
Die Triume des Gewohnheitsmenschen hin-
gegen sind blaf}, seine Erinnerungen farbenfrohe
Klischees, Souvenirs, wie man sie in jedem Anden-
kenladen billig erstehen kann. Nicht weil der Ge-
wohnheitsmensch nicht anders konnte, sondern weil
er nicht anders will. Er wehrt die Wirklichkeit der

Triume und Erinnerungen ab, weil sie der Realitit
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seiner Gewohnheiten, fiir die er sich entschieden
hat, entgegenstehen. Wo er sie nicht abwehren kann,
haben sie stets bedrohlichen Charakter, werden zu
Alptriumen und Erinnerungen an Erlebnisse, die er
nicht gerne ein zweites Mal schaut, die ihn beschi-
men und die er lieber fiir sich behilt.

Solche Menschen, die man leicht dafiir verachten
kann, was sie geworden sind und aus sich gemacht
haben, sind schweigsam ,,nach innen hin. Kommt
man mit ihnen ins Gesprich, macht sich bald, sind
die Klagen erschopft und die Gemeinplitze abge-
grast, eine merkwiirdige Leblosigkeit bemerkbar,
eine Lihmung und Stille, die man sich nicht erkla-

@& ren kann. Die Welt um sie ist leer und will nicht @
angesprochen sein. So haben auch die langen Win-
ter die Menschen in dieser Stadt geprigt. Sie haben
sich daran gewohnt, dafl man sich an die Kilte nicht
gewohnen kann und dafl man gegen die ,,schlechten
Tage®, aufier sich dariiber zu beklagen, nicht wirk-
lich etwas ausrichten kann. Trotzdem sind sie geblie-
ben. Und das einzige, was in diesen langen Wintern
iiber all die Jahre in ihnen wuchs, ist die Verdros-
senheit. Daf§ sie es nicht wahrhaben wollen, macht

keinen Unterschied. Es ist die Verdrossenheit, die
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ihnen das Uberleben in diesem langen Winter si-
chert, in dieser Triibnis, die sie umschliefit und in
der sie drei Viertel ihres Lebens verbringen. Es ist
die Gewohnheit, durch die sie ihre Lebenskraft ra-
tionieren, eine Drosselung des Lebenstriebs, der sie
davor bewahrt zu verzweifeln. IThre Wurzeln blei-
ben ganz mit Erde bedeckt, die Knospen iiberziehen
sich mit Harz, der Herzschlag verlangsamt sich, ihre
Korpertemperatur sinkt, sie werden kalt, ziehen die
Fiihler ein, rollen sich zusammen und fallen in den
Winterschlaf, der eigentlich kein Schlaf ist, sondern
ein Stadium der Bewufitseinslosigkeit, der Apathie,
die sie in den Jahren angereichert haben.
® Die Wiederholung der immergleichen Klagen, @

der immergleichen Bewegungen und Gedanken
versetzt sie in einen tranceartigen, hypnotischen
Zustand, eine Winterstarre, in der ihnen die Kilte
nichts mehr anhaben kann. Die Wiederholungen
sind mechanisch. Die Routine des Alltags wird
zur Ristung, die das Winterfell ersetzt. Je linger
wir sie tragen, desto kraftloser und kurzatmiger
werden wir. Wir merken ihr Gewicht nicht, so-
lange wir in den Zimmern unserer Gewohnheiten

bleiben, Tag fiir Tag dieselben Wege gehen, die
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gleichen Titigkeiten ausfithren, dieselben Men-
schen treffen. In diesen Zimmern sind wir sicher,
dort fithren wir, was man ein ,selbstverstindli-
ches“ Leben nennt. Dort sind wir Schauspieler,
die vor den Auftritten, um ihre Stimme vorzube-
reiten, in den Garderoben in ein Kissen schreien,
nur, daff wir nie auf die Biithne hinaustreten wer-
den, um unsere Stimme zu erheben. Wir konnen
gar nicht schreien. Wir héren uns singen und re-
den, aber wir flistern nur. Wir glauben uns unsere
Leiblichkeit, die Hinde und Beine, die Augen, den
Kopf, das Geschlecht und die Berithrungen, die ta-
stenden Hinde, den schmeckenden Mund, aber wir
@& sind nur Schatten an den Wiinden unserer Zimmer @
aus Gewohnheiten, zuriickgeblieben in der Zeit,
die sich jeden Tag aufs neue den gleichen Mund ins
Gesicht malen.

Das Leben, das wir fithren, ist gewihlt. Keine Pri-
gung ist zwingend. Wir kénnen gehen oder bleiben.
Die Erfahrungen, die wir als Ausgelieferte sam-
meln, in der Verquiltheit, dienen uns dabei als Ent-
scheidungsgrundlage. Wir kénnen sie wiederholen

oder hinter uns lassen. Wir kénnen im Gesicherten
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bleiben oder treten in das Ungesicherte unseres ei-
genen Lebens hinaus. Was immer uns dort erwar-

tet — eine Idylle ist es mit Sicherheit nicht.
*

Er wischt sich am Waschbecken. Ein elektrischer
Boiler sorgt fiir das Warmwasser. Fiinf Liter. Wenn
das nicht reicht, setzt er noch einen Topf mit Wasser
auf. Manchmal nimmt er ein ,Bad“ in der Plastik-
wanne, in der sich sonst die Schmutzwische sam-
melt. Dann ist Waschtag. Im Keller gibt es eine
Waschmaschine und einen Trockner, die er be-
niitzen kann. Neben dem Waschbecken stehen auf
@& einem Kiichenkasten ein Tablett mit Glisern und @
Tassen, eine Kaffeedose und ein Einmachglas mit
Zucker, daneben ein Kocher mit zwei Herdplatten;
die weifle Emailabdeckung ist hochgeklappt und
an die Wand gelehnt. Darunter das Geschirr und
die Nahrungsmittel: Nudeln, Reis, Dosen mit ge-
schilten Tomaten, eine Tube Senf, ein grofier
Plastikbecher Marillenmarmelade, Reste von Brot,
eine Packung Zwieback, dariiber Besteck, ein gro-
es Sieb, Kerzen, eine Reibe, ein Flaschenoffner,

Riucherstibchen, ein Etui mit Plattennadeln und
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allerlei Kleinkram, der sich in den Jahren dort an-
gesammelt hat.

Verderbliche Lebensmittel, Butter, Milch, Kise,
lagert er auf dem Fensterbrett, zwischen Innen- und
Auflenfliigel. Wenn es wirmer wird, behilft er sich
mit Margarine und Haltbarmilch. Ein Kleiderkasten,
eine Matratze, eine Stereoanlage, ein Stuhl, der
Kohlenofen und ein Tisch vervollstindigen das Mo-
biliar. Die Biicher und Platten lagern in Obstkisten.
Das Klo ist am Gang.

Tagstiber bleibt er zu Hause. Er steht spit auf, oft
wird er von einem der Midchen geweckt, Carmen
® oder Claudia, die ihn nach der Schule besuchen. ®
Die Freitagnachmittage sind seit einigen Wochen
fiir Martha reserviert. Und an den Wochenenden,
meist am Sonntag, kommt Rosemarie. Rosemarie
bringt Frithstiick mit, Friichte und selbstgebacke-
nen Kuchen, Riucherstibchen, heilende Steine und
magische Kristalle; im Sommer waren es Erdbeeren
und einmal auch Blumen — aber das hat er sich ver-
beten. Martha kommt mit ihrer Hiindin. Ein sanf-
tes, rehbraunes Tier, das die zwei, drei Stunden, die
Martha bei ihm bleibt, still neben der Tir liegt,
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den Kopf auf den Vorderpfoten, bemiiht, die Vor-
ginge im Zimmer zu ignorieren. Anfangs hatte ihn
die Gegenwart der Hiindin irritiert. Er sah, daf sie
Angst hatte, nervos wurde und zu zittern begann,
sobald er sich ihr zuwandte und freundlich auf sie
einredete. Kam er ihr zu nahe oder schaute er sie
auch nur zu lange an, wurde sie panisch, schob sich,
soweit es moglich war, in die Ecke zurtick, begann
zu winseln, bis Martha kam, um sie zu beruhigen.
Dann sprang sie aufgeregt an ihr hoch, immer noch
winselnd, und leckte ihr die Hinde. Martha gab ihr
Wasser, titschelte ihr den Kopf, bis sich die Hiin-
din wieder hinlegte, immer noch zitternd, unruhig,
@& mifitrauisch. Das drgerte ihn. Tiere mochten ihn @
normalerweise. Auch Kinder. Vielleicht war die
Hiindin verriickt? Er hatte diesen panischen Aus-
druck in den Augen bisher nur bei Pferden gesehen.
Beutetiere immerhin. Ein Hund war kein Beutetier.
Im Gegenteil. Vielleicht dachte die Hiindin, sie sei
ein Pferd... Martha war es egal. Ja, dachte er, ein
kleines Pferd. Dazu pafite, daff Martha immer in
Stiefeln kam. Hohe Schaftstiefel, Reitstiefeln nicht
unihnlich. Kaum im Zimmer, leinte sie die Hiindin

an der Turschnalle fest, zog die Stiefel aus, sperrte
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ab und kam zu ihm ans Bett. Nicht einmal den
Mantel zog sie aus. Es war jedesmal dieselbe Proze-

dur. Es war jedesmal dasselbe ...

Er hatte Martha bei einem Besiufnis in der Innen-
stadt kennengelernt. Wenige Wochen zuvor hatte
ein neues Lokal geoffnet. ,,Der goldene Hahn®, ein
alter Bierkeller, war zu einem Nobellokal umgebaut
worden, hief§ jetzt ,Restaurant-Bar Le Coq d’Or*
und war rasch zum neuen Treffpunkt der Schnésel-
jugend der Stadt avanciert. Das Lokal war ihnen
allen ein Dorn im Auge. Irgendwann hatte jemand
den Vorschlag gemacht, das Publikum dort, nach
® dem Vorbild der Surrealisten, die damals in Paris ®
ganze Restaurants verwiistet haben sollen, etwas
aufzumischen. Der Vorschlag wurde bei viel Alko-
hol erortert, die Szenarien durchgespielt und war
bald wieder vergessen, bis Ernst Christian wieder
davon zu sprechen begann. ,,Eine Lektion erteilen®,
sagte er und belehrte die anderen, daf§ die Surreali-
sten damals kein Restaurant, sondern eine Nachtbar
gestiirmt hitten, weil der Besitzer den Frevel be-
gangen hatte, sie ,,Maldoror“— nach dem Protagoni-

sten aus Die Gesinge des Maldoror — zu nennen, dem
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Hauptwerk des Dichters Lautréamont, einem der
Sdulenheiligen der Surrealisten. Solche Begriindun-
gen, so Ernst Christian, hitten wir heute nicht nétig.
Das ,,or“ im Namen sei als Ubereinstimmung ganz
nett, aber bedeutungslos. ,,Die Lektion” bestiinde
darin, diesen Leuten zu zeigen, daf} die Sicherheit,
in der sie sich wiegten, keine sei. Die Revolution
konnte jederzeit, an jedem Ort wieder aufflammen.
Desgleichen das Chaos. Die Anarchie. ,Wir erin-

1¢

nern die Katastrophe!“, deklamierte er. Er hob sein
Glas und wiederholte den Satz als Trinkspruch, in
den die anderen laut johlend einstimmten.

»und jetzt®, fuhr er fort, als es wieder ruhig ge-

@& worden war, ,nachdem klargeworden ist, daf} es @
sich hierbei um ein vollig sinnloses Unternehmen
handelt, dessen Begriindung an den Haaren herbei-
gezogen und ein legitimer Ausdruck unseres klein-
geistigen, kleinstidtischen Kulturrevolutionsgeha-
bes ist, erklire ich euch, wie wir es machen.”

Sein ,,Plan“ sah vor, daf} sie einzeln oder paar-
weise in das Lokal einsickerten, und nach und nach
die Bar besetzten. Einige Flaschen der teuersten
Weine sollten bestellt werden — keiner von ihnen

hitte sich in diesem Ambiente mehr als ein Glas
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leisten kénnen — und dann, unter Absingung der
Sozialistischen Internationalen, iber den Kopfen der
Speisenden, die hinter der Bar auf einer Art Estrade
safien, ausgeleert werden. Zum Abschluf} sollten
alle Flaschen, Gliser und Teller, derer man habhaft
werden konnte, gegen Wiinde und Boden geworfen
und Radau veranstaltet werden, um den Akteuren
in dem Tumult die Flucht zu erméglichen — soweit
der Plan.

Martha war in Begleitung eines Jungschauspielers
gekommen, dessen Aufgabe es war, wihrend der
,Laufe“ der Giste Texte von Lautréamont auf Fran-
@& z6sisch zu deklamieren. Er trug runde Nickelbril- @
len, einen Staubmantel und ein schwarzes Barett. Er
sah sehr intellektuell aus.

Es war noch friih, die Bar leer. Martha kam
neben ihm zu sitzen. Der Schauspieler stellte sie
einander vor, zog sein Buch aus der Manteltasche
und begann, darin zu lesen. Sie unterhielten sich.
Die Bar fiillte sich allmihlich. Das mit dem ,,Ein-
sickern klappte ganz vortrefflich, aber es dauerte
zu lang. Nach einer Stunde, er war schon bei der

dritten Flasche Wein, waren noch immer nicht alle
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gekommen. Sie wiirden zu siebt, wenn es hoch-
kam, zu neunt sein. Die anderen ... vielleicht hun-
dertfiinfzig Giste, wenn es voll war... Egal. Er
schenkte Martha noch ein Glas ein, sich selbst den
Rest und bestellte die vierte Flasche. Martha wurde
zutraulich. Und redselig. Sie war das Trinken nicht
gewohnt und schien vollig vergessen zu haben, wes-
halb sie hier waren. Die anderen iibrigens auch.
Ernst Christian flirtete mit der Barfrau, der Schau-
spieler hatte offenbar bei einer Gruppe Geschifts-
leute sein Publikum gefunden. Die Stimmung
war aufgerdumt. Hinter seinem Riicken dringten
sich die Leute. Alle Tische im Restaurant auf der
® Estrade waren besetzt. ®

Thm war heiff. Er hatte die ganze Zeit tiber den
Mantel anbehalten. Er entschuldigte sich bei Martha
und dringte an den Menschen vorbei zur Treppe.
Dort hatte er beim Hereinkommen ein Schild gese-
hen. Auf der Treppe wurde ihm schwindlig. Er hatte
zu schnell getrunken und noch nichts gegessen. Auf
halber Hohe blieb er, zam Arger der Nachkommen-
den, plotzlich stehen, hielt sich am Gelinder fest
und wartete, bis der Schwindel abgeklungen war.

»Schone Menschen®, sagte er halblaut vor sich hin,
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wihrend er auf das Menschengewiihl in dem Kel-
ler hinabblickte. ,,Schone Menschen.”“ Er ging wei-
ter nach oben, folgte dem Schild und stand plétzlich
im Freien. Die Kilte raubte ihm den Atem. Es hatte
zu schneien begonnen. Der Tirsteher sah ihn mifi-
trauisch an. ,Die Toilette?“ — Er hatte die Abzwei-
gung verpafit, ging zuriick, passierte den Tirsteher,
versuchte, nicht zu schwanken. Menschen stromten
an ihm vorbei, zogen ihn mit. Schliefilich stand er
wieder an der Treppe, die ins Lokal hinunterfiihrte.
Er ging zuriick, die Hand an der Wand. Diesmal
fand er die Abzweigung. Ein langer, leerer Gang.
Drei Stufen. Ehe er um die Ecke bog, horte er sie
@& schon. Fiinfzehn oder hundert Frauen und Midchen @
standen in einer langen Schlange vor der Damentoi-
lette. Die Handtaschen und -tidschchen im Arm. Es
roch nach billigem Parfum. Und Haarspray. Sif3-
licher Patschuligeruch drang ihm unangenehm in
die Nase... Er sah nicht hin, hielt sich rechts, noch
immer die Hand an der Wand. Das Herrenklo war
leer. Die Sakristei. Die Stille. Er tibergab sich in das
Waschbecken, spiilte den Mund aus, wusch sich das
Gesicht, setzte sich auf eine der Toiletten, die Tiir
lie} er offen, lehnte den Kopf an die Wand. Nach
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einer Weile, vielleicht war er kurz eingenickt, stand
er auf, wusch sich ein zweites Mal das Gesicht. Ne-
ben dem Waschbecken lag ein Packen Handtiicher.
Er reinigte das Waschbecken, wobei er sich beinahe
ein zweites Mal iibergab und warf die Handtiicher in
den Abfalleimer. Das Pissoir bestand aus einer einzi-
gen Spiegelwand. Er schlof§ die Augen. Gediampfte
Fahrstuhlmusik. Marthas Stimme klang auf. Er
drehte den Kopf, horte jedoch kaum, was sie sagte,
denn hinter ihr fluteten jetzt die Frauen und Mid-
chen, die vor dem Damenklo gewartet hatten, den
Raum, schwirmten aus, besetzten im Nu alle Toi-
letten, besahen sich in den Spiegeln, tratschten da-
® bei, kramten gerduschvoll in ihren Handtaschen... ®
Martha schien sie gar nicht zu bemerken. Sie redete
einfach weiter, kam niher, stellte sich neben ihn,
wihrend er schwankend vor der Spiegelwand stand
und fassungslos in den Raum starrte, bis er ihr Ge-
sicht wieder in den Blick bekam und da kiifite er sie
auf den Mund, den Schwanz in der Hand, an dem er
sich irgendwie festhielt, um nicht umzufallen, und
ihr Mund 6ffnete sich sofort und er schlof§ die Au-
gen, schmeckte den Wein, roch den Schnee in ih-

rem Haar und war so glicklich, sie in den Armen
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zu halten, dafl ihm erst jetzt bewufit wurde, wie ver-

zweifelt er den ganzen Abend iiber gewesen war.
*

Seit jener Nacht kam sie zu ihm. Einmal die Wo-
che. Die Pferdehiindin im Schlepptau. Martha er-
zihlte nicht viel, wenn sie niichtern war. In der Stadt
war sie erst seit kurzem. Eine Tante lebte hier. Er
mag es, wenn sie nach der Schrift spricht. Sicher,
selbstverstindlich — nicht wie die Menschen in die-
ser Stadt, denen die Schriftsprache etwas Unnatiir-
liches ist. Nicht wie ihr Freund, der Schauspieler,
der seit neuestem Bithnenhochdeutsch spricht — eine
® Sprache, die es eigentlich nicht gibt, denn noch kein ®
Mensch hat in dieser Sprache getraumt. Umso ver-
wunderlicher ist es, wenn sich Dialektworte in ihre
Sdtze mischen, besser noch: Ein Ton, eine Firbung
des Hochdeutschen, die in seinen Ohren nur ordi-
nir klang. Grofistadt eben. Vororte. Dort war sie
aufgewachsen.

Es ist das fremde Milieu, das ihn an Martha reizt.
Ein Leben, das er nicht kennt. Grofibiirgerlich viel-
leicht. Sie hat eine Ausbildung als Ballerina, wirkt
mit ihrem blonden Bubikopf und den Stiefeln sehr
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soldatisch. Diszipliniert. Die Gestalt ist knabenhaft,
der Busen klein, die Beine kurz. Schén ist nur ihr
Gesicht, die helle Stirn, die dunklen Bogen ihrer
Augenbrauen, der volle Mund, der gerade Nasen-
riicken, die sanft nach oben geschwungene Nasen-
spitze, der aufmerksame Blick. Die weite, gespannte
Fliche zwischen Kiefer und Jochbogen ist makellos,
die Haut dort sanft, manchmal schimmernd. Threm
Korper fehlt jede Anmut der Bewegung und ihr
Gang ist baurisch. Vielleicht erlost sich das alles im
Tanz, dachte er sich. Die Hinderung ist ja oft der
Ausgangspunkt fir die wundersamsten Verwand-
lungen. Thr Gesicht ist ein Versprechen, das der
@& Korper nicht einlésen kann. Er erinnert ihn an die @
verkriippelten Lotus- oder Lilienfiifie der Frauen
im chinesischen Kaiserreich. Wenn es stimmt, daf§
es keine Schonheit ohne Makel gibt und dafi wahre
Schonheit immer das Gegenteil von Perfektion ist,
dann wird auch die Deformation und die Verstiim-
melung als Schonheitsideal denkbar. Freilich, ein
Ideal, das aus dem Kopf kommt... eigentlich kommt

jedes Ideal aus dem Kopf. Wir’ schon, wenn es dort

bliebe...
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