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Der Erste, dem ich das Leben gerettet habe, war ein Hund.

Meine Mutter hielt ihn fiir tot, doch zum Sterben war er zu jung,
er war ja gerade erst zur Welt gekommen, noch ganz nass und mit
glinzendem Fell. Wunderschén, nur atmete er nicht.

»Bring ihn weg«, sagte meine Mutter und lie8 ihn behutsam in
meine gewolbten Hinde gleiten.

Ihre Stimme klang kalt. Vielleicht zitterte sie deswegen ein biss-
chen.

Doch dafiir kannte ich sie zu gut.

Maisie hatte sich schiitzend um ihre drei lebenden Welpen ge-
legt, die blind nach der Milch suchten, und sah mich schmerzvoll an.

Ich spiirte, wie sehr auch sie litt.

»Was soll ich mit ihm machen?, fragte ich.

»Begrab ihn, aber weit genug weg vom Brunnen.« Meine Mut-
ter wandte sich ab, um das Stroh zusammenzukehren. Es war rot,
weihnachtsrot. Wir alle hatten eine schwere Nacht hinter uns. Aber
am schwersten war sie fiir den letzten der Welpen gewesen. Den in
meinen Handen.

Ich presste ihn fest an meine Brust, so als hitte ich zwei Herzen,
von denen aber nur eines schlug. Dann trug ich ihn fort vom Holz-
schuppen, hinein in das erste bleiche Morgenlicht. An unserem
Blockhaus vorbei, zum Brunnen und zu dem Grab, das ihn dahinter

erwartete.



Doch auf einmal blieb ich stehen.

Schaute zuriick.

Und sah, auf der breiten Granitstufe vor unserem Haus: einen
Eimer aus Holz, randvoll mit kaltem Wasser, das nur darauf wartete,
sich niitzlich zu machen.

Ich wusste nicht, was weiter passieren wiirde, doch ein kleiner
Funke flammte in meiner Brust auf beim Anblick des Wassers, in
dem sich griin und blau der Baum und der Himmel dariiber spie-
gelten. Dieses Bild, so ruhig und so klar, sprach zu mir mit einer
Stimme, die lauter war als die meiner Mutter, die jetzt in der Tir
des Schuppens stand, die Arme voll mit blutigem Stroh, und sagte:
»Nun geh schon, Ellie.«

Aberich ging nicht.

Der Funke, die Flamme, die Stimme - all das zog mich zu dem
Eimer, wo ich das Hiindchen tief in das eiskalte Wasser tauchte und
dort festhielt, bis ich spiirte, wie es sich hin und her wand und zu
strampeln begann.

»Ellie! Was machst du da?«, rief meine Mutter, lief§ das Stroh
fallen und kam mit schnellen Schritten auf mich zu.

Doch dann blieb sie stehen und machte grofie Augen, als ich den
triefenden, zappelnden Welpen aus dem Wasser hob und wieder an
meine Brust driickte.

»Er ist nicht tot«, sagte ich lichelnd. »Im Gegenteil.«

Da musste auch meine Mutter licheln, wenn auch nur einen
Moment lang.

»Dann gehort er dir«, sagte sie und biickte sich wieder nach
dem Stroh. »Sieh zu, dass es so bleibt.«

Ich wusste nicht, wie sie das meinte, ob ich ihn am Leben halten
oder ob er mein Hund bleiben sollte, aber fiir mich stand ohnehin

schon beides fest.



Ich setzte mich auf die Stufe und trocknete den Welpen mit dem
Saum meines Hemdes ab. Als ich sein glattes Fell aufraute, fing er
an, schneller zu atmen — und auch ich atmete auf einmal schneller,
in kurzen Stof8en, so als hatten wir beide eine Weile keine Luft be-
kommen.

Dann brachte ich ihn zuriick zu Maisie, die den Kopfhob und zu-
sah, wie ich ihn zwischen die anderen Welpen legte und ihm zeigte,
welche Zitze fiir ihn war.

Dann lief8 sie den Kopf mit einem langen Seufzer wieder sinken.

Die Welpen sahen fast alle gleich aus. Dunkel. Vollkommen.
Einer hatte eine weifle Vorderpfote. Einer war grofler als die ande-
ren. Der dritte hatte etwas helleres Fell, und auch mein Kleiner war
leicht gescheckt und hatte eine weifle Schwanzspitze, so als hitte er
den Schwanz wie einen Pinsel in Farbe getaucht. Daran konnte man
ihn erkennen.

Aber ich brauchte dazu kein Merkmal. Ich war mir sicher, dass
ich ihn immer sofort erkennen wiirde. Und ich war mir sicher, dass
er mich erkennen wiirde.

»Ich muss mir einen Namen fiir dich ausdenken«, sagte ich zu
ihm, wihrend er anfing, sein neues Leben in groflen Schlucken in
sich aufzunehmen.

Genau das tat ich dann auch, wihrend ich meine iiblichen Mor-
genarbeiten verrichtete.

Wiahrendich Rispengras aus dem Kartoffelfeld zog, entschied ich
mich gegen Shadow (obwohl der Kleine dunkel war und der Name
zuihm gepasst hitte).

Wihrend ich das Gras biindelte und fiir die Kiihe beiseitelegte,
dachte ich an Possum (weil er nicht wirklich tot gewesen war, nicht
endgiiltig).

Wihrend ich das Beet mit dem Frithspinat jétete, den wir im



Herbst ausgesit hatten, dachte ich an Boy (denn er war ja ein Junge)
und an Beauty (schdn war er auch).

Wihrend ich Kleinholz biindelte, dachte ich an Tipper (wegen
der weiflen Schwanzspitze).

Aber schliefllich — wahrend ich das Holz in der Kiste neben dem
grofen Kiichenherd stapelte — entschied ich mich fiir Quiet.

»Der Name gefillt mir«, sagte Samuel, mein kleiner Bruder,
wihrend wir unser Frithstiick aus getrockneten Blaubeeren, feuer-
geschwirzten Kartoffeln und noch euterwarmer Milch zu uns nah-
men. »Ein Name wie ein Herzschlag.«

»Wie ein was?«, fragte meine Mutter.

»Ein Name wie ein Herzschlag. Du weif$t doch: zwei Schlige,
ba-bum, ba-bum.«

Das wiederum gefiel mir.

Esther sagte: »Was fiir ein bescheuerter Name — Quiet.« Aber
als meine grofe Schwester fand sie ohnehin alles, was ich tat, be-
scheuert. »Er haut dir ab, und du laufst ihm hinterher und brillst
die ganze Zeit >Quiet!<.« Sie schittelte den Kopf. »>Bescheuert.«

Ich war anderer Meinung, obwohl ich schon auch fand, dass
Quiet ein merkwiirdiger Name war. Aber ich hatte kein Problem
damit.

Ich selbst war in mancher Hinsicht ebenso merkwiirdig, mir
gefielen merkwiirdige Dinge. Fragen, die eine Antwort verdienten.
Fragen wie die, die mich bald auf den Star Peak fithren wiirden, zu
einem Jungen, der ein Messer zum Singen bringen konnte, zu einer
Hexe namens Cate und zu all den neuen Méglichkeiten, die ich in
jenen seltsamen Tagen kennenlernen sollte. Gute Menschen. Bose
Menschen. Alle hatten sie etwas mit der Flamme zu tun, die heller

als je zuvor in mir aufleuchtete an dem Tag, als Quiet zur Welt kam.



Quiets Grofimutter, eine sanftmiitige Hiindin mit Namen Capri-
corn, hatte ihr Leben dort begonnen, wo auch meines begonnen
hatte — in einer Stadt, in der mein Vater eine Schneiderwerkstatt
betrieb und meine Mutter als Musiklehrerin arbeitete. Das war vor
dem Borsenkrach, durch den fast alle Menschen verarmten und der
auch der Grund dafiir war, dass wir auf den Berg zogen, den Echo
Mountain.

»Aber wer ist denn zusammengekracht?«, hatte ich meinen Va-
ter gefragt, als unser Leben immer mehr auf die Katastrophe zutau-
melte.

Zu viele Menschen hitten mit jhrem Geld spekuliert, erklirte
mir mein Vater, und seien dann in Panik geraten, als es so aussah, als
konnten sie es verlieren ... Wodurch sie nur noch mehr verloren
und verarmten, so wie auch wir.

»Das verstehe ich nicht.« Ich weif8 noch, wie ich zu ihm aufge-
schaut habe, weil ich eine bessere Erklirung erwartete. »Haben wir
denn mit unserem Geld spekuliert?«

Er schiittelte den Kopf.

»Aber warum haben wir es dann verloren?«

»Das haben wir nicht, jedenfalls nicht gleich. Aber Menschen,
die kein Geld haben, bezahlen keinen Schneider, damit er ihnen
Kleider niht, und sie kaufen auch keine neue Kleidung, solange die

alte noch irgendwie passt.«



Mein Vater war mehr als nur ein guter Schneider. Seine Kleider
passten uns wie eine zweite Haut. Und die Ranken und Bliiten, die
erin die Siume und Manschetten stickte, waren mehr als nur schon.
Sie waren wie Signaturen. Signaturen auf Gemilden.

»Aber Mutter ist Lehrerin, sagte ich. »Heif3t das, die Leute
sind jetzt auch fir die Schule zu arm?«

Wieder schiittelte Vater den Kopf. »Nein, so meinte ich das
nicht. Ganz im Gegenteil. Gerade jetzt wiirde mehr Musik allen
Menschen unendlich guttun. Aber ich fiirchte, Musik gehort zum
Ersten, was aufgegeben wird, wenn eine Schule Geldsorgen hat.
Und wir sind nicht die Einzigen, die aus der Stadt fortgehen. Die
halbe Bevolkerung ist schon weggezogen. Entweder sind sie bei
Verwandten untergekommen, oder sie sind ... ausgezogen und le-
ben auf der Strafle, im Freien, suchen nach Arbeit. Das wiederum
bedeutet, dass weniger Kinder zur Schule gehen. Und so braucht
die Schule nicht mehr so viele Lehrer wie frither.«

Auch meine Mutter wurde nicht mehr gebraucht.

So kam es, dass wir erst Vaters Geschaft verloren und dann unser
Haus. Und schliefllich das Leben, das wir gewohnt waren.

Da verstand ich auch den anderen Namen, den die Leute oft
benutzten, wenn sie iiber die Wirtschaftskrise und den Bérsenkrach
sprachen. Die Depression nannten sie die Zeit. Die Grofle Depression.
Damit meinten sie etwas Schreckliches, Dunkles.

Um das zu verstehen, brauchte ich meinen Vater nicht. Ich sah
es im Gesicht meiner Mutter. Im Gesicht meiner Schwester. Selbst
in den Augen meines Vaters, wenn auch schwicher, doch es war da,

trotz allem.



Als wir die Stadt verlieBen, nahmen wir Capricorn mit, obwohl wir
nicht einmal wussten, wovon wir uns selbst ernihren sollten, ge-
schweige denn einen Hund.

Als wir an unserem kleinen Stiick Berg ankamen, banden wir
unsere neuen Kiihe fest, stapelten unser Hab und Gut unter einer
Plane, um es vor dem Wetter zu schiitzen, und lebten in einem wack-
ligen Zelt, bis wir ein Blockhaus fiir uns gebaut hatten.

Unser neues Leben im Wald verwirrte die arme Capricorn vollig.
Sie war immer dann am gliicklichsten gewesen, wenn sie unter dem
Kiichentisch liegen konnte, wihrend wir aflen, am Fuflende eines
Bettes oder in dem Garten, den wir vor dem Boérsenkrach gehabt
hatten. Aber jetzt hatten wir keine Kiiche mehr, keinen Kiichen-
tisch, keinen Garten, wo sie Trost finden konnte. Also liefen wir sie
jede Nacht zu uns ins Zelt, wo sie es schaffte, uns ein bisschen Trost
zu schenken.

Nachts warnte uns Capricorn, wenn ein Bir sich niherte. Vater
ging dann mit einer Lampe hinaus, um ihn zu verscheuchen.

Capricorn war es auch, die bei jedem Gewitter zu zittern und zu
winseln begann, so sehr, dass wir Ubrigen uns im Vergleich mit ihr
mutig fihlten.

Und es war Capricorn, die mir das ungewéhnlichste Geschenk
brachte, das ich je bekommen hatte: ein winziges Lamm, aus Holz
geschnitzt und mit einem Stiick Faden am Hundehalsband festge-
bunden.

»Was hast du da?«, sagte ich, als sie eines Morgens, schon abge-
magert, zwischen den Badumen auf mich zukam. Zum ersten Mal im
Leben musste sie jagen lernen, genau wie mein Vater. Aber sie hatte
eben nur die Wahl zwischen Feldméiusen oder Bohnensuppe, und
so jagte sie lieber.

Ich band das Limmchen los und hielt es ans Licht.



»Wo hast du das her?« Ich blickte ihr in die Augen, doch sie
hatte mir nichts zu sagen. Ich schaute mich zwischen den Biumen
um, sah aber nur meinen Vater, der dabei war, Pappeln zu fillen,
Esther, die Feuerholz sammelte, meine Mutter, die einen Eimer
Wasser vom Bach heranschleppte, und Samuel, der sich an ihrem
Rock festklammerte.

Sonst niemanden.

Inzwischen hatten wir die anderen vier Familien, die in der Nihe
siedelten, kennengelernt. Lauter gute, solide, strenge Menschen aus
Maine, die noch das letzte Stiickchen Bindfaden aufhoben und aus
jedem Suppenknochen das Mark heraussogen. Niemand von ihnen
hitte sein Messer fiir eine Spielerei stumpf werden lassen.

Aber einen Fremden hitte Capricorn niemals so nah an sich he-
rangelassen, dass er ihr etwas ans Halsband hitte binden konnen,
also konnte es nur ein Mitglied jener Familien gewesen sein, das
dieses kleine Geschenk geschnitzt und mit ihr hergeschickt hatte.
Wer sonst?

Vielleicht hatten sie gehofft, dass Samuel es finden wiirde.

Aber ich wusste, er wiirde es im Schlamm verlieren.

Auflerdem fiihlte es sich so an, als wire es fiir mich bestimmt.

Also schob ich es ganz nach vorn in einen meiner Sonntags-
schuhe, die fiir den Kirchgang, die ich vermutlich nie wieder tragen
wiirde. Und erzihlte niemandem davon.

Sollte das Ritsel je gel6st werden, dann nur von mir.



In unserem ersten Frithling auf dem Echo Mountain waren wir nass,
schmutzig und miide und so ausgehungert wie die Tiere, die nach
monatelangem Fasten aus ihren Winterquartieren kamen.

Der Bau unseres Blockhauses war unsere Arbeit, unser Spiel, un-
ser Kirchgang und unser Schulbesuch. Die anderen Familien halfen
uns bei den schwierigsten Tatigkeiten, so wie auch wir ihnen gehol-
fen hatten, doch das meiste machten wir selbst, und das so langsam,
dass ich manchmal schon dachte, wir wiirden nie wieder ein Dach
uber dem Kopfhaben.

Samuel war noch zuklein, um eine grof3e Hilfe zu sein, abgesehen
davon, dass er uns zum Lachen brachte und unser Herz mit Liebe zu
ihm fillte, was schon eine ganze Menge war. Manchmal muss ein
Mensch gar nichts Besonderes tun; es reicht, wenn er einfach nur er
selbst ist.

Esther und meine Mutter arbeiteten, so hart sie konnten — die
einst so glatten Stadthinde ruiniert, das Haar zerzaust. Nachts,
wenn wir uns schlafen legten, horte ich sie weinen. Sie schienen
dem Berg selbst die Schuld fiir das zu geben, was Menschen ihnen
angetan hatten.

Jeder wiitende Sturm erinnerte sie an den Tag, an dem meine
Mutter ihre Arbeit verloren hatte, an den Abschied von ihren Schii-
lern, die ihr wie eigene Kinder ans Herz gewachsen waren.

Jeder heulende Kojote, der uns wach hielt, erinnerte sie an den



Tag, an dem mein Vater mit versteinerter Miene sein Geschift ge-
schlossen hatte, weil niemand mehr Geld hatte fiirr schone Kleider,
fir die Efeuranken, mit denen er jeden Saum und jede Manschette
bestickt hatte.

Und jeder lang anhaltende graue Regen, der einen Weg in unser
jammerliches Zelt fand, erinnerte sie daran, dass wir unser Haus
verloren hatten. Dass wir fast alles, was wir besaf3en, verkauft hatten
und nur das wenige, was tibrig war, mitgenommen hatten, als wir
die Stadt verlassen hatten — auf der Suche nach einer Méglichkeit
zu iiberleben, bis die Welt wieder in ihren Normalzustand zurtick-
kippte.

Doch ich gab dem Berg keine Schuld. Er war es schliefSlich, der
uns rettete.

In den ersten Wochen lebten wir allein von wissriger Bohnen-
suppe mit Salz.

Kaninchen aflen wir, wenn es meinem Vater gelang, eines zu
toten, aber in jenen ersten Tagen war er ein langsamer, ungeschick-
ter Jager, wihrend die Kaninchen vom Echo Mountain schnell und
flink und klug waren, sodass bei uns eher Schildkréte auf den Tisch
kam als Kaninchen.

Doch weder meine Mutter noch Esther konnte sich daran ge-
wohnen, Opossum zu essen. Die waren zwar leicht zu fangen, waren
aber fettig und schmeckten nach Wild und vor allem nach dem, was
das Opossum selbst gefressen hatte. Ein hungriges Opossum frisst
so gut wie alles. Aber auch ein hungriger Mensch tut das, und so
aflen wir eben Opossum, wenn es nichts anderes gab.

Es war schwer. Alles. Vor allem fiir meine Mutter und meine
Schwester, die in einer stindigen Mischung aus Furcht und Er-
schopfung lebten und sich zuriicksehnten nach dem Leben, das sie

zuriickgelassen hatten.



Fir mich war unser erster Friihling auf dem Berg schon freund-
licher.

Wie mein Vater, so liebte auch ich den Wald. Von Anfang an wa-
ren wir beide gliicklich mit unserem unerwarteten Leben. Freuten
uns iiber die unablissig heiteren Vogel. Uber den Mond mit seinen
schonen Flecken. Den Wind, der das Laub im Sonnenlicht schim-
mern lief}, frisch und froh. Und tiber die gemeinsame Arbeit an un-
serem neuen Zuhause.

Es gab Schwierigkeiten, aber es gab immer auch schéne Arbei-
ten, die wir gerne taten. Und so schafften wir es.

Doch dieses enge Band zwischen mir und meinem Vater und der
Wildnis trieb einen Keil zwischen mich und meine Mutter und -
vor allem — meine Schwester, die sich beide anscheinend von mir
hintergangen fiithlten, indem ich gliicklich war, wihrend sie es nicht
waren.

Nichts an dem Leben auf dem Echo Mountain war fiir mich
schwerer zu ertragen als diese Spaltung; der Gedanke, bedauern zu
sollen, dass ich anders war. Aber mir wurde schon friih klar: Viel-
leicht wiirde ich meine Mutter vermissen und auch meine Schwes-
ter, vielleicht wiirde ich einsam sein, aber niemals wiirde ich traurig
sein iiber das, was mich von ihnen trennte.

Ich liebte den Berg. Und ich liebte das, was der Berg in mir ent-
ziindete. Das war alles.

Aber einfach war es nicht.

Wenn ich noch einen weiteren Grund dafiir brauchte, diesen
neuen Ort zu lieben, dann erhielt ich ihn eines Morgens im Mai, als
die ganze Welt summte und die Luft angefiillt war mit dem Duft des
ersten Flieders.

Ich fand ihn in der Tasche meiner Jacke, die ich abends an einen

Ast gehingt und vergessen hatte.



Mein Vater hatte sie mir noch kurz vor dem Borsenkrach ge-
naht, hatte sie mit Frithlingsblumen bestickt und Knopfe aus har-
tem Holz geschnitzt. So grof hatte er die Jacke zugeschnitten, dass
ich hineinwachsen konnte. Ich trug sie, so oft es ging, bei jeder Ar-
beit, jedem Wetter, wihrend Esther und meine Mutter ihre sorg-
sam in Packpapier gewickelt aufbewahrten und bei jedem Riss und
jedem Fleck mit mir schimpften.

Alsich meine Jacke vom Ast nahm und hineinschliipfte, fand ich
in der Tasche ein perfekt geschnitztes Schneegléckchen, das aus ei-
ner Blumenzwiebel spross, so schén und so zart, dass ich es an die
Nase hob, weil ich Wiesenduft erwartete.

Dieses Mal suchte ich nicht den Wald um mich herum ab. Dieses
Mallie8 ich meinen Blick vorsichtig von der Schnitzerei zu den Biu-
men hiniiberwandern.

Und da war es, mitten im Dickicht: ein Gesicht.

Von Blittern gerahmt, als wire es selbst Teil einer Pflanze.

Und dann war es weg.

Ich blinzelte. Schaute genauer hin.

»Hallo!«, rief ich, doch niemand antwortete. So lief8 ich das
Schneeglockchen zuriick in meine Tasche gleiten und dachte den
Rest des Tages an dieses Gesicht. Diese Augen. Die mich betrachtet
hatten.

Von da an achtete ich genauer auf die Gesichter der Menschen,
die auf unserer Seite vom Berg lebten, sah so priifend hin, dass im-
mer wieder jemand zu mir sagte: »Habe ich etwas zwischen den
Zihnen?« oder: »Meine Frau hat noch eine alte Brille, probier’s
doch mal damit.«

Dochkeines der Gesichter sah aus wie das, dasich gesehen hatte.
Alle waren sie zu alt. Und aus keinem von ihnen sprach ... diese

Einsamkeit. Also machte ich weiter wie bisher, arbeitete fleiffig und



lernte an jedem Tag so viel, dass ich dachte, ich miisste aufgehen wie
ein Maiskorn im Kessel. Gleichzeitig behielt ich immer den Wald

im Auge, um zu sehen, ob mich vielleicht jemand beobachtete.

Als das erste Zimmer fertig war, zogen wir aus dem Zelt in unser
Haus.

Ich erinnere mich noch: Es war Juni und wir froren nicht mehr,
aufler im dunkelsten Teil der Nacht. Mir reichte das.

Aber meine Mutter und Esther wollten, dass mein Vater einen
Riegel an die Haustiir machte, sodass sie uns jede Nacht einschlie-
Ben und endlich in Frieden schlafen konnten. Trocken. Sicher. Eine
massive Wand zwischen ihnen und der Wildnis.

Als unser erster Winter begann, hatten wir ein gemiitliches, si-
cheres Heim mit vier guten Zimmern - eines fiir uns Kinder, eines
fir unsere Eltern, eines als Kiiche und eines fiir alles andere. Einen
Riibenkeller fiir alles, was wir den Sommer iiber angepflanzt hatten.
Einen Ort fir einen Neubeginn. Die Kenntnisse, die wir brauch-
ten, um uns in dieser neuen Welt zurechtzufinden. Und zumindest
einige von uns wussten, dass ein Segen auf uns ruhte.

Doch das war vor dem Unfall meines Vaters, der alles verinderte.



!

>»Mr. Peterson hat ein Reh geschossen«, sagte meine Mutter an
dem Morgen von Quiets Geburt, als wir noch eine Weile bei einem
Tee zusammensaflen. »Ellie, nach dem Friihstiick gehst du mit Sa-
muel hinauf und holst unseren Anteil.«

Seit das Wintereis geschmolzen war, hatte keine der fiinf Fa-
milien am Westhang des Echo Mountain mehr die Méglichkeit,
Fleisch frisch zu halten. Deswegen hatten wir vereinbart, unsere
Beute zu teilen, die besten Teile bald zu essen und den Rest zu Tro-
ckenfleisch zu verarbeiten.

Jeder wusste, dass es dauern wiirde, bis unsere Familie wieder
ein Tier erlegen wiirde. Meine Mutter war eine erbarmliche Schiit-
zin, sie hatte auBerdem nicht die Zeit, ewig auf der Lauer zu liegen,
bis ein Reh sich zeigte. Esther hatte Angst vor Gewehren. Samuel
mit seinen sechs Jahren war noch zu jung, zudem war er fir sein
Alter recht klein.

Ich selbst war zwei entgegengesetzte Dinge zur gleichen Zeit.
Zum einen hatte ich mich zu einem duf8erst fihigen Waldmadchen
entwickelt: Ich konnte jagen und Fallen stellen und fischen und
ernten, so als wire ich schon in diese Art zu leben hineingeboren
worden. Zum anderen war ich aber auch ein Echomadchen: Wann
immer ich einen Fisch erschlug, tat mir mein eigener Kopf weh
und zitterte. Wenn ich ein Kaninchen in die Falle gelockt hatte,

wusste ich, wie es sich anfiihlte, gefangen zu sein. Wenn ich eine



Mohre aus der schiitzenden Erde zog, vermisste auch ich die Dun-
kelheit.

Es gab Zeiten, in denen mir diese zwei widerstreitenden An-
teile das Gefiihl gaben, gleichzeitig nach Osten und nach Westen
gedehnt zu werden, meine Knochen schienen zu knarren und zu
schreien, wahrend sie alles taten, um wieder zusammenzufinden.
Aber am Ende setzte sich der Hunger immer durch, und besonders
michtig ist der Hunger eines Bruders oder einer Schwester, einer
Mutter oder eines Vaters. Vor seinem Unfall hatte Vater uns mit
reichlich Fleisch, Feuerholz, Flussfischen, Fellen und manchmal
auch mit Honig versorgt. Aber jetzt war ich diejenige, die Fische
ting. Ich stellte auch Kaninchenfallen auf. Und wenn wir erst hung-
rig genug wiren, dann, das wusste ich, wire ich diejenige, die ein
Stiick Wild schieflen wiirde, wenn es sein musste.

Ich hoffte, ich wiirde es nicht miissen.

Noch ein Grund fiir meinen Vater, endlich aufzuwachen.

Solange er schlief, zahlten wir fir unser Fleisch mit Sahne und
Butter und mit Gemiise, das die anderen Familien nicht anpflanz-
ten: Kartoffeln vor allem, aber auch Mohren und Rote Bete. Zwie-
beln und Pastinaken. Speise- und Steckriiben.

Auflerdem machte meine Mutter die besten Haarschnitte weit
und breit. Und sie nihte weiche Schuhe aus Leder, die sie mit Ka-
ninchenfell fiitterte, und tauschte sie gegen Dinge ein, die wir aus
der Stadtbrauchten: Ersatzteile fiir den Herd und die Wasserpumpe,
Nihnadeln und anderes, was wir nicht selbst herstellen konnten.

Da es in den fiinf Familien aufler Esther, Samuel und mir keine
weiteren Kinder gab, konnte meine Mutter nicht anbieten, im
Tausch gegen Fleisch oder Metall Unterricht zu geben. Und obwohl
ihr Gesang wie ein laues Aprilliiftchen war und ihr Mandolinen-

spiel selbst Engel verbliiffen musste, weigerte sie sich, an diese Be-



gabungen wie an eine Wihrung zu denken. »>Musik ist nichts, was
man in einer Geldborse mit sich herumtrigt«, sagte sie. »Ich kann
nicht die Tasche 6ffnen und sie einfach hervorziehen.«

»Die Leute wiirden alles dafiir geben, dich singen zu hérenx,
sagte ich bald nach dem Unfall meines Vaters, als wir noch immer
dabei waren, herauszufinden, wie wir ohne ihn unser Auskommen
sichern konnten.

Aber seit wir in den Wald gezogen waren, hatte sie kaum noch
gesungen, und seit Vaters Unfall gar nicht mehr.

Ich war erstaunt, dass etwas so Wildes, Schones zum Schweigen
gebracht werden konnte, vor allem an einem so wilden Ort wie ei-
nem Berg.

Ich vermisste jene Stimme. Jene Mutter.

Und das war noch nicht alles. Als sie aufhérte zu singen, horte sie
auch auf, uns drei an der Mandoline zu unterrichten. In der Stadt
war dieser Unterricht ein so fester Bestandteil unseres Lebens ge-
wesen wie der Kirchgang und die Schule. Aber wihrend sie uns wei-
terhin Lesen, Schreiben und Rechnen beibrachte, tiberlief sie das
Beten und die Musik uns selbst. Wir wussten jedoch, dass es ratsam
war, die Mandoline, die meine Mutter beiseitegelegt hatte, nicht an-
zuriihren.

Ich vermisste auch Capricorn, die ein Jahr nach unserem Umzug
in den Wald gestorben war, kurz nachdem sie vier magere Welpen
zur Welt gebracht hatte.

Sie war anscheinend leicht gegangen, so als hitte sie weniger
Angst vor dem Sterben als vor dem Leben in der Wildnis, doch ich
weinte lange und heftig, als wir sie begruben. Ich war auch diejenige,
die die Welpen mit Kuhmilch grofizog, bis sie alt genug waren, um
verkauft zu werden (was mir ebenfalls das Herz brach). Und ich war

diejenige, die wihlen durfte, welchen der jungen Hunde wir behal-



ten wiirden, obwohl mein Vater entschieden hatte, dass der Welpe
Esther gehoren sollte, nicht mir.

»Vielleicht hilft ihr so ein Hiindchen dabei, gliicklicher zu wer-
den«, hatte mein Vater mir zugefliistert, als er die Kleine aus mei-
nen Armen nahm. »Du und ich, uns geht es gut hier. Aber Esther
braucht mehr.«

Also hatte ich den Welpen, dem ich tiber Wochen die Flasche
gegeben hatte, meinem Vater gereicht und traurig zugesehen, wie
meine Schwester die kleine Willow in Maisie umbenannte und sie
zu einer Art Puppe machte, indem sie ihr aus einem Stoffstreifen
eine Schleife um den kleinen Hals band, ihr das Fell biirstete, bis es
glanzte, und ihr Befehle wie »Platz!« oder »Bleib!« beibrachte.

So wie Esther und meine Mutter ihre Haare im Nacken zusam-
menbanden und ihre Schuhe polierten und alles in ihrer Macht
Stehende taten, um auch Samuel daran zu hindern, wie ein Kind der

Wildnis aufzuwachsen.
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Bis Quiet zur Welt kam, hatte ich schon etliche dieser seltsamen und
wunderbaren Geschenke gefunden, die mir der Unbekannte hinge-
legthatte, denich zwischen den Biumen gesehen hatte. Jedes vonih-
nen war winzig, jedes von ihnen groflartig, wie eine Sternschnuppe.

Eines fand ich in Maisies Wassernapf, im Hof, gleich neben der
Haustiir.

Es war ein kleiner Hund, Maisies vollkommenes Ebenbild vom
Kopf bis zum hochgereckten Schwanz mit dem weiflen Flecken am
Ende. So kunstvoll gearbeitet, dass ich die Figur ganz behutsam in
der Hand hielt, so als wire sie aus Zucker.

Dann schaute ich suchend auf. Drehte mich langsam um mich
selbst wie der trige Zeiger einer Uhr, um wenigstens einen fliich-
tigen Blick zu erhaschen auf denjenigen, der den winzigen Hund fiir
mich hingelegt hatte.

Dieses Mal sah ich eine Bewegung in einem Birkenwildchen.
Pfeilschnell schoss ich los, mit einem einzigen Ziel: diesmal mehr
als nur ein Gesicht zu sehen.

Doch als ich den Birkenhain erreichte, fand ich nichts weiter
als eine Stelle mit frisch zertretenen Zweigen neben ein paar hellen
Holzlocken, die eben erst von einem Schnitzmesser gefallen waren.

Ich war enttiuscht. Aber ich war auch besorgt, dass ich alles rui-
niert haben konnte, als ich so schnell losgerannt war.

Und tatsdchlich, die nichsten Tage waren leer: keine neuen
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Schnitzereien, kein fliichtiger Blick auf einen Menschen zwischen
den Biaumen, und wieder bereute ich meine Ungeduld.

Ich nahm mir fest vor, denselben Fehler nicht noch einmal zu
begehen. Stattdessen wiirde ich warten, achtsam sein und alles tun,
um zu beweisen, dass ich eine zweite Chance verdient hatte.

Doch am Ende einer langen Woche des verwirrten Wartens be-
schloss ich, dass der nichste Schritt von mir ausgehen musste.

Also hingte ich, bevor ich zum Schlafen ins Haus ging, meine
Jacke an denselben Zweig wie schon einmal.

Ich dachte, das konne wie eine Einladung aussehen. Wie ein
Zeichen von Freundschaft. Eine Briicke. Doch als ich am Morgen
hinausging, um meine Jacke zu holen, waren die Taschen leer.

Und ich fragte mich, ob die Jacke sich vielleicht zu sehr wie eine
Falle angefiihlt hatte.

QOder ob ich tatsichlich alles ruiniert hatte, indem ich in den
Wald gerannt war wie eine Jigerin, die ihrer Beute folgt.

Als ich einen Monat spiter wieder ein Geschenk fand, war das
wie ein leuchtender Sonnenaufgang nach tagelangem Regen.

Es war ein Vollmond und lag an dem Bach, zu dem ich jeden Tag
als Erstes ging, um mir den Schlaf aus den Augen zu waschen.

Dieses Mal drehte ich mich nicht um. Ich kiisste nur lichelnd
das Mondgesicht und hoffte, dass mich jemand beobachtete. Dass
irgendjemand sah, wie sehr ich dieses wunderschéne Geschenk
liebte. Dann, bevor ich mich umwandte und nach Hause ging, rief
ichlaut: »Danke schon!« und: »Wer immer du bist, danke!«

Meine Sonntagsschuhe waren nicht grofy genug, um mehrals das
Limmchen und das Schneegléckchen aufzubewahren. Langst hatte
ich ein hohes Bord im Holzschuppen abgestaubt und die Schnitze-
reien darauf aufgestellt, ganz hinten, wo niemand sie sehen konnte,

der nicht auf einem Schemel stand.
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Ich selbst sah sie auch nicht, wihrend ich meinen tiglichen Auf-
gaben nachging, aber ich wusste immer, wo sie waren, so wie ich
wausste, dass die Sonne am Himmel stand. Und ich wusste: Auch der
Freund, den ich noch nicht kannte, war ganz in der Nahe.

Wenn Maisie plotzlich die Ohren spitzte und den Wald anbellte,
stellte ich mir jedes Mal vor, beobachtet zu werden, doch mehr als
den Schatten eines Schattens sah ich nie. Wenn sie nachts bellte,
lag ich wach und tiberlegte, was ich wohl am nichsten Tag finden
mochte, im Kuhstall, im Holzschuppen, im Riibenkeller oder auf
dem Pfad durch den Wald. All diese Orte waren meine festen An-
kerpunkte wihrend des Tages, wie die Punkte an einem Kompass.

Ich dachte an die kleinen Geschenke und sah sie als Hinweise,
die mir Dinge verrieten tiber den Kinstler und auch iber mich
selbst. Wer auch immer sie gemacht hatte, war freundlich und klug.
Ich selbst war jemand, dem Dinge auffielen, die andere tibersahen.
Es gab einen Grund, weswegen ich diese kleinen Figuren immer
fand, bevor irgendein anderer sie entdeckte. Die meisten Augen hit-
ten solche kleinen, im Laub am Bachufer versteckten Kostbarkeiten
aus Holz iibersehen. Meine nicht.

Und es gab noch einen anderen Hinweis: Die Geschenke waren
von vornherein fiir mich bestimmt gewesen, da war ich mir sicher.
Wer auch immer die Figuren schnitzte, kannte mich also und war
tiberzeugt, ich wiirde mich unbindig freuen, sie in allen moglichen
Winkeln meiner Welt zu finden. Alle waren sie aus gutem, hartem
Holz geschnitzt, alle beinahe lebendig: eine Milchkuh mit einem
aufgestellten und einem flach anliegenden Ohr, eine bucklige
Raupe, eine Eichel mit einer winzigen Feder an der Kappe, eine
Meise, so rund und prall wie eine Pflaume.

Und dann, kurz nach dem Unfall meines Vaters, fand ich noch

ein Geschenk.
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Dieses Mal erkannte ich mich selbst im Holz.

Die kleine Figur stand auf dem Stumpf des Baumes, der meinen
Vater um ein Haar umgebracht hitte.

Und ich fragte mich, ob es einen Zeugen gegeben hatte, der mit
angesehen hatte, was an jenem schrecklichen Tag geschehen war.

Ob ich nicht die Einzige war, die die Wahrheit kannte.
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