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Eine Suche, die die Geschichten des Berges und seiner Bewohner zum Vor- 
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Heilwissen, benötigt aber selbst dringend Hilfe. Mit Mut und Beharrlichkeit 
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Der Erste, dem ich das Leben gerettet habe, war ein Hund.

Meine Mutter hielt ihn für tot, doch zum Sterben war er zu jung, 
er war ja gerade erst zur Welt gekommen, noch ganz nass und mit 
glänzendem Fell. Wunderschön, nur atmete er nicht.

»Bring ihn weg«, sagte meine Mutter und ließ ihn behutsam in 
meine gewölbten Hände gleiten.

Ihre Stimme klang kalt. Vielleicht zitterte sie deswegen ein biss-
chen. 

Doch dafür kannte ich sie zu gut.
Maisie hatte sich schützend um ihre drei lebenden Welpen ge-

legt, die blind nach der Milch suchten, und sah mich schmerzvoll an.
Ich spürte, wie sehr auch sie litt.
»Was soll ich mit ihm machen?«, fragte ich.
»Begrab ihn, aber weit genug weg vom Brunnen.« Meine Mut-

ter wandte sich ab, um das Stroh zusammenzukehren. Es war rot, 
weihnachtsrot. Wir alle hatten eine schwere Nacht hinter uns. Aber 
am schwersten war sie für den letzten der Welpen gewesen. Den in 
meinen Händen.

Ich presste ihn fest an meine Brust, so als hätte ich zwei Herzen, 
von denen aber nur eines schlug. Dann trug ich ihn fort vom Holz-
schuppen, hinein in das erste bleiche Morgenlicht. An unserem 
Blockhaus vorbei, zum Brunnen und zu dem Grab, das ihn dahinter 
erwartete.
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Doch auf einmal blieb ich stehen.
Schaute zurück.
Und sah, auf der breiten Granitstufe vor unserem Haus: einen 

Eimer aus Holz, randvoll mit kaltem Wasser, das nur darauf wartete, 
sich nützlich zu machen.

Ich wusste nicht, was weiter passieren würde, doch ein kleiner 
Funke flammte in meiner Brust auf beim Anblick des Wassers, in 
dem sich grün und blau der Baum und der Himmel darüber spie-
gelten. Dieses Bild, so ruhig und so klar, sprach zu mir mit einer 
Stimme, die lauter war als die meiner Mutter, die jetzt in der Tür 
des Schuppens stand, die Arme voll mit blutigem Stroh, und sagte: 
»Nun geh schon, Ellie.«

Aber ich ging nicht.
Der Funke, die Flamme, die Stimme – all das zog mich zu dem 

Eimer, wo ich das Hündchen tief in das eiskalte Wasser tauchte und 
dort festhielt, bis ich spürte, wie es sich hin und her wand und zu 
strampeln begann.

»Ellie! Was machst du da?«, rief meine Mutter, ließ das Stroh 
fallen und kam mit schnellen Schritten auf mich zu.

Doch dann blieb sie stehen und machte große Augen, als ich den 
triefenden, zappelnden Welpen aus dem Wasser hob und wieder an 
meine Brust drückte.

»Er ist nicht tot«, sagte ich lächelnd. »Im Gegenteil.« 
Da musste auch meine Mutter lächeln, wenn auch nur einen 

Moment lang.
»Dann gehört er dir«, sagte sie und bückte sich wieder nach 

dem Stroh. »Sieh zu, dass es so bleibt.«
Ich wusste nicht, wie sie das meinte, ob ich ihn am Leben halten 

oder ob er mein Hund bleiben sollte, aber für mich stand ohnehin 
schon beides fest.

Ich setzte mich auf die Stufe und trocknete den Welpen mit dem 
Saum meines Hemdes ab. Als ich sein glattes Fell aufraute, fing er 
an, schneller zu atmen – und auch ich atmete auf einmal schneller, 
in kurzen Stößen, so als hätten wir beide eine Weile keine Luft be-
kommen.

Dann brachte ich ihn zurück zu Maisie, die den Kopf hob und zu-
sah, wie ich ihn zwischen die anderen Welpen legte und ihm zeigte, 
welche Zitze für ihn war.

Dann ließ sie den Kopf mit einem langen Seufzer wieder sinken. 
Die Welpen sahen fast alle gleich aus. Dunkel. Vollkommen. 

Einer hatte eine weiße Vorderpfote. Einer war größer als die ande-
ren. Der dritte hatte etwas helleres Fell, und auch mein Kleiner war 
leicht gescheckt und hatte eine weiße Schwanzspitze, so als hätte er 
den Schwanz wie einen Pinsel in Farbe getaucht. Daran konnte man 
ihn erkennen.

Aber ich brauchte dazu kein Merkmal. Ich war mir sicher, dass 
ich ihn immer sofort erkennen würde. Und ich war mir sicher, dass 
er mich erkennen würde.

»Ich muss mir einen Namen für dich ausdenken«, sagte ich zu 
ihm, während er anfing, sein neues Leben in großen Schlucken in 
sich aufzunehmen.

Genau das tat ich dann auch, während ich meine üblichen Mor-
genarbeiten verrichtete.

Während ich Rispengras aus dem Kartoffelfeld zog, entschied ich 
mich gegen Shadow (obwohl der Kleine dunkel war und der Name 
zu ihm gepasst hätte).

Während ich das Gras bündelte und für die Kühe beiseitelegte, 
dachte ich an Possum (weil er nicht wirklich tot gewesen war, nicht 
endgültig).

Während ich das Beet mit dem Frühspinat jätete, den wir im 
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Herbst ausgesät hatten, dachte ich an Boy (denn er war ja ein Junge) 
und an Beauty (schön war er auch). 

Während ich Kleinholz bündelte, dachte ich an Tipper (wegen 
der weißen Schwanzspitze).

Aber schließlich – während ich das Holz in der Kiste neben dem 
großen Küchenherd stapelte – entschied ich mich für Quiet.

»Der Name gefällt mir«, sagte Samuel, mein kleiner Bruder, 
während wir unser Frühstück aus getrockneten Blaubeeren, feuer-
geschwärzten Kartoffeln und noch euterwarmer Milch zu uns nah-
men. »Ein Name wie ein Herzschlag.«

»Wie ein was?«, fragte meine Mutter.
»Ein Name wie ein Herzschlag. Du weißt doch: zwei Schläge, 

ba-bum, ba-bum.«
Das wiederum gefiel mir.
Esther sagte: »Was für ein bescheuerter Name – Quiet.« Aber 

als meine große Schwester fand sie ohnehin alles, was ich tat, be-
scheuert. »Er haut dir ab, und du läufst ihm hinterher und brüllst 
die ganze Zeit ›Quiet!‹.« Sie schüttelte den Kopf. »Bescheuert.«

Ich war anderer Meinung, obwohl ich schon auch fand, dass 
Quiet ein merkwürdiger Name war. Aber ich hatte kein Problem 
damit.

Ich selbst war in mancher Hinsicht ebenso merkwürdig, mir 
gefielen merkwürdige Dinge. Fragen, die eine Antwort verdienten. 
Fragen wie die, die mich bald auf den Star Peak führen würden, zu 
einem Jungen, der ein Messer zum Singen bringen konnte, zu einer 
Hexe namens Cate und zu all den neuen Möglichkeiten, die ich in 
jenen seltsamen Tagen kennenlernen sollte. Gute Menschen. Böse 
Menschen. Alle hatten sie etwas mit der Flamme zu tun, die heller 
als je zuvor in mir aufleuchtete an dem Tag, als Quiet zur Welt kam.

2
Quiets Großmutter, eine sanftmütige Hündin mit Namen Capri-
corn, hatte ihr Leben dort begonnen, wo auch meines begonnen 
hatte – in einer Stadt, in der mein Vater eine Schneiderwerkstatt 
betrieb und meine Mutter als Musiklehrerin arbeitete. Das war vor 
dem Börsenkrach, durch den fast alle Menschen verarmten und der 
auch der Grund dafür war, dass wir auf den Berg zogen, den Echo 
Mountain.

»Aber wer ist denn zusammengekracht?«, hatte ich meinen Va-
ter gefragt, als unser Leben immer mehr auf die Katastrophe zutau-
melte.

Zu viele Menschen hätten mit ihrem Geld spekuliert, erklärte 
mir mein Vater, und seien dann in Panik geraten, als es so aussah, als 
könnten sie es verlieren … Wodurch sie nur noch mehr verloren 
und verarmten, so wie auch wir.

»Das verstehe ich nicht.« Ich weiß noch, wie ich zu ihm aufge-
schaut habe, weil ich eine bessere Erklärung erwartete. »Haben wir 
denn mit unserem Geld spekuliert?«

Er schüttelte den Kopf.
»Aber warum haben wir es dann verloren?«
»Das haben wir nicht, jedenfalls nicht gleich. Aber Menschen, 

die kein Geld haben, bezahlen keinen Schneider, damit er ihnen 
Kleider näht, und sie kaufen auch keine neue Kleidung, solange die 
alte noch irgendwie passt.«
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Mein Vater war mehr als nur ein guter Schneider. Seine Kleider 
passten uns wie eine zweite Haut. Und die Ranken und Blüten, die 
er in die Säume und Manschetten stickte, waren mehr als nur schön. 
Sie waren wie Signaturen. Signaturen auf Gemälden.

»Aber Mutter ist Lehrerin«, sagte ich. »Heißt das, die Leute 
sind jetzt auch für die Schule zu arm?«

Wieder schüttelte Vater den Kopf. »Nein, so meinte ich das 
nicht. Ganz im Gegenteil. Gerade jetzt würde mehr Musik allen 
Menschen unendlich guttun. Aber ich fürchte, Musik gehört zum 
Ersten, was aufgegeben wird, wenn eine Schule Geldsorgen hat. 
Und wir sind nicht die Einzigen, die aus der Stadt fortgehen. Die 
halbe Bevölkerung ist schon weggezogen. Entweder sind sie bei 
Verwandten untergekommen, oder sie sind … ausgezogen und le-
ben auf der Straße, im Freien, suchen nach Arbeit. Das wiederum 
bedeutet, dass weniger Kinder zur Schule gehen. Und so braucht 
die Schule nicht mehr so viele Lehrer wie früher.«

Auch meine Mutter wurde nicht mehr gebraucht.
So kam es, dass wir erst Vaters Geschäft verloren und dann unser 

Haus. Und schließlich das Leben, das wir gewohnt waren.
Da verstand ich auch den anderen Namen, den die Leute oft 

benutzten, wenn sie über die Wirtschaftskrise und den Börsenkrach 
sprachen. Die Depression nannten sie die Zeit. Die Große Depression. 
Damit meinten sie etwas Schreckliches, Dunkles.

Um das zu verstehen, brauchte ich meinen Vater nicht. Ich sah 
es im Gesicht meiner Mutter. Im Gesicht meiner Schwester. Selbst 
in den Augen meines Vaters, wenn auch schwächer, doch es war da, 
trotz allem.

Als wir die Stadt verließen, nahmen wir Capricorn mit, obwohl wir 
nicht einmal wussten, wovon wir uns selbst ernähren sollten, ge-
schweige denn einen Hund.

Als wir an unserem kleinen Stück Berg ankamen, banden wir 
unsere neuen Kühe fest, stapelten unser Hab und Gut unter einer 
Plane, um es vor dem Wetter zu schützen, und lebten in einem wack-
ligen Zelt, bis wir ein Blockhaus für uns gebaut hatten.

Unser neues Leben im Wald verwirrte die arme Capricorn völlig. 
Sie war immer dann am glücklichsten gewesen, wenn sie unter dem 
Küchentisch liegen konnte, während wir aßen, am Fußende eines 
Bettes oder in dem Garten, den wir vor dem Börsenkrach gehabt 
hatten. Aber jetzt hatten wir keine Küche mehr, keinen Küchen-
tisch, keinen Garten, wo sie Trost finden konnte. Also ließen wir sie 
jede Nacht zu uns ins Zelt, wo sie es schaffte, uns ein bisschen Trost 
zu schenken.

Nachts warnte uns Capricorn, wenn ein Bär sich näherte. Vater 
ging dann mit einer Lampe hinaus, um ihn zu verscheuchen.

Capricorn war es auch, die bei jedem Gewitter zu zittern und zu 
winseln begann, so sehr, dass wir Übrigen uns im Vergleich mit ihr 
mutig fühlten.

Und es war Capricorn, die mir das ungewöhnlichste Geschenk 
brachte, das ich je bekommen hatte: ein winziges Lamm, aus Holz 
geschnitzt und mit einem Stück Faden am Hundehalsband festge-
bunden.

»Was hast du da?«, sagte ich, als sie eines Morgens, schon abge-
magert, zwischen den Bäumen auf mich zukam. Zum ersten Mal im 
Leben musste sie jagen lernen, genau wie mein Vater. Aber sie hatte 
eben nur die Wahl zwischen Feldmäusen oder Bohnensuppe, und 
so jagte sie lieber.

Ich band das Lämmchen los und hielt es ans Licht.
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»Wo hast du das her?« Ich blickte ihr in die Augen, doch sie 
hatte mir nichts zu sagen. Ich schaute mich zwischen den Bäumen 
um, sah aber nur meinen Vater, der dabei war, Pappeln zu fällen, 
Esther, die Feuerholz sammelte, meine Mutter, die einen Eimer 
Wasser vom Bach heranschleppte, und Samuel, der sich an ihrem 
Rock festklammerte.

Sonst niemanden.
Inzwischen hatten wir die anderen vier Familien, die in der Nähe 

siedelten, kennengelernt. Lauter gute, solide, strenge Menschen aus 
Maine, die noch das letzte Stückchen Bindfaden aufhoben und aus 
jedem Suppenknochen das Mark heraussogen. Niemand von ihnen 
hätte sein Messer für eine Spielerei stumpf werden lassen.

Aber einen Fremden hätte Capricorn niemals so nah an sich he-
rangelassen, dass er ihr etwas ans Halsband hätte binden können, 
also konnte es nur ein Mitglied jener Familien gewesen sein, das 
dieses kleine Geschenk geschnitzt und mit ihr hergeschickt hatte. 
Wer sonst?

Vielleicht hatten sie gehofft, dass Samuel es finden würde.
Aber ich wusste, er würde es im Schlamm verlieren.
Außerdem fühlte es sich so an, als wäre es für mich bestimmt.
Also schob ich es ganz nach vorn in einen meiner Sonntags-

schuhe, die für den Kirchgang, die ich vermutlich nie wieder tragen 
würde. Und erzählte niemandem davon.

Sollte das Rätsel je gelöst werden, dann nur von mir.

3
In unserem ersten Frühling auf dem Echo Mountain waren wir nass, 
schmutzig und müde und so ausgehungert wie die Tiere, die nach 
monatelangem Fasten aus ihren Winterquartieren kamen. 

Der Bau unseres Blockhauses war unsere Arbeit, unser Spiel, un-
ser Kirchgang und unser Schulbesuch. Die anderen Familien halfen 
uns bei den schwierigsten Tätigkeiten, so wie auch wir ihnen gehol-
fen hatten, doch das meiste machten wir selbst, und das so langsam, 
dass ich manchmal schon dachte, wir würden nie wieder ein Dach 
über dem Kopf haben.

Samuel war noch zu klein, um eine große Hilfe zu sein, abgesehen 
davon, dass er uns zum Lachen brachte und unser Herz mit Liebe zu 
ihm füllte, was schon eine ganze Menge war. Manchmal muss ein 
Mensch gar nichts Besonderes tun; es reicht, wenn er einfach nur er 
selbst ist.

Esther und meine Mutter arbeiteten, so hart sie konnten – die 
einst so glatten Stadthände ruiniert, das Haar zerzaust. Nachts, 
wenn wir uns schlafen legten, hörte ich sie weinen. Sie schienen 
dem Berg selbst die Schuld für das zu geben, was Menschen ihnen 
angetan hatten.

Jeder wütende Sturm erinnerte sie an den Tag, an dem meine 
Mutter ihre Arbeit verloren hatte, an den Abschied von ihren Schü-
lern, die ihr wie eigene Kinder ans Herz gewachsen waren.

Jeder heulende Kojote, der uns wach hielt, erinnerte sie an den 
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Tag, an dem mein Vater mit versteinerter Miene sein Geschäft ge-
schlossen hatte, weil niemand mehr Geld hatte für schöne Kleider, 
für die Efeuranken, mit denen er jeden Saum und jede Manschette 
bestickt hatte.

Und jeder lang anhaltende graue Regen, der einen Weg in unser 
jämmerliches Zelt fand, erinnerte sie daran, dass wir unser Haus 
verloren hatten. Dass wir fast alles, was wir besaßen, verkauft hatten 
und nur das wenige, was übrig war, mitgenommen hatten, als wir 
die Stadt verlassen hatten – auf der Suche nach einer Möglichkeit 
zu überleben, bis die Welt wieder in ihren Normalzustand zurück-
kippte.

Doch ich gab dem Berg keine Schuld. Er war es schließlich, der 
uns rettete.

In den ersten Wochen lebten wir allein von wässriger Bohnen-
suppe mit Salz.

Kaninchen aßen wir, wenn es meinem Vater gelang, eines zu 
töten, aber in jenen ersten Tagen war er ein langsamer, ungeschick-
ter Jäger, während die Kaninchen vom Echo Mountain schnell und 
flink und klug waren, sodass bei uns eher Schildkröte auf den Tisch 
kam als Kaninchen.

Doch weder meine Mutter noch Esther konnte sich daran ge-
wöhnen, Opossum zu essen. Die waren zwar leicht zu fangen, waren 
aber fettig und schmeckten nach Wild und vor allem nach dem, was 
das Opossum selbst gefressen hatte. Ein hungriges Opossum frisst 
so gut wie alles. Aber auch ein hungriger Mensch tut das, und so 
aßen wir eben Opossum, wenn es nichts anderes gab.

Es war schwer. Alles. Vor allem für meine Mutter und meine 
Schwester, die in einer ständigen Mischung aus Furcht und Er-
schöpfung lebten und sich zurücksehnten nach dem Leben, das sie 
zurückgelassen hatten.

Für mich war unser erster Frühling auf dem Berg schon freund-
licher.

Wie mein Vater, so liebte auch ich den Wald. Von Anfang an wa-
ren wir beide glücklich mit unserem unerwarteten Leben. Freuten 
uns über die unablässig heiteren Vögel. Über den Mond mit seinen 
schönen Flecken. Den Wind, der das Laub im Sonnenlicht schim-
mern ließ, frisch und froh. Und über die gemeinsame Arbeit an un-
serem neuen Zuhause.

Es gab Schwierigkeiten, aber es gab immer auch schöne Arbei-
ten, die wir gerne taten. Und so schafften wir es.

Doch dieses enge Band zwischen mir und meinem Vater und der 
Wildnis trieb einen Keil zwischen mich und meine Mutter und – 
vor allem – meine Schwester, die sich beide anscheinend von mir 
hintergangen fühlten, indem ich glücklich war, während sie es nicht 
waren.

Nichts an dem Leben auf dem Echo Mountain war für mich 
schwerer zu ertragen als diese Spaltung; der Gedanke, bedauern zu 
sollen, dass ich anders war. Aber mir wurde schon früh klar: Viel-
leicht würde ich meine Mutter vermissen und auch meine Schwes-
ter, vielleicht würde ich einsam sein, aber niemals würde ich traurig 
sein über das, was mich von ihnen trennte.

Ich liebte den Berg. Und ich liebte das, was der Berg in mir ent-
zündete. Das war alles.

Aber einfach war es nicht.
Wenn ich noch einen weiteren Grund dafür brauchte, diesen 

neuen Ort zu lieben, dann erhielt ich ihn eines Morgens im Mai, als 
die ganze Welt summte und die Luft angefüllt war mit dem Duft des 
ersten Flieders.

Ich fand ihn in der Tasche meiner Jacke, die ich abends an einen 
Ast gehängt und vergessen hatte.
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Mein Vater hatte sie mir noch kurz vor dem Börsenkrach ge-
näht, hatte sie mit Frühlingsblumen bestickt und Knöpfe aus har-
tem Holz geschnitzt. So groß hatte er die Jacke zugeschnitten, dass 
ich hineinwachsen konnte. Ich trug sie, so oft es ging, bei jeder Ar-
beit, jedem Wetter, während Esther und meine Mutter ihre sorg-
sam in Packpapier gewickelt aufbewahrten und bei jedem Riss und 
jedem Fleck mit mir schimpften.

Als ich meine Jacke vom Ast nahm und hineinschlüpfte, fand ich 
in der Tasche ein perfekt geschnitztes Schneeglöckchen, das aus ei-
ner Blumenzwiebel spross, so schön und so zart, dass ich es an die 
Nase hob, weil ich Wiesenduft erwartete.

Dieses Mal suchte ich nicht den Wald um mich herum ab. Dieses 
Mal ließ ich meinen Blick vorsichtig von der Schnitzerei zu den Bäu-
men hinüberwandern.

Und da war es, mitten im Dickicht: ein Gesicht.
Von Blättern gerahmt, als wäre es selbst Teil einer Pflanze.
Und dann war es weg.
Ich blinzelte. Schaute genauer hin.
»Hallo!«, rief ich, doch niemand antwortete. So ließ ich das 

Schneeglöckchen zurück in meine Tasche gleiten und dachte den 
Rest des Tages an dieses Gesicht. Diese Augen. Die mich betrachtet 
hatten.

Von da an achtete ich genauer auf die Gesichter der Menschen, 
die auf unserer Seite vom Berg lebten, sah so prüfend hin, dass im-
mer wieder jemand zu mir sagte: »Habe ich etwas zwischen den 
Zähnen?« oder: »Meine Frau hat noch eine alte Brille, probier’s 
doch mal damit.«

Doch keines der Gesichter sah aus wie das, das ich gesehen hatte. 
Alle waren sie zu alt. Und aus keinem von ihnen sprach … diese 
Einsamkeit. Also machte ich weiter wie bisher, arbeitete fleißig und 

lernte an jedem Tag so viel, dass ich dachte, ich müsste aufgehen wie 
ein Maiskorn im Kessel. Gleichzeitig behielt ich immer den Wald 
im Auge, um zu sehen, ob mich vielleicht jemand beobachtete.

Als das erste Zimmer fertig war, zogen wir aus dem Zelt in unser 
Haus.

Ich erinnere mich noch: Es war Juni und wir froren nicht mehr, 
außer im dunkelsten Teil der Nacht. Mir reichte das.

Aber meine Mutter und Esther wollten, dass mein Vater einen 
Riegel an die Haustür machte, sodass sie uns jede Nacht einschlie-
ßen und endlich in Frieden schlafen konnten. Trocken. Sicher. Eine 
massive Wand zwischen ihnen und der Wildnis.

Als unser erster Winter begann, hatten wir ein gemütliches, si-
cheres Heim mit vier guten Zimmern – eines für uns Kinder, eines 
für unsere Eltern, eines als Küche und eines für alles andere. Einen 
Rübenkeller für alles, was wir den Sommer über angepflanzt hatten. 
Einen Ort für einen Neubeginn. Die Kenntnisse, die wir brauch-
ten, um uns in dieser neuen Welt zurechtzufinden. Und zumindest 
einige von uns wussten, dass ein Segen auf uns ruhte.

Doch das war vor dem Unfall meines Vaters, der alles veränderte.
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»Mr. Peterson hat ein Reh geschossen«, sagte meine Mutter an 
dem Morgen von Quiets Geburt, als wir noch eine Weile bei einem 
Tee zusammensaßen. »Ellie, nach dem Frühstück gehst du mit Sa-
muel hinauf und holst unseren Anteil.«

Seit das Wintereis geschmolzen war, hatte keine der fünf Fa-
milien am Westhang des Echo Mountain mehr die Möglichkeit, 
Fleisch frisch zu halten. Deswegen hatten wir vereinbart, unsere 
Beute zu teilen, die besten Teile bald zu essen und den Rest zu Tro-
ckenfleisch zu verarbeiten.

Jeder wusste, dass es dauern würde, bis unsere Familie wieder 
ein Tier erlegen würde. Meine Mutter war eine erbärmliche Schüt-
zin, sie hatte außerdem nicht die Zeit, ewig auf der Lauer zu liegen, 
bis ein Reh sich zeigte. Esther hatte Angst vor Gewehren. Samuel 
mit seinen sechs Jahren war noch zu jung, zudem war er für sein 
Alter recht klein.

Ich selbst war zwei entgegengesetzte Dinge zur gleichen Zeit. 
Zum einen hatte ich mich zu einem äußerst fähigen Waldmädchen 
entwickelt: Ich konnte jagen und Fallen stellen und fischen und 
ernten, so als wäre ich schon in diese Art zu leben hineingeboren 
worden. Zum anderen war ich aber auch ein Echomädchen: Wann 
immer ich einen Fisch erschlug, tat mir mein eigener Kopf weh 
und zitterte. Wenn ich ein Kaninchen in die Falle gelockt hatte, 
wusste ich, wie es sich anfühlte, gefangen zu sein. Wenn ich eine 

Möhre aus der schützenden Erde zog, vermisste auch ich die Dun-
kelheit.

Es gab Zeiten, in denen mir diese zwei widerstreitenden An-
teile das Gefühl gaben, gleichzeitig nach Osten und nach Westen 
gedehnt zu werden, meine Knochen schienen zu knarren und zu 
schreien, während sie alles taten, um wieder zusammenzufinden. 
Aber am Ende setzte sich der Hunger immer durch, und besonders 
mächtig ist der Hunger eines Bruders oder einer Schwester, einer 
Mutter oder eines Vaters. Vor seinem Unfall hatte Vater uns mit 
reichlich Fleisch, Feuerholz, Flussfischen, Fellen und manchmal 
auch mit Honig versorgt. Aber jetzt war ich diejenige, die Fische 
fing. Ich stellte auch Kaninchenfallen auf. Und wenn wir erst hung-
rig genug wären, dann, das wusste ich, wäre ich diejenige, die ein 
Stück Wild schießen würde, wenn es sein musste.

Ich hoffte, ich würde es nicht müssen.
Noch ein Grund für meinen Vater, endlich aufzuwachen.
Solange er schlief, zahlten wir für unser Fleisch mit Sahne und 

Butter und mit Gemüse, das die anderen Familien nicht anpflanz-
ten: Kartoffeln vor allem, aber auch Möhren und Rote Bete. Zwie-
beln und Pastinaken. Speise- und Steckrüben.

Außerdem machte meine Mutter die besten Haarschnitte weit 
und breit. Und sie nähte weiche Schuhe aus Leder, die sie mit Ka-
ninchenfell fütterte, und tauschte sie gegen Dinge ein, die wir aus 
der Stadt brauchten: Ersatzteile für den Herd und die Wasserpumpe, 
Nähnadeln und anderes, was wir nicht selbst herstellen konnten.

Da es in den fünf Familien außer Esther, Samuel und mir keine 
weiteren Kinder gab, konnte meine Mutter nicht anbieten, im 
Tausch gegen Fleisch oder Metall Unterricht zu geben. Und obwohl 
ihr Gesang wie ein laues Aprillüftchen war und ihr Mandolinen-
spiel selbst Engel verblüffen musste, weigerte sie sich, an diese Be-
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Solange er schlief, zahlten wir für unser Fleisch mit Sahne und 

Butter und mit Gemüse, das die anderen Familien nicht anpflanz-
ten: Kartoffeln vor allem, aber auch Möhren und Rote Bete. Zwie-
beln und Pastinaken. Speise- und Steckrüben.

Außerdem machte meine Mutter die besten Haarschnitte weit 
und breit. Und sie nähte weiche Schuhe aus Leder, die sie mit Ka-
ninchenfell fütterte, und tauschte sie gegen Dinge ein, die wir aus 
der Stadt brauchten: Ersatzteile für den Herd und die Wasserpumpe, 
Nähnadeln und anderes, was wir nicht selbst herstellen konnten.

Da es in den fünf Familien außer Esther, Samuel und mir keine 
weiteren Kinder gab, konnte meine Mutter nicht anbieten, im 
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gabungen wie an eine Währung zu denken. »Musik ist nichts, was 
man in einer Geldbörse mit sich herumträgt«, sagte sie. »Ich kann 
nicht die Tasche öffnen und sie einfach hervorziehen.«

»Die Leute würden alles dafür geben, dich singen zu hören«, 
sagte ich bald nach dem Unfall meines Vaters, als wir noch immer 
dabei waren, herauszufinden, wie wir ohne ihn unser Auskommen 
sichern könnten.

Aber seit wir in den Wald gezogen waren, hatte sie kaum noch 
gesungen, und seit Vaters Unfall gar nicht mehr.

Ich war erstaunt, dass etwas so Wildes, Schönes zum Schweigen 
gebracht werden konnte, vor allem an einem so wilden Ort wie ei-
nem Berg.

Ich vermisste jene Stimme. Jene Mutter.
Und das war noch nicht alles. Als sie aufhörte zu singen, hörte sie 

auch auf, uns drei an der Mandoline zu unterrichten. In der Stadt 
war dieser Unterricht ein so fester Bestandteil unseres Lebens ge-
wesen wie der Kirchgang und die Schule. Aber während sie uns wei-
terhin Lesen, Schreiben und Rechnen beibrachte, überließ sie das 
Beten und die Musik uns selbst. Wir wussten jedoch, dass es ratsam 
war, die Mandoline, die meine Mutter beiseitegelegt hatte, nicht an-
zurühren.

Ich vermisste auch Capricorn, die ein Jahr nach unserem Umzug 
in den Wald gestorben war, kurz nachdem sie vier magere Welpen 
zur Welt gebracht hatte.

Sie war anscheinend leicht gegangen, so als hätte sie weniger 
Angst vor dem Sterben als vor dem Leben in der Wildnis, doch ich 
weinte lange und heftig, als wir sie begruben. Ich war auch diejenige, 
die die Welpen mit Kuhmilch großzog, bis sie alt genug waren, um 
verkauft zu werden (was mir ebenfalls das Herz brach). Und ich war 
diejenige, die wählen durfte, welchen der jungen Hunde wir behal-

ten würden, obwohl mein Vater entschieden hatte, dass der Welpe 
Esther gehören sollte, nicht mir.

»Vielleicht hilft ihr so ein Hündchen dabei, glücklicher zu wer-
den«, hatte mein Vater mir zugeflüstert, als er die Kleine aus mei-
nen Armen nahm. »Du und ich, uns geht es gut hier. Aber Esther 
braucht mehr.«

Also hatte ich den Welpen, dem ich über Wochen die Flasche 
gegeben hatte, meinem Vater gereicht und traurig zugesehen, wie 
meine Schwester die kleine Willow in Maisie umbenannte und sie 
zu einer Art Puppe machte, indem sie ihr aus einem Stoffstreifen 
eine Schleife um den kleinen Hals band, ihr das Fell bürstete, bis es 
glänzte, und ihr Befehle wie »Platz!« oder »Bleib!« beibrachte. 

So wie Esther und meine Mutter ihre Haare im Nacken zusam-
menbanden und ihre Schuhe polierten und alles in ihrer Macht 
Stehende taten, um auch Samuel daran zu hindern, wie ein Kind der 
Wildnis aufzuwachsen.
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5
Bis Quiet zur Welt kam, hatte ich schon etliche dieser seltsamen und 
wunderbaren Geschenke gefunden, die mir der Unbekannte hinge-
legt hatte, den ich zwischen den Bäumen gesehen hatte. Jedes von ih-
nen war winzig, jedes von ihnen großartig, wie eine Sternschnuppe.

Eines fand ich in Maisies Wassernapf, im Hof, gleich neben der 
Haustür.

Es war ein kleiner Hund, Maisies vollkommenes Ebenbild vom 
Kopf bis zum hochgereckten Schwanz mit dem weißen Flecken am 
Ende. So kunstvoll gearbeitet, dass ich die Figur ganz behutsam in 
der Hand hielt, so als wäre sie aus Zucker.

Dann schaute ich suchend auf. Drehte mich langsam um mich 
selbst wie der träge Zeiger einer Uhr, um wenigstens einen flüch-
tigen Blick zu erhaschen auf denjenigen, der den winzigen Hund für 
mich hingelegt hatte.

Dieses Mal sah ich eine Bewegung in einem Birkenwäldchen. 
Pfeilschnell schoss ich los, mit einem einzigen Ziel: diesmal mehr 
als nur ein Gesicht zu sehen.

Doch als ich den Birkenhain erreichte, fand ich nichts weiter 
als eine Stelle mit frisch zertretenen Zweigen neben ein paar hellen 
Holzlocken, die eben erst von einem Schnitzmesser gefallen waren.

Ich war enttäuscht. Aber ich war auch besorgt, dass ich alles rui-
niert haben könnte, als ich so schnell losgerannt war.

Und tatsächlich, die nächsten Tage waren leer: keine neuen 

Schnitzereien, kein flüchtiger Blick auf einen Menschen zwischen 
den Bäumen, und wieder bereute ich meine Ungeduld.

Ich nahm mir fest vor, denselben Fehler nicht noch einmal zu 
begehen. Stattdessen würde ich warten, achtsam sein und alles tun, 
um zu beweisen, dass ich eine zweite Chance verdient hatte.

Doch am Ende einer langen Woche des verwirrten Wartens be-
schloss ich, dass der nächste Schritt von mir ausgehen musste.

Also hängte ich, bevor ich zum Schlafen ins Haus ging, meine 
Jacke an denselben Zweig wie schon einmal.

Ich dachte, das könne wie eine Einladung aussehen. Wie ein 
Zeichen von Freundschaft. Eine Brücke. Doch als ich am Morgen 
hinausging, um meine Jacke zu holen, waren die Taschen leer.

Und ich fragte mich, ob die Jacke sich vielleicht zu sehr wie eine 
Falle angefühlt hatte.

Oder ob ich tatsächlich alles ruiniert hatte, indem ich in den 
Wald gerannt war wie eine Jägerin, die ihrer Beute folgt.

Als ich einen Monat später wieder ein Geschenk fand, war das 
wie ein leuchtender Sonnenaufgang nach tagelangem Regen.

Es war ein Vollmond und lag an dem Bach, zu dem ich jeden Tag 
als Erstes ging, um mir den Schlaf aus den Augen zu waschen.

Dieses Mal drehte ich mich nicht um. Ich küsste nur lächelnd 
das Mondgesicht und hoffte, dass mich jemand beobachtete. Dass 
irgendjemand sah, wie sehr ich dieses wunderschöne Geschenk 
liebte. Dann, bevor ich mich umwandte und nach Hause ging, rief 
ich laut: »Danke schön!« und: »Wer immer du bist, danke!«

Meine Sonntagsschuhe waren nicht groß genug, um mehr als das 
Lämmchen und das Schneeglöckchen aufzubewahren. Längst hatte 
ich ein hohes Bord im Holzschuppen abgestaubt und die Schnitze-
reien darauf aufgestellt, ganz hinten, wo niemand sie sehen konnte, 
der nicht auf einem Schemel stand.
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Ich selbst sah sie auch nicht, während ich meinen täglichen Auf-
gaben nachging, aber ich wusste immer, wo sie waren, so wie ich 
wusste, dass die Sonne am Himmel stand. Und ich wusste: Auch der 
Freund, den ich noch nicht kannte, war ganz in der Nähe.

Wenn Maisie plötzlich die Ohren spitzte und den Wald anbellte, 
stellte ich mir jedes Mal vor, beobachtet zu werden, doch mehr als 
den Schatten eines Schattens sah ich nie. Wenn sie nachts bellte, 
lag ich wach und überlegte, was ich wohl am nächsten Tag finden 
mochte, im Kuhstall, im Holzschuppen, im Rübenkeller oder auf 
dem Pfad durch den Wald. All diese Orte waren meine festen An-
kerpunkte während des Tages, wie die Punkte an einem Kompass.

Ich dachte an die kleinen Geschenke und sah sie als Hinweise, 
die mir Dinge verrieten über den Künstler und auch über mich 
selbst. Wer auch immer sie gemacht hatte, war freundlich und klug. 
Ich selbst war jemand, dem Dinge auffielen, die andere übersahen. 
Es gab einen Grund, weswegen ich diese kleinen Figuren immer 
fand, bevor irgendein anderer sie entdeckte. Die meisten Augen hät-
ten solche kleinen, im Laub am Bachufer versteckten Kostbarkeiten 
aus Holz übersehen. Meine nicht.

Und es gab noch einen anderen Hinweis: Die Geschenke waren 
von vornherein für mich bestimmt gewesen, da war ich mir sicher. 
Wer auch immer die Figuren schnitzte, kannte mich also und war 
überzeugt, ich würde mich unbändig freuen, sie in allen möglichen 
Winkeln meiner Welt zu finden. Alle waren sie aus gutem, hartem 
Holz geschnitzt, alle beinahe lebendig: eine Milchkuh mit einem 
aufgestellten und einem flach anliegenden Ohr, eine bucklige 
Raupe, eine Eichel mit einer winzigen Feder an der Kappe, eine 
Meise, so rund und prall wie eine Pflaume.

Und dann, kurz nach dem Unfall meines Vaters, fand ich noch 
ein Geschenk.

Dieses Mal erkannte ich mich selbst im Holz.
Die kleine Figur stand auf dem Stumpf des Baumes, der meinen 

Vater um ein Haar umgebracht hätte.
Und ich fragte mich, ob es einen Zeugen gegeben hatte, der mit 

angesehen hatte, was an jenem schrecklichen Tag geschehen war.
Ob ich nicht die Einzige war, die die Wahrheit kannte. 
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