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Here we are now, entertain us.

NirvANA, SMELLS LIKE TEEN SPIRIT



Dies ist eine wahre Geschichte. Die in ihr dargestellten Ereignisse
fanden im Jahr 2016 in Berlin statt und wurden im darauffolgenden
Jahr aufgeschrieben. Auf Wunsch der Uberlebenden sind die Namen

geindert worden. Aus Respekt vor den Toten wird die Geschichte

genau so erzihlt, wie sie sich zugetragen hat.

(Frer NacH ETHAN UND JOEL COEN)



PROLOG

Als Andreas Landwehr starb, saf3 ich neben meinem Bruder
in der Dresdner Semperoper, genoss das Intermezzo in Pietro
Mascagnis Oper Cavalleria rusticana und war gltcklich. Es war
der Abend des 16. Januars, ein Samstag, und ich ahnte nichts,
aber als ich spater die Zeiten verglich und die Geschehnisse
rekonstruierte, schien es ein beinahe prophetischer Umstand,
dass ich gerade diese Oper sah, in der Liebe, Leidenschaft
und Tod so intensiv dargestellt werden, wahrend Andreas als
letzte Konsequenz seiner Taten auf dem Pflaster der Berliner
Karl-Marx-Allee sein Leben beendete. In genau dieser Stunde
erlebte ich einen wunderbaren Augenblick, eine Woge melan-
cholisch-schénen Glicks, die mir beinahe die Tranen in die
Augen trieb, vielleicht auch, weil ich an die Frau dachte, die ich
mit dieser Melodie verbinde.

Ich hatte vor, eine Woche bei meinem Bruder zu verbringen,
aber als ich am Nachmittag des folgenden Tages den Anruf er-
hielt, dass Andreas gestorben war, dass er Selbstmord began-
gen hatte, reiste ich sofort ab. Ich nahm den ersten Zug nach
Berlin. Auf der zweistiindigen Fahrt dachte ich Uber Andreas
nach, Uber unsere eigentlich l&dngst beendete Freundschatft.
Ich machte uns Vorwlrfe, dass wir unser Verhéltnis nicht ge-
pflegt, dass wir kaum telefoniert und uns nur selten gesehen
hatten. Zuletzt waren wir uns zuféllig im vergangenen Som-
mer im Berliner Pratergarten begegnet. Wir hatten kurz mit-
einander gesprochen, aber er schien merkwirdig abwesend.
Er beteiligte sich mit hoflicher Teilnahmslosigkeit an den Ge-
sprachen, lachelte und nickte an den richtigen Stellen, aber
sah seine Gespréchspartner nicht wirklich an. Er blickte durch
sie hindurch, als waren sie kaum vorhanden und nur unscharfe
Skizzen einer Person. Erst viel spater, als ich seinen Nachlass
sichtete, als ich die Zusammenhdnge und damit das ganze



Ausmal seines Vorhabens verstand, begriff ich auch, wie tief
er an diesem Sommertag schon in seine grauenvolle Idee ver-
strickt gewesen war.

Wir kannten uns aus Képenick, wo wir beide aufgewachsen
sind. Er war drei Jahre jlinger als ich. Mit Anfang zwanzig wur-
den wir zu besten Freunden. In den Gespréchen, die wir auf
unseren stundenlangen Spaziergdngen fihrten, pragten wir
einander, und es Uberraschte niemanden, als wir beide den
Entschluss fassten, Schriftsteller zu werden. Es war eine Ent-
scheidung, die letztlich aber auch das Ende unserer Freund-
schaft einleitete. Wenn man so will, [6ste sie sich proportional
zu unseren Karrieren auf. Erfolg wird einem nur selten verzie-
hen, dieser Gedanke ist nicht neu, er trifft allerdings unter
Schriftstellern viel starker zu, weil man sich in diesem Beruf
sehr wichtig nehmen muss, um Uberhaupt produzieren zu koén-
nen. Eine wirkliche Freundschaft kann es deswegen zwischen
ihnen nicht geben. Man beobachtet sich eher aus der Ferne,
kann sich einem Konkurrenzdenken nicht entziehen, vergleicht,
freut sich insgeheim Uber die Misserfolge des anderen und
versucht, sich dessen Erfolge so zu erkldren, dass sie weniger
mit Talent als mit glicklichen Zufallen zu tun haben. Ein dhnli-
ches Prinzip griff auch zwischen Andreas und mir, ein Prinzip,
das zwei Freunde im Laufe der Zeit zu entfernten Bekannten
gemacht hatte.

Unsere Leben waren bereits auseinandergedriftet, aber als
sein Roman erschien, der Andreas zu einer Art — ja, man kann
schon sagen - literarischem Rockstar machte, brach unser Kon-
takt vollends ab. Ich weif3 nicht, ob Neid ein zu starkes Wort ist,
um zu beschreiben, was ich empfand, als sich sein Buch in den
Buchhandlungen stapelte. Es war eher das Gefihl, aufschlieBen
zu wollen. Wenn man selber schreibt, blattert man gerne mal in
den aktuellen Bestsellern, allerdings nur um festzustellen, dass
man es besser kann. Andreas’ Buch war angreifbar, wie ich fand,
es war nicht schwer zu verreif3en, aber es schien tatsachlich ein
Lebensgeflihl zu beschreiben, das dem vieler nahekam und sei-
nen Erfolg ausmachte. Es war Andreas groBe Zeit.



Als bald darauf mein Buch erschien, stand Andreas dessen
Erfolg vollkommen verstédndnislos gegenlber, wie ich spater aus
seinen Aufzeichnungen erfahren sollte. Auch weil die Samm-
lung meiner Kolumnen als Ratgeber missverstanden wurde und
er diese Kultur, die sich in den letzten Jahren so stark etabliert
hatte, ablehnte. Er war der Auffassung, dass man in einem gu-
ten Roman mehr Uber das Leben erféhrt als in irgendwelchen
Ratgebern.

Andreas’ Erfolg war jetzt vier Jahre her. Ein langer Zeitraum
in einer Branche, in der man schnell vergisst. Man kdnnte an-
nehmen, dass einem Autor das Schreiben im Laufe seiner Kar-
riere und mit der Zeit leichter fallt, aber genau das Gegenteil
ist der Fall, gerade wenn man ein so erfolgreiches Buch ge-
schrieben hat wie er. Die Ansprlche, die man an sich selbst
stellt, steigen, man verliert die Unbefangenheit, aus der heraus
die frihen Texte entstanden sind. Ich wusste, dass Andreas an
einem Roman geschrieben hatte, an seinem Opus magnum,
wenn man den Zeitraum berlcksichtigte und die vagen Ge-
schichten, die man Uberall hérte. Er starb, bevor er es verwirk-
lichen konnte.

Auf Andreas’ Beerdigung begegnete ich dann zum ersten
Mal seit Jahren seinen Eltern. Sie freuten sich trotz der tragi-
schen Umsténde aufrichtig, mich wieder zu sehen, und luden
mich ein, sie einige Tage darauf zu besuchen. Sie wollten mich
um einen Gefallen bitten, sagten sie, aber die Beerdigung sei
ein unangemessener Rahmen flr ihre Bitte. Wir missten uns
unbedingt ungestdrt unterhalten. In ihrem Haus tauchten wir
vier Stunden lang in Andreas’ Vergangenheit ein. In Anekdoten
seiner Kindheit und Jugend, in denen sich seine Eltern wohl-
er zu fuhlen schienen als in den letzten Jahren, die unser Ge-
spréch nur selten berihrte. Bevor ich aufbrach, baten sie mich
schlieBlich, die Arbeit ihres Sohnes zu sichten, er hatte doch
jetzt schon seit Jahren an seinem Roman geschrieben und sie
kannten niemanden aufRer mir, dessen Urteil sie vertrauen woll-
ten. Niemanden, der ihrer Meinung nach geeigneter wére, seine
Arbeit einzuschatzen. Nach kurzem Zdgern stimmte ich zu. Ich



ahnte nicht, dass dieses Einverstdndnis die ndchsten zwei Jahre
meines Lebens bestimmen sollte.

Nur einige Tage darauf betrat ich zum ersten Mal die Woh-
nung, in die Andreas vor funf Jahren eingezogen war. Sie wirkte
leer, es gab nur wenige Mdbel, schlichte Mébel, denen man an-
sah, dass sie nicht billig gewesen waren. Die Einrichtung war auf
eine kihle Art elegant — keine Bilder, keine einzige Pflanze, nur
diese Designklassiker, die ein Verm&gen kosten. Ich ahnte, dass
man sich in dieser Wohnung sehr einsam fiihlen konnte. Es gab
hier nichts, was ich mit Andreas verband. Es war die Wohnung
eines Fremden.

Ich fand keine Notizen oder beschriebenen Blatter, seine Ar-
beit schien sich ausschlieBlich auf seinem Rechner zu befinden,
auf den ich nicht zugreifen konnte, weil er passwortgeschitzt
war. Ich rief einen Freund an, den ich immer anrufe, wenn ich
Probleme mit technischen Geréten habe. Der war allerdings
verreist. Weil vor seiner Rickkehr meine Lesetour begann, dau-
erte es drei Monate, bis ich auf Andreas’ Dateien Zugriff hatte.
Ruckblickend war das ein glicklicher Umstand, er verlangerte
die Zeit, in der ich mich an Andreas erinnern konnte, wie ich
mich an ihn erinnern wollte.

Es fallt schwer, mir einzugestehen, dass Andreas ein
schlechter Mensch gewesen ist. Trotz des abgebrochenen
Kontakts hatte ich immer noch angenommen, ihn zu kennen,
aber als ich seine Notizen las, begriff ich, wie groB3 der Ab-
stand zwischen uns war, wie wenig ich von dem Menschen
wusste, zu dem er geworden war. Er hatte sich zwar nie an die
Ublichen Normen gebunden gefihlt, dessen war ich mir auch
vorher bewusst gewesen, in seiner Obsession war er jedoch
noch weiter gegangen: Er hatte sich seine eigenen Werte ge-
schaffen, seine eigene Moral, die ausschlieBlich seiner Idee
verpflichtet war.

Die unzéhligen Textfragmente, in denen sich lose und un-
zusammenhangende Charakterisierungen, tagebuchartige
Aufzeichnungen und fragmentarische Szenen abwechselten,



als Rohfassung eines Romans zu bezeichnen, ware zu weit
gegriffen. Es waren Recherchen, Anfange, Vorbereitungen.
Es gab Uberhaupt keine Struktur. Mit der eigentlichen Umset-
zung hatte er noch nicht begonnen. Als ich dann einen Ord-
ner mit Audiodateien offensichtlich heimlich aufgenommener
Mittschnitte von Gespréchen entdeckte, wurde mir klar, was ich
bisher nur vage geahnt hatte, dass sich hier nicht — wie in den
meisten fiktiven Werken — Dichtung und Wahrheit unauflds-
lich durchdrangen, sondern dass die dargestellten Ereignisse
wirklich passiert und die Figuren real existierende Menschen
waren.

Alles war Realitat. Das war der Moment, der alles anderte.

In den folgenden Monaten habe ich oft daran gedacht,
abzubrechen und Andreas’ Arbeit zu vernichten, aber letzten
Endes konnte und wollte ich mich wohl ihrem verfihrerischen
Sog nicht entziehen. Vielleicht weil mir die dargestellten Er-
eignisse viel mehr Gber mich und meine eigenen Abgriinde
erzéhlten, als ich mir eingestehen wollte. Das Schreiben dieses
Buches gab mir die Méglichkeit, in Andreas Landwehrs tiefste
Gedanken vorzudringen, in seine Abgrinde zu sehen. Er ist
kein Mensch, mit dem ich gerne Zeit verbracht hétte. — Die-
ser kalte Blick, mit dem er alles und jeden bewertete. Doch in
gewisser Weise war er ein Spiegel, der mich zwang, mir bis-
her ungestellte Fragen zu stellen. Fragen, die mir halfen, auch
Neues, Unerwartetes und sogar Beunruhigendes Uber mich
herauszufinden. Wir haben alle etwas zu verbergen. Hinter ei-
ner Maske verstecken wir sorgféltig unsere dunklen Seiten, oft
sogar vor uns selbst. Andreas’ Aufzeichnungen halfen mir, hin-
ter diese Maske zu blicken.

Ich habe Andreas also kennengelernt, besser, als ich es erwar-
tet und wohl auch gehofft hatte. Er hatte als Schriftsteller eine
Grenze Uberschritten, die ich nie zu Ubertreten gewagt hatte.
Vielleicht I6ste genau das den unwiderstehlichen Reiz aus, den
die ldee, von der er besessen war, auch auf mich ausibte. Ich
beschloss, seine Arbeit zu vollenden. Ich beschloss, den Roman



zu schreiben, den Sie jetzt in IThren Handen halten. Diesen ver-
gifteten Text, aus einer Idee entstanden, der drei Leben zum
Opfer fielen, einschlieBlich jenes seines auf so grausame Weise
fehlgeleiteten Schopfers.
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VORBEMERKUNG

Natdrlich habe ich mich nicht nur auf Andreas’ Aufzeichnun-
gen verlassen, um die folgende Geschichte zu erzéhlen. Die
Geschehnisse nur aus seiner Sicht zu zeigen, hétte sie verzerrt.
Nach der Durchsicht der Dokumente habe ich mich mit allen
tragenden Figuren der Handlung getroffen. Die ergédnzenden
Gespréche mit Leonie, Julia und Christoph waren wichtig und
notwendig, um ein umfassendes Bild zu bekommen, vor allem,
weil sie die Missverstandnisse zwischen ihnen erkennbar mach-
ten. Der Umgang zwischen den Menschen setzt sich f6rmlich
aus Missverstdndnissen zusammen, wird von ihnen bestimmt,
und ist vielleicht eine der tragischsten Klammern, die dieses
Buch umschlieBBen.
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ERSTER TEIL

DIE BESETZUNG

BERLINICATION

»Vielleicht solltest du mal wieder mit einer Frau schlafen, die
du magst«, hatte Stephan gesagt, und dann, ungefahr einen
Gin Tonic spéter: »Vielleicht wirde es dir gut tun, mal wieder
einer Frau gut zu tun.«

Ich stelle mir vor, wie Andreas’ Gedanken durch die Unterhal-
tung mit Stephan treiben. Wenn man eine Geschichte erzéhlen
will, stellt sich die Frage, wann sie beginnt, man sucht nach dem
richtigen Moment, um in die Geschichte einzutauchen. Ich habe
in den vergangenen Wochen, den Wochen des Sortierens, der
Sichtung und Auswertung der unzahligen Dokumente, die sich
auf Andreas’ Laptop sammeln, oft dariiber nachgedacht.

Jetzt, im Licht dieser S&tze, taucht vor meinen Augen eine
Szene auf: Ich sehe Andreas klar vor mir, wie er an einem Frei-
tagvormittag den Balkon seiner Wohnung betritt, strahlendes
Sonnenlicht, eine Zigarette in der Hand. Er tritt aus dem vor-
gefertigten Bild heraus, das ich in Gedanken von ihm gezeich-
net, mit dem ich ihn festgelegt hatte. Erst jetzt, als er sich die
Zigarette anzlindet, wéhrend die Warme der Sonne unter seine
Haut dringt, wird der Mensch sichtbar, und ich begreife, dass ich
ihn gefunden habe. Den richtigen Moment. Den richtigen Aus-
schnitt aus einem Leben. Den Anfang der Geschichte.

Es war ein wundervoller Friihlingstag, an dem cin leichter Wind
wehte und Berlin unter einem weiten, wolkenlosen Himmel strahlte,
als wire es eine andere Stadt. Eine Stadt, die am Meer liegt. Berlin
am Meer, dachte Andreas. Es war ein Sehnsuchtsbild, das sich vor
ihm ausbreitete und ihn daran erinnerte, wie oft er sich in letzter Zeit



vorgenommen hatte zu reisen. Er wollte Italien sehen, diese Land-
schaften, die er nur aus Filmen kannte, und die alten Ortschaften, die
George Clooney in dem Film 7he American besuchte, in denen eine
Langsambkeit herrschte, nach der er sich so sehnte.

Sein Blick ging tiber die Passanten auf der Promenade sieben Stock-
werke unter ihm. Das war es, was er am Berliner Friihling so moch-
te, sobald es warm wurde, wirkte die Stadt, als hitte jeder frei. Der
Frithling verinderte die Gesichter der Leute. Sie wirkten, als wiirde
in ihrem Leben alles genau so laufen, wie sie es sich immer ertriumt
hatten. Es war einer dieser Tage, an denen man sich wiinschte, verliebt
zu sein, dachte er mit einem Licheln, als wiirde es dieses Gefiihl nur
geben, weil es solche schonen Frithlingstage gab.

In einem offenen Fenster des gegeniiberliegenden Hauses fiel
ihm die Silhouette eines Mannes auf. Aus irgendeinem Grund hob
Andpreas leicht die Hand, und der Mann hob ebenfalls die Hand, als
wolle er ihm ein Zeichen geben. Zwei Minner, die sich am ersten
schonen Frithlingstag des Jahres eine Auszeit nahmen, im Einver-
stindnis miteinander. Dann fiel ihm auf, dass an dem Mann irgend-
etwas seltsam war. Er schien Andreas’ Bewegungen nachzuahmen.
Zunichst hielt er es fir einen Irrcum, aber irgendwann begriff er,
dass der Mann seine Gesten kopierte. Er ahmte sogar detailliert
nach, wie er rauchte. Das war beunruhigend. Er dachte an Susanna,
die immer wieder betont hatte, dass Berlin voller Freaks und Psycho-
pathen war. Thm selbst fielen sie nicht mehr auf, er hatte sich an sie
gewdhnt. Plotzlich hatte er ein Bild vor Augen, in dem der Mann in
einer Wohnung stand, die genauso eingerichtet war wie seine, bis ins
kleinste Detail, dass er nicht nur seine Gesten nachahmte, sondern
sein Leben, die Einrichtung seiner Wohnung und seinen Kleidungs-
stil. Er fixierte den Mann auf der anderen Seite und wiinschte sich
ein Fernglas, um seine Ziige erkennen zu kdnnen, und erst jetzt sah
er, dass er in einen Spiegel blickte, der in der anderen Wohnung an-
gebracht war. Er atmete tief ein, wihrend ihm wieder einmal auffiel,
wie sehr er von den Filmen, die er geschen hatte, sozialisiert war.
Er blickte noch einmal zu seinem Spiegelbild. Es war ein seltsames
Gefiihl, es aus dieser Distanz zu sehen. Als wiirde er aus groffer Ent-
fernung auf sein Leben blicken.
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Wie beschrieb man ein Leben?, fragte er sich plotzlich. Wie fasste
man es zusammen? Wenn er sein Leben iiberblickte, es in die wich-
tigen Momente, Personen und Ereignisse zerlegte und dann nach
Verbindungen suchte, nach dem Geheimnis, das alle Teile verband,
entstand vielleicht nur eine Skizze, eine Andeutung davon, wie man
sein Leben eigentlich beschreiben sollte. Eine Art Biografie. Aber was
war seine wirkliche Biografie?

Eine Biografie war eine Auswahl von Ereignissen, die man in seinem
Leben fiir bedeutend hielt, dachte Andreas. Allerdings hielten die meis-
ten Menschen Ereignisse ihres Lebens fiir bedeutend, weil sie von an-
deren fiir bedeutend gehalten wurden. Jeder Lebenslauf bewies das. Er
hatte Lebensliufe immer als etwas dem Leben kiinstlich Hinzugefiigtes
empfunden. Eine Zusammenstellung von Geschehnissen, die mit dem
Leben, dem wirklichen Leben, nichts zu tun hatten. Wahrscheinlich be-
ruhte das Drama im modernen Menschen auf diesem groffen Missver-
standnis, dachte er; den Unterschied zwischen beruflichem Erfolg und
privatem Gliick nicht zu erkennen oder genauer: beruflichen Erfolg mit
Gliick zu verwechseln. Es war das vermeintliche, das kiinstliche Gliick
der Angepassten, die sich nach den Regeln richteten, welche die Gesell-
schaft vorgab. Die meisten beurteilten ihr Leben nach ihren beruflichen
Erfolgen, nach ihrer Karriere, und vielleicht war genau dieses Missver-
stindnis das Fundament ihrer inneren Zerrissenheit.

Andreas selbst ging es nicht anders, wenn er sich iiber den Grund
und die Art der Zerrissenheit auch bewusst war. Vor anderen sortierte
er seine Vergangenheit nach beruflichen Abschnitten und Erfolgen,
fiir sich selbst sortierte er es nach den Frauen, nach den erfiillten und
den unerfiillten Lieben seines Lebens.

Sein Blick zog tiber das gegeniiberliegende Gebdude, das das Licht
dieses strahlenden Himmels reflekdierte. Vielleicht gab es ja auch aus
diesem Grund so schone Frithlingstage, dachte er, damit man sich da-
rauf besinnen konnte, worauf es im Leben ankam, also wirklich ankam.

Er vergegenwirtigte sich das Zimmer in seinem Riicken, den lang-
gezogenen Schreibtisch, der eigentlich ein Esszimmertisch war, und
die Sechzigerjahre-Deckenlampe, die eigentlich fiir ein Schlafzimmer
gedacht war. Zweckentfremdung war sein Stilmittel. Er hatte den



Grof3teil der letzten beiden Jahre in diesem Raum verbracht. Der
Erfolg seines letzten Romans und die damit verbundene finanzielle
Sorglosigkeit gaben ihm die Freiheit, die er sich so oft gewiinscht
hatte. Bereits nach der ersten Lizenzabrechnung des Romans hatte
er ausgerechnet, dass er zehn Jahre seinen Lebensstil halten konnte,
ohne irgendein Einkommen zu haben. Ihm war die Besonderheit die-
ser Umstinde bewusst, die meisten Schriftsteller, die er kannte, waren
Hartz-IV-Empfinger. Seit zwei Jahren arbeitete er an dem neuen
Buch. Die Tage verbrachte er in seiner Wohnung, um zu schreiben.
Er sah tagelang keinen Menschen, sein soziales Leben fand fast aus-
schlieSlich an den Abenden statt, auf Dates oder auf Partys, und war
immer mit Alkohol verbunden.

Er hatte schon dariiber nachgedacht, sich ein kleines Biiro zu mie-
ten, das ihn zwingen wiirde, die Wohnung zu verlassen, in der sich die
Tage zu sehr dhnelten, in der sie ineinander tibergingen wie die Songs
in den langen Nichten einer dieser Electro-Partys, die klangen, als
hitte der DJ die ganze Nacht dasselbe Lied gespielt. Manchmal hatte
er den Eindruck, jeder Tag wiire derselbe, als wiire er in einer Art Zeit-
schleife gefangen, einer stindigen, aus Gewohnheiten zusammenge-
setzten Wiederholung, in der es keine Impulse gab, die das Alledgliche
durchbrachen. Eine endlos kreisende Bewegung. Als wire — diesen
Eindruck hatte er tatsichlich — seine Existenz auf nahezu gar kein Le-
ben reduziert. Das war aus dem Traum geworden, nach dessen Erfil-
lung er sich so geschnt hatte. Bevor er sich umwandte, um wieder in
die Wohnung zu gehen, warf er noch, mit dem Gefiihl, als wiirde er
sich an ein Leben erinnern, das er nie gelebt hatte, einen letzten Blick
tiber die Stadt, die wirkte, als lige sic am Meer.

Im Wohnzimmer stellte er wieder einmal fest, wie sehr er seine Woh-
nung mochte, das Fischgritparkett, die rohen Winde und natiirlich die
Fliigeltiiren, die den Riumen eine Weite gaben, die ihn immer noch be-
eindruckte, obwohl er schon vor vier Jahren eingezogen war. Er bewegte
sich immer noch sehr bewusst durch die Zimmer. So hatte er es sich
immer vorgestellt. Die Kulisse fiir sein Leben. Ein richtiges Leben. Ein
Leben, in dem irgendwann eine Frau und Kinder vorkamen.

Er ging in die Kiiche, um sich einen Kaffee zu machen. Die geoft-
nete Kithlschrankeiir gab den Blick auf cinen Obstsalat, eine Flasche
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Eistee und drei Packungen Milch frei. Der Kiihlschrank war von
Bosch und hatte ihn 1 600 Euro gekostet. Er dachte an den Eames
Lounge Chair in seinem Wohnzimmer, der ihn 6 900 Euro gekostet
hatte, eine Castiglioni-Bogenleuchte fiir 1 700 Euro, deren schweren
Marmorfuf$ er manchmal behutsam beriihrte wie einen Schatz. Er be-
safl teure M6bel und lebte in einer Wohnung, die seine gelegentlichen
Giste beeindruckte. Wenn ihn seine Eltern besuchten und wieder ein-
mal feststellten, dass es hier aussah wie in einem dieser Mébelkatalo-
ge, deren Preise sie nicht verstanden, hatte er das Gefiihl, alles richtig
gemacht zu haben. Die Kulisse stimmte. Da tibersah man schnell, dass
er eigendich ein asoziales Leben fithrte, dachte er. Dass sein Kiihl-
schrank immer leer war und dass er manche Kiichengerite nur gekauft
hatte, weil sie gut aussahen, obwohl er keine Ahnung hatte, wie man
sie benutzte. Aber teure Mobel und schone Wohnungen waren wie
beruflicher Erfolg ein guter Halt, ein Argument, um sich der Illusion
hinzugeben, im Leben alles richtig gemacht zu haben.

Er nahm die angebrochene Packung Milch aus dem Kiihlschrank
und leerte sie in die gleiche Kaffeetasse, aus der auch Kiefer Sutherland
in der Serie 24 seinen Kaffee trinkt. Er nahm einen Schluck, bevor
er durch seine Wohnung ging, als wiirde er sie besichtigen. Es waren
diese Momente, in denen er spiirte, dass etwas fehlte, dass sein Leben
unvollstindig war. Eine Unvollstindigkeit, die sich nicht mit Dingen
filllen lief§, die man kaufen konnte. Vielleicht hatte Stephan reche,
dachte er. Vielleicht war eine Frau die Antwort. Vielleicht war die
Liebe zu einer Frau die Chance, auszubrechen, seinem Leben endlich

wieder einen neuen Impuls zu geben.

Im Badezimmer blickte er in den Spiegel und betrachtete sein Gesicht.
Der Mann, den er sah, gefiel ihm. Er passte ins Bild. Er passte zu
dem Menschen, fiir den ihn die anderen halten wollten. Sie setzten
praktisch voraus, dass jede seiner Lesungen mit einer Orgie im Hotel-
zimmer endete. Ein Leben, das von mafSlosem, unverbindlichem Sex
bestimmt und mit einer nicht unsympathischen Tragik gewtiirzt war.
Dass es auf Tour vor allem darum ging, genug Schlaf zu bekommen
und mit dem Alkohol aufzupassen, gehérte nicht in das Bild. Thre
Klischees hatten nichts mit ihm zu tun, das wusste er natiirlich, aber er



hatte auch festgestellt, dass er dieser vorgefertigten Figur immer dhnli-
cher wurde. Dass er immer mehr dem Bild entsprach, das die anderen
von ihm entworfen hatten. Dass er inzwischen das Schriftstellerleben
einer amerikanischen Serie fihrte. Er war zu einer Arc Hank Moody
geworden, dem Protagonisten der Serie Californication, der in jeder
der zwanzigminiitigen Folgen mit mindestens drei Frauen schlief, er
war die Hauptfigur von Berlinication, wie sein Freund Mirko Schaffer
sein Leben einmal zusammengefasst hatte.

»Berlinication«, sagte er in das leere Bad. Das Wort war verfiihre-
risch und schmeichelnd. Ein Wort, in dem er sich wohl fiihlte.

Er dachte an die Momente, in denen sein fliichdiger Blick unvor-
bereitet auf sein Spiegelbild fiel, in einem Schaufenster zum Beispiel,
und fiir einen kurzen Moment jemanden sichtbar machte, der seinem
Bild nicht gerecht wurde, bevor er wieder den Blick aufsetzte, mit dem
er immer in den Spiegel sah, den Ausdruck, der ihn so aussehen liefs,
wie er sich gern sah und wie er gesechen werden wollte.

Er betrachtete sein Spiegelbild, sein Gesicht, seine Augen, und
empfand nichts. Als wiirde er einen Fremden anschen. Einen Frem-
den, den er nicht einschitzen konnte. Schnell verlief$ er das Bad, um
sich von diesem Gefiihl abzulenken.

Auf dem Balkon nahm er sich Zeit fiir zwei Zigaretten. Danach sah
er auf sein Handy, die Uhr zeigte zehn nach zwélf. Er driickte hastig
die Zigarette aus. In zwanzig Minuten war er mit Stephan verabredet,
mit dem er gelegentlich zu Mittag af$. Er musste in fiinf Minuten los,
wenn er nicht zu spit kommen wollte. Als er die Balkontiir hinter sich
schloss, war er in Gedanken bereits damit beschiftigt, welches Jackett
zu diesem Tag und zu seiner Stimmung passte.

Es war der neunte April, ein Freitag, kurz vor vierzehn Uhr, und
Berlin leuchtete unter einem weiten, wolkenlosen Himmel, als wire

es eine andere Stadt.
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DIE VERSION EINES LEBENS

Am spiten Nachmittag dieses strahlenden Tages saf§ Christoph
zuriickgelehnt an seinem Schreibtisch in der siebzehnten Etage eines
fiinfundzwanziggeschossigen Plattenbaus in der Leipziger Strafle.
Die Aussicht war atemberaubend, man fiihlte sich privilegiert, wenn
man durch die hohen Fenster iiber die Stadt blickte. Er lief$ den Aus-
blick noch einen Moment lang auf sich wirken, bevor sein Blick wie-
der auf den Tiefpunke seiner Karriere fiel, der auf dem Bildschirm
des iMac schimmerte; harmlos aussehende Entwiirfe, die vor seinen
Augen verschwammen, als wiirden sie ihm die Nutzlosigkeit, Tragik
und Bedeutungslosigkeit seines neunjahrigen Arbeitslebens vorwer-
fen. Seine eigene Arbeit lachte ihn aus, dachte er, wie ein Kind, das
den Respeke vor seinen Eltern verloren hatte.

Er hob den Blick erneut zum Fenster und dachte daran, wie grof§
seine Pline einmal gewesen waren, damals, wihrend des Studiums,
als ihm die Zukunft wie ein Abenteuer erschien, das sich aus Kam-
pagnen fur Adidas, Apple oder Universal zusammensetzte. Es hatte
sich mit den Jahren in Kampagnen fiir Einkaufscenter, Broschiiren
fir Autohduser und Websites fiir Immobilienmakler aufgeldst, in
viele kleine Kompromisse, die seinen Alltag zu einem groflen Kom-
promiss gemacht hatten.

Mit diesem bedriickenden Gedanken tauchte er wieder in das
Gesprich mit Karnowski ein, der seit zwanzig Minuten auf ihn ein-
redete. Seitdem Karnowski das Biiro betreten hatte, hatte Christoph
nur drei Worte gesagt, inklusive Begriifung. Seitdem umspiilte ihn
Karnowskis Redestrom, ohne ihn zu beriithren, es hatte etwas Ein-
schliferndes. Freitag war der Tag, an dem Karnowski seine Rolle als
Geschiiftsfiihrer verlief$, um seinen Mitarbeitern als Mensch zu be-
gegnen, auch wenn er sie gestern noch zusammengeschrien hatte.
Sein sozialer Tag gewissermafien, vielleicht die Idee seines Analyti-
kers. Er suchte Karnowskis Blick, doch der hatte die Angewohnheit,
seinem Gegeniiber nicht in die Augen zu sehen, weder in Gespri-
chen noch wenn er ihm die Hand gab.

Er atmete den siifllich stechenden Geruch ein, der Karnowski um-
gab. Der Mann benutzte so viel Parfum, dass sich ein Raum prakeisch



in eine andere Klimazone verwandelte, wenn er ihn betrat. In eine,
in der schnell mit Kopfschmerzen zu rechnen ist. Er spiirte bereits
einen leichten Druck hinter den Augen, als Karnowski noch in der
Tiir stand. Heute trug er Boss Bottled. Christoph verstand nicht, wie
man einen Duft tragen konnte, der sich schon seit zehn Jahren auf den
oberen Plitzen der Herrenparfum-Verkaufscharts befand, und dann
fragte er sich, wie es dazu kommen konnte, dass er sich in den oberen
Plitzen der deutschen Herrenparfum-Verkaufscharts so gut auskann-
te. Es lag wohl daran, dass er das verhingnisvolle Talent hatte, sich
tberfliissige Dinge zu merken. Es {iberraschte ihn manchmal selbst,
was et sich gelegentlich so erzahlen hérte, als hitte er die Rubrik »Un-
niitzes Wissen« aus der Neon auswendig gelernt. Manchmal dachte er,
er sei wie diese Rubrik, wahrscheinlich beschrieb sie ihn am besten.

Wihrend Karnowski sprach, fiel Christoph auf, dass er sich in einer
ungewohnt melancholischen Stimmung befand, was vielleicht an die-
sem gerade heute so tiberwiltigendem Ausblick lag oder daran, dass er
morgen dreiunddreiflig Jahre alt wurde.

Plotzlich stellte Karnowski die erste Frage der Unterhaltung. Es
war der erste Satz, der Christoph einbezog, und er war vollkommen
ahnungslos, worum es ging. Er hatte ja schon vor Minuten den Faden
verloren, einem Zeitraum, in dem das Gesprich in ganz andere Zu-
sammenhinge geglitten sein konnte.

»Klare, sagte er schnell und nickte mit einem zustimmenden Li-
cheln, bevor er begriff, dass das Wort »Fiihrerprinzip« in der Frage
vorgekommen war.

Scheifle, dachte er. Er hatte keine Ahnung, was er da gerade besti-
tigt hatte. Er hoffte, dass es nicht um Politik ging, vielleicht hatte Kar-
nowski gefragt, ob er bei den letzten Wahlen rechts gewihle hatte. Er
musste die Situation retten, er musste herausfinden, worum es ging.

»Das darf man jetzt natiirlich nicht falsch verstehen«, sagte Kar-
nowski. »Ich will die Company hier ja nicht mit dem Hitlerregime
vergleichen. Wir jetzt auch zu weit hergeholt. Eine — ich sag mal — zu
brachiale Assoziation.«

Die Frage, dachte Christoph verzweifelt, verdammt noch mal, was
war die Frage.
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»Also was ich eigentlich meine«, fuhr Karnowski fort, »Agen-
turen — oder Unternechmen im Allgemeinen — funktionieren ja
schon wie Diktaturen. Nach dem Fiihrerprinzip, sozusagen. Ich
meine, wenn Unternehmen wie Demokratien funktionieren wiir-
den, dann konnten sie einpacken. Dann wiirden sie nicht aus dem
Arsch kommen. Sieht man ja auch an den aktuellen politischen
Entwicklungen.«

Christoph machte erleichtert eine Geste, die alles bedeuten konnte,
auch eine abschlieflende Geste, weil er das Gefiihl hatte, dass ihr Ge-
sprich gerade in eine falsche Richtung lief.

»Aber wenn man das jetzt mal weiterspinnte, fuhr Karnowski fort,
»wiren Sie auf der Gottbegnadetenliste der Company, und brach in
ein drohnendes Lachen aus, das Christoph zusammenzucken lief3, be-
vor er sich zu einem Licheln zwang. Christoph fragte sich, was Kar-
nowski wohl wihlte, aber eigentlich wollte er es gar nicht wissen. »Sie
sind doch unser bester Mannc, dréhnte es.

Christoph wiederholte die Geste, die alles bedeuten konnte, und
fugte der Liste von Menschen, mit denen er auf keinen Fall iiber Poli-
tik reden wollte, eine weitere Person hinzu. Jetzt gab es drei: Berliner
Taxifahrer, Erik und Karnowski.

»So«, sagte Karnowski nach einem Blick auf die schwere, goldglin-
zende Uhr an seinem Handgelenk, die wahrscheinlich so viel gekostet
hatte wie ein Kleinwagen, »ich muss dann mal, ich hab gleich noch
ein Essen. Im Borchardt.«

»Wo sonst«, lachte Christoph, dem sein eigenes Lachen gerade viel
zu meckernd und anbiedernd erschien.

Bevor er das Biiro verlief3, nickte ihm Karnowski zu und hob seine
Faust — mit erhobenen Daumen. Die Schlagersingerautogrammbkar-
tengeste. Christoph erwiderte sie ungeschicke und kam sich jetzt wirk-
lich wie der Arschkriecher der Agentur vor. Es brauchte eine Weile
dieses Gefiihl mit Karnowskis Parfum in der Nase, — dem Nachhall
seiner Prisenz sozusagen, wieder loszuwerden.

Sein Blick fiel noch einmal auf das Projeke, das so harmlos auf sei-
nem Monitor leuchtete und mit dem er endgiiltig das Gefiihl verband,
eine Grenze iiberschritten zu haben. Er entwarf die Kampagne fiir ein
Altenheim, das im Umland von Berlin gebaut wurde. Ein Umstand,
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der an sich schon deprimierend genug war, noch deprimierender war
allerdings, dass es bereits seine achte war.

Es war ein wachsender Marke. »Alt geworden wird immer«, vergafl
Karnowski in den Montagsmeetings nie zu erwihnen. Er dachte an
die Artikel, die schon lange vor der Uberalterung warnten, in die die
Gesellschaft hineintaumelte. In einigen Jahren wiirde die Hilfte der
Berliner tiber fiinfzig sein. So gesehen gab es fiir ihn noch viel zu tun.

Fiinfzig, dachte er. Bis dahin hatte er noch 17 Jahre und — er warf
einen Blick auf die Uhr — gute sechs Stunden Zeit. Die Hilfte hatte
er schon seit acht Jahren hinter sich. Vielleicht sollte er mit diesen
Zahlenspielen authéren.

Acht Altenheime, dachte er. Das klang wie der Titel einer
Til-Schweiger-Komédie, in der Dieter Hallervorden vorkam. 7he
Hateful Eight hitte besser gepasst. Es war das bisher zynischste Pro-
jeke seiner Karriere. Das Grundstiick, auf dem das Gebiude ent-
stand, grenzte direkt an einen Friedhof. Im Erdgeschoss gab es eine
Blumenhandlung und ein Bestattungsinsticut. Man wartete prak-
tisch auf die zukiinftige Kundschaft, die in den oberen Etagen un-
tergebracht wurde. Die Balkone der Appartements befanden sich
an der Riickseite des Gebiudes, der Ausblick der alten Menschen
bestand nur aus Gribern. Ein Blick in die unmittelbare Zukunft
gewissermafen. Man kénne auf den Balkonen die Ruhe genief3en, so
wiirde es in der Werbebroschiire zu lesen sein, die offensichtlich von
Leuten geschrieben wurde, denen Menschen egal waren. Dann fiel
ihm ein, dass es ja seine Firma war. Dass er einer dieser Leute war.

Als er aufsah, lehnte Malte im Tiirrahmen.

»Na, wie war’s?«, grinste Malte.

»Na ja.« Christoph zuckte mit den Schultern. »Er hatte leider keine
Zeit, mir die ganze Welt zu erkliren.«

»Verstehe«, lachte Malte.

Malte verstand sich als ironischer Spétter der Agentur und nutzte
jede Gelegenheit, das auch zu beweisen. Einer dieser Beweise war sei-
ne WhatsApp-Gruppe, in die er auch Christoph aufgenommen hatte
und iiber die er nahezu tiglich Bilder oder Videos verschickte, die
einen zum Lachen bringen sollten, die aber teilweise so sexuell grenz-
wertig waren, teilweise ekelhaft sexuell grenzwertig, dass Christoph
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bei einigen den Impuls spiirte, das Display seines Handys mit Steri-
lium zu siubern, von dem Julia immer ein Flischchen in der Tasche
hatte, bevor er sie schnell 16schte.

»Alter«, horte er Malte sagen, »was ist denn hier fiir eine Luft. Ich
mach mal das Fenster auf.«

Er mochte Malte, aber er musste mal mit ihm reden, ihm auf be-
hutsame Weise beibringen, dass er nicht unbedingt seine Zielgruppe
war, wenn man das so sagen konnte. »Und, was geht am Wochenen-
de?, fragte Malte.

»Ach, das ist schnell erzihlt«, erwiderte er. »Nichts.«

Im Biiro wusste niemand von seinem Geburtstag, und ihm wire
es lieber gewesen, wenn auch auflerhalb des Biiros niemand davon
gewusst hitte. Am liebsten hitte er den Abend nur mit Julia verbracht.
Wenn sich das Wetter bis zum Abend hielt, vielleicht sogar schon auf
der Terrasse. Ein harmonischer Abend, gefiillt mit Gesprichen und
ein paar Glisern Wein, der unaufgeregt in seinen Geburtstag miinde-
te. Ein Abend, der ihnen gutgetan hitce. Aber Julia hatte eine Party
geplant, die er so gern bereits hinter sich gehabt hitte. Es war schon
merkwiirdig, er dachte an seine Geburtstagsparty wie an eine Ver-
pllichtung, als wiirde er Carina und Erik, Hauke und Melanie und
natiirlich Julia mit seiner Anwesenheit einen Gefallen tun, und genau
genommen tat er das ja auch. Die Party, die Géste und das Essen pass-
ten eher zu ihr als zu ihm. Zumindest war es so in den letzten Jahren
gewesen, und es sah nicht unbedingt danach aus, als wiirde diesmal
mit iberraschenden Wendungen zu rechnen sein. Ganz kurz stellte er
sich vor, Karnowski und Malte wiirden auch kommen, aber das hitte
es auch nicht unbedingt besser gemacht. Eher schlimmer.

Vorsichtshalber hatte er schon vergangene Woche eine Kiste Rot-
wein gekauft, im La Tienda del Toro, dem kleinen spanischen Weinla-
den, der nur wenige Meter von ihrer Wohnung entfernt lag. Der Wein
wiirde ihm helfen, den Abend durchzustehen, zumindest hoffte er das.

Ihm kam der Gedanke, dass er seinen Geburtstag nur ungern feierte,
weil es ja eigentlich nichts zu feiern gab. Jahrelang hatte er sich vorgestelle,
an welcher Stelle im Leben er an seinem nichsten Geburtstag stehen wiir-
de, wie viel sich im zuriickliegenden Jahr verindert hitte. Allerdings war
er immer wieder enttiuscht, denn nichts verinderte sich, alles blieb, wie
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es war. Es gab keine erwihnenswerten Briiche. Sogar den Umzug in die
Wohnung in der Bénschstraf3e, nach der sie ein Jahr lang gesucht hatten,
hatte er nur kurz mit dem Gefiihl verbunden, das er erwartet hatte.

Sein Blick fiel auf seinen Bauch, der sich an der Tischplatte staute.
Er musste gerade sitzen, auf seine Haltung achten, und er musste unbe-
dingt etwas fiir seinen Korper tun. Vielleicht sollte er wieder anfangen
zu joggen, das nahm er sich inzwischen schon seit ihrem Einzug vor.
Mittlerweile war das ein Jahr her. Ein langer Anlauf fiir eine kleine An-
derung in seinem Leben. Und Christoph brauchte eigentlich eine grofle
Verinderung, das spiirte er. Er musste eine radikale Entscheidung tref-
fen, oder zumindest einen spontanen Entschluss. Mit einer energischen
Bewegung schloss er das Dokument auf seinem Bildschirm, dachte ei-
nen kurzen Moment lang ernsthaft dariiber nach zu kiindigen, verwarf
den Gedanken erst einmal, bevor sein Blick auf die Uhr am rechten,
oberen Rand des Bildschirms fiel. Es war 16:37 Uhr. Knappe zwei Stun-
den musste er noch durchhalten, bis er nach Hause fahren konnte, um
dort dann weitere fiinf oder sechs Stunden durchzuhalten. Aber nach-
her konnte er sich zumindest an den Rotwein halten.

»Na danng, sagte Malte. »Ein geruhsames Wochenende. Ich geh
heute ins King Size.«

»Ja, danke, und viel Spafi«, sagte Christoph.

»Den werd ich haben«, sagte Malte bedeutungsschwanger und zog
die Tiir hinter sich zu.

»Dankeq, fliisterte Christoph und betrachtete dankbar die geschlos-
sene Tiir, bevor er das Wort »Gottbegnadetenliste« in die Suchmaske
eingab. Bei Wikipedia las er, dass die Liste die wichtigsten Kiinstler
des »Dritten Reichs« umfasste, von Hitler und Goebbels personlich
zusammengestellt. Personen, an die er in seiner empfindlichen Stim-
mungslage eigentlich nicht denken wollte. Zumindest war es wieder
eine Information, die sein unniitzes Wissen vollstindiger machre.
Vielleicht sollte er sich bei einer dieser Quizshows bewerben, die im
Vorabendprogramm liefen und die seine Mutter so gern sah, oder bei
Wer wird Milliondr?.

Er erhob sich und trat an das gedffnete Fenster. Sein Blick zog tiber
das Hiusermeer, das weit hinten in einem Dunstschleier versank. Ein

Moloch, wire ihm normalerweise in den Sinn gekommen, aber jetzt
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dachte er, dass der Verkehr tief unten auf der sechsspurigen Strafle mit
nur etwas Fantasie wie eine Brandung klingen kénnte. Er schloss die
Augen, lauschte und wartete ab. Nach einer knappen Minute gab er es
auf. Es funktionierte nicht, die Verkehrsgeriusche der Leipziger Strafle

wurden einfach kein Meeresrauschen.

DATING GAMES

Wihrend Leonies Blick auf dem unberiihrten Glas ruhte, dessen
Inhalt das geddmpfte Licht der Odessa Bar reflektierte, entfernte sich
seine Stimme immer weiter von ihr. Eine Stimme, die Dinge erzihlte,
die sie bereits unzihlige Male gehért zu haben schien. Sie dachte an
das abwesende Licheln der attraktiven, blonden Kellnerin, die aus-
schliefSlich Englisch sprach, kein Wort Deutsch verstand und ihnen
gerade ihr zweites und sein drittes Glas Moscow Mule serviert hatte,
um dann doch noch an den Mann zu denken, der ihr gegeniibersafs.

Ihre Leben hatten sich vor einer knappen Stunde beriihrt, es war ihr
erstes Date, und so wie es aussah, auch ihr letztes. Schon nach den ersten
Minuten war fiir sie klar, dass es nie zu einem zweiten Date kommen
wiirde. Vielleicht redete er deshalb so viel, weil er ihre Begegnung mit
moglichst viel Inhalt fiillen wollte, in der verzweifelten Hoffnung, in ih-
rem Leben zumindest irgendeine Spur zu hinterlassen, bevor sie aus sei-
nem verschwand. Thm selbst fiel es aber wahrscheinlich nicht einmal auf,
es war wohl eher eine Verzweiflungstat seines Unterbewusstseins, Leonie
hatte ihm schlieSlich seit Minuten nicht mehr in die Augen geschen.

Sie wiinschte sich, hier jetzt mit dem Mann zu sitzen, der sich
in den vergangenen Wochen aus seinen Fotos auf Instagram, seinen
Nachrichten auf Facebook und den Google-Suchen nach seinem Na-
men in ihrem Kopf zusammengefiigt hatte. Leider hatte das nichts mit
dem Menschen zu tun, der ihr gerade gegeniibersaf3.

Leonie dachte an verschiedene Dinge auf einmal. Sie dachte daran,
dass er sie vor zwei Wochen auf Instagram entdecke und sofort begeistert
hatte, und daran, wie sie sich jeden Abend stundenlang Nachrichten
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geschrieben hatten. Sie dachte an die Vertrautheit, die da war, bevor sie
tiberhaupt ihre Stimmen kannten. Sie dachte daran, wie sie gegenseitig
ihre Fotos geliket und kommentiert hatten, um dem anderen zu zeigen,
dass sie gerade aneinander dachten. Sie dachte an ihr Licheln, wenn sie
einen Blick auf ihr Handy geworfen und eine Nachricht von ihm auf
dem Display geleuchtet hatte, und sie dachte daran, dass er Teil ihres Le-
ben geworden war, bevor sie sich iiberhaupt begegnet waren, und dann
dachte sie noch, dass das alles eine Illusion war, dass diese makellose
Version eines Mannes in ihren Gedanken viel mehr mit ihr zu tun hatte
als mit ihm selbst. Das waren die Liebesgeschichten unserer Zeit, dachte
sie, sie fanden in den Kopfen statt, aus der Ferne ciner virtuellen Dis-
tanz, und sie endeten, wenn man sich in der Wirklichkeit begegnete, sie
endeten, bevor sie iiberhaupt beginnen konnten.

Es lag wohl daran, dachte sie, dass man bei jedem Date aus der
leuchtenden Projektion heraustrat, aus diesem kiinstlichen Zauber,
den man so sorgfiltig um sich selbst entworfen hatte. Wenn sie ihr
morgendliches Spiegelbild mit den vorteilhaft fotografierten Portrit-
bildern verglich, die sie selbst auch postete, fragte sie sich, ob einen
das Leuchten noch umgab, wenn man sich traf; ob es fiir den anderen
tiberhaupt noch wahrnehmbar war oder ob derjenige sich plotzlich in
der Gegenwart eines farblosen Menschen wiederfand, der nur noch
aus blassen Resten dieser strahlenden Figur bestand. Wenn man sich
zum ersten Mal in der Wirklichkeit begegnete, war das immer ein
Kampf gegen das Bild, das man von sich gezeichnet hatte. Der Mann
ihr gegeniiber hatte diesen Kampf verloren, dachte Leonie.

Vielleicht lag es ja an der Odessa Bar, in der sie sich immer mit
ihren Dates traf, dachte Leonie, oder an den Moscow Mules, die sie
immer tranken, als wire es ein ungeschriebenes Gesetz, bei Dates in
der Odessa Bar Moscow Mule zu trinken.

Er hief§ Paul und sah aus, wie sie gerade alle aussahen. Ein hiibsches,
unrasiertes Gesicht, dazu ein ausgewaschenes T-Shirt, dessen weiter
Kragen eine unbehaarte Brust freilegte und auf dem das Cover des
Joy-Division-Albums Unknown Pleasures abgebildet war, von dem Paul
wahrscheinlich noch nie etwas gehért hatte; dazu Converse-Schuhe und
diese unvorteilhaft geschnittenen Jeans, die jetzt alle trugen. Sein volles
Haar wirkee storrisch und ungepflegt, aber so oft, wie er sich ein wenig
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zu bewusst durch sein Haar fuhr, war offenbar auch diese vermeintliche
Nachlissigkeit Teil eines dsthetischen Gesamtkonzepts.

Paul fand alles »mega«, und er war in der Lage, das Wort in jedem
zweiten Satz unterzubringen, was in seiner Konsequenz schon beein-
druckend war. Das Wort wirbelte in Leonies Kopf, wihrend Paul von
Bars, Clubs und Partys erzihlte und davon, auf welchen Gistelisten er
stand. Es klang alles so bekannt, so austauschbar, als hitte er sich mit
ihren Dates der letzten Wochen und Monate abgesprochen. So gese-
hen hitte Paul auch Frederick, Jakob oder Raphael heiffen kénnen,
so hieflen die Minner, mit denen sie sich vor ihm getroffen hatte. Sie
wurden sich immer dhnlicher, ihr Aussehen, die Dinge, die sie erzihl-
ten, als wiren sie geklont. Variationen desselben Themas. Abziehbil-
der. Sie musste an ihre Freundin Alena denken, die auf Facebook ihre
Dates der letzten Zeit mit dem Post »tired of meeting the same people
in different bodies« zusammengefasst hatte.

Sie horte Pauls Gerede zu, wie man einem belanglosen Popsong im
Radio zuhért. Ein harmloses Plitschern, dem man keine Aufmerksam-
keit schenken musste, konturlos und nichtssagend — ein Hintergrund-
rauschen, um das anhaltende Gefiihl des Alleinseins zu betiuben. Da
saf$ sie nun vor Pauls hiibschem, leerem Gesicht Paul und stellte sich
vor, jemand wiirde ihn einfach austauschen, wihrend sie auf der Toi-
lette war. Man nahm den einen einfach weg und setzte einen anderen
dafiir hin. Wahrscheinlich wiirde sie es nach ihrer Riickkehr nicht ein-
mal bemerken, sie wiirde weiterhin an den richtigen Stellen nicken
und weiterhin interessiert wirken.

»Alles gut?«, horte sie Paul fragen, der auch Frederick, Jakob oder
Raphael heiflen konnte.

Alles gut! Eine Floskel, die sie hasste, vielleicht weil sie gerade alle
benutzten, als hitten sie sich abgesprochen. Die neue deutsche Floskel,
auf die sich alle einigen konnten. Eine Floskel, die oft in einem hastigen,
abwesenden Tonfall ausgesprochen wurde, der erzihlte, dass gar nichts
gut war, und dass es auch nicht unbedingt so aussah, als wiirde sich das
in nichster Zeit andern, cher, dass es schlimmer werden wiirde. So ge-
sehen war »Alles gut« die passende Metapher, sie fasste alles zusammen.

»Alles gut, alles gut«, sagte sie schnell und zwang sich zu einem
Licheln. Paul ziindete sich eine Parisienne an, die Zigarettenmarke,

27



die in Berlin jeder rauchte, der sich fiir kreativ oder intellektuell hielt.
Sie war von Klischees umgeben, dachte sie, griff nach dem Glas und
nahm einen grofSen Schluck, wihrend Paul so bewusst an seiner Zi-
garette zog, wie er sich durchs Haar fuhr, und einen kurzen Moment
lang war Leonie sich wirklich niche sicher, ob er nicht doch Frederick,
Jakob oder Raphael hiefi. Alles gut, dachte sie dann noch einmal. Es
war niemals alles gut. Leute wie dieser Paul waren das beste Beispiel.

Seine Geschichte hatte in seinen Nachrichten so schon geklungen,
aber jetzt klang sie einfach nur belanglos und austauschbar. Er war
ausgebrochen, aus der Enge eines verniinftigen Lebens, in dem man
tat, was von einem erwartet wurde. Er war hierhergekommen, um sich
neu zu erfinden und ein Leben auszuprobieren, das ihm niher war.
Das war ein Gedanke, der ihr gefallen hatte, vielleicht weil sie Berlin
ebenfalls mit diesem Gefiihl verband, zumindest damals, ganz am An-
fang. Auf den Rat seiner Eltern hin hatte er, weil er so gut mit Zahlen
umgehen konnte, zuvor eine Ausbildung zum Bankkaufmann begon-
nen und auch abgeschlossen. Dann aber war er gegen den Willen der
Eltern nach Berlin gezogen, um sich seiner Musik zu widmen. Dass
das alles zum Klischee verkommt, konnte natiirlich an Paul liegen,
dachte sie, dem Einzelkind, und daran, dass ihm seine Eltern trotz
ihrer Vorbehalte viel Geld iiberwiesen, damit er seinen Traum verwirk-
lichen konnte, und sicherlich auch daran, wofiir er ihr Geld ausgab,
seitdem er sich in der Berliner Feierszene verfangen hatte. Ihm ging
es wie vielen, die von dem hedonistischen Sog des Berliner Nachtle-
bens erfasst worden waren, die Ziele verschoben sich, reduzierten sich.
Der Tag wurde zu der unbedeutenden Zeit zwischen den Nichten. Sie
nahmen Speed, Ketamin oder Liquid Ecstasy, diesen ganzen Dreck,
fiir jedes Jahr eines solchen Lebenswandels konnte man wohl gut fiinf
Jahre Lebenszeit abzichen. So gesehen wiirde ihre Generation nicht
alt werden. Sie trugen das Geld ihrer Eltern in die Stadt, die keine
Ahnung hatten, was fiir ein Leben sie da finanzierten. Die meisten
wurden DJs, die nie auflegten, oder sie arbeiteten an den Bars, Kassen
oder Garderoben irgendwelcher Clubs, um das Gefiihl zu haben, ir-
gendwie mitzumachen. Paul war einer dieser D]Js.

Leute wie er gingen am Freitagabend in irgendwelche Clubs, die
sie am Dienstagmorgen wieder verlieSen. Sie hatte das nie verstanden.
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Keine zwei Nichte hielt sie durch, nicht mal in ihrem Alter, obwohl
sie im Kater Blau schon eine Nacht erlebt hatte, in der sie beinahe in
eine andere Zeitebene geglitten war. Am Sonntagnachmittag, der fiir
sie gefiihlt ja noch ein Samstagabend gewesen war, hatte sie das Gelin-
de dann schnell verlassen. Grund war ein Mann, der sie mit weit auf-
gerissenen Augen gefragt hatte, ob heute Freitag sei. Auf ihre Antwort
hin, dass es Sonntagnachmittag war, hatte er verzweifelt gelacht und
war Richtung Spreeufer gerannt, hoffendich nicht, um Selbstmord zu
begehen, ein Gedanke, der gar nicht so abwegig war, wenn man seinen
Zustand berticksichtigte.

Das war das Gefihrliche an dieser Stadt, dachte sie dann. Man
konnte jeden Tag ausgehen, jeden Tag feiern und seine Ziele aus den
Augen verlieren. Sie alle kamen in die Stadt mit dem Gefiihl, sie zu er-
obern, und irgendwann stellten sie fest, dass die Stadt sie erobert hatte.

»So«, sagte Paul und leerte sein Glas, bevor er aufstand. »Bin gleich
wieder da. Wo ist denn hier die Toilette?«

»Ich glaub, in die Richtungs, sagte sie, obwohl sie es wusste.

»Okay, bis gleich.«

Leonie nickte lichelnd. Als er verschwunden war, hatte sie das Ge-
fihl, endlich wieder frei atmen zu kénnen. Sie griff nach ihrem Handy
und wiinschte sich mit einer Flasche Rotwein zu Annelie auf ihren
gemeinsamen Balkon, von dem man diesen atemberaubenden Blick
tiber den Helmholtzplatz hatte.

Vielleicht sollte sie die Drinks variieren, um zukiinftigen Dates et-
was mehr Besonderheit zu verleihen, um ihnen etwas hinzuzufiigen,
was sie voneinander unterschied. Sie spiirte den Impuls, schon jetzt
den nichsten Drink zu bestellen, gewissermaflen auf Vorrat, Alkohol
konnte helfen, etwas in ihm zu sehen, was ihr Interesse weckte. Das
hatte bei Frederick und Jakob ja auch funktioniert. Es war schon er-
niichternd, Alkohol war das Fundament ihres Liebeslebens, dachte sie,
aber irgendwie musste man sein Zirtlichkeitsdefizit doch ausgleichen.
Bei Paul wiirde es allerdings nicht dazu kommen, da war sie sich sicher.
Thr Blick fiel auf die rauchende Zigarette, die er in den Aschenbecher
gelegt hatte. Einen Moment lang dachte sie daran zu gehen, einfach
einen Zwanzig-Euro-Schein auf den Tisch zu legen und abzuhauen.
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Sie sah auf, als Paul mit zwei neuen Glisern an den Tisch trat. Er
setzte sich, schlug die Beine tibereinander und betrachtete sie.

»Du studierst also Psychologie«, sagte er, als hitte er sich die Frage
zurechtgelegt.

»Stimmtg, sagte sie.

»Die meisten Psychologen sollen ja selbst personlichkeitsgestort
sein.« Er lachte, es war wohl seine Art Humor. Es war ein Humor,
der nicht fiir ihn sprach, aber das war inzwischen auch nicht mehr
wichtig.

»Nicht nur die meisten Psychologenc, sagte sie deutlich, aber die
Spitze schien nicht durchzudringen.

Sie musste an ihren Therapeuten denken. Paul hatte unbeabsichtigt
die Wahrheit beriihrt, aber das wiirde sie sich nicht anmerken las-
sen. Sie studierte Psychologie und ging zum Psychologen, dachte sie,
manchmal passte ein Leben in einen Satz.

»Ich hab ja damals bei der Commerzbank gearbeitet, in Frankfurtc,
sagte er in die entstandene Stille.

»Ich weif, hast du mir geschrieben, sagte sie dankbar dafiir, nicht
tiber sich reden zu miissen und versuchte, sich Paul in einem Anzug
vorzustellen. Es funktionierte.

»Geschiftskundenbereiche, sagte er.

»Ohg, sagte sie und versuchte, so beeindruckt wie moglich auszu-
sehen.

»Ich bin ja ein mega Zahlenmensche, fuhr er fort. »Ich kann mir
zum Beispiel nur ganz schlecht Namen merken. Wenn ich Kunden
sche, verbinde ich ihre Gesichter gar nicht mit einem Namen, sondern
mit ihrer Kontonummer.«

»Ohg, sagte sie noch einmal, und jetzt war sie wirklich beeindruck,
auf eine groteske Art.

Zwei Gliser Moscow Mule spiter nahm Paul diesen Faden wieder
auf und erzihlte, dass sie die Nummer 84 wire, wenn sie miteinander
schlafen wiirden. Wie bitte?, dachte sie. Der Alkohol schien zu wir-
ken. Es war eine Zumutung. Sie suchte den Blick der Kellnerin und
wollte zahlen, wollte hier raus, weg von diesem Paul. Er hob sein Glas
in ihre Richtung mit einem viel zu intimen Licheln. Er war widerlich.
Dieser Mensch wiirde sie nie beriithren diirfen.
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Es war so schwer, in Berlin einen zurechnungsfihigen Mann ken-
nenzulernen, dachte sie, obwohl die Stadt voll von Minnern war. Die
Auswahl war da, zumindest theoretisch, praktisch war Berlin einfach
nur voller Gestérter. Sie {iberschlug, wie viele Dates sie gehabt hatte,

seitdem sie vor zwei Jahren hergezogen war. Es waren zu viele.

Am liebsten wiirde sie jetzt mit ihren Freundinnen im Volkspark
Friedrichshain in der Sonne liegen, dachte sie, ihre letzten Dates
auswerten und schlecht {iber Minner reden. Dariiber, warum es mit
ihnen nicht lief. Einfach, weil Minner grundsitzlich gestdrt waren.
Eine neue Geschichte, um diese These zu veranschaulichen, hatte sie
ja jetzt. Ihre Freundinnen wiirden sie erst mal mit ungldubigen Mie-
nen anschen, bevor sie gemeinsam alles detailliert auswerteten. Ein
Gesprichsthema fiir eine Stunde, vielleicht auch fiir zwei. Sie wiirden
sich versichern, dass man Minnern nicht vertrauen konnte, wiirden
das ewige Paradoxon ihrer Leben bearbeiten, dass sie schlecht iiber
Minner dachten, sich aber doch nach ihnen sehnten. Sie waren wie
eine Selbsthilfegruppe in fortdauernder Gruppentherapie. Das war
ihre Gemeinsamkeit, die Erfahrungen mit Minnern, seitdem sie
nach Berlin gezogen waren. Vielleicht konnte man Freundschaft ja so
definieren. Sie verband mehr als sie voneinander trennte. Eine sim-
ple Gleichung. Das war der Unterschied zu Paul. Sie trennte definitiv
mebhr als sie verband.

»Also, ich muss jetzt los, muss ja morgen frith raus, sagte sie nach
einem Blick auf ihr Handy.

»Ich zahl die Rechnung.« Paul hob die Hand, um der Kellnerin ein
Zeichen zu geben. Dann sagte er: »Ausnahmsweise.«

»Bitte?« Sie warf ihm einen fragenden Blick zu.

»Eigentlich lass ich ja immer die Frauen zahlenq, sagte er. »Die kén-
nen schliellich froh sein, dass sie mit mir Zeit verbringen diirfen.«

Leonie wartete auf ein Licheln, auf einen ironischen Blick, auf ir-
gendeinen Anhaltspunke, der diesen Satz aufloste, vielleicht war es ja
wieder diese Art Humor, den man nicht verstand. Dann begriff sie,
dass das Pauls Art war, Komplimente zu machen.

Gott, dachte sie, sie saf$ hier an einem Stammtisch. Wahrscheinlich
fand dieser Typ sich selbst so unwiderstehlich, dass er eine Ercktion
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bekam, wenn er nackt vor dem Spiegel stand. Sie wiirde ihrem The-
rapeuten von ihm erzihlen. Das war hier alles Realsatire, als wiren sie
Figuren in einer dieser schrecklichen Doku-Soaps, die auf RTL 2 liefen.

»Klarc, sagte sie, weil es so einfacher war.

Plotzlich entstand in ihr ein Bild. Sie fithlte sich wie in einem Casting
fiir eine Daily Soap, in der immer wieder dieselbe Szene durchgespielt
wurde. Immer wieder, schlecht gespielt, durchschaubar und nichtssagend.

»Hier sind gute Schwingungen«, sagte Paul, als sie die TorstraSe
betraten. Er sah das offensichtlich anders.

»Wie bitte?«

»Zwischen uns, das fithle sich gut an.«

»Klarc, sagte sie. Es schien ihre Standardantwort zu sein.

»Wir schreibene, sagte Paul und umarmte sie unangemessen vertraut.
Hoffentlich hielt er diesen Moment nicht fiir den Moment vor dem ers-
ten Kuss. Vorsichtshalber klopfte sie ihm wihrend der Umarmung ein
paar Mal leicht auf die Schulter. Das war die Kumpelgeste, sie hoffte, dass
er sie verstand. Leider verstand er sie nicht. Als er sie auf den Hals kiisste
und dann auf das Haar, entwand sie sich unbeholfen seiner Umarmung,

»Hey«, sagte er erstaunt. »Diese Spannung zwischen uns, die hast
du doch auch gespiirt.«

Wieder eine Floskel. Sie fragte sich, wie oft er das schon zu einer
Frau gesagt und wie oft es funktioniert hatte. Und dann fragte sie sich
noch, wie vielen Frauen er die wohlformulierten Nachrichten schon
geschrieben hatte, die er ihr geschrieben hatte. Er sammelte sie ver-
mutlich in einem Word-Dokument.

»Da ist doch was zwischen uns«, horte sie Paul sagen, »was Beson-
deres.«

Sie wich einige Schritte zuriick. Er machte es immer schlimmer,
aber das war jetzt wohl auch egal, er war inzwischen sowieso an einem
Punkt, an dem er es nur noch schlimmer machen konnte.

»Was auch immer das zwischen uns ist«, erwiderte sie deutlich. »Es
ist auf jeden Fall nichts Besonderes.«

»Aber spiirst du’s nicht, dass da was ist zwischen uns. Wie kostbar
dieser Moment ist.«

»Oh, ich bitte dich«, sagte sie. Es war unglaublich, und es war
so wiirdelos. Sie spiirte, dass sich jetzt auch noch seine sexuelle
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Atcrakeivitde verlor, was tragisch war, sie war schliefllich alles, was
er hatte.

»Wie war dein Name nochmal?«, fragte sie, um diese Farce abzu-
kiirzen, dieses armselige Spiel, das sich aus durchschaubaren Routi-
nen zusammensetzte, um eine Frau auf dem schnellsten Weg ins Bett
zu kriegen. Das schien eine weitere Konstante ihrer Dates, neben der
Odessa Bar und den Moscow Mules natiirlich.

»Paul?«, sagte er und sah gerade wirklich so betroffen aus, dass er
ihr sogar ein bisschen leidtat.

»Stimmt, sagte sie. »Paul. Also, wir schreiben, ja?« Es klang wie
das »Wir melden uns« nach einem gescheiterten Bewerbungsgesprich,
und so sollte es auch klingen. Sie hoffte, dass er es verstand.

Paul schien es zu verstehen, er wandte sich ab und ging zielstrebig
die Torstralle Richtung Rosa-Luxemburg-Platz hinunter, ohne sich
noch einmal umzudrehen. Sie wartete kurz, bevor sie die Torstrafle
langsam in die entgegengesetzte Richtung hinunterging. Ganz kurz
fiel ihr Andreas Landwehr ein, den sie sogar in Gedanken immer beim
Vor- und Zunamen nannte. Bei ihm war es anders gewesen war, bei
ihm war es kein Spiel. Doch sie hatten nicht einmal einen Monat
miteinander verbracht, bevor sie spiirte, dass sie sich nicht auf ihn
einlassen konnte. Aus Griinden, die auch damit zusammenhingen,
dass sie an ihn nur mit Vor- und Zunamen dachte, dass aus Andreas
Landwehr nie Andreas geworden war, aus dem Schriftsteller nie der
Mensch. Ihr fiel ein, dass auch er Parisienne geraucht hatte.

Die Torstrafle leuchtete. Sie passierte die iiberfiillten Bars, vor de-
nen sich die Menschen sammelten, sie blickte in die leeren, hiibschen
Gesichter, die ihr entgegenkamen, und merkte, wie egal ihr diese
Menschen waren, dass sie nichts mit ihnen verband, dass sie nichts
mit ihnen verbinden durfte, gleichzeitig ergriff sie das Gefiihl, dass
sie ihnen viel dhnlicher war, als sie immer angenommen hatte. Ganz
plétzlich spiirte sie die grausame Gewissheit, dass sie sich nicht von
ihnen unterschied, dass sie in derselben Leere und Seelenlosigkeit ge-
fangen war wie die anderen.
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UNTER FREUNDEN

Christoph verschwand, als er mit einer langsamen und irgendwie
auch endgiiltigen Bewegung die hohe Glastiir zuschob, die auf die
Terrasse fiihrte und ihn nun mit einem leichten Ploppen von den
Menschen in seinem hellerleuchteten Wohnzimmer trennte. Von sei-
nen Geburtstagsgisten. Seinen Freunden gewissermaflen. Von Hauke
und Melanie, Erik und Carina, und natiirlich von Julia. Sie sahen
ihn nicht mehr, die Sonne war ja schon vor Stunden untergegangen.
Er war der Mann hinter Glas, dachte er, er existierte prakeisch nicht
mehr. Es fiel nicht auf, dass jemand fehlte.

Er ziindete sich die erste Zigarette des Tages an und inhalierte
genussvoll, bevor er sich abwandte und auf die Binschstrafle hinun-
terblickte. Sie war eine der wenigen schénen Straflen des Stadtteils,
vielleicht sogar die schonste, was sicherlich auch daran lag, dass sie
aussah, als hitte sie sich in der Gegend geirrt. Frither hatte er gedacht,
Friedrichshain wiirde eine dhnliche Entwicklung wie Prenzlauer Berg
nehmen, was ihm gefallen hitte, jetzt wo er hier wohnte, aber irgend-
wie hatte der Bezirk den Anschluss verpasst. Er war immer noch ver-
staubt und versifft und voller Hundekacke. Er hatte einige Monate
nach ihrem Umzug festgestellt, dass man mit der Zeit einen natiirli-
chen Hundekackeausweichinstinkt entwickelt, wenn man hier lebte.
Man musste gar nicht mehr zu Boden sehen. Er dachte kurz dariiber
nach, dass Hauke vorhin behauptet hatte, in Berlin wiirden deswegen
so viele Hunde halten, weil sie sich einsam fiihlten.

»In dieser anonymen Stadt«, hatte Hauke gesagt, der vor drei Jah-
ren aus Miinster hierhergezogen war. Er war offensichtlich noch niche
angekommen.

Hauke war der Freund von Melanie, die Julia von der Arbeit kann-
te. Woher sie Carina kannte, war ihm gar nicht so klar, ihm war nur
klar, dass es dem Abend gut getan hitte, wenn sie ohne Erik gekommen
wire, der jedes Gesprich an sich riss, sobald er einen Raum betrat.

Er blickte zu Erik, der eindringlich auf Hauke einredete, als wiir-
de er iber die Losung des Welthungers referieren. Christoph ver-
stand nicht, was er sagte, er war ja der Mann hinter Glas, aber nach
Haukes Gesichtsausdruck zu urteilen, schienen Eriks Worte an ihm
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vorbeizugleiten oder durch ihn hindurch, ohne Spuren zu hinterlas-
sen, wie eine Adaption des Nachmittags im Biiro mit Karnowski. Er
hitte jetzt gern gewusst, wo Hauke mit seinen Gedanken war. Viel-
leicht sollten sie sich mal auf ein Bier treffen, ohne die anderen. Sie
kannten sich eigentlich nur in der Gruppe.

Julia, Melanie und Carina sprachen offensichtlich iber seine Ge-
schenke, die Julia nach dem Auspacken kunstvoll auf dem Sideboard
drapiert hatte. Hin und wieder warfen sie zufriedene Blicke dorthin,
wie es Menschen tun, die sich gegenseitig bestitigen, alles richtig ge-
macht zu haben.

Seine Gedanken wanderten von Melanie zu Hauke und dann wie-
der zuriick. Es {iberraschte ihn immer wieder, wie selbstverstindlich
die beiden miteinander umgingen, nach allem, was passiert war. Er
glaubte nicht, dass sie Hauke verzichen hatte, es sah eher nach einem
Arrangement aus. Vielleicht empfanden sie Berlin als den falschen Ort
fir eine Trennung, diese anonyme Stadt. Sie fiirchteten sich, in ihrer
allgegenwiirtigen Anonymitit allein zu sein.

Die Frauen tranken Weif$weinschorle. Viel zu helle Weif$wein-
schorlen. Sie hielten sich seit Stunden an einer Flasche Wein auf, zu
drite, und die Flasche war noch halbvoll. Das war keine Geburtstags-
party, dachte er, das war ein Pirchenabend. Genau genommen sogar
ein Pirchen-Sit-in. Die Flasche Wodka kam ihm in den Sinn, die seit
ihrem Einzug unangetastet im Eisfach lag. Wire mehr Zeit gewesen,
hitte er sie aufgemacht. Der Alkohol hitte diesen verspannten Abend
gelockert. Sie hitten sich mal wieder so richtig schon besaufen kon-
nen. Aus dem Sit-in wire eine Party geworden. Er hitte gern mal wie-
der die knisternden Platten aufgelegt, die doch fiir eine bedeutende
Zeit seines Lebens standen, fiir ihn gewissermaflen. Es waren seine
Hymnen. Sie hitten getanzt und mitgesungen. Er hatte doch eine gute
Stimme und er war immer noch textsicher. Sie besaflen immerhin die-
sen stindteuren Plattenspieler, den er nie benutzte. Seit dem Umzug
war er zu einem gutausschenden Accessoire geworden, das einmal pro
Woche von Natascha abgestaubt wurde. Die Platten bewahrte er im
Keller auf. In einer der vielen Kisten, in denen sie die Dinge lagerten,
die es nicht in die Wohnung geschafft hatten. Eigentlich war er sich
gar nicht sicher, ob sich sein Musikgeschmack mit dem der anderen
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