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Für Terry, meinen Lieblingsehemann
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1

Der Mann ist groß, hat dunkles, zerzaustes Haar und 
wartet auf dem oberen Treppenabsatz, als sie recht 

angetrunken von Elenas Junggesellinnenabschied nach 
Hause kommt.

Mit einem Aufschrei weicht sie zurück. »Was  …«, 
setzt sie an und unternimmt dann einen zweiten Anlauf. 
»Wer sind Sie?«

Er seufzt. »Lustigen Abend gehabt?«
Mit Teppich ausgelegte Stufen führen hinauf zu dem 

Mann und dem schummrigen Flur in der ersten Etage. 
Das ist doch bestimmt die richtige Wohnung, oder? Ja, 
natürlich, der Schlüssel hat ja gepasst. Sie ist zwar be-
trunken, aber nicht so betrunken, dass sie aus Versehen 
einen Einbruch begehen würde. Ohne den Fremden aus 
den Augen zu lassen, weicht sie einen Schritt zurück und 
tastet nach dem Lichtschalter.

Sie findet ihn, und in dem grellen Licht ist auf einmal 
alles so, wie es sein sollte: der Winkel der Stufen, die 
cremefarbenen Wände, sogar der Schalter unter ihren 
Fingern – ein kurzer Widerstand, dann Klick. Alles – bis 
auf ihn.

»Lauren«, sagt er. »Na los, komm hoch, ich mach dir 
einen Tee.«

Er kennt ihren Namen. Ist es … Nein, seit dieser Typ 
hier war, sind Monate vergangen, außerdem war er 
blond und hatte einen Bart. Nein, der ist es nicht. Ein 
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Einbrecher? Woher sollte ein Einbrecher ihren Namen 
kennen?

»Wenn Sie gehen«, sagt sie, »zeige ich Sie nicht an.« 
Natürlich wird sie ihn anzeigen. Sie tastet nach der Tür-
klinke hinter sich, was ein ziemlicher Krampf ist, aber sie 
darf ihn nicht aus den Augen lassen, insbesondere jetzt 
nicht, weil er – o Gott – die Treppe herunterkommt. Es 
gelingt ihr, die Wohnungstür zu öffnen, dann zieht sie 
sich Schritt für Schritt in den Hausflur zurück, bis sie den 
Ausgang erreicht. Nach kurzem Gefummel gelingt es ihr, 
auch die Haustür zu öffnen, und sie spürt die warme 
Sommerluft. Raus in den prasselnden Regen – aber nicht 
so weit, dass sie ihn nicht mehr sehen kann.

Er durchquert den Flur, dann steht seine Silhouette in 
der Tür, das grelle Licht in seinem Rücken.

»Lauren«, sagt der Mann, »was machst du da?«
»Ich rufe die Polizei«, antwortet sie und kramt in ihrer 

Tasche nach dem Handy. Hoffentlich ist der Akku nicht 
leer. In der Tasche, in der eigentlich das Handy sein sollte, 
befindet sich stattdessen ein winziger Kaktus in einem 
bemalten Topf aus dem heutigen Workshop. Das Telefon 
selbst liegt weiter unten. Als das Display aufleuchtet, 
greift sie danach und holt es heraus.

Dabei bemerkt sie das Bild auf dem Sperrbildschirm: 
Sie an einem Strand, den Arm um den Mann gelegt, der 
vor ihr in der Tür steht.

Zwei Prozent Akku schmelzen zu einem Prozent. Es ist 
sein Gesicht. Ganz eindeutig. Und ihres.

Mit der anderen Hand greift sie nach dem kleinen 
Kaktus und hält ihn zum Wurf bereit. »Bleib, wo du 
bist.«

»Okay«, sagt er. »Okay. Ich bleibe hier.« Mit nackten 
Füßen ist er ein paar Schritte nach draußen gekommen. 
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Sie schaut noch einmal hin: Sein Gesicht leuchtet auf 
dem Handydisplay und ist direkt vor ihr in der Dunkel-
heit. Er trägt ein graues T-Shirt und eine weiche, karierte 
Hose. Nein, keine Hose. Einen Pyjama.

»Gut«, sagt sie, »komm weiter raus.« Seufzend folgt er 
ihrer Aufforderung und macht ein halbes Dutzend 
Schritte auf den Bürgersteig, während sie zugleich weiter 
zurückweicht. Jetzt ist genug Platz, um ihn herum zur 
Haustür zu gehen, vorbei an der Erdgeschosswohnung, 
bei der die Rollläden geschlossen sind. »Bleib, wo du 
bist«, sagt sie noch einmal und geht um ihn herum, ohne 
ihn auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen. Er 
dreht sich um und beobachtet sie. Als sie in den Hausflur 
tritt, wendet sie sich kurz um und riskiert einen Blick, um 
sich noch einmal zu vergewissern: Ja, die geschlossene 
Tür von Tobys und Maryams Wohnung befindet sich auf 
der einen Seite, die offene Tür zu ihrer eigenen Wohnung 
mit der Treppe in den ersten Stock direkt hinter ihr. Es ist 
das richtige Haus.

»Lauren«, hört sie den Mann sagen. Sie fährt herum 
und schreit auf. Sofort bleibt er stehen – sie hatte ihm 
doch gesagt, er solle bleiben, wo er ist, und er hat sich be-
wegt! Sie knallt ihm die Haustür vor der Nase zu, geht 
dann rückwärts in ihre Wohnung, schlägt auch die Woh-
nungstür zu und schließt ab. »Lauren«, sagt er trotzdem 
noch von draußen. Sie tippt auf ihr Handy, um endlich 
die Polizei anzurufen, aber es leuchtet noch einmal auf – 
mit seinem Gesicht – , dann wird es dunkel. Der Akku ist 
leer.

Mist.
»Lauren«, er rüttelt an der Haustür. »Komm schon.«
Sie rennt die Treppe hinauf, durch den oberen Flur in 

die Küche und kramt nach ihrem Ladegerät. Sie muss je-
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manden anrufen, wenigstens Toby von unten. Aber dann 
hört sie Schritte, und der Mann kommt hoch. Irgendwie 
ist er in die Wohnung gekommen. Er ist in der Wohnung.

Sie fährt herum und hastet zur Küchentür. »Verpiss 
dich«, ruft sie, den Kaktus fest in der Hand. Sie ist bereit. 
Wenn er noch näher kommt, wird sie damit werfen.

»Beruhige dich«, sagt der Mann, als er das obere Ende 
der Treppe erreicht hat. »Ich hole dir ein Wasser.« Er 
kommt einen Schritt auf sie zu, und da wirft sie. Aber 
der Kaktus fliegt weit an ihm vorbei, prallt an der Wand 
ab und rollt in Richtung Treppe. Plumps, plumps, 
plumps-plumps-plumps beschleunigt er die Stufen hin-
unter in der ansonsten stillen Nacht und bleibt nach 
einem letzten, dumpfen Aufprall unten vor der Woh-
nungstür liegen.

»Was ist mit dir?«, fragt der Mann, die Schlüssel in der 
Hand. So ist er also hereingekommen: Er hat ihre Ersatz-
schlüssel gestohlen. Ja, natürlich. Vielleicht hat er sich in 
ihren Computer gehackt und über eine Internetverbin-
dung ihr Handy manipuliert, und darum ist sein Foto auf 
ihrem Sperrbildschirm. Wäre das möglich? »Verdammt 
noch mal«, sagt er. »Geh und setz dich hin. Bitte.«

Er schaltet das Treppenlicht aus und das Flurlicht ein – 
in dem großen quadratischen Flur, von dem alle Zimmer 
abgehen. In dem großen grauen Flur, den sie täglich Dut-
zende Male durchquert.

Und der jetzt irgendwie blau ist.
Und mit Teppich ausgelegt. Er war nie mit Teppich 

ausgelegt. Warum ist da auf einmal Teppich?
Sie muss unwillkürlich hinstarren, und der Mann 

kommt auf sie zu. Sie weicht in Richtung Wohnzimmer 
zurück, und der Teppich fühlt sich selbst mit Schuhen 
an den Füßen dick und weich an. Das Wohnzimmer liegt 
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direkt über dem Schlafzimmer von Toby und Maryam. 
Wenn sie schreit, werden sie es bestimmt hören. Aber 
selbst im Dunkeln scheint mit dem Raum etwas nicht zu 
stimmen.

Sie tastet nach dem Schalter.
Klick.
Das Licht fällt auf weitere fremde Gegenstände. Das 

Sofa ist dunkelbraun, und als sie heute Morgen ging, war 
es ganz bestimmt grün. Die Uhr an der Wand hat römi-
sche Ziffern anstelle arabischer, und es stellt sich heraus, 
dass römische Ziffern schwer zu lesen sind: VII, XIV, XI. 
Sie muss die Augen zusammenkneifen, damit sie nicht 
verschwimmen. In der alten Vase auf dem Regal stehen 
Tulpen, der schiefe Linoleumdruck einer Eule ist ver-
schwunden. Die Bücher sind falsch oder stehen an der 
falschen Stelle, die Vorhänge wurden durch Rollläden er-
setzt. Die meisten Fotos sind falsch, und eines ist sogar 
sehr falsch. Es zeigt ein Hochzeitspaar – sie geht darauf 
zu und drückt sich fast die Nase am Glas platt: Sie und 
der Mann.

Der Mann, der hinter ihr das Wohnzimmer betreten 
hat.

Der Ehemann.
Als sie sich umdreht, hält er ihr ein Glas Wasser hin. 

Nach kurzem Zögern nimmt sie es und bemerkt zum ers-
ten Mal einen Ring an ihrem Finger.

Sie wechselt das Glas in die rechte Hand, hält die linke 
vor sich und dreht die Handfläche nach oben. Der Ring 
ist noch da, sie berührt ihn mit dem Daumen. Aha.

»Na los«, sagt der Ehemann. »Setz dich. Trink einen 
Schluck Wasser.«

Und sie setzt sich. Trotz der Farbe hat das Sofa die-
selbe Form. Und es ist genauso durchgesessen.
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Der Ehemann nimmt ihr gegenüber in einem Sessel 
Platz, und zunächst kann sie nicht sehen, ob er auch 
einen Ehering trägt. Doch dann beugt er sich vor, und da 
sieht sie ihn an seinem Finger glänzen. Der Mann beob-
achtet sie. Und sie beobachtet ihn.

Sie ist sehr betrunken, es wäre also möglich, dass sie 
etwas Naheliegendes übersieht. Aber ein fremder Mann, 
den sie noch nie zuvor gesehen hat, hat ihr ein Glas Was-
ser gegeben. Und dass sie überraschenderweise mit ihm 
verheiratet sein könnte, trägt absolut nicht dazu bei, sie 
zu beruhigen.

»Ich … trinke das gleich«, sagt sie und betont sorgfäl-
tig und deutlich jede Silbe (obwohl es mehr Silben als 
sonst zu sein scheinen).

»Okay.«
Wenn er hierhergehört, warum ist er dann nicht im 

Bett? »Warum bist du nicht im Bett?«
Er seufzt. »Das war ich«, antwortet er. »Du hast dich 

nicht gerade hereingeschlichen.«
»Ich wusste nicht, dass du da bist!«
»Wie bitte?«, fragt er. »Hör zu, trink das Wasser und 

zieh dein Kleid aus, dann bringen wir dich ins Bett. 
Brauchst du Hilfe mit dem Reißverschluss?«

»Nein!« Sie schnappt sich ein Kissen und drückt es an 
ihre Brust. Mist. Sie hat ihn noch nie gesehen, da wird sie 
sich wohl kaum vor seinen Augen das Kleid ausziehen.

»Okay, okay, nicht … pssst, ist schon gut, trink das 
Wasser.« Sein müdes Gesicht. Runde, leicht gerötete 
Wangen. »Okay?«, fragt er.

»Okay«, sagt sie, dann »Ich schlafe hier. Um … um 
dich nicht zu stören. Du kannst gehen.«

»Willst du ins Gästezimmer? Ich räume das Bett 
frei …«
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»Nein«, wehrt sie ab. »Nein. Ist schon gut.«
»Okay«, sagt er wieder. »Ich hole deinen Pyjama. Und 

die Bettdecke.«
Sie bleibt aufrecht sitzen, solange er weg ist, denn sie 

ist auf der Hut. Es ist ihr Schlafanzug – der alte mit den 
Mumins drauf, den sie in dem großen Sainsbury’s ge-
kauft hat. Aber die Bettdecke ist neu: In einer Art Patch-
workmuster wechseln sich dunkelblaue und hellblaue 
Quadrate ab, aber sie sind nur aufgedruckt. Die mag sie 
nicht.

»Ich weiß, aber sieh es doch mal so«, sagt er, »wenn du 
dich auf ihr übergibst, hast du endlich einen Grund, sie 
wegzuwerfen.«

Das ergibt keinen Sinn – »endlich« – , es ist alles hoch-
gradig verwirrend, aber sie will sich nicht streiten. Der 
Raum summt leise vor sich hin.

»Okay«, sagt sie. Sie scheinen abwechselnd »okay« zu 
sagen und zu seufzen oder zu warten. Vielleicht ist das so 
in einer Ehe; es ist schließlich ihre erste.

Der Mann schaltet eine Lampe ein und das Decken-
licht aus. »Alles klar?«, fragt er. »Willst du einen Toast?«

»Ich hatte Pommes frites.« Sie hat den Geschmack 
noch im Mund. »Und Hähnchen.« Sie ist Vegetarierin, 
allerdings nicht, wenn sie betrunken ist.

»Okay«, sagt er noch einmal. »Trink das Wasser«, 
fügt er hinzu, kurz bevor er die Tür schließt. Sie hört ihn 
in der Küche, dann im Schlafzimmer, dann nichts mehr.

Gut.
Sie geht zur Tür und lauscht einen Moment. Stille auf 

dem Flur und in der Wohnung. Wie in einer Schulum-
kleide zieht sie Schritt für Schritt ihren Pyjama an: zuerst 
die Shorts über den Slip, dann das Kleid über den Kopf, 
das Pyjamaoberteil über den BH, erst danach zieht sie 
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den BH aus. Sie öffnet die Häkchen und windet einzeln 
die Arme heraus, bis sie ihn triumphierend aus einem 
Armloch ziehen kann. Dabei verliert sie das Gleichge-
wicht und plumpst zurück aufs Sofa, woraufhin ihr totes 
Telefon, das auf dem Polster gelegen hat, klappernd zu 
Boden fällt.

Sie erstarrt und wartet, ob der Mann zurückkommt. 
Nichts.

War da vielleicht ein Knarren? Ein Lastwagen oder ein 
Bus draußen, oben auf der Hauptstraße.

Wenigstens sitzt sie jetzt.
Draußen rumpelt wieder etwas vorbei. Womöglich ein 

Zug weiter hinten, obwohl es dafür eigentlich zu spät ist. 
Vielleicht hat sie es sich eingebildet, ebenso wie den Ehe-
mann.

Falls er nicht ihrer Einbildung entsprungen ist, befin-
det sich ein fremder Mann in ihrer Wohnung. Sie richtet 
sich mit wackeligen Beinen wieder auf. Leise schleicht 
sie zum Tisch in der Ecke, nimmt einen Stuhl und trägt 
ihn – langsam, ganz langsam – zur Tür. Sie hat das noch 
nie gemacht, es aber schon in vielen Filmen gesehen: 
Man verkeilt den Stuhl, und er blockiert die Tür, oder? 
Sie stellt ihn ab, richtet ihn aus und klemmt die Rücken-
lehne unter den Griff. Nach ein paar Anläufen hält die 
Konstruktion, und sie setzt sich aufs Sofa und überlegt, 
was sie als Nächstes tun soll. Und dann schläft sie ein.
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Sie wacht auf und stellt fest, dass sie nicht mehr so be-
trunken ist und sich deutlich elender fühlt.

Der Raum ist hell, durch die halb geöffneten Lamellen 
der Rollläden sickert Licht herein und taucht alles in ein 
warmes Gelb.

Als sie aufsteht, fühlt sie sich halbwegs sicher auf den 
Beinen. Sie sieht sich um. Der Stuhl, mit dem sie letzte 
Nacht die Tür verbarrikadiert hat, liegt auf der Seite. Die 
Tür steht halb offen, und aus der Wohnung dringen Ge-
räusche zu ihr – Schritte, Klappern.

Der Ehemann.
Sie ist angeschlagen, hebt aber ihr totes Telefon auf, 

stellt den umgefallenen Stuhl richtig hin und späht hin-
aus. Das Geräusch kommt aus der Küche.

Auf Zehenspitzen huscht sie über den Flur ins Bad und 
verriegelt die Tür. Sie ist hin- und hergerissen zwischen 
dem Drang, ihre Blase zu entleeren und sich zu überge-
ben. Schließlich entscheidet sie sich für Letzteres, beugt 
sich über die Schüssel und lässt dem Schwall, der nach 
der Alkoholnacht unaufhaltsam in ihr aufsteigt, freien 
Lauf.

Der Kopfschmerz ist schlagartig wie weggeblasen, und 
die Übelkeit lässt nach. Zurück bleibt eine herrliche Klar-
heit, die höchstens zwanzig Minuten anhalten wird, bis 
ihr Körper merkt, dass er noch andere Probleme hat. Am 
Waschbecken spült sie sich den Mund mit Wasser aus, 
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anschließend trinkt sie ein paar Schlucke. Sie möchte 
sich unbedingt die Zähne putzen, aber am Rand des 
Waschbeckens liegen zwei fremde Zahnbürsten  – eine 
gelb, eine grün. Dann streicht sie sich eben Zahnpasta 
auf den Finger.

Es ist schon eine Weile her, dass sie das letzte Mal so 
viel getrunken hat.

»Lauren?«, ruft der Ehemann von draußen, er ist ganz 
nah.

»Ja«, sagt sie. »Einen Moment.«
»Ich mache Frühstück.«
Sie starrt auf die Tür und wartet, bis er sich entfernt, 

dann wäscht sie sich das Gesicht und befreit es von Glit-
zer- und Mascararesten. Sie zieht das Pyjamaoberteil aus 
und wäscht sich mit einem Waschlappen  – Gesicht, 
Schultern, unter den Brüsten und Achseln. Duschen kann 
sie immer noch, wenn sie herausgefunden hat, was es mit 
dem Ehemann auf sich hat.

Ihre Kleider von gestern Abend liegen im Wäschekorb. 
Er muss ins Wohnzimmer gekommen sein, während sie 
schlief, und sie mitgenommen haben. Das Kleid muss in 
die Reinigung, es gehört auf keinen Fall in den Wäsche-
korb. Darunter findet sie den BH von gestern Abend, ein 
Männerhemd, Boxershorts, einen grauen Pullover, den 
sie als ihren erkennt, und ein Paar Leggings, die ihr fremd 
sind. Sie zieht BH und Pullover an, dann tauscht sie die 
Pyjamahose gegen die Leggings und blickt in den Spiegel.

Concealer? Mascara? Nein. Schließlich geht sie nicht 
zu einem Date, sondern versucht herauszufinden, warum 
ein fremder Mann in ihrem Haus ist. Sie ist sauber, oder 
so gut wie sauber – das reicht.

Also entriegelt sie die Tür.
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Der Ehemann (Strickjacke, Hose) steht in der Küche, in 
der die Wände nicht wie in ihrer Erinnerung gelb gestri-
chen sind, sondern blau wie der Flur. Ihr Toaster (unver-
ändert), eine Kaffeemaschine (neu), ein winziger Tisch 
mit zwei Hockern an die Wand gequetscht (neu). Auf 
dem Herd brutzelt etwas.

»Es lebt«, sagt der Ehemann, als sie hereinkommt. 
»Hier«, fügt er hinzu, reicht ihr einen Kaffee und wendet 
sich wieder der Maschine zu, um noch einen zu machen. 
»Der Schinkenspeck ist fast fertig.«

»Ich bin Vegetarierin«, entgegnet sie nicht gerade über-
zeugend.

»Ungewöhnliche Situationen erfordern ungewöhnli-
che Maßnahmen«, antwortet der Ehemann.

Ein Ladegerät steckt in der Wand, das Kabel liegt in ei-
ner Schleife auf dem kleinen Tisch. Sie setzt sich auf den 
Hocker auf der anderen Seite und schließt ihr Handy an. Er 
baut ihr ein Sandwich und stellt es vor ihr auf den Tisch.

Wenn er ein Mörder wäre, hätte er sie gestern Abend 
einfach umbringen können – bis zum Morgen zu warten 
und sie beim Frühstück zu vergiften, wäre etwas um-
ständlich. Sie probiert das Sandwich, und es ist gut, rich-
tig gut: knusprig, salzig, buttrig, frisches Brot, ein Hauch 
von brauner Soße. Schon bevor sie Vegetarierin wurde, 
hatte sie begonnen, Schweinefleisch zu meiden. Am drit-
ten Geburtstag ihres Neffen Caleb hörte sie dann, dass 
Schweine so schlau wie ein dreijähriges Kind seien – und 
das war’s. Aber wenn sie jetzt das Sandwich wegwirft, 
rettet sie dadurch keinem Schwein das Leben. Und nach 
dem vierten oder fünften vorsichtigen Bissen fühlt sie 
sich schon etwas besser.

»Also«, sagt der Ehemann, der ihr mit einem eigenen 
Sandwich gegenübersitzt. »Schönen Abend gehabt?«
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Es war ein so toller Abend. Sie erinnert sich, wie sie in 
dem kleinen Laden die Kakteentöpfe bemalt haben, dann 
an Drinks, während die Töpfe trockneten. Anschließend 
an ein üppiges Abendessen, Karaoke und eine Cocktail-
bar. An Tanzen und noch mehr Drinks. An fettige, salzige 
Pommes frites in ihrem Mund, und wie sie mit Elena im 
warmen Licht des Imbisses vor Spiegelkacheln posierte 
und Fotos von ihnen knipste. Sie erinnert sich an Elenas 
Versprechen, sie niemals für irgendwelchen Kram aufzu-
geben, den Verheiratete so tun. Du weißt, das würde ich 
nie machen. Sie erinnert sich, wie sie in das Oberdeck des 
Nachtbusses nach Norwood Junction gestiegen ist, sich 
setzte und den Mond sah, der unvorstellbar groß am 
Himmel stand. Wie sie durch die Regentropfen an der 
Fensterscheibe auf das sommerliche London blickte, auf 
Ampeln und Fremde, Kebabläden und die breite Brücke. 
Wie die lange Fahrt sie schließlich in entspanntere Viertel 
brachte, wo die Stadt allmählich in Vororte übergeht.

Und dann, wie sie zu Hause angekommen ist und den 
Ehemann vorgefunden hat.

»Ja«, sagt sie. Wie läuft ein Gespräch mit einem Ehe-
mann ab? »Und bei dir? Was hast du so getrieben?«

»Ich war schwimmen«, sagt er. »Hab ein bisschen auf-
geräumt und Toby geholfen, das Fenster zu reparieren, 
damit sie keinen Ärger mit dem Vermieter bekommen.« 
Okay, denkt sie, der Mann kennt Toby. »Ich hab endlich 
diese Kartons auf den Dachboden gebracht«, fährt er 
fort. »Vielleicht kümmere ich mich heute um das Gemü-
sebeet.«

Er klingt sehr fleißig. Sie hat kein Gemüsebeet, aber 
vielleicht hat er ja eines mitgebracht. Die ganze Woh-
nung ist zu einem »Finde-den-Unterschied«-Suchbild ge-
worden: Es gibt mehr Kochbücher. Die Delle in der Wand, 
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von dem Mal, als sie die Tür zu schwungvoll geöffnet 
hat, ist verschwunden. Eine Birne sitzt immer noch schief 
in der Fassung. Der Kaktustopf, den sie gestern bemalt 
hat, steht auf der Fensterbank, der Kaktus darin ist 
schief. Der Ehemann muss ihn für sie vom Fuß der Treppe 
geholt haben, er scheint wirklich nett zu sein.

Trotzdem ist seine Gegenwart beunruhigend.
Er ist aufgekreuzt, als sie nicht da war. Vielleicht ist ja 

alles wieder normal, wenn sie weggeht und wieder-
kommt? »Ich mache … einen Spaziergang. Um einen kla-
ren Kopf zu bekommen«, sagt sie.

»Willst du etwas Gesellschaft?«
»Nein, schon okay.« Vielleicht versteht sie etwas 

falsch, und sobald sie frische Luft bekommt, ergibt alles 
einen Sinn.

Sie sucht sich Socken, Schuhe, Schlüssel zusammen 
und geht wieder in die Küche, um ihr Telefon zu holen, 
das auf dreißig Prozent aufgeladen ist. Dort kaut der 
Ehemann munter auf dem letzten Rest seines Sandwichs 
herum. Auf der Suche nach einer Kater-Cola öffnet sie 
den Kühlschrank, aber es gibt nur eine Dose Wasser mit 
Grapefruit-Geschmack. Also nimmt sie die.

Sie geht die Treppe hinunter und nach draußen. Dort 
dreht sie sich um und betrachtet das Haus mit den neuen 
Rollläden.

Den Rest der Straße: Häuser, ein leerer Container auf 
halbem Weg zur Hauptstraße, Bäume mit grünen Blät-
tern. Sie entfernt sich vom Haus und zählt zwanzig 
Schritte, dann sieht sie sich erneut um – die Rollläden 
sind noch da.

Als sie die Ecke erreicht, kann sie die Bushaltestelle 
von gestern Abend sehen. Soweit sie das beurteilen kann, 
ist es noch dieselbe wie früher. Dahinter die Tankstelle, 
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Kinder, die sich unterhalten; ihre Fahrräder lehnen an 
der Wand. Sie überquert die Straße, setzt sich auf die 
schräge Bank an der Bushaltestelle und holt ihr Handy 
heraus.

Der Sperrbildschirm zeigt immer noch sie neben dem 
Mann, dahinter das Meer.

Als sie das Display berührt, verlangt es einen Code. 
Vielleicht hat sich der ja auch geändert, aber nein, es lässt 
sich mit der Zahlenkombination entsperren, die sie seit 
Jahren benutzt.

Zuerst öffnet sie ihre Fotogalerie und scrollt rückwärts 
durch die letzte Nacht. Die Busfahrt, der Imbiss, die Bar, 
die andere Bar, die Töpferwerkstatt mit den aneinander-
gereihten Blumentöpfen – Elenas mit dem Rautenmuster, 
Noemis mit den eleganten Peniskringeln. Gut. Dann 
sucht sie per Filter nur nach Selfies und überfliegt das 
vergangene Jahr: Manche zeigen nur sie, aber es gibt 
mehr von ihr mit dem Ehemann, der ins Sonnenlicht 
blinzelt. Noch weiter zurück: Er ist immer noch da. Mal 
hat er einen Bart, mal nicht. Sie stehen auf einem Hügel. 
Neben einem Baum. Vor einem Schwan, der Schwan 
kommt auf sie zu, sie will den Schwan füttern, doch dem 
gefällt das nicht.

Sie sieht auf, weil sie den unmöglichen Anblick nicht 
länger erträgt – das Gesicht des Mannes an einem sonni-
gen Tag auf ihrem Handy. Eines der Kinder an der Tank-
stelle kickt eine Plastikflasche über den Gehweg, das an-
dere steht im Tor. Auf der anderen Straßenseite hält ein 
Taxi und lässt jemanden aussteigen.

Sie sieht sich ihre gesendeten Nachrichten an: viele 
Herzen an Elena, Hab dich lieb. Du wirst so glücklich 
werden, und ein Foto von den Spiegelbildern aus dem 
Imbiss mit dem Text Es muss hart für alle anderen sein, 
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dass wir so schön sind. In einem anderen Chat stellt Lau-
ren fest, dass sie ein Bald zu Hause, Bin bald da, Ja, Bald 
zu Hause an – ah, nun aber – an einen Michael geschickt 
hat.

Der Ehemann heißt also Michael. Sie scrollt durch die 
Nachrichten.

Noch eine an ihn von vor zwei Tagen: Zitronen, Ge-
schirrspülmittel, danke!

Eine andere: ein Foto von einer Birne, auf die große 
Kulleraugen geklebt sind.

Eine von ihm, ein paar Tage davor: Gleich da, noch 
fünf Minuten.

Als sie ihre eigenen Nachrichten nach Michael durch-
sucht, stellt sie fest, dass sie ihn ständig gegenüber allen 
erwähnt: Michael ist beruflich unterwegs, Michael trai-
niert für einen Halbmarathon und kann deshalb nicht 
mit in den Pub kommen, Michael bringt Panzanella zum 
Grillen mit. Michael dies, Michael das. Niemand hat mit 
Wer zum Teufel ist Michael? geantwortet.

Schön. Wenn ihre Freundinnen von ihm wissen, wird 
es ihr eine ja vielleicht erklären können.

Beim Scrollen stößt sie auf Tobys Namen, ihren Nach-
barn von unten. Der Ehemann hat ihn erwähnt, er sollte 
also wissen, was los ist. Hey, schreibt sie, bin ich verhei-
ratet?

Die Antwort erfolgt umgehend: Ist mein letzter Stand. 
Großer Kerl, nettes Gesicht. Lebt mit dir zusammen. Du 
weißt, wen ich meine.

Okay, wann haben wir geheiratet?
Die Antwort: 14. April. Ist das ein Quiz? Gewinne ich?
14. April. Dieses Jahr? Falls ja, war das vor ein paar 

Monaten. In ihren Fotos waren keine Hochzeitsbilder. 
Stattdessen sieht sie in ihren Nachrichten vom April nach 
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und findet dort schließlich welche, die sie an ihre Mutter 
geschickt hat: Das sind die ersten – den Rest bekommen 
wir in ein oder zwei Monaten vom Fotografen.

Es folgen vier Fotos.
Zuerst ein Gruppenbild, das sie schon im Wohnzim-

mer gesehen hat: Sie trägt ein cremefarbenes Kleid, lange 
Ärmel, ausgestellter, wadenlanger Rock, rosa Pumps. Ein 
großer Strauß rosa Blumen (keine Rosen, etwas anderes). 
Kein Schleier. Der Ehemann Michael in einem dunkel-
braunen Anzug. Ihre Mutter. Ihre Schwester und Elena 
sowie eine Frau, die sie nicht kennt, in unterschiedliche 
Grüntöne gekleidet. Fremde, offenbar seine Freunde, 
seine Familie.

Das nächste Foto: sie und der Ehemann beim Tanzen. 
Sie blicken sich an – er lächelt, sie ist ernst.

Dann: das Unterschreiben der Heiratsurkunde.
Und schließlich: wieder Michael und sie, wie sie sich 

küssen. Sie berührt ihre Lippen, sie sind trocken.
Sie hat also geheiratet.
Sie ist verheiratet. Sie hat einen Ehemann, und der ist 

in der Wohnung.
Wie zur Bestätigung erscheint auf dem Display eine 

Nachricht von ihm: Hey, wenn du an einem Laden vor-
beikommst, könntest du eine Glühbirne besorgen? Zum 
Einschrauben, nicht Bajonett.

Beinahe lässt sie das Telefon fallen – es ist, als hätte er 
sie beim Spionieren erwischt – , aber sie beruhigt sich und 
schickt eine Nachricht zurück: Klar. So etwas schreibt 
man doch, oder?

Okay, was noch? Zuerst sucht sie in ihren E-Mails und 
findet einen Nachnamen: Michael Callebaut.

Offenbar ist sie auch eine Callebaut geworden. Nun ja. 
Das ist immerhin eine Verbesserung zu Strickland.
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Sie googelt den Ehemann, aber es gibt einen Haufen 
Michael Callebauts. Also ergänzt sie »London« und 
scrollt durch die Bildergebnisse. Gott, weiß sie überhaupt 
noch, wie er aussieht? Ja, da ist er  – eine Porträtauf-
nahme vor einer Steinwand.

Das Foto stammt von einem Architekturbüro, das ihn 
in der Mitte seiner »Über uns«-Seite aufführt. Auf der 
Website des Unternehmens finden sich Bilder von Kir-
chen, einer Bibliothek, einer Stadthalle und einem Mes-
segelände. Sie kann nicht immer erkennen, ob es sich um 
echte Fotos von Gebäuden handelt, die sie entworfen ha-
ben, oder um Computermodelle.

Aber ein Architekt! Was für ein perfekter Beruf für 
einen Ehemann. Ambitioniert und doch bodenständig, 
künstlerisch und doch praktisch, glamourös und doch 
ohne ein branchentypisches Drogenproblem. Kein Wun-
der, dass er die Delle in der Küchenwand ausgebessert 
und einen Gemüsegarten angelegt hat. Moment, könnte 
sie in dieser neuen Welt auch einen anderen Job haben? 
Sie checkt es, doch nein. Sie arbeitet immer noch bei 
der Stadtverwaltung, überzeugt Unternehmen, sich in 
Croydon anzusiedeln, und hilft den Anwohnern, neue 
Projekte zu starten. Ihr Kalender ist blau statt grün mar-
kiert, aber er enthält überwiegend dieselben Termine, 
vielleicht in anderer Reihenfolge.

Trotzdem. Es gibt noch eine Menge anderer Verände-
rungen, mit denen sie sich beschäftigen muss. »Lauren 
Callebaut«, sagt sie laut und testet, wie das klingt. Sie 
öffnet die Dose mit dem Wasser und trinkt einen Schluck. 
Es schmeckt metallisch und unangenehm, irgendwie ge-
schmacklos und zugleich sauer, dennoch nimmt sie einen 
weiteren Schluck. Vielleicht ist das ihr neues Leben, sie 
trinkt jetzt Wasser mit Grapefruitgeschmack.
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Langsam und vorsichtig geht sie zurück, kauft an der 
Tankstelle eine Glühbirne und schlendert weiter. Kurz 
bleibt sie an der Ecke zu ihrer Straße stehen, um der Nor-
malität eine Chance zu geben, zurückzukehren. Als sie 
sich dem Haus nähert, sieht sie jedoch immer noch Roll-
läden an Schlaf- und Wohnzimmerfenstern statt der Vor-
hänge, die gestern noch da waren.

Zur Haustür? Nein, noch nicht. Stattdessen geht sie an 
der Seite vorbei, schleicht sich an den Mülltonnen ent-
lang und nimmt das Haus von hinten in Augenschein. Sie 
sieht hinauf zum Gästezimmer und zur Küche, wo ein 
Keramikgefäß mit allerlei Krimskrams am Fenster steht, 
das sie nie besessen hat.

Der Garten hat sich leicht verändert. Tobys und Mary-
ams Seite jenseits des niedrigen Zauns sieht aus wie im-
mer – voller Begeisterung angelegt, aber nur sporadisch 
gepflegt. Ihre Hälfte – ihre und Michaels – sieht etwas 
besser aus als früher. Im hinteren Teil gibt es ein Gemüse-
beet (es ist sehr überschaubar, ein paar Erbsenstauden 
und ein Salat). Eine Reihe rosafarbener Blumen entlang 
des Zauns. Eine Schale mit trockenen Pellets neben dem 
Wasserhahn im Freien. Sie hat eine Katze. Oder hat Mi-
chael eine Katze? Gehört sie ihnen zusammen?

Wie heißt meine Katze?, schreibt sie an Toby.
Ihrer Schwester Nat schickt sie ebenfalls eine Nach-

richt: Kurze Frage: Was denkst du über meine Bezie-
hungssituation? Und an Elena: War irgendetwas komisch 
bei dir, als du gestern Abend nach Hause gekommen 
bist?

Sofort erhält sie einen Anruf von Nat und geht ran, 
aber es stellt sich heraus, dass es Caleb mit Nats Telefon 
ist.

»Tante Lauren!«, ruft er. »Willst du zuhören, wie ich 
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Karate mache?«, dann folgen ein Rascheln, ein Schrei 
und ein dumpfer Aufprall.

»Caleb«, ruft sie, »Caleb. Ist Mami da?«
»Nein! Sie badet Magda! Den Tritt mach ich noch mal.«
Zu diesem Zeitpunkt würde sie jeden Erwachsenen 

nehmen. »Was ist mit Mama?«
»Nein! Sie sagen, Magda zu baden ist eine Aufgabe für 

zwei! Hast du das gehört?«
Gott, sie liebt ihn, aber das ist nicht der richtige Zeit-

punkt. »Caleb. Ich muss jetzt Schluss machen. Gib Mami 
ihr Telefon zurück, okay? Und sag ihr, sie soll mich an-
rufen. Du kannst mir ein Video von deinem Karate schi-
cken, okay?«

»Ich gebe es ihr, wenn du Onkel Michael holst!«, sagt 
Caleb. »Onkel Michael hört mir immer zu.«

Hm. Vielleicht kann Caleb mehr zu dieser Sache bei-
steuern, als sie dachte. »Ja. Caleb. Was kannst du mir 
über Onkel Michael erzählen?«

»Er findet es toll, wenn ich ihm meine Tritte zeige«, 
sagt Caleb entschieden. »Sein Lieblingsdinosaurier ist 
der Triceratops und sein Lieblingsvogel der Schwan.«

»Und hast du ihn oft gesehen?«
»Ich bin sein Lieblingsneffe!«
»Caleb. Erinnerst du dich an die Hochzeit? Als Onkel 

Michael und ich geheiratet haben?«
»Das war langweilig«, stöhnt er. »Sag Onkel Michael, er 

soll mich anrufen wegen ein paar Tritten«, dann legt er auf.
Sie schaut auf das Telefon.
»Alles okay bei dir?«, fragt Toby von der anderen Seite 

des Zauns. Er steht mit dem Handy in der Hand auf den 
Stufen vor seiner Hintertür. Ruhige Stimme, großes 
Grübchen, wenig schmeichelhaftes Schlabber-Shirt. Es 
ist schön, zu sehen, dass sich nicht alles verändert hat.
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»Ja«, sagt sie, »nur … gestern hatte ich noch keinen 
Mann. Und jetzt habe ich schon seit Monaten einen? Der 
gern mit meinem Neffen Karatetritte übt? Ich meine, so-
weit ich das beurteilen kann, ist er ziemlich nett.«

»Ich mag ihn.« Toby ist schon immer mit allem gut 
klargekommen. Während des Lockdowns hatten sie 
beide in ihrem jeweiligen Garten gesessen, Tee getrunken 
und sich entspannt unterhalten, während Maryam im 
Krankenhaus Schichten schob. Und er war verlässlich, 
gelassen und ein Trost in der ungewohnten Situation ge-
wesen. Auch jetzt tut es gut, laut auszusprechen, was 
passiert ist.

»Das ist sehr überraschend«, sagt sie. »Und offenbar 
haben wir eine Katze?«

»Ja?«
»Wie heißt sie?«
»Gladstone«, erwidert er.
»Wie der frühere Premierminister?«
»Ja, wegen der Koteletten hast du gesagt.«
Lauren ist sich sicher, dass sie nicht weiß, wie die Ko-

teletten von Gladstone aussehen. Was hat Gladstone ge-
tan? Wie rassistisch war er? Hat sie eine Problemkatze? 
Aber vielleicht ist das nicht ihr dringendstes Problem.

»Wie lange bin ich schon mit Michael zusammen?«
»Moment, kannst du dich wirklich nicht erinnern? 

Bist du … hast du dich verletzt? Soll ich Maryam ho-
len?«

»Nein, mir geht es gut«, wehrt sie ab. »Ich brauche 
keinen Arzt. Ich mache nur Spaß, achte nicht auf mich, 
mir geht’s gut.«

Vor dem Haus zögert sie erneut. Die Haustür, der ge-
flieste Flur, ihre Wohnungstür, die Treppe.
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»Hallo«, ruft sie zaghaft, und der Ehemann streckt 
den Kopf heraus und sieht vom Treppenabsatz zu ihr he-
runter. »Willkommen zurück«, sagt er. »Guten Spazier-
gang gehabt?«

»Ja«, sagt sie. »Klar.« Die Treppe hoch, eine Stufe 
nach der anderen.

»Hast du die Glühbirne bekommen?«, fragt der Ehe-
mann.

»Oh«, sagt sie, kramt in der Tasche und hält sie hoch, 
als sie oben ankommt. »Ja, hier.«

Sie wird jemandem erzählen müssen, was passiert ist. 
Vielleicht muss sie es sogar diesem Mann sagen, diesem 
Ehemann. Aber zuerst muss sie sich einen Moment hin-
setzen. »Möchtest du einen Tee?«

»Das wäre toll«, sagt er. »Gib mir nur eine Sekunde. 
Als ich gestern auf dem Dachboden war, ging das Licht 
nicht. Ich wechsle eben die Birne aus, ehe ich es wieder 
vergesse.«

»Ja«, sagt sie, »okay.« Sie geht in die Küche, während 
er im Flur bleibt und die Dachbodenleiter herunterzieht. 
Sie hört, wie er an der Stelle, an der sie immer hängen-
bleibt, daran ruckelt, als würde er schon seit Jahren hier 
wohnen. Im Kühlschrank ist sie mit drei verschiedenen 
Milchsorten konfrontiert: Hafer, Cashew, Kuh. Gott, 
und was, wenn er ihn schwarz trinkt? Schließlich ist er 
Architekt. Sie wird ihn einfach fragen müssen, und wenn 
er das seltsam findet, dann ist das eben so. Vielleicht ist 
das der Einstieg in ein Gespräch, von dem sie noch nicht 
weiß, wie sie es beginnen soll. »Willst du Milch?«, ruft 
sie und geht mit dem blauen Becher in der Hand zurück 
in den Flur.

»Wie bitte?«, fragt ein ganz anderer Mann und steigt 
die Dachbodenleiter herunter.
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Der zweite Mann ist sogar noch größer als der erste 
und kräftiger gebaut. Er hat einen zurückweichen-

den Haaransatz und trägt die Haare kurz wie jemand, 
der schon früh eine Glatze bekommt und sich damit 
nicht abfinden kann.

Er sieht jedoch verblüffend gut aus  – markante Ge-
sichtszüge, makellose olivbraune Haut und ein enganlie-
gendes dunkelgrünes T-Shirt.

»Äh«, sagt sie, blickt auf sein Gesicht und dann auf 
seine Unterarme (die Unterarme!). Auch er trägt einen 
Ehering.

»Ist der für mich?«, fragt er und deutet mit dem Kopf 
auf den Becher. Ein leichter Akzent – türkisch, vielleicht? 
Der Becher in ihren Händen ist gelb mit dünnen schwar-
zen Linien.

»Ja?«
»Toll«, sagt er. Seine Wimpern sind dunkel.
Sie rührt sich nicht.
»Ist alles okay?«, fragt der vielleicht türkische, über-

mäßig gutaussehende Ehemann nach einem Moment. 
Besorgt zieht er die makellosen Augenbrauen zusammen. 
Auf der Suche nach Michael blickt sie zum Dachboden 
hoch, dann wieder in den Flur. Die Wände – normaler-
weise grau, zuletzt blau – sind jetzt weiß. Sie tritt einen 
Schritt zurück und blickt ins Wohnzimmer. Das Hoch-
zeitsbild ist verschwunden.
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»Du bist doch nicht immer noch verkatert, oder?«, 
fragt der Mann.

»Nein«, lügt sie und richtet den Blick wieder auf ihn. 
»Warst du gerade auf dem Dachboden?«

»Wie? Ja. Du hast mich doch gesehen.«
»War sonst noch jemand da?«
»Wo?«
Sie blickt auf das dunkle Quadrat. »Da oben. Ist 

Mich… war da jemand auf dem Dachboden?«
»Du meinst ein Eichhörnchen? Mäuse? Nein, das 

glaube ich nicht. Soll ich nachsehen?« Er hat eine Hand 
auf die Leiter gelegt und schwankt zwischen Verwirrung 
und Besorgnis. Der Becher in ihren Händen ist noch 
warm.

»Ja«, sagt sie.
»Bist du sicher, dass es dir gut geht?«
»Ja. Ja, wenn du bitte nachsehen könntest.«
Der Ehemann presst die sinnlichen Lippen aufeinander 

und klettert die Leiter wieder ein Stück hinauf, dann im-
mer weiter bis ganz auf den Dachboden. Seine nackten 
Füße (keine Hornhaut, perfekt geformt) verschwinden 
vor ihren Augen in der Luke. Sie nimmt über sich eine 
Bewegung wahr, dann helles Licht, wie ein Sonnenstrahl, 
der durch ein Zugfenster hereinfällt, gefolgt von einem 
lauten Knistern.

Kurz darauf erscheint ein blauer Plüschpantoffel in der 
Falltür. Dann noch einer.

Hä?
Der dritte Ehemann ist weniger attraktiv als die ersten 

beiden. Er hat einen eckigen Kopf und einen Sonnen-
brand auf der blassen Nase, das rotbraune Haar steht in 
alle Richtungen ab. Noch immer hält sie den Becher in 
der Hand (er ist jetzt rosa). Als das Porzellan in ihrer 
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Hand zu heiß wird, ändert sie den Griff. Seine Pantoffeln 
haben lila Flecken und schwarze Krallen, sie könnten aus 
Die Monster AG stammen.

»Wir sollten da oben wirklich mal ausmisten.« Ist das 
ein walisischer Dialekt? Sie ist sich nicht sicher. Er wirft 
eine Tüte auf den Boden und steigt, ohne eine Antwort 
abzuwarten, wieder nach oben. Auf halber Höhe bleibt 
er stehen und holt eine weitere Tüte herunter, die er ne-
ben der Luke abgestellt haben muss. Dann steigt er wei-
ter hoch und verschwindet diesmal ganz in der Öffnung. 
Wieder helles Licht, dann Dunkelheit und ein knisterndes 
Rauschen. Und kurz darauf – und diesmal ist es schon 
fast keine Überraschung mehr – ruft ein anderer Mann 
mit sonorer Stimme: »Lauren, Lauren, sieh mal, was ich 
gefunden habe.« Er klingt wie ein aufgeregter Professor. 
»Das ist unglaublich. Es ist außergewöhnlich.«

Diesmal sind die Füße, die zum Vorschein kommen, 
wieder nackt, ebenso wie die Beine und der schockierend 
runde weiße Po darüber. Sie macht zwei schnelle Schritte 
rückwärts, als der Besitzer des Hinterns seinen Abstieg 
beendet, sich ihr zuwendet und die Arme ausbreitet. Die-
ser Mann ist kleiner als die anderen und extrem dünn. 
Abgesehen von den bemerkenswerten Pobacken hat er 
knochige Schienbeine, seine Rippen sind zu sehen, und er 
hat einen dünnen, aber sehr langen Penis, auf den er mit 
beiden Händen zeigt. »Das ist ein Penis!«, ruft er.

Sie starrt auf seine Hände und merkt, dass auch er 
einen Ehering trägt. Sonst nichts.

»Nicht lustig? Komm schon, ich hab keine Kleider 
an!« Als sie nicht reagiert, wartet er einen Moment, dann 
sagt er wieder in demselben aufgeregten Ton: »Penis!« 
Diesmal legt er die Finger darum, ta-da, und wendet ihn 
hin und her.
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Lauren verändert ihren Griff um den Becher, um ihn 
mit heißem Tee zu überschütten, falls er näher kommt.

»Wir können ihn zu Bares für Rares bringen«, sagt der 
Ehemann und wackelt weiter mit dem Penis. »Hübsches 
Exemplar, schön gearbeitet, ausgezeichneter Zustand. 
Ein Penis dieser Größe ist sehr ungewöhnlich.« Fairer-
weise muss man sagen, dass der Penis wirklich außerge-
wöhnlich lang ist.

Lauren ist hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, 
einen Blick auf den Dachboden zu werfen, und dem, we-
der dem Dachboden noch dem nackten Mann näher zu 
kommen. Ihr Kompromiss ist, nichts zu tun.

»Ein außergewöhnliches Stück«, fügt der Mann un-
verdrossen hinzu. »Nein? Immer noch nicht lustig? 
Macht nichts, warte einen Moment, ich hab noch etwas 
gefunden«, dann klettert er zurück auf den Dachboden, 
und zum Glück bleibt ihr die Fortsetzung seines Witzes 
erspart. Stattdessen folgen das Knistern und der Licht-
blitz. Der Mann, der dreißig Sekunden später herunter-
steigt, ist vollständig mit Jeans und T-Shirt bekleidet und 
trägt sogar eine Schürze. Als ihr Träger sich umdreht, ist 
dort zu lesen: SO KOCHT EINE FEMINISTIN. Seine 
Haarspitzen sind rosa. Sie weiß nicht, was sie davon hal-
ten soll, aber um die Frisur kann sie sich noch kümmern, 
nachdem sie sich um den Mann gekümmert hat.

»Nein«, sagt er. »Nichts zu sehen.«
Noch immer hält sie den Becher in der Hand, den sie 

ihm automatisch hinhält, als er zu ihr kommt. »Prost«, 
sagt er, und nimmt ihn. »Haben wir keine Milch mehr?«

»Ganz vergessen.« Sie kommt nur langsam hinterher, 
denn die Wohnung ist schon wieder ganz anders. Als sie 
auf den Boden sieht, liegt ein anderer Teppich unter ihren 
Füßen. Jedes Mal verändert sich alles, jedoch immer hin-
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ter ihrem Rücken. Erst wenn sie den Blick abwendet. 
Wenn sie sich dann umdreht, ist es, als hätte jemand eine 
Karte aufgedeckt oder einen Hebel gezogen und eine 
neue Welt gewählt.

Der Ehemann mit der Schürze geht mit dem Tee in die 
Küche, und sie hört, wie er den Kühlschrank öffnet. Sie 
schaut ins Wohnzimmer, auf die neuen Wände, das Sofa 
und die Bücher.

»Ist alles okay?«, fragt der Ehemann und kommt wie-
der in den Flur, dessen Wände jetzt ein blasses Orange 
haben. »Was ist los?«

Sie blickt zur offenen Dachbodenluke.
»Ich dachte, ich habe etwas gehört«, sagt sie und fügt 

dann hinzu: »Vielleicht ein Eichhörnchen.« Schamlos be-
dient sie sich bei dem Mann mit den tollen Wimpern und 
Unterarmen. »Kannst du mal nachsehen?«

»Mist, wirklich? Gott, ich hoffe, es sind nicht wieder 
Ratten.« Der Ehemann stellt seinen inzwischen milchi-
gen Tee auf dem Heizkörper ab und steigt die Leiter hin-
auf, hält aber auf halber Strecke inne. »Wie hat es sich 
angehört?«, fragt er.

»Wie ein Schilpen«, erwidert sie entschieden. »Das ist 
sehr plausibel«, fügt sie hinzu, denn das ist es.

»Ich weiß nicht, ob Ratten schilpen«, antwortet er 
skeptisch.

Doch er steigt weiter hinauf. Das Geräusch, das laute 
knisternde Rauschen. Sie starrt geradeaus, den Blick auf 
die blass orangefarbene Wand gegenüber gerichtet. Dort 
hängt eine alte Bahnwerbung: Die MATLOCKS FÜR 
EINEN ERHOLSAMEN URLAUB, SCHNELLZÜGE & 
PREISWERTE TICKETS. Falls wieder ein Wechsel pas-
siert, wird sie es diesmal mitbekommen.

Hinter ihr im Wohnzimmer erklingt Musik, etwas 
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Altes, eine Männerstimme. Davon lässt sie sich nicht ab-
lenken. Sie bleibt konzentriert, selbst als sich Schritte 
über ihrem Kopf auf die Luke zubewegen und sie aus 
dem Augenwinkel eine gemusterte Hose wahrnimmt. 
Unbeirrt fixiert sie die Wand vor sich und versucht, die 
Welt bei der Veränderung zu ertappen. Doch dann 
schiebt der Mann die Leiter hoch und sie kann nicht an-
ders, sie sieht ihn an. Er ist schwarz, schlank, trägt eine 
Brille und eine grün karierte Hose. Als sie wieder auf das 
Poster schaut, hat es sich in den gerahmten Druck einer 
fluoreszierenden Eistüte verwandelt, und die Wände sind 
cremefarben.

»Könntest du die Leiter unten lassen?«, bittet sie ihren 
neuen Ehemann. Die Hemdsärmel sind hochgekrempelt, 
kein Ehering, aber vielleicht hat er ihn bei der Arbeit ab-
genommen.

»Okay«, er zieht sie wieder herunter. »Nur für ein 
paar Minuten, ja? Es ist heiß da oben, ich will nicht, dass 
sich die ganze Wohnung aufheizt.«

»Klar«, sagt sie. Auf dem Sperrbildschirm ihres Han-
dys ist diesmal ein Foto von ihrer Nichte und ihrem Nef-
fen. Im Flur steht ein kleiner Tisch, darauf liegt keine 
Post, aber eine Brieftasche, die sie aufklappt. Auf einem 
Organspendeausweis entdeckt sie einen Namen: Anthony 
Baptiste.

»Anthony«, ruft sie.
»Ja?«, meldet er sich aus dem Wohnzimmer.
Sie geht zurück zur Leiter und berührt sie.
»Ja?«, wiederholt er. »Hast du was gesagt?«
Sie wird filmen, wie er hochgeht und jemand anderes 

herunterkommt. Beweise sammeln.
»Sieh doch noch mal auf dem Dachboden nach«, sagt 

sie mit fester Stimme.
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»Wie bitte?«, fragt er. »Warum? Bekomme ich dann 
einen Eimer Wasser über den Kopf?«

»Nein. Dir passiert nichts. Ich möchte nur, dass du da 
oben nachsiehst.«

»Warum?«
»Es ist okay«, sagt sie. »Es ist … eine Überraschung. 

Ein Geschenk. Du wirst es gleich sehen.« Sie macht ihm 
viel zu große Versprechungen, aber sie bringt ein Lächeln 
zustande.

»Es ist doch nicht etwa eine große Gummispinne, 
oder? Du weißt doch, dass ich mich nicht erschrecken 
darf.«

Ungewöhnlich nervös ist eigentlich ihr Typ. Sie mag 
Männer mit sehr wenig oder mit sehr viel Selbstbewusst-
sein. Männer, die wissen, was sie wollen und entweder 
zuversichtlich sind, dass sie es bekommen, oder fürchten, 
dass sie leer ausgehen. Sie könnte sich vorstellen, auf die-
sen Typen zu stehen.

»Nein«, sagt sie. »Es wird dir gefallen. Keine Gummi-
spinne.« Sie redet sich um Kopf und Kragen, aber die bis-
herigen Erfahrungen deuten darauf hin, dass sie sich 
leicht aus der Affäre ziehen kann. »Du wirst dich so 
freuen«, fügt sie kühn hinzu. »Ich habe das seit Monaten 
geplant.«

Anthonys skeptische Miene weicht einem verwunder-
ten Lächeln. Er blickt nach oben, dann reicht er ihr sei-
nen Becher und steigt zur Klappe hinauf.

»Wonach suche ich?«, fragt er und verschwindet halb 
in der Luke. Sie drückt auf die Aufnahmetaste ihres Han-
dys und beginnt zu filmen.

»Geh weiter hoch. Ich kann es nicht erwarten, dass du 
es siehst. So etwas Tolles hab ich noch nie für dich ge-
macht.«
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Er steigt weiter hinauf. Wieder ist ein Fuß auf dem 
Dachboden, und dann endlich, endlich verschwindet 
auch der zweite Fuß aus dem Blickfeld. Auf dem 
Dachboden wird es hell, und diesmal sieht sie, dass das 
Licht von der nackten Glühbirne kommt. Sie flackert auf 
und beleuchtet die Deckenbalken, dann wird sie wieder 
dunkel.

»Hallo?«, ruft sie dem vermutlich nächsten Ehemann 
zu. Sie geht einen Schritt zurück, und als sie sich um-
dreht, zeigt sich ihr der Reiz des Neuen: Hinter ihrem 
Rücken ist wieder eine neue Welt entstanden. Wieder ha-
ben sich die Wände verändert, obwohl sie die ganze Zeit 
die Kamera auf sie gerichtet hatte. Sie fühlt sich klar im 
Kopf – vielleicht hat sie in dieser Version der Welt letzte 
Nacht weniger getrunken, oder die Dinge fangen an, 
einen Sinn zu ergeben. Ein Geräusch vom Dachboden.

»Wie ist es da oben?«, ruft sie und fragt sich, wer ihr 
wohl antworten wird.
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Das ist der verdammte Dachboden, was glaubst du 
denn, wie es hier ist«, ruft ein Mann zurück. Ein 

Stapel Handtücher fällt durch das Loch nach unten, 
prallt am Fuß der Leiter ab und verteilt sich dann auf 
dem Fußboden.

Der Ehemann (der sechste? siebte?) steigt rückwärts 
die Leiter hinunter – er trägt Turnschuhe, Jogginghose, 
T-Shirt und um den Oberarm einen Handygurt, wie man 
ihn beim Laufen trägt.

Er ist groß und blass und ärgert sich über irgendetwas. 
Nachdem er die Handtücher aufgehoben und gefaltet 
hat, stapelt er sie im Gästezimmer, dann wendet er sich 
zum Gehen. Doch sie ist ihm gefolgt. Er bleibt stehen, 
reckt das Kinn vor und wartet darauf, dass sie ihn durch-
lässt.

»Es müssten noch zwei Handtücher mehr da sein«, 
sagt sie und gibt die Tür frei. Sie will ihn hinaufschicken 
und ihn durch einen besser gelaunten Ehemann ersetzen.

»Das sind meine verdammten Handtücher«, sagt er. 
»Ich weiß, wie viele es sind.«

»Ich bin mir sicher, es waren sechs.«
»Tja, da irrst du dich.«
Na gut. »Vielleicht könntest du auch noch die … äh … 

Tischdecke herunterholen?«
»Was, jetzt willst du auch noch Tischdecken benut-

zen?«
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Soweit sie weiß, steht sie Tischdecken neutral gegen-
über, aber dieser Ehemann scheint irgendwie ein Problem 
damit zu haben. Er hört sich an, als hätte er ständig ir-
gendein Problem. Ihr wird klar, dass sie ihn zu nichts 
überreden kann. Sie kann ihn nicht bitten, oben wegen 
irgendwelcher Geräusche nachzusehen oder mal eben 
einen Karton hinaufzubringen. Ihm eine nette Überra-
schung zu versprechen, wäre zwecklos.

Vermutlich haben sie Krach. Als er ins Bad geht, sieht 
sie sich nach einem Namen um, nach etwas, woran sie 
sich orientieren kann. Doch er ist nur kurz weg, schließt 
nicht einmal die Tür, holt sich danach in der Küche eine 
Flasche Wasser aus dem Kühlschrank und kommt zurück 
in den Flur. Dort bleibt er stehen.

»Wann sind sie hier?«, fragt er.
»Äh. Das weiß ich nicht.«
»Tja, dann finde es heraus«, sagt er. Mit schweren 

Schritten geht er die Treppe hinunter, die untere Tür wird 
zugeschlagen, einen Moment später die Haustür. Sie geht 
ins Wohnzimmer  – neue Gegenstände, wohin sie auch 
sieht  – und beobachtet ihn vom Fenster aus. Er geht, 
dann werden seine Schritte länger, er beschleunigt die 
Straße hinauf, am Müllcontainer vorbei und beginnt 
seine Joggingrunde.

Die Wohnung ist wieder leer. Aber alles ist falsch. Im 
Wohnzimmer steht zwar wieder ihr Originalsofa, aber 
der Couchtisch, den sie für 10 Pfund im Ramschladen 
 erworben hatte und auf den sie so stolz war, ist ver-
schwunden. Die Delle in der Küchenwand ist wieder da, 
der Fernseher ist kleiner, die Kissen sind fremd. Hunderte 
von kleinen Hinweisen auf einen neuen Ehemann. Und 
den hat sie sich ganz sicher nicht ausgesucht.

Sie checkt ihre Nachrichten. Er muss Kieran sein.
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Dann ihre Fotogalerie. Das Video, das sie von seinem 
Auftauchen auf dem Dachboden gemacht hat, ist nicht 
da. Und es kommt noch schlimmer, denn in ihren Fotos 
findet sie Elenas Töpferparty und die erste Bar, aber nicht 
die zweite und auch keinen Hähnchengrill am späten 
Abend. Ihrem Handy zufolge ist sie früher nach Hause 
gekommen.

Sie scrollt und liest. Es gibt nicht nur keine nächtlichen 
Nachrichten von Elena, sie hat wochenlang nichts von 
ihr gehört. Auch an Maryam hat sie außer einer Notiz 
über ein falsch zugestelltes Paket nichts geschickt. Und 
an Toby gar nichts. Es gibt ein paar Nachrichten an Za-
rah bei der Arbeit. Regelmäßig hat sie sich mit Nat ge-
schrieben, aber von ihr keine Ratschläge erhalten, keine 
Anweisungen, keine Links zu Artikeln, die sie lesen sollte; 
nur Ich denke an dich, lass uns bald mal quatschen oder 
Bilder von den Kindern.

Als sie sich im Spiegel betrachtet, ist sie sicherlich blas-
ser, als sie es um diese Zeit im Sommer sein sollte. Blasser 
als gestern, und ihr Haar ist irgendwie falsch – es ist zu 
einem Knoten hochgebunden. Sie löst das Gummiband. 
Ja, normalerweise ist ihr Haar auf Schulterlänge ge-
schnitten, jetzt ist es fast zehn Zentimeter länger, und ir-
gendwie macht das diese Welt unerträglich. Ihr wird 
schwindelig, obwohl sie in dieser Version der Welt nicht 
verkatert ist. Sie ist entsetzt über ihren eigenen Körper 
und schreckt vor ihm zurück. Ihre Finger zittern, eine 
Gänsehaut überläuft sie, in ihrem Bauch ist ein flaues Ge-
fühl, das sich in Richtung Brust hinaufschiebt.

Sie will das falsche lange Haar so unbedingt loswer-
den, dass sie erwägt, es sich mit der Küchenschere abzu-
schneiden. Doch stattdessen bindet sie es wieder hoch. 
Der Mann wird gehen, und die Haare mit ihm.
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Natürlich hat jeder mal einen schlechten Tag. Jeder 
schreit mal seinen Partner an, behauptet Elena. Lauren 
selbst hat es meist bei schnippischen Bemerkungen belas-
sen. Ihre Beziehung mit Amos – ihre längste – endete still 
und leise vor vier Jahren. An dem Tag, als er eigentlich 
bei ihr einziehen sollte, aber stattdessen aus der Schlange 
vor der Achterbahn im Alton-Towers-Vergnügungspark 
anrief, um ihr mitzuteilen, dass sie es vielleicht doch et-
was überstürzten.

Aber an dieser Ehe macht nichts einen guten Ein-
druck.

Und wenn sie diesen Kerl loswerden will, hat sie keine 
Zeit, sich zu fragen, was los ist. Keine Zeit, sich über die 
Situation zu wundern, sich zu kneifen, eine ihrer offen-
bar nur noch wenigen Freundinnen anzurufen.

Die Situation, so neu sie ihr auch sein mag, ist klar. Sie 
wurde mit einem Ehemann ausgestattet, und jedes Mal, 
wenn dieser Ehemann auf den Dachboden geht, wird er 
durch einen anderen Ehemann ersetzt. Woher die Ehe-
männer kommen, wie viele es sind, in manchen Fällen 
ihre Namen – alles Rätsel, die sie zu gegebener Zeit lösen 
kann. Aber die grundlegenden Mechanismen sind unbe-
streitbar, ebenso wie die Tatsache, dass der aktuelle Ehe-
mann, kurz gesagt, ein Reinfall ist.

Zurück im Flur schwebt der Dachboden wie eine Bedro-
hung über ihr. Aber sie hat einen Plan.

In der Küche findet sie einen Lautsprecher in Form 
eines grauen Zylinders und verbindet ihn mit ihrem 
Handy. Bluetooth deaktivieren, Bluetooth wieder akti-
vieren, einen Knopf drücken, dieses Gerät löschen, den 
ganzen Prozess von vorn beginnen. Sie ist unruhig, 
lauscht auf die Tür, aber schließlich steht die Verbindung. 
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Wie lange hat sie dafür gebraucht, vier Minuten? Fünf? 
Das ist in Ordnung. Es ist genug Zeit.

Okay, Stufe zwei. Mit dem Lautsprecher in der Hand 
steigt sie die Leiter hinauf, einen Fuß, dann zwei, dann 
noch eine Sprosse und noch eine. Es ist ungefährlich, sagt 
sie sich und versucht, ihre Angst zu verdrängen. Die Ehe-
männer sind nur verschwunden, wenn sie ganz hinaufge-
gangen sind. Mit der freien Hand hält sie sich an der 
obersten Sprosse fest, dann atmet sie tief durch und reckt 
den Kopf durch die Luke.

Und da ist ihr Dachboden.
In der Dunkelheit stehen nur Möbel und Kartons und 

eine dunkle Gestalt, vor der sie zurückschreckt und dann 
merkt, dass es ein halbzerlegter Weihnachtsbaum ist. Es 
gibt keinen Michael, keinen nackten Mann mit einem 
halbkugelförmigen Hintern, keinen Anthony, keinen 
gutaussehenden Mann, der sie verwirrt ansieht. Es gibt 
keine gefrorenen Ehemänner, die an den Wänden lehnen, 
keine goldene Tür, durch die sie ein- und ausgehen, keine 
hellgrünen Rauchschwaden. Keine Geister, die an einem 
Tisch sitzen und darum pokern, wer den Dachboden ver-
lassen darf. Keine Gestalten, die wie Fledermäuse kopf-
über von den Dachsparren hängen und synchron ein- 
und ausatmen. Keine Körper, die wie Teppiche gestapelt 
sind, um sich ins Leben zu entrollen.

Nur der Dachboden und die Glühbirne, die zugegebe-
nermaßen gerade anfängt, ein wenig zu flackern.

Okay. Prioritäten. Es ist schon … zehn Minuten her, 
seit Kieran gegangen ist? Zwölf? Wie viel Zeit bleibt ihr 
noch?

Sie streckt sich so weit in den Dachboden hinein, wie 
sie kann, ohne einen Schritt weiter hineinzugehen. Das 
Licht über ihr wird heller. Als sie den Lautsprecher auf 
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dem Boden abstellt, knistert er, und sie schiebt ihn weiter 
hinein. Dann steigt sie die Treppe hinunter, holt einen 
Regenschirm und klettert wieder hinauf, um damit den 
knisternden Lautsprecher über den staubigen Boden 
außer Reichweite zu schieben. Bis er weit genug weg ist, 
dass niemand ihn erreichen kann, ohne auf den Dach-
boden zu steigen.

Anschließend zieht sie den Kopf wieder aus der Luke 
und schnappt im hellen Flur nach Luft. Das Licht über 
ihr wird schwächer.

Sie steigt die Leiter hinunter und streamt Musik von 
ihrem Handy über den Lautsprecher. Kurz ertönt von 
oben ein Ausschnitt aus der gestrigen Playlist  – Songs, 
die Elenas Freundinnen während des Töpferworkshops 
hinzugefügt haben.

Sie hält sie an und öffnet YouTube, um nach dem rich-
tigen Geräusch zu suchen.

Und findet es.
Zurück im Wohnzimmer hält sie draußen auf der 

Straße nach Kieran Ausschau. Sie sucht nicht in ihrem 
Telefon nach Hochzeitsfotos oder nach Beweisen für ihr 
gemeinsames Leben. Wie auch immer die Situation ist, 
sie wird das in Ordnung bringen und braucht es nicht zu 
wissen.

Fünfzehn Minuten vergehen, dann zwanzig. Fünfund-
zwanzig. Sie hasst das Laufen – das Öffentliche daran, 
den Verkehr, von anderen überholt zu werden. Sie weiß 
nicht, wie lange ein Lauf normalerweise dauert, aber 
müsste er nicht bald wieder da sein? Er wird vom oberen 
Ende der Straße kommen, falls er keine Runde dreht und 
durch die Gasse zurückläuft.

Und das tut er. Auf halbem Weg zwischen der Gasse 
und dem Haus entdeckt sie ihn endlich. Es dauert einen 
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Moment, bis sie ihn erkennt. Schließlich hat sie nur ein 
paar Minuten in seiner Gesellschaft verbracht. Sie hatte 
nach einem blassen Läufer Ausschau gehalten. Stattdes-
sen geht er, bleibt stehen, stützt sich dann mit den Hän-
den auf den Knien ab und richtet sich mit hochrotem 
Kopf wieder auf. Ihr bleibt eine Minute, vielleicht zwei.

Sie ist ruhig. Das wird doch wohl funktionieren, oder? 
Was, wenn der Dachboden den Austausch ablehnt? Was, 
wenn ihr nur sieben Ehemänner zustehen und Kieran die 
Krönung ist? Sieben ist eine märchenhafte Zahl, sieben 
könnte real sein.

Nein. Darum kann sie sich immer noch kümmern, 
wenn es tatsächlich so sein sollte. Momentan bleibt ihr 
nichts anderes übrig, als dem Dachboden zu vertrauen. 
Sie startet die Videowiedergabe, und als Erstes kommt 
Werbung: Ist Hello Fresh sein Geld wert? Auf jeden Fall! 
Dann kann sie sie überspringen, und es ertönt Wasser-
rauschen aus der Dachluke oder, wie der Titel des Videos 
es nennt, Zwei Stunden beruhigendes ASMR-Regenwas-
serrauschen durch kaputte Rohre. Wenn sie die Laut-
stärke bis zum Anschlag aufdreht, kann sie es sogar bis 
ins Schlafzimmer hören – Tropfen, Rauschen, Klappern.

Sie eilt ins Schlafzimmer und schließt die Tür. Eigent-
lich wollte sie unter das Bett kriechen, aber dieses Modell 
hier ist unten geschlossen. Dann versteckt sie sich eben 
im Kleiderschrank, in dem auch Kierans Kleidung hängt 
und der den Geruch eines unbekannten Waschmittels 
verströmt. Alles falsch, aber jetzt ist nicht der Zeitpunkt, 
wählerisch zu sein.

Sie kuschelt sich ein, zieht die Mäntel um sich herum 
und positioniert sich so, dass die Türen problemlos 
schließen. Ein Bein hat sie nach vorn gestreckt und hofft, 
dass sie keinen Krampf bekommt. Es ist weich um sie he-



rum und dunkel, nur durch einen Spalt fällt Licht herein. 
Vom Dachboden ist immer noch das Tropfen von Wasser 
zu hören, wenn auch gedämpft. Die Wohnungstür am 
unteren Ende der Treppe wird geöffnet – sie spürt die Er-
schütterung, als sie zufällt, und hört die Schritte ihres 
Mannes, der nach oben kommt und dann im Flur laut 
und schnell atmet.
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Konntest du nicht einmal den verdammten Dachbo-
den zumachen?«, hört sie ihn rufen. Dann geht er in 

die Küche; das Plätschern eines Wasserhahns verstärkt 
die Wassergeräusche.

»Lauren«, ruft er. Die Tür zum Schlafzimmer wird ge-
öffnet, aber er kommt nicht herein. Hör auf das Ge-
räusch, denkt sie. Hör auf den Dachboden. Jetzt, bei ge-
öffneter Schlafzimmertür, ist es noch lauter. Sie hört ein 
Knarren, das von der Leiter stammen könnte, dann noch 
eins. Vielleicht klettert er hinauf, aber wahrscheinlich 
nicht weit genug, um ausgetauscht zu werden. Vielleicht 
nicht einmal weit genug, um hineinzusehen. Plötzlich 
muss sie an das Licht des Bluetooth-Lautsprechers den-
ken. Hoffentlich wird es nicht alles verraten.

»Lauren«, hört sie ihn wieder rufen. Komm schon, 
denkt sie, es sind Wassergeräusche auf deinem Dachbo-
den, willst du nicht nachsehen? Doch dann leuchtet ihr 
Telefon auf, er ruft sie an. Das Display beleuchtet die 
Kleidung, ihre Hände und die Innenseite der Schranktür, 
und oben auf dem Dachboden ertönt aus dem Lautspre-
cher das Klingeln diddel-di-die, diddel-di-die. Verdammt, 
verdammt.

Sie dreht das Handy mit dem Display nach unten auf 
ihr Knie, um das Licht zu verbergen, aber das Geräusch 
verstummt nicht. Hastig dreht sie es wieder um, fummelt 
daran herum und versucht, es auf stumm zu schalten.
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»Was zum Teufel, Lauren«, hört sie den Ehemann vor 
der Tür sagen. Knistern von oben, das durch den Laut-
sprecher auf dem Dachboden übertragen wird. Kurz da-
rauf legt sie erfolgreich auf und versucht, die Wasserge-
räusche wieder zu starten. Doch sie muss etwas falsch 
gemacht haben, denn die Playlist des Junggesellinnenab-
schieds startet erneut  – laut schmettern die Veronicas 
über ihr.

Sie drückt auf Stopp und bleibt reglos sitzen, dann 
hört sie ihn wieder fluchen und die Leiter hinaufsteigen. 
Ja – nach ein paar Sprossen bleibt er stehen, dann geht er 
weiter.

Noch ein Schritt. Und noch einer.
Dann ertönt das Rauschen, dieses Knistern, lauter als 

sonst. Und sie hört, wie jemand herunterkommt.
Es hat funktioniert. Es muss funktioniert haben.
»Hey«, sagt die Stimme, mehr nicht, aber sie ist sich 

fast sicher, dass er es nicht ist. Und dann noch mal aus 
dem Flur: »Lauren? Wo steckst du denn?«

Diesmal besteht kein Zweifel, die Vokale, der Sprach-
duktus  – es ist ein neuer Mann. Sie stürzt aus dem 
Schrank, wirft einen alten Mantel auf den Boden, reißt 
Hemden und Kleider herunter und zieht eines davon hin-
ter sich her durch das wieder veränderte Schlafzimmer 
und in den Flur. Dort umarmt sie fest den neuen Mann, 
der vielleicht so groß ist wie sie, vielleicht auch etwas 
kleiner und kein Hemd anhat. Über eine Schulter ist eine 
Efeuranke tätowiert, und als sie ihn an sich zieht, ist er 
der erste Ehemann, dessen Brust sie berührt. Ihr Haar 
hat wieder die richtige Länge und fällt ihr auf die Schul-
tern, und unter den Füßen spürt sie glatte Dielen.

»Hallo«, sagt der Mann lachend. Sie lehnt sich zurück 
und sieht ihn an. Er hat Lachfalten um die Augen, und 
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sein Haar ist kurz geschnitten – Locken, die wie Blüten 
um seinen Kopf stehen. Er trägt Jeans und Segeltuch-
schuhe, ist kräftig, braun gebrannt und riecht nach Erde 
und Sonnenlicht. Sie kann sein Alter nicht schätzen, aber 
die Fältchen um seine Augen lassen darauf schließen, 
dass er älter ist als sie, älter als die meisten Ehemänner. 
Der Wechsel des Ehemanns kann das Wetter nicht beein-
flusst haben, aber im Flur ist es glühend heiß. Vielleicht 
liegt es an den Dielen oder an den neuen gelben Wänden.

»Hallo«, erwidert sie grinsend.
»Willst du einen Kaffee?«, fragt er und lächelt zurück.
»Sehr gern.« Von dem Tee, den die anderen Ehemän-

ner und sie sich ständig gereicht haben, hat sie nie einen 
Schluck getrunken.

Der Mann lacht wieder, als würde er ihre Freude genie-
ßen, die sie erfolglos zu unterdrücken versucht. Denn es 
hat funktioniert: Sie ist Kieran losgeworden, und der 
Dachboden hat ihr diesen fröhlichen Kaffeebringer ge-
schenkt. Etwas verlegen tritt sie von seiner nackten Brust 
zurück.

»Willst du ihn im Garten trinken? Ich bringe die Tas-
sen raus.«

»Perfekt«, sagt sie. Der Garten! Den wollte sie sowieso 
häufiger nutzen.

Sie tritt wieder einen Schritt zurück, um alles in sich 
aufzunehmen. Die Wohnung wirkt zwar heller als zuvor, 
aber es herrscht ein einziges Durcheinander: Papiere auf 
dem Küchentisch, Handtücher auf einem Stuhl in der 
Ecke, Kabel, ein Karton mit leeren Dosen, die darauf 
warten, in die Recyclingtonne gebracht zu werden.

»Hey«, sagt sie, »du gehst doch da nicht wieder hoch, 
oder?« Sie macht eine Kopfbewegung in Richtung Dach-
boden.




