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»Oh, beware, my lord, of jealousy;
It is the green-ey’d monster, which doth mock the 

meat it feeds on.«

William Shakespeare, Othello
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London

Ich habe keine Angst vorm Fliegen. Die Wahrscheinlich-
keit, dass ein ganz normaler Fluggast beim Start einer Passa-
giermaschine stirbt, beträgt eins zu elf Millionen. Was mit 
anderen Worten heißt, dass es achtmal wahrscheinlicher ist, an 
Bord eines Flugzeugs an einem Herzinfarkt zu sterben.

Ich wartete, bis die Maschine abgehoben hatte und sich die 
Flugkurve verfl achte. Dann beugte ich mich zu der zitternden, 
weinenden Frau am Fenster hinüber und legte ihr mit leiser 
und wie ich hoffte beruhigender Stimme die Statistik dar.

»Wobei so eine Statistik nicht sonderlich hilft, wenn man 
Angst hat«, fügte ich hinzu. »Ich darf das sagen, denn ich weiß 
ganz genau, wie Sie sich fühlen.«

Du – die du bis zu diesem Moment ununterbrochen aus 
dem Fenster gestarrt hattest – drehtest dich langsam um und 
sahst mich an, als würdest du erst jetzt bemerken, dass jemand 
auf dem Platz neben dir sitzt. Die Business-Class hat den Vor-
teil, dass man sich dank des etwas größeren Abstands zwischen 
den Sitzen mit etwas Konzentration einbilden kann, man wäre 
allein. Es ist zudem ein ungeschriebenes Gesetz unter den 
Business-Class-Passagieren, dass man diese Illusion wahrt und 
sich die Gespräche auf den Austausch von Höfl ichkeiten und 



10

das praktisch Notwendige beschränken (»Ist es in Ordnung, 
wenn ich die Blende vor das Fenster ziehe?«). Der breitere 
Fußraum ermöglicht es, auch ohne größere Abstimmung an-
einander vorbeizukommen, um auf die Toilette zu gehen oder 
an die Gepäckfächer zu gelangen. In der Regel kann man ein-
ander komplett ignorieren, auch wenn die Reise einen halben 
Tag dauert.

Dein Gesichtsausdruck sprach Bände, es überraschte dich, 
dass ich die Business-Class-Regel Nummer eins gebrochen 
hatte. Deine lässig-elegante Kleidung – eine Hose und ein Pul-
lover, die auf den ersten Blick farblich nicht zusammenpassten, 
es aber vermutlich doch taten, wenn man das Gesamtbild be-
trachtete – verriet mir, dass es schon eine ganze Weile her sein 
musste, dass du Economy gefl ogen warst, wenn du es über-
haupt jemals getan hattest. Aber du hast geweint, und warst es 
damit nicht du, die die unsichtbare Wand zwischen uns ein-
gerissen hat? Andererseits hast du dich weinend von mir ab-
gewandt und mir damit deutlich zu verstehen gegeben, dass 
du deine Gefühle nicht mit deinem Sitznachbarn teilen willst.

In dieser Situation kein tröstendes Wort zu fi nden kam mir 
kaltherzig vor, weshalb ich einfach hoffte, du würdest mein 
Dilemma verstehen.

Dein Gesicht war blass und verweint und trotzdem seltsam, 
fast elfenartig schön. Oder waren es die Blässe und die Tränen, 
die es so anziehend machten? Ich hatte schon immer eine 
Schwäche für das Zerbrechliche, Verwundbare. Ich reichte dir 
eine der Servietten, die die Flugbegleiterinnen vor dem Start 
unter unsere Wassergläser gelegt hatten.

»Danke«, sagtest du, nahmst die Serviette und warfst mir 
ein Lächeln zu, um dir dann unter dem Auge die verlaufene 
Schminke wegzuwischen. »Aber das glaube ich nicht.« Mit 
diesen Worten drehtest du dich wieder zum Fenster, legtest die 
Stirn an die Plexiglasscheibe, als wolltest du dich verstecken, 
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und hast wieder geweint und gezittert. Was glaubtest du nicht? 
Dass ich wusste, wie es dir ging? Egal, ich hatte meinen Teil 
getan und würde dich für den Rest des Flugs in Ruhe lassen. 
Ich wollte mir einen halben Film anschauen und dann vielleicht 
ein bisschen schlafen. Mehr als eine Stunde würde das aber 
sicher nicht werden. Egal, wie lang diese Flüge dauern, richtig 
schlafen kann ich nie, ganz besonders dann nicht, wenn ich den 
Schlaf brauche. Ich würde nur sechs Stunden in London sein 
und dann gleich wieder nach New York zurückfl iegen.

Die Anschnallleuchte verlosch, und eine Flugbegleiterin 
machte die Runde und füllte die leeren Wassergläser auf, die auf 
der soliden breiten Armlehne zwischen uns standen. Vor dem 
Start hatte der Kapitän durchgegeben, dass der Flug von New 
York nach London in dieser Nacht fünf Stunden und zehn Mi-
nuten dauern werde. Um uns herum kippten bereits einige der 
Passagiere die Lehnen nach hinten und zogen die Decken über 
sich, während andere im Licht der Bildschirme auf das Essen 
warteten. Sowohl die Frau neben mir als auch ich hatten dan-
kend abgelehnt, als die Flugbegleiterin vor dem Start mit der 
Speisekarte gekommen war. Zu meiner Freude fand ich unter 
der Rubrik Classics den Film Der Fremde im Zug und wollte 
gerade die Kopfhörer aufsetzen, als ich deine Stimme hörte.

»Es geht um meinen Mann.«
Ich hielt die Kopfhörer in der Hand und wandte mich dir 

zu.
Die Mascara umrahmte deine Augen so dramatisch wie 

Theaterschminke. »Er betrügt mich mit meiner besten Freun-
din.«

Ich weiß nicht, ob du wahrgenommen hast, wie seltsam es 
war, dass du sie noch immer als deine beste Freundin bezeich-
net hast, aber ich hatte nicht vor, dich zu korrigieren.

»Das tut mir leid«, sagte ich. »Ich wollte mich nicht ein-
mischen …«
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»Das muss Ihnen nicht leidtun. Es ist doch schön, wenn 
Menschen sich kümmern. Wir achten viel zu wenig aufeinan-
der. Und haben doch so eine Wahnsinnsangst vor allem Auf-
wühlenden, Traurigen.«

»Da haben Sie wohl recht«, sagte ich und wusste nicht, ob 
ich die Kopfhörer beiseitelegen sollte.

»Ich tippe, dass sie es jetzt gerade miteinander treiben«, sag-
test du. »Robert hat immer Lust auf Sex. Und Melissa auch. 
Bestimmt schlafen sie jetzt in meinen Seidenlaken miteinan-
der.«

Mein Hirn zeichnete automatisch das Bild von einem Ehe-
paar Mitte dreißig, in dem er das Geld verdient, viel Geld, und 
sie das Bettzeug aussucht. Unsere Gehirne sind wahre Exper-
ten in Sachen Stereotypien. Manchmal irren sie sich. Manch-
mal haben sie recht.

»Das muss sich schrecklich anfühlen«, sagte ich möglichst 
neutral.

»Ich will sterben«, sagtest du. »Sie irren sich also, was das 
Fliegen angeht. Ich hoffe geradezu, dass das Flugzeug ab-
stürzt.«

»Ich habe aber noch so viel zu erledigen«, erwiderte ich und 
machte eine besorgte Miene.

Für einen Moment hast du mich nur angestarrt. Kaum dass 
ich den Satz ausgesprochen hatte, war mir klar, wie unsensibel 
und unangebracht meine Worte wirken mussten. Der Scherz 
mag schlecht gewesen sein, das Timing war noch schlechter. 
Schließlich hattest du gerade erst zum Ausdruck gebracht, 
sterben zu wollen, und dafür sogar ein plausibles Motiv ge-
nannt. Ich konnte nur hoffen, dass du den Scherz als befrei-
ende Ablenkung empfi nden würdest. Man nennt das comic 
relief, wenn es denn funktioniert. Aber wie dem auch sei, ich 
bereute meinen Kommentar und hielt den Atem an. Doch du 
hast nur gelächelt. Wie das fl üchtige Kräuseln der Oberfl äche 
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einer Pfütze, das gleich darauf wieder verschwunden war, aber 
ich atmete wieder.

»Entspannen Sie sich«, hast du leise gesagt. »Nur ich werde 
sterben.«

Ich sah dich fragend an, aber du hast jeden Blickkontakt 
vermieden und an mir vorbei zu den anderen Sitzreihen ge-
schaut.

»In der zweiten Reihe da vorne sitzt jemand mit einem 
Säugling«, sagtest du. »Ein Kind in der Business-Class, das 
vielleicht die ganze Nacht schreit. Was sagen Sie dazu?«

»Was soll man dazu sagen?«
»Man soll sagen, dass die Eltern doch eigentlich wissen soll-

ten, dass diejenigen, die extra viel bezahlt haben, um hier zu 
sitzen, dies möglicherweise getan haben, weil sie schlafen müs-
sen. Vielleicht haben sie gleich morgen früh ein Meeting oder 
müssen zur Arbeit.«

»Tja. Solange die Fluggesellschaft Säuglingen nicht den Zu-
gang zur Business-Class verwehrt, kann man den Eltern kei-
nen Vorwurf machen, dieses Angebot auch zu nutzen.«

»Dann sollte die Fluggesellschaft für diese Täuschung be-
straft werden.« Du bist dir vorsichtig mit einem Papier-
taschentuch, das meine Serviette ersetzt hatte, unter dem 
 anderen Auge entlanggefahren. »In der Werbung für die Bu-
siness-Class zeigen sie Bilder von tief schlafenden Passagie-
ren.«

»Auf lange Sicht wird die Gesellschaft ihre Strafe schon be-
kommen. Die Bereitschaft, mehr zu zahlen, wird sicher ab-
nehmen, wenn man dafür nicht auch mehr bekommt.«

»Und warum tun sie das dann?«
»Die Eltern oder die Fluggesellschaft?«
»Dass die Eltern das tun, verstehe ich. Sie haben mehr Geld 

als Schamgefühl. Aber die Fluggesellschaft hat doch Einbußen, 
wenn ihr Businessprodukt an Wert verliert?«
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»Sie verlieren aber auch in Sachen Bewertung, wenn sie als 
wenig kinderfreundlich an den Pranger gestellt werden.«

»Dem Kind ist es doch wohl egal, ob es in der Business- 
oder in der Economy-Class schreit.«

»Da haben Sie recht. Ich meinte weniger säuglingseltern-
freundlich.« Ich lächelte. »Die Fluggesellschaften haben be-
stimmt Angst davor, dass ein solches Verhalten als Form von 
Ausgrenzung aufgefasst werden könnte. Man könnte das Pro-
blem natürlich lösen, indem man weinende Passagiere aus der 
Business- in die Economy-Class verweist, wo sie dann ihren 
Platz mit einer freundlich lächelnden Person mit Billigticket 
tauschen müssen.«

Dein Lachen war weich und anziehend, und dieses Mal er-
reichte es auch deine Augen. Der Gedanke liegt nahe – und er 
war defi nitiv in meinem Kopf –, warum jemand einer derart 
attraktiven Frau untreu sein sollte? Aber so ist es ja: Es geht 
nicht um äußere Schönheit. Und auch nicht um innere.

»Was machen Sie berufl ich?«, fragtest du.
»Ich bin Psychologe und arbeite in der Forschung.«
»An was forschen Sie?«
»Am Menschen.«
»Natürlich. Und was fi nden Sie heraus?«
»Dass Freud recht hatte.«
»Womit?«
»Menschen sind, mit ein paar wenigen Ausnahmen, nicht 

viel wert.«
Du hast gelacht. »Amen, Herr …«
»Nennen Sie mich Shaun.«
»Maria. Aber das ist nicht wirklich Ihre Meinung, oder?«
»Dass Menschen abgesehen von wenigen Ausnahmen nicht 

viel wert sind? Warum sollte das nicht meine Meinung sein?«
»Sie haben bewiesen, dass Sie sich um andere kümmern, und 

Fürsorge ist für einen echten Misanthropen sinnlos.«
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»Na dann. Warum sollte ich lügen?«
»Genau deshalb: Sie kümmern sich. Deshalb haben Sie mir 

auch nach dem Mund geredet und mich mit Ihrer vermeintli-
chen eigenen Flugangst getröstet. Und mein Bekenntnis, dass 
ich betrogen werde, haben Sie mit der Aussage aufgefangen, 
dass die Welt voller schlechter Menschen ist.«

»Na, eigentlich bin ich doch hier der Psychologe.«
»Sehen Sie, sogar Ihre Berufswahl verrät Sie. Geben Sie ru-

hig zu, dass Ihre eigene Behauptung Sie widerlegt. Sie sind als 
Mensch sehr viel wert.«

»Ich wünschte, es wäre wirklich so, Maria. Ich fürchte aber, 
meine vermeintliche Fürsorge ist nur das Resultat einer bür-
gerlichen, sehr britischen Erziehung. Ich bin – außer für mich 
selbst – für niemanden von großem Wert.«

Du wandtest mir deinen Körper beinahe unmerklich weiter 
zu. »Dann ist es die Erziehung, die Ihnen Wert gibt, Shaun. 
Und wenn schon. Ihre Taten machen Ihren Wert aus, nicht was 
Sie denken oder fühlen.«

»Ich glaube, Sie übertreiben. Meine Erziehung führt ledig-
lich dazu, dass ich die Regeln des guten Benehmens nicht 
gerne breche, ich opfere mich damit aber nicht auf. Ich passe 
mich an und vermeide, soweit möglich, Unannehmlichkei-
ten.«

»Als Psychologe haben Sie doch auf jeden Fall gesellschaft-
lichen Wert.«

»Ich fürchte, dass ich auch auf diesem Gebiet eine Ent-
täuschung bin. Ich bin weder intelligent noch arbeitsam ge-
nug, um ein Mittel gegen Schizophrenie fi nden zu können. 
Sollte das Flugzeug jetzt abstürzen, würde die Welt nur einen 
ziemlich langweiligen Artikel zum Thema Bestätigungsver-
zerrung verpassen, der in einer wissenschaftlichen Zeitschrift 
erscheinen soll, die von einer Handvoll Psychologen gelesen 
wird.«
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»Kokettieren Sie gerade?«
»Und wie. Auch das zählt zu meinen Lastern.«
In diesem Moment hast du richtig herzlich gelacht. »Nicht 

einmal Frau oder Kinder, die Sie vermissen würden, sollten Sie 
so plötzlich verschwinden?«

»Nein«, antwortete ich kurz. Ich hatte den Sitz am Gang 
und konnte das Gespräch nicht dadurch beenden, dass ich 
mich zum Fenster drehte und so tat, als hätte ich dort unten 
auf dem nächtlichen Atlantik etwas Interessantes entdeckt. 
Und das Magazin aus der Tasche des Sitzes vor mir zu nehmen 
kam mir zu demonstrativ vor.

»Entschuldigung«, sagtest du leise.
»Ist schon in Ordnung«, antwortete ich. »Wie meinten Sie 

das vorhin: Nur ich werde sterben?«
Unsere Blicke begegneten sich, und zum ersten Mal sahen 

wir einander. Möglicherweise rationalisiere ich hier etwas im 
Nachhinein, aber ich glaube wirklich, dass wir beide etwas 
wahrnahmen und schon in diesem Moment ahnten, dass un-
sere Begegnung das Potenzial hatte, etwas zu verändern, ja 
bereits alles verändert hatte. Vielleicht hattest auch du diesen 
Gedanken, denn du hast dich etwas über die Lehne in meine 
Richtung gebeugt, dann aber innegehalten. Dein Parfüm ließ 
mich an sie denken, es war ihr Duft, sie war zurück.

»Ich werde mir das Leben nehmen«, fl üstertest du.
Dann hast du dich zurückgelehnt und mich angesehen.
Ich wusste nicht, was mein Gesicht in diesem Moment aus-

drückte, wohl aber, dass du die Wahrheit gesagt hast.
»Wie wollen Sie das machen?«, war alles, was mir dazu in 

den Sinn kam.
»Soll ich erzählen?«, fragtest du und sahst mich mit einem 

unergründlichen, beinahe heiteren Lächeln an.
Ich lauschte in mich hinein. Wollte ich das hören?
»Wobei das so eigentlich nicht stimmt«, schobst du hinter-
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her. »Zum einen werde ich mir nicht das Leben nehmen, das 
habe ich bereits getan. Zum anderen tue ich das nicht selbst, 
sondern die.«

»Die?«
»Ja. Ich habe vor …« Du warfst einen Blick auf deine Uhr. 

Eine Cartier. Sicher ein Geschenk von diesem Robert. Vor 
oder nach seinem Seitensprung? Danach. Diese Melissa war 
sicher nicht die Erste, er war ihr die ganze Zeit untreu.

»… vier Stunden einen Vertrag unterschrieben.«
»Die?«, wiederholte ich.
»Die Selbstmordfi rma.«
»Sie meinen … wie die in der Schweiz? Also aktive Sterbe-

hilfe?«
»Ja, nur noch aktiver. Und mit dem Unterschied, dass sie 

dich auf eine Art töten, die nicht nach Selbstmord aussieht.«
»Oh?«
»Sie sehen so aus, als würden Sie mir nicht glauben.«
»Ich … doch, ja, ich bin nur verblüfft.«
»Das verstehe ich gut. Das muss auch unter uns bleiben. Der 

Vertrag enthält nämlich eine Verschwiegenheitsklausel, eigent-
lich darf ich mit niemandem darüber reden. Es ist nur so …« 
Ein Lächeln huschte über dein Gesicht, während deine Augen 
sich erneut mit Tränen füllten.

»… so unerträglich einsam. Und Sie sind ein Fremder. Und 
Psychologe. Sie unterliegen doch der Schweigepfl icht, oder?«

Ich räusperte mich. »Was Patienten angeht, ja.«
»Dann bin ich jetzt Ihre Patientin. Ich sehe ja, dass Sie im 

Moment Zeit für eine Konsultation haben. Wie hoch ist Ihr 
Honorar, Doktor?«

»Ich fürchte, so einfach ist das nicht, Maria.«
»Natürlich nicht. Vermutlich verstößt das gegen die Spiel-

regeln in Ihrem Metier. Aber als Privatperson können Sie mir 
doch zuhören?«
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»Es stellt mich als Psychologen vor ein ethisches Dilemma, 
wenn eine suizidale Person sich mir anvertraut, ohne dass ich 
einzugreifen versuche.«

»Sie verstehen das nicht. Es ist zu spät, Sie können nicht 
mehr eingreifen, ich bin bereits tot.«

»Sie sind tot?«
»Der Vertrag ist unwiderrufl ich, ich werde im Laufe der 

nächsten drei Wochen getötet werden. Sie erklären einem vor-
her, dass es keinen Notausgang gibt, wenn man seinen Namen 
erst auf das Dokument gesetzt hat. Sonst würde es im Nach-
hinein nur alle möglichen juristischen Zweifelsfälle geben. Sie 
sitzen neben einer Toten, Shaun.« Du hast gelacht, aber dieses 
Mal klang dein Lachen hart und bitter. »Vielleicht können Sie 
einfach mit mir trinken und mir zuhören?« Dein langer, schlan-
ker Arm ging nach oben zum Serviceknopf. Dann schallte ein 
leises, einsames Pling durch das Dunkel der Kabine. Es klang 
wie ein Sonar.

»Okay«, sagte ich. »Ich werde Ihnen aber keinen Rat ge-
ben.«

»Das ist gut so. Und Sie versprechen mir, es niemandem zu 
erzählen, auch nicht nach meinem Tod?«

»Das verspreche ich, wobei das für Sie ja keinen Unter-
schied machen würde.«

»Oh doch. Wenn ich gegen die Verschwiegenheitsklausel 
verstoße, können die mich verklagen und eine Menge Geld aus 
meinem Nachlass fordern, sodass für die Organisation, der ich 
mein Geld zugedacht habe, kaum etwas übrig bleibt.«

»Womit kann ich Ihnen behilfl ich sein?«, fragte die Flug-
begleiterin, die lautlos neben uns aufgetaucht war. Du hast 
dich über mich gebeugt und für uns beide Gin Tonic bestellt. 
Der Ausschnitt deines Pullovers fi el etwas nach vorn. Ich sah 
nackte, blasse Haut und realisierte, dass dein Geruch doch 
nicht der ihre war. Deiner war etwas süßlich, würzig, wie Ben-
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zin. Ja, Benzin. Und eine Holzart, deren Namen ich mir nicht 
merken kann. Es war ein beinahe maskuliner Duft.

Nachdem die Flugbegleiterin das Servicelämpchen ausge-
schaltet hatte und wieder verschwunden war, hast du dir die 
Schuhe ausgezogen, dich seitlich auf den Sitz gesetzt und kat-
zengleich die Füße unter dich gezogen. Ich sah nur zwei 
schlanke, in Nylon gehüllte Knöchel, die mich unweigerlich 
ans Ballett denken ließen.

»Die Selbstmordfi rma hat ihren Sitz in ziemlich schicken 
Räumlichkeiten in Manhattan«, sagtest du. »Eine Anwalts-
kanzlei. Angeblich ist das juristisch alles in Ordnung, was ich 
tatsächlich auch glaube. Zum Beispiel nehmen sie niemandem 
das Leben, der eine psychische Krankheit hat. Man muss erst 
eine gründliche psychiatrische Analyse über sich ergehen las-
sen, bevor man den Vertrag unterzeichnen kann. Und im Vor-
feld alle eventuellen Lebensversicherungen gekündigt haben, 
damit sie nicht von der Versicherungsgesellschaft verklagt 
werden können. Es gibt auch noch eine ganze Reihe anderer 
Klauseln, die wichtigste ist aber die Verschwiegenheitsklausel. 
In den USA ist das Vertragsrecht zwischen zwei freiwilligen 
erwachsenen Partnern viel weitreichender als in den meisten 
anderen Ländern, aber natürlich fürchten sie die Reaktionen, 
falls das publik würde. Es ist gut möglich, dass die Politik dem 
Ganzen dann einen Riegel vorschieben würde. Sie machen 
keine Werbung. Ihre Klienten sind ausnahmslos wohlhabende 
Menschen, die sie vom Hörensagen kennen.«

»Durchaus verständlich, dass sie keine Publicity wollen.«
»Natürlich bauen auch ihre Klienten auf die Diskretion, 

Selbstmord ist ja ähnlich mit Scham belegt wie Abtreibung. 
Abtreibungskliniken tun nichts Ungesetzliches, schreiben ihr 
Tätigkeitsgebiet aber auch nicht in Großbuchstaben über ihre 
Eingangstüren.«

»Stimmt.«
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»Natürlich basiert die gesamte Geschäftsidee auf einem Zu-
sammenspiel von Scham und Diskretion. Die Klienten zahlen 
bereitwillig hohe Summen, um physisch und psychisch so an-
genehm und unerwartet wie nur möglich ins Jenseits befördert 
zu werden. Das Wichtigste dabei ist, dass weder Familie noch 
Freunde oder sonst jemand auch nur auf die Idee kommt, es 
könne sich um Selbstmord handeln.«

»Und wie stellen die das an?«
»Das erfahren wir natürlich nicht, es soll aber eine Vielzahl 

von Möglichkeiten geben, damit der Vertrag innerhalb von 
drei Wochen nach der Unterzeichnung erfüllt wird. Man nennt 
uns auch keine Beispiele, denn sonst würde man bewusst oder 
unbewusst bestimmte Situationen meiden, und das weckt dann 
nur unnötige Furcht. Wir erfahren nur, dass es vollkommen 
schmerzfrei sein wird und wir es nicht kommen sehen wer-
den.«

»Ich verstehe ja, dass es für manche Leute wichtig ist, ihren 
Selbstmord zu kaschieren, aber warum für Sie? Wäre das nicht 
sogar eine Möglichkeit, sich zu rächen?«

»An Robert und Melissa, meinen Sie?«
»Ihr Selbstmord würde bei den beiden nicht nur Scham-, 

sondern auch Schuldgefühle auslösen. Robert und Melissa 
würden sich schuldig fühlen und sich mehr oder minder be-
wusst gegenseitig Vorwürfe machen. Das sehen wir immer 
wieder. Haben Sie mal einen Blick auf die Scheidungsrate von 
Eltern geworfen, die ihre Kinder durch Selbstmord verloren 
haben? Oder die Selbstmordrate dieser Eltern?«

Dein Blick ruhte fest auf mir.
»Tut mir leid«, sagte ich und spürte, dass ich etwas rot 

wurde. »Ich dichte Ihnen Rachegelüste an, nur weil ich sie 
hätte, da bin ich mir sicher.«

»Sie haben das Gefühl, sich selbst dadurch in ein schlechtes 
Licht gestellt zu haben, Shaun?«
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»Ja.«
Dein Lachen war hart und kurz. »Das ist vollkommen in 

Ordnung, denn natürlich will ich Rache. Aber Sie kennen Ro-
bert und Melissa nicht. Würde ich mir das Leben nehmen und 
einen Brief hinterlassen, in dem ich Robert Untreue vorwerfe, 
würde er das nur leugnen. Er würde darauf pochen, dass ich 
wegen Depressionen behandelt wurde, was auch stimmt, und 
behaupten, ich hätte schließlich zusätzlich Paranoia entwi-
ckelt. Melissa und er waren sehr diskret, es ist gut möglich, 
dass wirklich niemand davon weiß. Ich tippe, dass Melissa 
nach der Beerdigung ein halbes Jahr lang einen anderen Typ 
aus Roberts Finanzkreisen daten würde. Einfach um ihr Ge-
sicht zu wahren. Die sind alle geil auf sie, und irgendwie hat 
sie es immer geschafft, nicht wie ein Flittchen zu wirken, ob-
wohl sie eins ist. Danach werden Robert und sie sich dann 
endlich fi nden und vermutlich als das Paar auftreten, das durch 
die gemeinsame Trauer um mich zusammengekommen ist.«

»Okay, Sie sind vielleicht eine größere Misanthropin, als ich 
es bin.«

»Mit Sicherheit. Wirklich zum Kotzen ist aber, dass Robert 
dann sicher auch noch so etwas wie Stolz empfi nden würde.«

»Stolz?«
»Dass eine Frau nicht damit leben konnte, ihn nicht für sich 

allein zu haben. Er würde das so sehen. Und auch Melissa 
würde das so empfi nden. Mein Selbstmord würde seinen Wert 
nur steigern und die beiden noch glücklicher machen.«

»Meinen Sie das im Ernst?«
»Aber sicher. Kennen Sie René Girards Theorien über die 

mimetische Begierde?«
»Nein.«
»Girards Theorie besagt, dass wir über unsere basalen Be-

dürfnisse hinaus keine Ahnung haben, was wir wollen. Des-
halb ahmen wir unsere Umgebung nach. Wir fi nden gut, was 
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andere gut fi nden. Wenn nur genug Leute um einen herum 
sagen, Mick Jagger sei sexy, will man ihn irgendwann selbst 
haben, obwohl man ihn anfangs hässlich fand. Wenn ich Ro-
berts Wert durch einen Selbstmord steigere, will Melissa ihn 
nur noch mehr, und ich mache die beiden dadurch noch glück-
licher.«

»Verstehe. Und wenn es so aussieht, als wären Sie durch 
einen Unfall oder eine natürliche Ursache gestorben?«

»Dann hat das den gegenteiligen Effekt. Dann bin ich vom 
Schicksal aus dem Leben gerissen worden. Robert wird da-
durch anders über mein Ableben und mich als Person denken. 
Ich werde langsam, aber sicher zur Heiligen, sodass er sich an 
dem Tag, an dem Melissa ihn zu nerven beginnt – und der Tag 
wird kommen –, nur noch an meine guten Seiten erinnert und 
vermissen wird, was wir hatten. Ich habe ihm vor zwei Tagen 
in einem Brief erklärt, dass ich ihn verlasse, weil ich meine 
Freiheit brauche.«

»Heißt das, er weiß gar nicht, dass Sie über seinen Seiten-
sprung mit Melissa Bescheid wissen?«

»Ich habe all ihre Textnachrichten auf seinem Handy gele-
sen, aber zu niemandem ein Wort gesagt. Nur zu Ihnen.«

»Und was wollten Sie mit diesem Brief dann bezwecken?«
»Anfangs wird er erleichtert sein, nicht derjenige sein zu 

müssen, der geht. Er spart die Kosten für die Scheidung und 
steht als good guy da, auch wenn er über kurz oder lang mit 
Melissa zusammenkommen wird. Aber irgendwann wird die 
Saat, die ich durch diesen Brief gesät habe, aufgehen. Dass ich 
ihn für die Freiheit verlassen habe, ist okay, aber mein Weg-
gehen heißt irgendwie ja auch, dass es da draußen noch Bessere 
als ihn für mich gibt. Und dass ich vielleicht bereits jemanden 
gefunden habe. Wenn Roberts Gedanken erst an diesem Punkt 
angelangt sind …«

»… haben Sie die Theorie über die mimetische Begierde auf 
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Ihrer Seite. Deshalb haben Sie die Selbstmordfi rma ins Spiel 
gebracht.«

Du hast mit den Schultern gezuckt. »Wie hoch ist die Selbst-
mordrate bei Eltern von Kindern, die sich das Leben genom-
men haben?«

»Was?«
»Und welcher Elternteil ist es, der sich das Leben nimmt? 

Doch wohl die Mutter, oder?«
»Da sagen Sie etwas«, antwortete ich und starrte auf den 

Rücken der Lehne vor mir, während ich deinen Blick auf mir 
spürte und du auf eine ausführlichere Antwort wartetest. Ich 
wurde von zwei breiten, niedrigen Gläsern gerettet, die wie 
durch Zauberhand durch das Dunkel heranschwebten und auf 
der Armlehne zwischen uns landeten.

Ich räusperte mich. »Ist es nicht unerträglich, so lange war-
ten zu müssen? Immer mit dem Gefühl aufzuwachen, dass 
man an diesem Tag bestimmt ermordet wird?«

Du hast gezögert, wolltest mich nicht so einfach vom Ha-
ken lassen. Schließlich sagtest du dann aber doch: »Nicht, 
wenn sich der Gedanke, dass man auch noch diesen Tag über-
leben könnte, schlimmer anfühlt. Natürlich überkommt uns 
manchmal die Panik vor dem Tod, und dann meldet sich auch 
der vollkommen unerwünschte Selbsterhaltungstrieb, aber das 
macht nichts, solange die Furcht vor dem Sterben geringer als 
die vor dem Leben ist. Sie als Psychologe müssten das wissen.« 
Das Wort Psychologe hast du übertrieben betont.

»Bis zu einem gewissen Grad, ja«, antwortete ich. »Ich 
denke gerade aber an Forschungen zu Nomadenstämmen in 
Paraguay, bei denen ein Stammesrat darüber entscheidet, wann 
die Alten so schwach sind, dass sie eine zu große Last für den 
Stamm sind und deshalb getötet werden müssen. Die Betref-
fenden wissen nicht, wie und wann das passieren wird, akzep-
tieren aber, dass es so ist. Sie wissen, dass ihr Stamm nur des-
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halb die Strapazen der langen Wanderungen in der kargen 
Region überstanden hat, weil sie die Schwachen geopfert und 
damit den anderen das Weiterleben gesichert haben. Vielleicht 
haben die heute zum Tode Verurteilten früher selbst ihre 
schwächliche Großtante im Dunkeln vor der Hütte erschla-
gen. Trotzdem zeigen die Forschungsergebnisse, dass die Un-
sicherheit den Stammesmitgliedern extremen Stress verur-
sacht, der seinerseits wiederum eine wichtige Ursache für die 
geringere Lebenserwartung bei diesen Stämmen ist.«

»Natürlich ist das Stress«, sagtest du, hast gegähnt und dich 
ein wenig gestreckt, sodass dein Fuß mein Knie berührt hat. 
»Mir wäre es lieber, es würde nicht drei Wochen dauern, aber 
ich denke, es braucht seine Zeit, bis man die beste und sicherste 
Methode gefunden hat. Wenn es wie ein Unfall aussehen und 
trotzdem schmerzfrei sein soll, bedarf das sicherlich genauer 
Planung.«

»Kriegen Sie Ihr Geld zurück, wenn dieses Flugzeug ab-
stürzt?«, fragte ich und trank einen Schluck Gin Tonic.

»Nein. Die Chefetage der Firma betont, dass sie hohe Aus-
gaben für jeden ihrer suizidalen Klienten haben und sich des-
halb dagegen absichern müssen, dass die Klienten ihnen frei-
willig oder unfreiwillig zuvorkommen.«

»Hm, dann haben Sie also noch maximal 21 Tage zu leben.«
»Bald nur noch zwanzig und einen halben.«
»Genau. Was wollen Sie in dieser Zeit unternehmen?«
»Tun, was ich früher nicht getan habe. Mit Fremden reden 

und trinken.«
Du nahmst dein Glas und leertest es in einem Zug. Mein 

Herz begann zu hämmern, als wüsste es bereits, was geschehen 
würde. Dann hast du dein Glas abgestellt und mir eine Hand 
auf den Arm gelegt. »Und dann habe ich Lust, mit Ihnen zu 
schlafen.«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.
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»Ich gehe jetzt auf die Toilette«, sagtest du. »Wenn Sie in 
zwei Minuten nachkommen, werde ich noch dort sein.«

Ich spürte so etwas wie einen inneren Jubel, und das war 
nicht nur Begierde. Ich nahm meinen ganzen Körper wahr, 
eine Art Wiedergeburt, ein Gefühl, wie ich es lange nicht mehr 
gehabt hatte, sehr lange, und von dem ich nicht geglaubt hatte, 
es noch einmal empfi nden zu können.

»Ach ja«, sagtest du. »Ich bin nicht so stark, ich muss wis-
sen, ob Sie auch kommen werden?«

Ich trank einen Schluck, um Zeit zu gewinnen. Du starrtest 
beim Warten auf mein Glas.

»Was, wenn ich eine Lebensgefährtin habe?«, fragte ich und 
hörte, dass meine Stimme heiser klang.

»Haben Sie nicht.«
»Oder ich Sie nicht attraktiv fi nde oder homosexuell bin?«
»Haben Sie Angst?«
»Ja. Frauen, die die sexuelle Initiative ergreifen, machen mir 

Angst.«
Du hast mein Gesicht studiert, als würdest du nach etwas 

suchen. »Okay«, sagtest du dann. »Das kaufe ich Ihnen ab. Tut 
mir leid, so ein Verhalten sieht mir eigentlich gar nicht ähnlich, 
aber ich habe keine Zeit zu verlieren. Was tun wir also?«

Ich spürte, dass ich wieder zur Ruhe kam. Mein Herz schlug 
noch immer schnell, aber die Panik und der Fluchtinstinkt 
wurden schwächer. Ich drehte das Glas in der Hand. »Fliegen 
Sie von London direkt weiter?«

»Reykjavík. Ich habe eine Stunde. An was denken Sie?«, 
fragtest du nickend.

»Ein Hotel in London.«
»Welches?«
»Langdon.«
»Das Langdon ist gut. Die Mitarbeiter lernen dort die Na-

men aller Kunden, die länger als eine Nacht bleiben. Außer sie 
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haben den Verdacht, dass es sich um irgendeinen außereheli-
chen Kontakt handelt. Dann sind ihre Gehirnwindungen wie 
mit Tefl on beschichtet. Aber wir werden da ja nicht länger als 
einen Tag bleiben.«

»Sie meinen …«
»Ich kann den Flug nach Reykjavík auf morgen umbuchen.«
»Sicher?«
»Ja. Freuen Sie sich?«
Ich lauschte in mich hinein. Ich freute mich nicht. »Aber 

was, wenn …«, begann ich, hielt aber inne.
»Sie haben Angst, dass die zuschlagen könnten, während Sie 

mit mir zusammen sind?«, fragtest du und hobst dein Glas, um 
mit mir anzustoßen. »Dass Sie es plötzlich mit einer Toten zu 
tun bekommen könnten?«

»Nein«, sagte ich lächelnd. »Ich meinte, was, wenn wir uns 
ineinander verlieben? Und Sie unterzeichnet haben, dass Sie 
sterben wollen. Auf einem Vertrag, der nicht rückgängig ge-
macht werden kann.«

»Dafür ist es zu spät«, sagtest du und legtest die Hand auf 
meine Armlehne.

»Sage ich doch.«
»Nein, ich meinte das andere. Wir haben uns bereits inein-

ander verliebt.«
»Haben wir das?«
»Ein bisschen. Doch. Genug, damit ich mich freue, viel-

leicht noch drei Wochen zu haben.«
Das Licht des Mondes, das durch das Fenster hinter dir 

schien, legte sich wie eine matte Gloriole um deinen Kopf.
»Was denkst du?«, fragtest du.
»Ich denke, dass ich bald aus diesem Traum aufwachen 

werde, denn das kann doch nicht wahr sein.« Du hast lächelnd 
meine Hand gedrückt, bist aufgestanden und hast gesagt, dass 
du gleich wieder da bist.
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Während du auf der Toilette warst, kam die Flugbegleiterin 
und holte unsere Gläser. Ich fragte sie nach zwei Extra-Kopf-
kissen.

Als du zu deinem Platz zurückkamst, hattest du dich frisch 
geschminkt.

»Das ist nicht für dich«, sagtest du, als du meinen Blick be-
merktest. »Die verschmierte Schminke hat dir gefallen, nicht 
wahr?«

»Mir gefällt beides«, sagte ich. »Und für wen schminkst du 
dich dann?«

»Was glaubst du?«
»Für die?«, fragte ich und nickte in Richtung Kabine.
Du schütteltest deinen Kopf. »Ich habe mir erst kürzlich die 

Ergebnisse einer Umfrage besorgt, in der die Mehrheit der 
Frauen angegeben hat, sie würden sich für das eigene Wohl-
befi nden schminken. Aber was meinen sie mit Wohlbefi nden? 
Ist das nur die Abwesenheit von Unbehagen? Das Unbehagen, 
so gesehen zu werden, wie sie eigentlich sind? Ist Schminke 
dann nicht im Grunde eine aufgemalte Burka?«

»Schminkt man sich nicht eher, um etwas hervorzuheben, 
als um etwas zu verstecken?«, fragte ich.

»Wenn man etwas betont, versteckt man gleichzeitig auch 
etwas anderes. Mit dem Redigieren schafft man zwar Klarheit, 
andererseits ist das aber auch eine Deckoperation. Wer sich 
schminkt, will damit erreichen, dass allen die schönen Augen 
auffallen und nicht die viel zu große Nase.«

»Aber ist das eine Burka? Wollen wir nicht alle gesehen 
werden?«

»Nicht alle. Außerdem will niemand so gesehen werden, 
wie er ist. Wusstest du, dass die Zeit, die Frauen im Laufe ihres 
Lebens für das Schminken aufwenden, der Zeit entspricht, die 
Männer in Ländern wie Israel oder Südkorea Wehrpfl icht leis-
ten müssen?«
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»Nein, wusste ich nicht. Das hört sich aber nach einer Zu-
sammenstellung von willkürlichen Informationen an.«

»Ist es auch, aber eben keine zufällige Zusammenstellung 
von Informationen.«

»Nicht?«
»Sie ist von mir, und natürlich trifft sie als solche bereits eine 

Aussage. Fake news sind nicht zwangsläufi g Falschmeldungen, 
sie können auch das Resultat einer Manipulation sein. Was sagt 
die Zusammenstellung über meine Meinung zur Geschlechter-
politik aus? Will ich damit sagen, dass Männer ihrem Land 
dienen und ihre Leben riskieren müssen, während Frauen sich 
derweil schminken? Vielleicht. Aber eine winzige sprachliche 
Nuance reicht aus, um mit denselben Fakten zu sagen, dass die 
Angst der Frauen, so gesehen zu werden, wie sie eigentlich 
sind, der Angst entspricht, die manche Länder davor haben, 
von fremden Mächten erobert zu werden.«

»Bist du Journalistin?«, fragte ich.
»Ich bin Redakteurin eines Magazins, das das Papier nicht 

wert ist, auf dem es gedruckt wird.«
»Ein Frauenmagazin?«
»Ja, und im übelsten Sinne des Wortes. Hast du Gepäck?«
Ich zögerte.
»Ich meine, wenn wir in London landen? Können wir di-

rekt zu einem Taxi gehen?«
»Nur Handgepäck«, sagte ich. »Du hast meine Frage nicht 

beantwortet. Warum hast du dich geschminkt?«
Du hobst deine Hand und fuhrst mit dem Zeigefi nger direkt 

unter meinem Auge über meine Wange, als hätte auch ich ge-
weint.

»Eine andere willkürliche Zusammenstellung«, sagte sie 
und fuhr gleich fort. »Es sterben jährlich mehr Menschen 
durch Selbstmord als durch Krieg, Terror, Drogenmorde, Ei-
fersuchtsmorde, ja überhaupt durch Morde zusammen. Der 
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mit Abstand wahrscheinlichste Täter, dem man zum Opfer 
fallen kann, ist man selbst. Deshalb habe ich mich geschminkt. 
Ich habe in den Spiegel geblickt und das nackte Gesicht meines 
Mörders nicht ertragen. Nicht jetzt, da ich verliebt bin.«

Wir sahen uns an. Und als ich die Hand hob, um die deine 
zu nehmen, hast du meine genommen. Unsere Finger ver-
fl ochten sich.

»Gibt es nichts, was wir tun können?«, fl üsterte ich, plötz-
lich atemlos, als wären wir auf der Flucht. »Können wir dich 
nicht aus dem Vertrag rauskaufen?«

Du hast den Kopf auf die Seite gelegt, als wolltest du mich 
aus einem anderen Blickwinkel betrachten. »Wenn es so wäre, 
hätten wir uns vielleicht nicht verliebt«, sagtest du. »Dass wir 
unerreichbar füreinander sind, ist ein wichtiger Teil der An-
ziehung, glaubst du nicht auch? Ist sie auch gestorben?«

»Was?«
»Die andere. Die Frau, über die du nicht sprechen woll-

test, als ich dich nach Frau und Kind gefragt habe. Der Verlust, 
der dir Angst macht, dich wieder in jemanden zu verlieben, 
den du verlieren wirst. Das, was dich zögern ließ, als ich dich 
nach deinem Gepäck gefragt habe. Willst du darüber spre-
chen?«

Ich sah dich an. Wollte ich das?
»Bist du sicher, dass du …?«
»Ja, ich will es hören«, sagtest du.
»Wie viel Zeit hast du?«
»Haha.«
Wir bestellten neue Drinks, und ich erzählte. Hin und wie-

der hast du eine Frage gestellt, die meiste Zeit aber still zuge-
hört.

Als ich endlich fertig war, dämmerte es draußen vor den 
Fenstern bereits, da wir in Richtung Sonne fl ogen. Tränen ran-
nen über deine Wangen.
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»Wie traurig«, sagtest du und legtest deinen Kopf auf meine 
Schulter.

»Ja«, sagte ich.
»Tut es noch immer weh?«
»Nicht immer. Ich sage mir selbst, dass ihr Weg besser war, 

wenn sie nicht leben wollte.«
»Aber glaubst du auch daran?«
»Du doch auch?«
»Vielleicht«, sagtest du. »Ich weiß es nicht. Ich bin wie 

Hamlet. Ein Zweifl er. Vielleicht ist das Reich des Todes ein 
viel größeres Jammertal.«

»Erzähl mir von dir.«
»Was willst du wissen?«
»Alles. Fang einfach an, ich frage dich, wenn ich zu einem 

Punkt mehr wissen will.«
»Okay.«
Du hast mir deine Geschichte erzählt. Und die Frau, deren 

Bild sich nach und nach zusammenfügte, war noch klarer zu 
sehen als diejenige, die neben mir saß, mir zugewandt, eine 
Hand unter meinem Arm.

Eine Turbulenz schüttelte das Flugzeug kurz durch, als 
führen wir mit einem Boot über kleine scharfe Wellen, 
und das komische Vibrato deiner Stimme ließ uns beide la-
chen.

»Wir können abhauen«, erwiderte ich, als du behauptetest, 
dass es mehr nicht zu sagen gäbe.

Du sahst mich an. »Wie das?«
»Du nimmst ein Einzelzimmer im Langdon. Abends hinter-

lässt du dem Hotelchef, der erst morgens zurückkommt, die 
Nachricht, dass du zur Themse gehst und dich ertränkst. Du 
gehst heute Abend dorthin. Irgendwo an einem Ort, an dem 
niemand dich sehen kann, ziehst du dir die Schuhe aus und 
stellst sie ans Ufer. Ich hole dich mit einem Leihwagen ab. Wir 
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fahren nach Frankreich und nehmen von Paris aus einen Flug 
nach Kapstadt.«

»Pass«, sagtest du nur.
»Das regle ich.«
»Ach ja?« Du sahst mich weiter an. »Was für ein Psychologe 

bist du eigentlich?«
»Ich bin kein Psychologe.«
»Bist du nicht?«
»Nein.«
»Was bist du dann?«
»Was glaubst du?«
»Du bist der, der mich töten soll«, sagtest du.
»Ja«, antwortete ich.
»Ihr habt den Sitz neben mir gebucht, noch bevor ich nach 

New York gekommen bin, um den Vertrag zu unterzeich-
nen.«

»Ja.«
»Und du hast dich wirklich in mich verliebt?«
»Ja.«
»Wie sollte das ablaufen?«
»In der Passkontrolle. Eine Spritze. Der Wirkstoff baut sich 

im Laufe einer Stunde komplett ab oder ist im Blut nicht mehr 
nachweisbar. Jede spätere Obduktion kann nur einen Herz-
infarkt ergeben. Herzinfarkte sind die häufi gste Todesursache 
in deiner Familie, und die Proben, die wir genommen haben, 
zeigen, dass auch du eine Veranlagung dazu hast.«

Du nicktest. »Wenn wir abhauen. Werden sie sich dann 
nicht auch an deine Fersen heften?«

»Schon. Es ist von allen Seiten viel Geld im Spiel, auch für 
uns, die wir die Aufträge ausführen. Deshalb müssen auch wir 
einen Vertrag unterzeichnen, aber ohne drei Wochen Frist.«

»Einen Selbstmordvertrag?«
»Das gibt ihnen die Möglichkeit, uns jederzeit und ohne 
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juristisches Risiko zu töten. Und sie erfüllen ihren Vertrag, 
sollten wir uns als illoyal erweisen, das steht außer Frage.«

»Werden sie uns in Kapstadt nicht fi nden?«
»Sie werden unseren Spuren folgen, das können sie gut, und 

diese Spuren werden sie auch nach Kapstadt führen, nur dass 
wir dann nicht mehr da sind.«

»Wo werden wir sein?«
»Ist es in Ordnung, wenn ich dir das jetzt noch nicht er-

zähle? Ich verspreche dir, es wird ein guter Ort sein. Sonne 
und Regen, nicht zu kalt, nicht zu warm. Und die meisten 
verstehen Englisch.«

»Warum willst du das tun?«
»Aus demselben Grund wie du.«
»Aber du bist kein Selbstmordkandidat, du verdienst mit 

deiner Arbeit vermutlich ein Vermögen. Und jetzt willst du 
plötzlich dein Leben aufs Spiel setzen?«

Ich versuchte zu lächeln. »Welches Leben?«
Du sahst dich um, beugtest dich etwas vor und küsstest 

mich leicht auf die Lippen. »Und was, wenn dir die Liebe mit 
mir nicht gefällt?«

»Dann ertränke ich dich in der Themse«, sagte ich.
Du hast gelacht und mich noch einmal geküsst. Dieses Mal 

etwas länger, mit etwas weiter geöffneten Lippen.
»Es wird dir gefallen«, fl üstertest du in mein Ohr.
»Genau davor habe ich Angst«, sagte ich.
Du bist mit deinem Kopf an meiner Schulter eingeschlafen. 

Ich kippte deinen Sitz nach hinten und breitete eine Decke 
über dich. Dann drückte ich auch meine Lehne nach hinten, 
schaltete das Licht über uns aus und versuchte zu schlafen.

Als wir in London landeten, hatte ich deinen Sitz wieder in 
aufrechte Position gebracht und dir den Gurt angelegt. Du 
sahst aus wie ein schlafendes Kind, das sich auf Weihnachten 
freut. Dasselbe kleine Lächeln auf den Lippen. Die Flugbe-
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gleiterin kam herum und sammelte die Wassergläser ein, die 
schon zwischen uns auf der Armlehne gestanden hatten, als 
wir vom JFK abgehoben hatten, du weinend aus dem Fenster 
gesehen hattest und wir uns noch fremd gewesen waren.

Ich stand vor der Passkontrolle an Schalter 6, als Sanitäter eine 
Bahre in Richtung Gate schoben. Ich warf einen Blick auf die 
Uhr. Das Pulver, das ich vor dem Abfl ug in New York in dein 
Glas geschüttet hatte, wirkte langsam, war aber zuverlässig. 
Du warst seit gut zwei Stunden tot, und die Obduktion würde 
einen Herzinfarkt ergeben, sonst nichts. Am liebsten hätte ich 
geweint, wie beinahe jedes Mal. Gleichzeitig war ich glücklich. 
Meine Arbeit machte Sinn. Ich werde dich niemals vergessen, 
du warst wirklich besonders.

»Sehen Sie bitte in die Kamera«, sagte der Passkontrolleur 
zu mir.

Ich musste eine Träne wegdrücken.
»Willkommen in London.«


