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D E R  W E G  D E R  B E S S E R U N G

Drei Tage vor ihrem Tod, sie war fast fünfundneunzig Jahre alt 

und nicht mehr ganz da, erkundigte sich meine Mutter bei mir 

nach ihren Eltern: »Dort, wo meine Leute jetzt sind«, sagte sie, 

und als ich nicht gleich verstand, wovon sie sprach, präzisierte 

sie: »Meine Mami und mein Tati, wo die jetzt sind, ich weiß 

nicht, wie es da heißt, aber kannst du dort vielleicht mit dem 

Handy anrufen und ihnen sagen, dass es mir gut geht.«

Ich war angefressen. Mein ganzes Leben lang hat mir meine 

Mutter weisgemacht, dass es ihr schlecht ging. Drei Tage vor 

dem Tod kam sie mit der Neuigkeit daher, dass es ihr gut 

ging. Es musste ein Irrtum vorliegen. Wir waren die, denen 

es schlecht ging! Ich hatte mich daran gewöhnt, ich hatte mir 

die ewig gleiche Platte seit dem Tag meiner Geburt angehört. 

Schon in der Fruchtblase hatte ich mich eingeschwungen: 

Schlecht geht es uns. Jetzt ging es ihr auf einmal gut. 

Am nächsten Tag überlegte ich, ob ich ihr erzählen sollte, dass 

ich angerufen hätte. Vielleicht freute es sie, also warum sollte 

ich hölzern bei den Fakten bleiben. Ich könnte ja einfach sa-
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gen, liebe Grüße zurück, ihnen geht es auch gut. Deinen El-

tern geht es gut, und deinen verstorbenen Geschwistern geht 

es auch gut. Besonders gut geht es dem Kleinen, der schon als 

Kind von einem Ross erschlagen wurde. Was solls, sie würde 

voraussichtlich nicht mehr lange leben (tatsächlich starb sie 

zwei Tage später), die Lüge würde von ihr mitgenommen wer-

den und nicht mehr existieren. Ich durfte nur nicht zu dick 

auftragen, sonst würde ich mich noch irgendeiner Sache schul-

dig machen. Am Ende hieß es noch, ich hätte mich über sie 

lustig gemacht. Man schuldet ja allen einen gewissen Respekt. 

Auch jenen, die es vielleicht nicht wahrnehmen, wenn man 

ihn nicht zeigt. Man kann auch den Verlöschenden und vor 

sich hin Dämmernden nicht irgendwas erzählen, nur weil es 

langweilig ist mit ihnen. Man darf unterlegene Menschen nicht 

auf die Schaufel nehmen. Man darf Schwachsinnige nicht ver-

arschen, man darf kleine Kinder nicht verarschen, man darf 

Behinderte nicht verarschen. Im Prinzip darf man überhaupt 

niemanden verarschen, fürchte ich. Schon gar nicht seine ster-

bende Mutter. Die alles für einen getan hat huhu. Und so eine 

schwere Kindheit hatte. Wie gut ich dagegen dastand. Mich 

musste man nicht wegen Not und Elend schon als Säugling auf 

einen Pflegeplatz geben. Ich wurde nicht als zehnjähriger Ar-

beitssklave endgültig zu einem Bauern ins Nachbardorf ge-

schickt. Ich musste nicht eine Stunde durch den Tiefschnee in 

die Schule waten, im Sommer Kühe hüten und dann noch die 

Strümpfe der vier Bauernsöhne ausbessern. Die haben immer 

so weiße Strümpfe zu den kurzen Lederhosen gehabt, weiße 
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Kniestrümpfe. Und die haben da ein Muster gehabt, nit, dann 

wars da herauf schon ein bissl kaputt, dann hab ich das alles, 

das gleiche Muster herausfinden müssen, nachstricken bis zur 

Ferse, und nachher mit dem schönen, dem feinen weißen Garn 

die Ferse stricken. War viel Arbeit mit dem feinen Garn, das 

alles so genau stricken, hat alles schön sein müssen.

Dafür muss ich jetzt ihr Leben nachstricken. Aus einem inne-

ren Zwang heraus. Bis zum Begräbnis bin ich fertig, und dann 

bin ich es los, die Erinnerung und alles. Ein schneller Text. 

Und weg damit. Ein Text, der davon lebt, dass er mit dem Tod 

um die Wette rennt (nur noch zwei Tage). Keine Zeit für For-

mulierungen. Oder Selbstzensur. Gratuliere, super Idee. Das 

gab mir noch lange nicht das Recht, ihr zu sagen, ich hätte an-

gerufen, liebe Grüße zurück, es geht ihnen auch gut. Anderer-

seits ist so eine strenge Gesetzesauslegung auch hinderlich, 

wenn man seiner verdämmernden Mutter noch schnell eine 

kleine Freude machen will. Konnte man Auf-den-Arm-Neh-

men nicht als lustige Schwester von In-den-Arm-Nehmen 

gelten lassen? Wo ist da genau der Übergangsbereich, wo ver-

läuft die Grenze, wo stehen die Grenzsoldaten des guten Ge-

schmacks? Über die richtige Liebe kann man so lange nach-

denken, bis man einen faltigen Hitlerschnurrbart im Gesicht 

kriegt. Wenn ich mich im Zaum hielt, konnte ich ihr die Freu-

 de vielleicht machen, aber mich noch vor der Verhöhnungs-

schwelle abstoppen. Ich konnte einfach sagen: »Liebe Grüße 

zurück, ihnen geht es auch gut.« Punkt. Ich durfte nur nicht 
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davongaloppieren und mich in Details verausgaben. Keine 

Ausschmückungen. Ich durfte also nicht sagen: »Nur dein Va-

ter hat einen Schnupfen. Aber er ist schon auf dem Weg der 

Besserung.« Solche Sachen wären wahrscheinlich respektlos. 

Als ich mit diesen Überlegungen im Kopf ihr Altersheimzim-

mer betrat, war meine Mutter gerade am Esstisch vor dem Pa-

noramafenster eingeschlafen. Ich bewunderte die Pflegekräfte, 

die, solange es nur ging, die alten Menschen aus dem Bett in ei-

nen Rollstuhl hievten, sie dann zwei Meter weit quer durch das 

Zimmer schoben, damit die Greise ihr Essen aufrecht sitzend 

am Tisch einnehmen konnten. Sie fütterten einen Menschen 

nicht im Bett, solange es ihm noch möglich war, dieses zu ver-

lassen. Und es wurde einem nicht als mangelnder Eifer vorge-

worfen, wenn man am Tisch nach dem dritten Löffel vor dem 

vollen Suppenteller einschlief. (»Vorsicht, die meisten Men-

schen ertrinken in seichten Gewässern!« Alte englische Wer-

bung aus den Sechzigerjahren für mehr Vorsicht am Strand – 

illustriert durch einen Betrunkenen, der am Tisch einschläft 

und in seinem Suppenteller ertrinkt.) Respekt und Würde, 

interessante Begriffe, die ich im Angesicht des Sensenmannes 

mit mir selbst diskutierte (ihn interessierte es nicht). Wahr-

scheinlich gab es pro Patient drei Bandscheibenvorfälle beim 

Pflegepersonal. Sonst war ich gar nicht so, sondern tendenziell 

auf der Verdrängerseite unterwegs, aber an diesem Tag gingen 

mir viele grundsätzliche Überlegungen durch den Kopf. Mir 

fiel ein, dass ich als Student sogar einmal eine Ethikvorlesung 
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besucht hatte am philosophischen Institut. War es denn rich-

tig, dass eine junge Pflegerin sich das Kreuz ruinierte, damit 

ein Mensch, der ohnehin lieber im Bett bleiben wollte, noch 

einmal respektvoll aus dem Bett gehoben und in Würde an 

den Tisch geschoben wurde? Bestimmt war es richtig. Und be-

stimmt sollte man seiner geistig erstmals seit fünfundneunzig 

Jahren unterlegenen Mutter keine blöden Märchen auftischen. 

»Ich hab angerufen«, sagte ich, nachdem ich sie geweckt hatte. 

»Liebe Grüße von allen, es geht ihnen auch gut. Nur dein Vater 

hat einen Schnupfen. Aber er ist schon auf dem Weg der Besse-

rung.«

Sie ließ die Nachricht eine Zeit lang einsickern. Dann lehnte 

sie sich in einer langwierigen Anstrengung in ihrem Rollstuhl 

zurück, hebelte sich an der linken Armlehne hoch, bis ihr ma-

gerer Oberkörper in die gewünschte Haltung zurückschnellte. 

Oder auch weiter, der Rollstuhl hatte seinen eigenen Willen. Sie 

war jetzt ein sehr dünnes Vogerl und hatte durch die übertrie-

bene Rollstuhl-Zurückgelehntheit die obersten Bergspitzen im 

Visier. Mit der besseren Hand schirmte sie ihre Augen gegen 

das blendende Tageslicht ab und erinnerte mich ein bisschen 

an Stephen Hawking, der skeptisch ein schwarzes Loch begut-

achtet. 

Sie räusperte sich und schaute nachdenklich in die Ferne. 

Das kannte ich gut von ihr. Während sich harmloses mensch-
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liches Räuspern dadurch auszeichnet, dass es dem ersten Wort 

einer Äußerung unmittelbar vorangeht, legte sie nach dem 

Räuspern noch eine alarmierend lange Nachdenkpause ein. 

»Schnupfen?«, sagte sie schließlich und seufzte. Dann bekam 

sie den gefürchteten Gesichtsausdruck Nummer 1. Ich wusste 

schon, was jetzt kommen würde, ich hätte wie ein Synchron-

sprecher mitreden können, und vielleicht bewegte ich sogar 

ein bisschen die Lippen, während sie sagte:

»Weil er nie aufpasst!«

Vorsichtshalber sagte ich nichts dazu. Beschwichtigungsversu-

che machten das Ganze immer nur schlimmer. Meine Hoff-

nung war, dass sie das Thema wieder fallen ließ und mir so 

ermöglichte, mich wie ein Kundschafter unbemerkt aus der 

Gefahrenzone zurückzuschleichen. Den Schnupfen hätte ich 

mir wirklich sparen können. Ich war ein unbeherrschter 

Mensch. Diese schlechte Eigenschaft hatte ich von ihr. Jetzt 

kam die gerechte Strafe. Das einmal berührte Thema konnte 

nicht mehr gestoppt werden. Es musste abgehandelt werden 

nach Punkt und Beistrich. Mein Gegner war diesbezüglich ein 

harter Knochen.

»Hat er Husten auch?«

»Nein nein. Er ist eh schon auf dem Weg der Besserung.«
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Der Ausweg aus allen Lebenslagen, der Pfad des Heils, der 

Notausgang aus allen Kriegsschauplätzen trug für mich im-

mer diesen Namen: Weg der Besserung. Als Kind war es mein 

größter Trumpf. Um nicht jedes Mal wegen nichts zum Pflege-

fall erklärt zu werden, immer sofort sagen: Bin schon auf dem 

Weg der Besserung. Selbst mit Lungenentzündung, mit dem 

eingeschlagenen Schädel, selbst während man noch mit ab-

stehenden Knochen in die Wohnung getragen wurde, verzich-

tete ich nie auf diesen Segensspruch: Bin schon auf dem Weg 

der Besserung. Und ehe ichs vergesse, möchte ich die Worte 

auch als meine künftige Grabinschrift festlegen.

BIN SCHON AUF DEM WEG DER BESSERUNG

»Halsweh?«

»Was?«

»Hat er Halsweh auch?«

»Nein, gar kein Halsweh. Nur ein bisschen Schnupfen. Und der 

ist auch schon vorbei.«

»Bestimmt hat er sich in der Werkstatt verkühlt«, sagte sie in 

einem gemischten Tonfall. Halb vorwurfsvoll, halb mitfüh-

lend. Wobei auch die mitfühlende Hälfte wiederum aus zwei 

Hälften bestand. Ich musste an die berühmte Tractatus-Num-

merierung denken, die einen mit so viel Klarheit umnebelt: 

1. Der Tonfall der sterbenden Mutter kommentiert  

die Erkältung ihres längst verstorbenen Vaters. 
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1.1. Der Tonfall der sterbenden Mutter ist zur Hälfte  

vorwurfsvoll (gegen den Erkälteten).

1.2. Zur anderen Hälfte ist der Tonfall der Mutter  

mitfühlend (zugunsten des Erkälteten).

1.2.1. Die mitfühlende Hälfte besteht ihrerseits aus  

zwei Hälften. 

1.2.1.1. Zur einen Hälfte ist die mitfühlende Hälfte  

mitfühlend. 

1.2.1.2. Zur anderen Hälfte ist die mitfühlende Hälfte  

abermals vorwurfsvoll. (Prinzip der Rekursivität)

Vermutlich war es ihre Stephen-Hawking-Pose, die mich zu 

solchen Höhenflügen anregte. Außerdem war sie wieder kurz 

eingeschlafen, und ich musste mir irgendwie die Zeit vertrei-

ben. Jedenfalls konnte man nicht einfach sagen, der Tonfall 

wäre zu drei Vierteln vorwurfsvoll gewesen. Die vorwurfsvolle 

Haupthälfte richtete sich ja gegen den Vater, der in der un-

geheizten Werkstatt nicht aufgepasst hat (Hauptvorwurf). Der 

Vorwurf, welcher in der mitfühlenden Hälfte eingelagert war, 

richtete sich aber gegen wen anderen. Gegen die Leute (Ne-

benvorwurf). Meine Mutter hatte mit den Leuten eine Rech-

nung offen. Eigentlich war der Nebenvorwurf der Hauptvor-

wurf, wenn man länger mit dem schlafenden Stephen Hawking 

und dem stummen Sensenmann diskutierte. 

»Weißt du noch, welchen Beruf dein Vater hatte?«

»Sicher!«, sagte sie mit geschlossenen Augen und tupfte sich 

CHV_Haas_27833_Eigentum_CC2022.indd   14CHV_Haas_27833_Eigentum_CC2022.indd   14 12.04.23   12:1212.04.23   12:12

10



1

in einer langwierigen Prozedur mit der Serviette den linken 

Mundwinkel ab. »Wieso soll ich das nicht wissen?«

Als ich in das Zimmer kam, wusste sie nicht einmal, dass sie 

mich an diesem Wochenende schon fünfmal mit den Worten 

begrüßt hatte, ich sei schon lange nicht mehr da gewesen. Sie 

wusste nicht, dass ich eine Stunde vorher auch schon einmal 

da gewesen war. Und letztes Wochenende. Und davor und da-

nach war mein Bruder da (»den hab ich schon lang nicht mehr 

gesehen«). Aber den Beruf ihres kurz nach dem Weltkrieg (vo-

riges Jahrtausend) verstorbenen Vaters wusste sie natürlich.

»Wagnermeister!«

Mir hatte es immer gefallen, dass mein Großvater Wagner 

war. Soweit ich meine Vorfahren überblickte, war er der ein-

zige mit einem erlernten Beruf. Und dann gleich Wagnermeis-

ter. Zwar ist er schon Jahre vor meiner Geburt gestorben, aber 

es warf doch noch etwas für mich ab. Wagnermeister. Als Kind 

fand ich, dass es für mich sprach. Auch war es im Dorf so, 

dass der Familienname kaum verwendet wurde – die Bauern-

kinder trugen ihre Hofnamen, die Kinder der Handwerker die 

Zunftnamen ihrer Väter. Darum war meine Mutter als Toch-

ter des Wagners die Wagner Marianne. Selbst meinen Bruder 

und mich nannte man noch manchmal, während im Fernse-

hen schon Ringo Starr auf einem Hausdach Schlagzeug spielte, 

Wagnerbuam. Obwohl die Holzräder schon längst aus der 
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Welt verschwunden waren, fand ich Wagner irgendwie gut. 

Es ist ein Handwerk, das besonders klingt. Wer kann schon 

Räder bauen? Bestimmt musste man handwerklich ziemlich 

was draufhaben. Wenn ich einmal so alt wie meine Mutter bin, 

werde ich vielleicht glauben, mein Großvater hätte das Rad 

erfunden. Darauf freue ich mich schon. Für meine Mutter war 

aber der zweite Teil des Wortes entscheidend: Meister! Ihr 

Vater war nicht nur einfach Wagner, kein Wagnergeselle oder 

gar Wagnergehilfe, er war Wagner Meister. Auch wenn er of-

fenbar immer allein und in größter Armut von Hof zu Hof 

ziehend und um Arbeit bettelnd sein Handwerk betrieb (zu-

mindest kamen niemals Lehrlinge oder Gesellen in den Erzäh-

lungen meiner Mutter vor, sondern immer nur Hunger, Kälte, 

Not, vorübergehende Unterkünfte, notdürftige Baracken und 

Unterschlupfe, nicht bezahlende Bauern, das ganze Heimat-

romanelend), war es ihr doch eine erzählerische Genugtuung, 

dass er Meister war. Ein viersilbiges Wort, das einen gewis-

sen Raum einnahm. Wagnermeister. Mein Vater zum Beispiel 

(ihr Mann) hatte keinen Beruf gelernt, ihr Vater aber war – 

hab ich es schon erwähnt? – Wagnermeister gewesen. Sie hätte 

vielleicht schon auch einen Meister erwischen können oder 

gar einen Lehrer oder gleich einen Arzt oder überhaupt einen 

Rechtsanwalt. Aber leider sind in ihrer Generation alle Män-

ner erschossen worden, dadurch war nicht viel Auswahl. Man 

musste mit einem viel jüngeren Strolch ohne Schulabschluss 

zufrieden sein. Jetzt machte es ihr aber nichts mehr, sie hatte 

ihren schon lange verstorbenen Mann schnell vergessen ge-
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habt. Meinen Vater wusste sie im Prinzip schon ein paar Tage 

nach der Beerdigung nicht mehr. Ihren Vater aber wusste sie 

noch gut. Von ihm erzählte sie gern. 

»Den ganzen Tag nur Arbeit Arbeit Arbeit«, fluchte sie. Obwohl 

die zurückgelehnte Haltung eigentlich Entspannung sugge-

rierte. »Und kein Geld, um die Werkstatt zu heizen. Und die 

eisige Zugluft. Die Kälte im Winter. Und geschwitzt bei der 

harten Arbeit. Und die Bauern haben ihn ja nicht bezahlt! Und 

dann –« Dieser Sermon war es, der hinter der mitfühlenden 

Hälfte als Nebenvorwurf (Hauptvorwurf) lauerte. Der niemals 

ruhende Generalsopran des Vorwurfs galt nicht ihrem Vater 

(nichts angezogen, kein Schal, keine Haube, keine Handschu-

 he, nicht aufgepasst!), sondern den schlimmen Umständen, 

in denen er existieren musste, seinen verfluchten Kunden, die 

nicht bezahlten. Den Leuten. Die Leute, das war die unüber-

schaubare Masse aller Menschen, die meiner Mutter etwas an-

getan hatte. La gente. (Ich lernte gerade Spanisch aus Angst vor 

dem geistigen Verfall, der einen angesichts des Elternsterbens 

erfasst. La gente. Die Leute als teuflischer Massensingular, als 

vielköpfiges Ungeheuer, das gefiel mir. La gente wollte ein Rad. 

Aber bezahlt hat la gente nicht.)

»Wenn ein Radl hin war« (jetzt sprach sie in der Vergangenheit 

von ihm, als wäre ihr vollkommen klar, dass er schon lange tot 

war), »hat er es sofort richten müssen. Da haben die Herrschaf-

ten keine Zeit gehabt. Mitten in der Nacht haben die Bauern 
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ans Fenster geklopft. Das Radl ist hin, haben sie geschrien 

und alle aufgeweckt. Du musst uns das Radl richten, Wast. Wir 

müssen Holz ziachn, Wast. Oder pflügen. Oder Heu führen. 

Wast, wir brauchen das Radl.«

Dem Gesetz der Artikulationserleichterung folgend, wird aus 

»Sebastian« ein verschlampter »Sewastian«, aus diesem wie-

derum ein Wast. Und die Räder, die der Wast wieder zum Lau-

fen bringen sollte, waren die Räder von Pferdewägen. So alt bin 

ich auch noch nicht, und doch hat mein Opa Holzräder von 

Karren und Kutschen repariert, nicht die Räder von Traktoren 

oder Autos. Gibt es überhaupt noch Traktoren oder nur noch 

E-Scooter? Mir geraten die Zeitalter auch schon durcheinan-

der. So unwirklich kommt mir das Reparieren von Kutschen-

rädern vor, dass der Wast genauso gut gleich bei der Tür her-

einkommen könnte mit seinem Schnupfen, um seinem En-

kel anzuschaffen: »Hol mir ein Nasivin aus der Apotheke, 

Bua!«

»Keine Heizung und dafür nichts zu essen«, klagte meine 

Mutter weiter. »Sie haben ja nicht gezahlt! Arbeiten darfst du 

für sie. Den ganzen Tag nur arbeiten arbeiten arbeiten. Aber 

zahlen tun sie nicht! Nichts! Denen bist du komplett egal. Du 

zählst nicht mehr als ein Viech. Weniger als ein Viech!« Wie-

der einmal wurde ich mit einer Schwachstelle meines Cha-

rakters konfrontiert. Ich mag es gar nicht, wenn mir jemand 

von einem Ärger erzählt, den er mit Dritten hatte, Konflikte 
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mit abwesenden Personen, und sich bei seiner detailgenauen 

Erzählung so stark involviert und derart in Wut entbrennt, 

dass plötzlich ich, der geduldige Zuhörer, es bin, der angebrüllt 

wird. Ich, der Zugewandte, der Aufmerksame, werde zusam-

mengestaucht, weil die Person unfähig ist, sich die erzählte 

Geschichte vom Leib zu halten. Ich bin nicht Manns genug, 

das wegzustecken und mir zu sagen, ach die Arme, es belastet 

sie so sehr, dass sie sogar mich, den verständnisvollen Zuhö-

rer, anbrüllt, mich sekundenweise mit dem Feind verwechselt. 

Vielmehr bin ich in solchen Situationen immer angefressen 

und nahe daran zurückzubrüllen: »Was brüllst du eigentlich 

mich dafür an, dass die Bauern ihr Radl vor hundert Jahren 

nicht bezahlt haben!« 

Fast verstieg ich mich dazu, die Bauernposition zu überneh-

men, die Landwirte zu verteidigen, ihre vielleicht auch sie be-

drückende Not ins Treffen zu führen, was meine Mutter mir 

ihr gesamtes Leben lang (also noch zwei Tage) nicht verziehen 

hätte. 

»Das Radl brauchen sie gleich, aber zahlen tun sie nicht!«, 

brüllte meine Mutter mich hasserfüllt an. »Mitten in der Nacht 

kommen sie daher, wenn sie was brauchen. Um drei Uhr früh 

treten sie fast die Tür ein, klopfen ans Fenster, Wast, Wast, 

Wast, das Radl ist hin.« Meine Mutter war zeitlebens eine glü-

hende Anhängerin der rhetorischen Trias gewesen. Nein, nicht 

Anhängerin. Meisterin! Den ganzen Tag nur waschen putzen 
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bügeln. Nichts wie kochen stricken nähen den ganzen Tag. Das 

ganze Leben nichts wie Arbeit Arbeit Arbeit. »Wast, Wast, 

Wast!«, diese dreifache Anrufung meines Großvaters, des Wag-

nermeisters, aus längst verstorbenem Bauernmund, imitiert 

von meiner zirka fünfzig Stunden von ihrem Tod entfernten 

Mutter, erinnerte mich daran, dass ich mit zweitem Vornamen 

nach meinem Großvater ebenfalls Sebastian getauft bin. Es 

war der Name auf unserem Grab. Lesen lernte ich, indem ich 

mir die Buchstaben auf unserem Grabkreuz zusammensuchte: 

Sebastian Mayer † 1956 und Sebastian Mayer † 1957. Ein Name, 

zwei Personen. Ich machte mir meine Gedanken. Der älteste 

Sohn muss früh gestorben sein. Das war alles vor meiner Zeit. 

Einen wie mich hätte der Wagnermeister sowieso nicht als 

Lehrling genommen. Ich habe zwei linke Hände. Innerhalb 

von zwei Generationen können Meisterhände zu Händen 

werden, die für absolut nichts zu gebrauchen sind, aber den 

Namen hab ich ihm doch abgeluchst. Ein Name mit Leidens-

garantie. Heiliger Sebastian, von Pfeilen durchbohrt.

»Dann sagen sie, ich zahl dich am Sonntag nach Kirchen.« 

Meine Mutter war immer noch beim liebsten Feindbild der 

werktätigen Bevölkerung, den Bauern. Früher war das je-

denfalls so. Die Arbeiter haben die Bauern gehasst. Wen die 

Bauern gehasst haben, weiß ich nicht. Die Tiere? Ich weiß auch 

nicht genau, welche Hasse die Klassen heute aufrechterhalten – 

abgesehen vom stets florierenden Fremdenhass. 
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