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DER WEG DER BESSERUNG

Drei Tage vor ihrem Tod, sie war fast fiinfundneunzig Jahre alt
und nicht mehr ganz da, erkundigte sich meine Mutter bei mir
nach ihren Eltern: »Dort, wo meine Leute jetzt sind«, sagte sie,
und als ich nicht gleich verstand, wovon sie sprach, prézisierte
sie: »Meine Mami und mein Tati, wo die jetzt sind, ich weif3
nicht, wie es da heif3t, aber kannst du dort vielleicht mit dem

Handy anrufen und ihnen sagen, dass es mir gut geht.«

Ich war angefressen. Mein ganzes Leben lang hat mir meine
Mutter weisgemacht, dass es ihr schlecht ging. Drei Tage vor
dem Tod kam sie mit der Neuigkeit daher, dass es ihr gut
ging. Es musste ein Irrtum vorliegen. Wir waren die, denen
es schlecht ging! Ich hatte mich daran gewdohnt, ich hatte mir
die ewig gleiche Platte seit dem Tag meiner Geburt angehort.
Schon in der Fruchtblase hatte ich mich eingeschwungen:

Schlecht geht es uns. Jetzt ging es ihr auf einmal gut.

Am néchsten Tag tiberlegte ich, ob ich ihr erzihlen sollte, dass
ich angerufen hitte. Vielleicht freute es sie, also warum sollte

ich holzern bei den Fakten bleiben. Ich konnte ja einfach sa-



gen, liebe Griife zuriick, ihnen geht es auch gut. Deinen El-
tern geht es gut, und deinen verstorbenen Geschwistern geht
es auch gut. Besonders gut geht es dem Kleinen, der schon als
Kind von einem Ross erschlagen wurde. Was solls, sie wiirde
voraussichtlich nicht mehr lange leben (tatsichlich starb sie
zwei Tage spiter), die Liige wiirde von ihr mitgenommen wer-
den und nicht mehr existieren. Ich durfte nur nicht zu dick
auftragen, sonst wiirde ich mich noch irgendeiner Sache schul-
dig machen. Am Ende hief es noch, ich hitte mich itiber sie
lustig gemacht. Man schuldet ja allen einen gewissen Respekt.
Auch jenen, die es vielleicht nicht wahrnehmen, wenn man
ihn nicht zeigt. Man kann auch den Verloschenden und vor
sich hin Dammernden nicht irgendwas erzihlen, nur weil es
langweilig ist mit ihnen. Man darf unterlegene Menschen nicht
auf die Schaufel nehmen. Man darf Schwachsinnige nicht ver-
arschen, man darf kleine Kinder nicht verarschen, man darf
Behinderte nicht verarschen. Im Prinzip darf man iiberhaupt
niemanden verarschen, fiirchte ich. Schon gar nicht seine ster-
bende Mutter. Die alles fiir einen getan hat huhu. Und so eine
schwere Kindheit hatte. Wie gut ich dagegen dastand. Mich
musste man nicht wegen Not und Elend schon als Sdugling auf
einen Pflegeplatz geben. Ich wurde nicht als zehnjahriger Ar-
beitssklave endgiiltig zu einem Bauern ins Nachbardorf ge-
schickt. Ich musste nicht eine Stunde durch den Tiefschnee in
die Schule waten, im Sommer Kiihe hiiten und dann noch die
Striimpfe der vier Bauernschne ausbessern. Die haben immer

so weifle Striimpfe zu den kurzen Lederhosen gehabt, weifde



Kniestriimpfe. Und die haben da ein Muster gehabt, nit, dann
wars da herauf schon ein bissl kaputt, dann hab ich das alles,
das gleiche Muster herausfinden miissen, nachstricken bis zur
Ferse, und nachher mit dem schénen, dem feinen weiflen Garn
die Ferse stricken. War viel Arbeit mit dem feinen Garn, das

alles so genau stricken, hat alles schon sein miissen.

Dafiir muss ich jetzt ihr Leben nachstricken. Aus einem inne-
ren Zwang heraus. Bis zum Begrébnis bin ich fertig, und dann
bin ich es los, die Erinnerung und alles. Ein schneller Text.
Und weg damit. Ein Text, der davon lebt, dass er mit dem Tod
um die Wette rennt (nur noch zwei Tage). Keine Zeit fiir For-
mulierungen. Oder Selbstzensur. Gratuliere, super Idee. Das
gab mir noch lange nicht das Recht, ihr zu sagen, ich hitte an-
gerufen, liebe Griifle zuriick, es geht ihnen auch gut. Anderer-
seits ist so eine strenge Gesetzesauslegung auch hinderlich,
wenn man seiner verddmmernden Mutter noch schnell eine
kleine Freude machen will. Konnte man Auf-den-Arm-Neh-
men nicht als lustige Schwester von In-den-Arm-Nehmen
gelten lassen? Wo ist da genau der Ubergangsbereich, wo ver-
lauft die Grenze, wo stehen die Grenzsoldaten des guten Ge-
schmacks? Uber die richtige Liebe kann man so lange nach-
denken, bis man einen faltigen Hitlerschnurrbart im Gesicht
kriegt. Wenn ich mich im Zaum hielt, konnte ich ihr die Freu-
de vielleicht machen, aber mich noch vor der Verhhnungs-
schwelle abstoppen. Ich konnte einfach sagen: »Liebe Griifie

zuriick, ihnen geht es auch gut.« Punkt. Ich durfte nur nicht



davongaloppieren und mich in Details verausgaben. Keine
Ausschmiickungen. Ich durfte also nicht sagen: »Nur dein Va-
ter hat einen Schnupfen. Aber er ist schon auf dem Weg der

Besserung.« Solche Sachen wiren wahrscheinlich respektlos.

Als ich mit diesen Uberlegungen im Kopf ihr Altersheimzim-
mer betrat, war meine Mutter gerade am Esstisch vor dem Pa-
noramafenster eingeschlafen. Ich bewunderte die Pflegekrifte,
die, solange es nur ging, die alten Menschen aus dem Bett in ei-
nen Rollstuhl hievten, sie dann zwei Meter weit quer durch das
Zimmer schoben, damit die Greise ihr Essen aufrecht sitzend
am Tisch einnehmen konnten. Sie fiitterten einen Menschen
nicht im Bett, solange es ihm noch méglich war, dieses zu ver-
lassen. Und es wurde einem nicht als mangelnder Eifer vorge-
worfen, wenn man am Tisch nach dem dritten Loffel vor dem
vollen Suppenteller einschlief. (»Vorsicht, die meisten Men-
schen ertrinken in seichten Gewdssern!« Alte englische Wer-
bung aus den Sechzigerjahren fiir mehr Vorsicht am Strand -
illustriert durch einen Betrunkenen, der am Tisch einschlaft
und in seinem Suppenteller ertrinkt.) Respekt und Wiirde,
interessante Begriffe, die ich im Angesicht des Sensenmannes
mit mir selbst diskutierte (ihn interessierte es nicht). Wahr-
scheinlich gab es pro Patient drei Bandscheibenvorfille beim
Pflegepersonal. Sonst war ich gar nicht so, sondern tendenziell
auf der Verdringerseite unterwegs, aber an diesem Tag gingen
mir viele grundsitzliche Uberlegungen durch den Kopf. Mir

tiel ein, dass ich als Student sogar einmal eine Ethikvorlesung



besucht hatte am philosophischen Institut. War es denn rich-
tig, dass eine junge Pflegerin sich das Kreuz ruinierte, damit
ein Mensch, der ohnehin lieber im Bett bleiben wollte, noch
einmal respektvoll aus dem Bett gehoben und in Wiirde an
den Tisch geschoben wurde? Bestimmt war es richtig. Und be-
stimmt sollte man seiner geistig erstmals seit fiinfundneunzig

Jahren unterlegenen Mutter keine bldden Miarchen auftischen.

»Ich hab angerufen, sagte ich, nachdem ich sie geweckt hatte.
»Liebe Griifle von allen, es geht ihnen auch gut. Nur dein Vater
hat einen Schnupfen. Aber er ist schon auf dem Weg der Besse-

rung.«

Sie lie8 die Nachricht eine Zeit lang einsickern. Dann lehnte
sie sich in einer langwierigen Anstrengung in ihrem Rollstuhl
zuriick, hebelte sich an der linken Armlehne hoch, bis ihr ma-
gerer Oberkorper in die gewiinschte Haltung zuriickschnellte.
Oder auch weiter, der Rollstuhl hatte seinen eigenen Willen. Sie
war jetzt ein sehr diinnes Vogerl und hatte durch die tibertrie-
bene Rollstuhl-Zuriickgelehntheit die obersten Bergspitzen im
Visier. Mit der besseren Hand schirmte sie ihre Augen gegen
das blendende Tageslicht ab und erinnerte mich ein bisschen
an Stephen Hawking, der skeptisch ein schwarzes Loch begut-
achtet.

Sie réusperte sich und schaute nachdenklich in die Ferne.

Das kannte ich gut von ihr. Wihrend sich harmloses mensch-



liches Rauspern dadurch auszeichnet, dass es dem ersten Wort
einer Auflerung unmittelbar vorangeht, legte sie nach dem
Réuspern noch eine alarmierend lange Nachdenkpause ein.
»Schnupfen?«, sagte sie schliefdlich und seufzte. Dann bekam
sie den geftirchteten Gesichtsausdruck Nummer 1. Ich wusste
schon, was jetzt kommen wiirde, ich hitte wie ein Synchron-
sprecher mitreden kénnen, und vielleicht bewegte ich sogar

ein bisschen die Lippen, wihrend sie sagte:
»Weil er nie aufpasst!«

Vorsichtshalber sagte ich nichts dazu. Beschwichtigungsversu-
che machten das Ganze immer nur schlimmer. Meine Hoff-
nung war, dass sie das Thema wieder fallen lief§ und mir so
ermoglichte, mich wie ein Kundschafter unbemerkt aus der
Gefahrenzone zuriickzuschleichen. Den Schnupfen hitte ich
mir wirklich sparen konnen. Ich war ein unbeherrschter
Mensch. Diese schlechte Eigenschaft hatte ich von ihr. Jetzt
kam die gerechte Strafe. Das einmal beriihrte Thema konnte
nicht mehr gestoppt werden. Es musste abgehandelt werden
nach Punkt und Beistrich. Mein Gegner war diesbeziiglich ein

harter Knochen.

»Hat er Husten auch?«

»Nein nein. Er ist eh schon auf dem Weg der Besserung.«



Der Ausweg aus allen Lebenslagen, der Pfad des Heils, der
Notausgang aus allen Kriegsschauplitzen trug fiir mich im-
mer diesen Namen: Weg der Besserung. Als Kind war es mein
grofiter Trumpf. Um nicht jedes Mal wegen nichts zum Pflege-
fall erklart zu werden, immer sofort sagen: Bin schon auf dem
Weg der Besserung. Selbst mit Lungenentziindung, mit dem
eingeschlagenen Schidel, selbst wihrend man noch mit ab-
stehenden Knochen in die Wohnung getragen wurde, verzich-
tete ich nie auf diesen Segensspruch: Bin schon auf dem Weg
der Besserung. Und ehe ichs vergesse, mochte ich die Worte

auch als meine kiinftige Grabinschrift festlegen.

BIN SCHON AUF DEM WEG DER BESSERUNG

»Halsweh?«

»Was?«

»Hat er Halsweh auch?«

»Nein, gar kein Halsweh. Nur ein bisschen Schnupfen. Und der
ist auch schon vorbei.«

»Bestimmt hat er sich in der Werkstatt verkiihlt«, sagte sie in
einem gemischten Tonfall. Halb vorwurfsvoll, halb mitfiith-
lend. Wobei auch die mitfithlende Hilfte wiederum aus zwei
Halften bestand. Ich musste an die berithmte Tractatus-Num-

merierung denken, die einen mit so viel Klarheit umnebelt:

1. Der Tonfall der sterbenden Mutter kommentiert

die Erkaltung ihres lingst verstorbenen Vaters.



11. Der Tonfall der sterbenden Mutter ist zur Hilfte
vorwurfsvoll (gegen den Erkilteten).

1.2. Zur anderen Hilfte ist der Tonfall der Mutter
mitfithlend (zugunsten des Erkalteten).

1.2.1. Die mitfithlende Hilfte besteht ihrerseits aus
zwei Hilften.

1.2.1.1. Zur einen Hilfte ist die mitfiihlende Hélfte
mitfiithlend.

1.2.1.2. Zur anderen Hilfte ist die mitfithlende Hilfte

abermals vorwurfsvoll. (Prinzip der Rekursivitat)

Vermutlich war es ihre Stephen-Hawking-Pose, die mich zu
solchen Hohenfliigen anregte. AuSerdem war sie wieder kurz
eingeschlafen, und ich musste mir irgendwie die Zeit vertrei-
ben. Jedenfalls konnte man nicht einfach sagen, der Tonfall
wire zu drei Vierteln vorwurfsvoll gewesen. Die vorwurfsvolle
Haupthailfte richtete sich ja gegen den Vater, der in der un-
geheizten Werkstatt nicht aufgepasst hat (Hauptvorwurf). Der
Vorwurf, welcher in der mitfithlenden Halfte eingelagert war,
richtete sich aber gegen wen anderen. Gegen die Leute (Ne-
benvorwurf). Meine Mutter hatte mit den Leuten eine Rech-
nung offen. Eigentlich war der Nebenvorwurf der Hauptvor-
wurf, wenn man linger mit dem schlafenden Stephen Hawking

und dem stummen Sensenmann diskutierte.

»Weif$t du noch, welchen Beruf dein Vater hatte?«

»Sicherl«, sagte sie mit geschlossenen Augen und tupfte sich

10



in einer langwierigen Prozedur mit der Serviette den linken

Mundwinkel ab. »Wieso soll ich das nicht wissen?«

Als ich in das Zimmer kam, wusste sie nicht einmal, dass sie
mich an diesem Wochenende schon fiinfmal mit den Worten
begriifit hatte, ich sei schon lange nicht mehr da gewesen. Sie
wusste nicht, dass ich eine Stunde vorher auch schon einmal
da gewesen war. Und letztes Wochenende. Und davor und da-
nach war mein Bruder da (»den hab ich schon lang nicht mehr
gesehen«). Aber den Beruf ihres kurz nach dem Weltkrieg (vo-

riges Jahrtausend) verstorbenen Vaters wusste sie natiirlich.

»Wagnermeister!«

Mir hatte es immer gefallen, dass mein Grofivater Wagner
war. Soweit ich meine Vorfahren tiberblickte, war er der ein-
zige mit einem erlernten Beruf. Und dann gleich Wagnermeis-
ter. Zwar ist er schon Jahre vor meiner Geburt gestorben, aber
es warf doch noch etwas fiir mich ab. Wagnermeister. Als Kind
fand ich, dass es fiir mich sprach. Auch war es im Dorf so,
dass der Familienname kaum verwendet wurde — die Bauern-
kinder trugen ihre Hofnamen, die Kinder der Handwerker die
Zunftnamen ihrer Viter. Darum war meine Mutter als Toch-
ter des Wagners die Wagner Marianne. Selbst meinen Bruder
und mich nannte man noch manchmal, wihrend im Fernse-
hen schon Ringo Starr auf einem Hausdach Schlagzeug spielte,

Wagnerbuam. Obwohl die Holzrdder schon lingst aus der
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Welt verschwunden waren, fand ich Wagner irgendwie gut.
Es ist ein Handwerk, das besonders klingt. Wer kann schon
Réder bauen? Bestimmt musste man handwerklich ziemlich
was draufhaben. Wenn ich einmal so alt wie meine Mutter bin,
werde ich vielleicht glauben, mein Grofivater hitte das Rad
erfunden. Darauf freue ich mich schon. Fiir meine Mutter war
aber der zweite Teil des Wortes entscheidend: Meister! Thr
Vater war nicht nur einfach Wagner, kein Wagnergeselle oder
gar Wagnergehilfe, er war Wagner Meister. Auch wenn er of-
fenbar immer allein und in grofiter Armut von Hof zu Hof
ziehend und um Arbeit bettelnd sein Handwerk betrieb (zu-
mindest kamen niemals Lehrlinge oder Gesellen in den Erzah-
lungen meiner Mutter vor, sondern immer nur Hunger, Kilte,
Not, voriibergehende Unterkiinfte, notdiirftige Baracken und
Unterschlupfe, nicht bezahlende Bauern, das ganze Heimat-
romanelend), war es ihr doch eine erzahlerische Genugtuung,
dass er Meister war. Ein viersilbiges Wort, das einen gewis-
sen Raum einnahm. Wagnermeister. Mein Vater zum Beispiel
(ihr Mann) hatte keinen Beruf gelernt, ihr Vater aber war -
hab ich es schon erwdhnt? - Wagnermeister gewesen. Sie hitte
vielleicht schon auch einen Meister erwischen koénnen oder
gar einen Lehrer oder gleich einen Arzt oder {iberhaupt einen
Rechtsanwalt. Aber leider sind in ihrer Generation alle Man-
ner erschossen worden, dadurch war nicht viel Auswahl. Man
musste mit einem viel jiingeren Strolch ohne Schulabschluss
zufrieden sein. Jetzt machte es ihr aber nichts mehr, sie hatte

ihren schon lange verstorbenen Mann schnell vergessen ge-
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habt. Meinen Vater wusste sie im Prinzip schon ein paar Tage
nach der Beerdigung nicht mehr. Thren Vater aber wusste sie

noch gut. Von ihm erzihlte sie gern.

»Den ganzen Tag nur Arbeit Arbeit Arbeit«, fluchte sie. Obwohl
die zuriickgelehnte Haltung eigentlich Entspannung sugge-
rierte. »Und kein Geld, um die Werkstatt zu heizen. Und die
eisige Zugluft. Die Kalte im Winter. Und geschwitzt bei der
harten Arbeit. Und die Bauern haben ihn ja nicht bezahlt! Und
dann -« Dieser Sermon war es, der hinter der mitfithlenden
Hilfte als Nebenvorwurf (Hauptvorwurf) lauerte. Der niemals
ruhende Generalsopran des Vorwurfs galt nicht ihrem Vater
(nichts angezogen, kein Schal, keine Haube, keine Handschu-
he, nicht aufgepasst!), sondern den schlimmen Umstidnden,
in denen er existieren musste, seinen verfluchten Kunden, die
nicht bezahlten. Den Leuten. Die Leute, das war die uniiber-
schaubare Masse aller Menschen, die meiner Mutter etwas an-
getan hatte. La gente. (Ich lernte gerade Spanisch aus Angst vor
dem geistigen Verfall, der einen angesichts des Elternsterbens
erfasst. La gente. Die Leute als teuflischer Massensingular, als
vielkopfiges Ungeheuer, das gefiel mir. La gente wollte ein Rad.

Aber bezahlt hat la gente nicht.)

»Wenn ein Radl hin war« (jetzt sprach sie in der Vergangenheit
von ihm, als wire ihr vollkommen klar, dass er schon lange tot
war), »hat er es sofort richten miissen. Da haben die Herrschaf-

ten keine Zeit gehabt. Mitten in der Nacht haben die Bauern
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ans Fenster geklopft. Das Radl ist hin, haben sie geschrien
und alle aufgeweckt. Du musst uns das Radl richten, Wast. Wir
miissen Holz ziachn, Wast. Oder pfliigen. Oder Heu fiithren.
Wast, wir brauchen das Radl.«

Dem Gesetz der Artikulationserleichterung folgend, wird aus
»Sebastian« ein verschlampter »Sewastian«, aus diesem wie-
derum ein Wast. Und die Réder, die der Wast wieder zum Lau-
fen bringen sollte, waren die Rdder von Pferdewdgen. So alt bin
ich auch noch nicht, und doch hat mein Opa Holzrider von
Karren und Kutschen repariert, nicht die Rader von Traktoren
oder Autos. Gibt es iiberhaupt noch Traktoren oder nur noch
E-Scooter? Mir geraten die Zeitalter auch schon durcheinan-
der. So unwirklich kommt mir das Reparieren von Kutschen-
rddern vor, dass der Wast genauso gut gleich bei der Tiir her-
einkommen konnte mit seinem Schnupfen, um seinem En-
kel anzuschaffen: »Hol mir ein Nasivin aus der Apotheke,

Bual«

»Keine Heizung und dafiir nichts zu essen«, klagte meine
Mutter weiter. »Sie haben ja nicht gezahlt! Arbeiten darfst du
tir sie. Den ganzen Tag nur arbeiten arbeiten arbeiten. Aber
zahlen tun sie nicht! Nichts! Denen bist du komplett egal. Du
zéhlst nicht mehr als ein Viech. Weniger als ein Viech!« Wie-
der einmal wurde ich mit einer Schwachstelle meines Cha-
rakters konfrontiert. Ich mag es gar nicht, wenn mir jemand

von einem Arger erzihlt, den er mit Dritten hatte, Konflikte
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mit abwesenden Personen, und sich bei seiner detailgenauen
Erzdhlung so stark involviert und derart in Wut entbrennt,
dass plotzlich ich, der geduldige Zuhorer, es bin, der angebriillt
wird. Ich, der Zugewandte, der Aufmerksame, werde zusam-
mengestaucht, weil die Person unfihig ist, sich die erzihlte
Geschichte vom Leib zu halten. Ich bin nicht Manns genug,
das wegzustecken und mir zu sagen, ach die Arme, es belastet
sie so sehr, dass sie sogar mich, den verstindnisvollen Zuho-
rer, anbriillt, mich sekundenweise mit dem Feind verwechselt.
Vielmehr bin ich in solchen Situationen immer angefressen
und nahe daran zuriickzubriillen: »Was briillst du eigentlich
mich dafiir an, dass die Bauern ihr Radl vor hundert Jahren

nicht bezahlt haben!«

Fast verstieg ich mich dazu, die Bauernposition zu iiberneh-
men, die Landwirte zu verteidigen, ihre vielleicht auch sie be-
driickende Not ins Treffen zu fithren, was meine Mutter mir
ihr gesamtes Leben lang (also noch zwei Tage) nicht verziehen

hitte.

»Das Radl brauchen sie gleich, aber zahlen tun sie nicht!«,
briillte meine Mutter mich hasserfiillt an. »Mitten in der Nacht
kommen sie daher, wenn sie was brauchen. Um drei Uhr frith
treten sie fast die Tiir ein, klopfen ans Fenster, Wast, Wast,
Wast, das Radl ist hin.« Meine Mutter war zeitlebens eine glii-
hende Anhéngerin der rhetorischen Trias gewesen. Nein, nicht

Anhingerin. Meisterin! Den ganzen Tag nur waschen putzen
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biigeln. Nichts wie kochen stricken ndhen den ganzen Tag. Das
ganze Leben nichts wie Arbeit Arbeit Arbeit. »Wast, Wast,
Wast!«, diese dreifache Anrufung meines Grof3vaters, des Wag-
nermeisters, aus ldngst verstorbenem Bauernmund, imitiert
von meiner zirka fiinfzig Stunden von ihrem Tod entfernten
Mutter, erinnerte mich daran, dass ich mit zweitem Vornamen
nach meinem Grofivater ebenfalls Sebastian getauft bin. Es
war der Name auf unserem Grab. Lesen lernte ich, indem ich
mir die Buchstaben auf unserem Grabkreuz zusammensuchte:
Sebastian Mayer 11956 und Sebastian Mayer 1 1957. Ein Name,
zwei Personen. Ich machte mir meine Gedanken. Der ilteste
Sohn muss frith gestorben sein. Das war alles vor meiner Zeit.
Einen wie mich hitte der Wagnermeister sowieso nicht als
Lehrling genommen. Ich habe zwei linke Hande. Innerhalb
von zwei Generationen konnen Meisterhdnde zu Hinden
werden, die fiir absolut nichts zu gebrauchen sind, aber den
Namen hab ich ihm doch abgeluchst. Ein Name mit Leidens-

garantie. Heiliger Sebastian, von Pfeilen durchbohrt.
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