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1

Sie war allein.

Das musste man doch einsehen, dass sie auch mal allein

sein wollte. Aber ständig klingelte das Telefon. Marilyn ließ

es klingeln, acht, zehn, fünfzehnMal. Die Jungs gaben nicht

auf,weil sie wussten, dass Marilyn zu Hause war. Sie hob ab

und warf den Hörer auf die Gabel. Jetzt hatte sie ein paar

Minuten Ruhe. So dreist war keiner, es gleich wieder zu ver-

suchen. Zeit verging.

Die Zeit verging nicht, der Mensch verging. Hatte sie das

gelesen oder war es ihr gerade eingefallen?

Marilyn trug ihr Pyjamaoberteil. In der weichen, samti-

gen Jacke lief sie gern zu Hause rum. Hätte sie jetzt jemand

gesehen, wäre das Vorurteil wieder mal bestätigt gewesen:

die Zurschaustellung! Alle glaubten, die Zurschaustellung

sei ihr wahresWesen.Vielleicht stimmte das sogar. Siemuss-

te lachen: Ein blinder Freund wäre die ideale Lösung. Sie

würde mit ihm reden und lachen, und das Marilyn-Ding

bliebe draußen vor der Tür. Das Marilyn-Ding, der Fluch,

ein Lustobjekt zu sein. Könnte man dem Fluch entgehen,

ohne den Segen des Geliebtwerdens zu verlieren, das wäre

eine perfekte Welt.

Das Telefon klingelte. Diesmal ging sie dran. »Ich habe

dir gesagt: Ich bin in fünf Minuten fertig, also ruf mich

nicht alle halbe Stunde an«, fauchte sie.

Ein Lachen am anderen Ende. Es hörte sich eher an wie

das Quaken einer Ente. Nur ein Mensch auf Erden quakte

beim Lachen wie eine Ente.
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»Den Satz solltest du dir aufschreiben«, krächzte Billy

Wilder ins Telefon. »Der wird mal berühmt.«

»Wie geht es dir, Billy?«, fragte sie ihren Lieblingsregis-

seur, der sie seinerseits seinen Alptraum nannte, manchmal

auch die grässlichste Schauspielerin, mit der er je gearbeitet ha-

be. Das war Billys Art, ihr seine Liebe zu zeigen.

»Mir geht es gut«, antwortete er. »Uns allen hier geht’s
gut, bis auf den Umstand, dass du nicht da bist.«

»Ich bin praktisch unterwegs.«

»Mit anderen Worten: Wir dürfen in etwa drei Stunden

mit dir rechnen.«

»Das ist gemein, so etwas zu sagen.«

»Es ist die Wahrheit. Dein Rekord liegt bei fünf Stunden

sechzehn Minuten.«

»Welcher Rekord?«

»So lange hast du mich mal warten lassen, bevor du zum

Dreh erschienen bist.«

»Du übertreibst«, sagte sie und wusste, dass er recht hatte.

»Mir wäre es egal, aber Joe wird langsam sauer.Und wenn

Mr DiMaggio sauer ist, fängt er an, andere Leute zu ver-

prügeln. Ich möchte nicht in die Reichweite seiner Fäuste

geraten.«

»Er hat mich auch verprügelt, wusstest du das?«

»Es war damals kaum zu übersehen.«

»Ehrlich? Ich hatte eine Sonnenbrille auf.«

»Eine dunkle Brille ist das deutlichste Zeichen, dass je-

mand verprügelt wurde. Als du an dem Morgen zum Dreh

kamst, ist dieMaskenbildnerin erschrocken. DeinHals, dei-

ne Schultern, alles war gelb und grün.«

»Wenn Joe ein bisschen was getrunken hat, kann er sich

so schlecht beherrschen.«





»Erzähl mir etwas Neues!«, lachte Billy. »Joe hat jede

Nacht seit Erschaffung der Welt bisschen was getrunken.«

Sie hauchte einen Kuss ins Telefon. »Ich beeil’mich.« Und

legte auf.

Sie setzte sich aufs Bett und überlegte, warum sie sich

noch nicht anziehen wollte.Weil die Nacht, von der Billy

gesprochen hatte, eine verdammt beschissene Nacht gewe-

sen und eine beschissene Erinnerung geblieben war. Sollten

Erinnerungen nicht Dinge nachzeichnen, die Vergangen-

heit waren? Warum gehorchten Erinnerungen diesem Prin-

zip nicht? Sie durchbrachen Raum und Zeit und breiteten

sich in der Gegenwart aus. Damit wurden sie ewig, quälten

einen für immer und immer war eine sehr lange Zeit.

Die Sache mit der Zeit beschäftigte Marilyn. Sie streck-

te sich auf dem Bett aus. Solange die Zeit ihr solche Rätsel

aufgab, konnte sie sich unmöglich anziehen.

Mitten in der Nacht f log eine Uhr durch die Luft. Die

Taschenuhr ihrer Mutter. Mama hatte ihr nie viel Zeit ge-

schenkt, stattdessen diese billige Taschenuhr. Die Uhr ver-

schwand. Die Nacht blieb. Die heiße New Yorker Sommer-

nacht, in der Billy seinen Film gedreht hatte. Sommer in

Manhattan.

Ein Ehemann saß allein in seiner Upper-Westside-Woh-

nung, während seine Frau mit dem Sohn in die Ferien fuhr.

Der Mann blieb im stickigen, feuchten Manhattan zurück,

um zu arbeiten. SeineWohnung hatte eine Klimaanlage, die

Wohnung darüber aber nicht. Das war der ganze Konf likt:

Eine junge Frau im ersten Stock beneidete den einsamen

Ehemann für seine klimatisierte Wohnung. Die einfachen

Storys waren die erfolgreichsten. Und Billy war der erfolg-

reichste Regisseur von allen.
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Solange sie den Film im Studio drehten, lief alles wie

am Schnürchen. Marilyn riss sich zusammen und kam nur

manchmal zu spät. Aber dann brach die Nacht an, als die

Crew auf die Straße musste, in die Wildnis Manhattans,

wo die Wölfe heulten. Die Wölfe lauerten immer auf Ma-

rilyn, aber selten so schlimm wie in dieser Nacht.

Im Sommer  f lammten die Jupiter-Scheinwerfer auf.

Billy hatte zusätzlich Strom legen lassen, um das zu ermög-

lichen. Die Straße vor dem Kino war heller erleuchtet als

der Times Square. Es war heiß. Die Jungs liefen in Unter-

hemden herum, manche in kurzen Hosen.Überall Männer,

wohin man sah, nichts als Männer. Polizisten sperrten die

gegenüberliegende Straßenseite ab, wo die Fans herüber-

guckten. Der Kameramann ließ den Dolly ausprobieren.

Die Schienen mussten besser justiert werden.

Der Regieassistent winkte Mr Ewell zu, es könne gleich

losgehen. Mr Ewell winkte gutmütig zurück, er hatte keine

Eile. Ewell war Marilyns Filmpartner, netter Mann, ein

guter Komiker, sonst nicht besonders aufregend. Er sollte

auch nicht aufregend sein, denn er spielte den Durchschnitts-

ehemann. Ewell saß auf dem Stuhl, der seinen Namen trug.

Er konnte seelenruhig dasitzen, keiner kümmerte sich um

ihn. Auf dem Stuhl daneben stand ein einziges Wort: Ac-

tress. Hätte man Marilyns Namen draufgeschrieben, wäre

der Stuhl geklaut worden. Ihr Stuhl war leer. Sie konnte

sich unmöglich dort hinsetzen,weil sonst der Irrsinn losge-

brochen wäre, wie er immer losbrach, wenn sie sich öffent-

lich zeigte.

Marilyn wartete in einer schwarzen Limousine mit ge-

tönten Scheiben. Billy gab ihr keinen Wohnwagen, weil die

Wölfe sonst gewittert hätten, wo sie sich umzog, auszog.
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Billy ließ sie in Kostüm und Maske in eine Limousine set-

zen, bis es so weit war. Der Maskenbildner tupfte an Mari-

lyn herum.

Am Set wischte sich der Produzent des Films mit dem

Taschentuch über die Stirn. Er vertrug die Hitze nicht,woll-

te bei dem Außendreh aber unbedingt dabei sein. Hinter

ihm rollte der Kameraassistent das Maßband aus und stell-

te die Distanz von der Linse zum U-Bahn-Schacht fest.

Der Kameramann justierte die Optik. Eine Frau am Stra-

ßenrand kaute Kaugummi. Eine einzige Frau unter all den

Wölfen.

Der U-Bahn-Schacht war nicht echt. Er war mal echt

gewesen, heute fuhr dort keine Subway mehr. Unter dem

Gitter befand sich ein Hohlraum, gerade sechzig Inches

hoch. Zwei Techniker buckelten da unten rum, damit es

später so aussehen sollte, als ob die Subway durchbrauste.

»Siehst du sie?«, fragte der Mann am Ventilator.

Der Elektriker schielte nach oben. »Ich sehe nur die Ster-

ne.« Er prüfte die Kontakte.

»Ich will wissen, ob sie schon da ist.«

»Irgendwo da oben muss sie sein«, schwärmte der Elek-

triker.

Plötzlich wurde es über ihnen strahlend hell. Alle Jupiter-

Scheinwerfer wurden gleichzeitig gezündet.

»Jetzt muss sie da sein«, rief der Elektriker.

»Ich kann nichts sehen.« Der am Ventilator versuchte,

ihn beiseitezuschieben.

Nicht nur die Scheinwerfer leuchteten, dachte Marilyn,

während sie durch die getönte Scheibe nach draußen sah,

auch die Männergesichter. Jedes Mal passierte das, wenn sie

irgendwohin kam. Die Männergesichter begannen zu strah-





len, wie Kinder, die den Weihnachtsbaum sahen. Ihre Au-

gen wurden zu leuchtenden Christbaumkerzen.

Als sie ausstieg, kam Bewegung in die Wölfe. Die Män-

ner winkten, schrien. Die meisten riefen nurHey!, als wären

sie Steinzeitmenschen. Sie wollten, dass Marilyn auf sie auf-

merksamwurde, auf sie ganz speziell. All diese männlichen

Planeten, und Marilyn war die Sonne, die sie bescheinen

sollte.

Der Aufnahmeleiter beugte sich über das Gitter der fal-

schen Subway. »Seid ihr so weit?«

Auch der Elektriker bekam die Christbaumaugen. »Ich

war die ganze Zeit schon so weit.«

Marilyn verließ die Limousine. Die Wölfe heulten.

»Hey,Mädchen!«, schrie einer. »Du bist dieGrößte!Hey!«

»TretenSie zurück,meineHerrschaften!«, riefderAufnah-

meleiter. »Bleiben Sie ruhig stehen, solange gedreht wird.«

Der erste Fotoblitz. Dutzende folgten.

»Keine Fotos mehr!«, befahl der Aufnahmeleiter.

In ihren weißen High Heels trat Marilyn auf das Gitter.

Die Stöckel durften nicht zu breit, aber auch nicht zu schmal

sein, damit sie nicht zwischen das Gitter rutschten. Marilyn

stellte sich breitbeinig in Position.

Der Elektriker starrte hoch.

»Ich hoffe, du wirst nicht blind«, knurrte der am Venti-

lator.

»Wir drehen«, sagte der Aufnahmeleiter.

Marilyn konnte Billy nirgends entdecken, die Scheinwer-

fer waren zu hell. Aber irgendwo saß er, versteckt hinter dem

Rampenlicht.

Der am Ventilator machte den Strom an. Langsam be-

gann sich der Propeller zu drehen, ganz langsam. Auf der
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Straße wurde es mucksmäuschenstill. Marilyn hatte ange-

nommen, es würde laut,vulgär, obszönwerden, aber dasGe-

genteil trat ein, gespenstische Stille. Die Männer mit den

Weihnachtsbaumgesichtern und denKinderaugen verstumm-

ten vor demMysterium.Was denn,MarilynsHinterteil sollte

ein Mysterium sein? Sie lachte still in sich hinein, beugte

die Knie, hielt den Rock zwischen ihren Beinen fest und

ließ ihn wieder hochwehen. Sie lachte, lachte in alle Rich-

tungen. Ihr Schlüpfer saß ein bisschen knapp, der Plissee-

rock bauschte sich wunderbar. Alles geschah genau,wie Billy

es geplant hatte. Er setzte auf Marilyns Geduld und ließ sie

lange posieren, eine Stunde und mehr, immer wieder.

Zwischendurch,während er das Licht änderte, kehrte sie

in die Limousine zurück. Da dieWölfe nun wussten,wo sie

war, musste die Limousine so lange um den Block fahren, bis

Marilyn wieder gerufen wurde. Der Ventilator kreiste, der

Rock f log hoch, sie lachte, sie posierte.

Nach Drehschluss wurde sie in ihre Wohnung gebracht.

Damals war sie noch mit Joe verheiratet gewesen. Er hatte

bei den Dreharbeiten heimlich zugesehen. Ein guter Freund

hatte ihm den Tipp gegeben, dass es da etwas zu sehen ge-

ben würde. Joe war genauso berühmt wie Marilyn, deshalb

durfte ihn am Set niemand erkennen. Stundenlang sah er

versteckt mit an, wie seine Frau ihren Rock hochfliegen ließ,

wie ihr Schlüpfer immer wieder aufblitzte.

Als sie nach Hause kam, war er ziemlich betrunken. In

dieser Nacht prügelte er sie grün und blau. Zwei Wochen

später reichte sie die Scheidung ein. Nach nur zweihundert-

siebenundvierzig Tagen Ehe.

* * *





Billy legte auf, schob das Telefon zum Barkeeper zurück

und rückte seine Brille gerade, die ständig von der Nasen-

spitze zu rutschen drohte. Er machte sich auf den Weg zu

dem großen Tisch in der hintersten Nische. Sonst, wenn

sich Billy mit Studiobossen oder Freunden traf, wählte er

lieber einen kleinen Tisch. Mit Schauspielern oder Schau-

spielerinnen traf er sich grundsätzlich nie. Schauspieler wa-

ren für ihn ein Gezücht, demman sich nur auf dem Filmset

näherte, wo man sie anschnauzen konnte. Sie waren wehlei-

dige, selbstverliebte, sich selbst überschätzende Kreaturen.

Billy wollte lieber eine Woche ohne Zigarren leben, als eine

einzige Stunde mit Schauspielern zu verplempern.

Heute Nacht hätte die kleine Nische nicht gereicht. Ne-

ben Billy waren erst zwei Gäste erschienen, Paula und Joe,

Marilyns Schauspiellehrerin und Marilyns Ex-Mann. Paula

schwebte in den hehren Gefilden der Schauspielkunst, Joe

war schon zu Lebzeiten eine Legende. Obwohl er seine Kar-

riere vor Jahren beendet hatte, war er so berühmt, dass die

Yankees bereits , nach seinem Ausscheiden aus dem Pro-

fi-Baseball, entschieden hatten, dass nie wieder ein Spieler

das Trikot mit der Rückennummer  tragen dürfe.

Das Michael’s war ein beliebtes, dabei nicht überfülltes

Deli in Midtown Manhattan, Ecke th Street und Broad-

way. Die Kellner trugen blassblaue Jacken mit schwarzem

Revers. Alle Kellner hatten Brillen auf, und alle waren zu

dick. Damit gaben sie den Gästen das angenehme Gefühl,

dass auch sie am liebsten bei Michael’s aßen. Ihn selbst sah

man selten.Wenn Michael mal in seinem Reich auftauchte,

sang er für die Gäste. Nicht weil er es konnte, sondern weil

er annahm, ein italienischstämmiger Lokalbesitzer müsse

singen. Er hatte eine unangenehme, schrille Stimme und





durchschaute nicht, dass die Leute ihn beklatschten, damit

er endlich aufhörte.

Die Broadwaytheater lagen gleich um die Ecke, an den

Wänden hingen Fotografien von Broadwaygrößen. Pfeffer,

Salz, Ketchup, Senf und Milch standen auf jedem Tisch be-

reit.

»Sie kommt«, gab Billy bekannt, als er den Tisch erreich-

te, und erntete einen genervten Blick von Joe.

»Das heißt also, sie ist noch nicht mal angezogen?«, seufz-

te er.

»Sie ist zumindest guten Willens.« Da keiner das witzig

fand, kicherte Billy seinen Worten selbst hinterher.

»Was hat sie gesagt?« Joe saß vor einer Flasche Malzbier,

an der er seit einer halben Stunde nuckelte. Er hatte ange-

kündigt, keinen Tropfen Alkohol zu trinken, bevor Marilyn

erschien. Billy hatte mit Joe gewettet, dass er das nicht durch-

halten würde.

»Sie sagt, dass du sie verprügelt hast.«

Aus seelenvollen Augen sah Joe ihn an. »Dass sie das nicht

vergessen kann. Immer wieder fängt sie davon an. Ich hab’s
nicht so gemeint, und das weiß sie.Was hast du darauf ge-

antwortet?«

»Dass du sauer wirst, wenn sie nicht bald kommt.«

»Ich bin nicht sauer«, verteidigte sich Joe.

»Sobald du was getrunken hast, wirst du bestimmt sauer.«

Billy biss die Spitze seiner Zigarre ab. »Das erinnert mich

an den Mann, der über die Hotelpreise in New York sauer

wurde. ›Haben Sie nichts Billigeres?‹, fragt der Mann an

der Rezeption. – ›Wir haben ein Zimmer für zehn Dollar

die Nacht, aber da müssen Sie Ihr Bett selbst machen.‹ –
›Das nehm ich‹, sagt derMann. Da kriegt er einenHammer,
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ein paar Bretter und Nägel in die Hand.« Billy musterte Joe

und Paula. »Den findet ihr nicht lustig? Der kommt sonst

immer an.«

»Fabelhaft«, antwortete Paula mit Leichenbittermiene.

»Wieso schaust du mich dann an wie ein geschlossenes

Betonwerk?«

Paula trug Schwarz, sie trug immer Schwarz. Billy fand

das ewige Schwarz an ihr affig. Einerseits strich sie damit

heraus, eine ernsthafte Künstlerin zu sein, andererseits wur-

de sie ständig fetter und glaubte, in den schwarzen Klamot-

ten merkte das keiner. »Joe hat auch nicht gelacht«, antwor-

tete Paula.

»Weil Joe den Witz nicht versteht«, kicherte Billy.

»Lasst mich in Ruhe«, seufzte die Sportlegende. »Soll ich

sie vielleicht noch mal anrufen?«, fragte er hoffnungsvoll.

»Das würde ich lassen. Du holst dir nur eine Abfuhr.«

Billy spuckte die Zigarrenspitze zu Boden. Nicht gerade

die feine Art, aber der Abend sollte nicht wegen seiner fei-

nen Art in die Geschichte eingehen.
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Diesmal klingelte es an der Tür. Am Klingelschild von Ma-

rilyns Apartment stand Baker, der Name, unter dem sie bei

ihrer Geburt kirchlich registriert worden war. Sie schlich

näher, um durch den Spion zu schauen, drehte sich aber

noch einmal um. Die Nembutal-Tabletten und das Chloral-

hydrat standen imWohnzimmer auf dem Couchtisch. Falls

sie öffnete, sollte niemand die kleinen bunten Püppchen

entdecken, mit denen sie sich den Tag angenehmer machte.

Die Pillendosen landeten in der Schublade unter dem Fern-

sehapparat.

Auf Zehenspitzen erreichte Marilyn die Tür. Als sie ihr

Auge vor den Spion presste, klopfte es so vehement, dass

sie vor Schreck einen Schrei ausstieß.

»Schätzchen?«, sagte eine blecherne Stimme. »Ich weiß,

dass du da bist.«

Sie rührte sich nicht.

»Mach auf. Ich kann nicht ewig auf dem Flur stehen.«

Er schien zu lauschen. »Baby, mach jetzt bitte auf.«

Von den Brüdern hatte Bobby die unangenehmere Stim-

me. Er klang wie eine Trickfilmfigur aus den Looney Tunes.

Dagegen war Jacks Stimme einschmeichelnd, er hatte ei-

nen samtigen Ton.Warum nahm Bobby keinen Sprechun-

terricht? Wenn man so häufig in der Öffentlichkeit reden

musste, wären ein paar Stunden mit einem Lehrer nütz-

lich.

Plötzlich wurde draußen gesungen. »Happy birthday to

you, happy birthday to you –«
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Marilyn riss die Tür auf. »Mein Geburtstag beginnt erst

in drei Stunden!«

Mit einem einzigen Schritt betrat Bobby Kennedy, der

Justizminister der USA, die Wohnung.

»Bist du extra für meinen Geburtstag nach New York

gekommen?« Sie lachte.

»Natürlich, was denkst du denn?« Er schlug die Tür hin-

ter ihnen zu.

Marilyn ließ sich nicht für dumm verkaufen. »Erzähl kei-

nen Quatsch. Sag mir lieber, warum du wirklich da bist.«

Schmal und schlaksig stand er in der Tür. »Wir müssen

reden, Marilyn.«

»Worüber?«

»Willst du mir nicht erst mal einen Drink anbieten?«

Als er die Hand an ihren Hals legte, fiel Marilyns Blick

auf seine Armbanduhr. »Schon so spät? Ich muss los.«

»Wohin?«

»Zu meiner Party bei Michael’s.«
»Musst du da wirklich hin?«

»Ich will meine Freunde nicht versetzen.«

Das brachte ihn zum Lachen. »Das ist der Witz des Jah-

res: Marilyn Monroe nimmt sich vor, jemanden nicht zu ver-

setzen. ImWho’s WhoAmerikas gibt es kaum jemanden, bei

dem du das nicht schon getan hast.«

Sie setzte das Lächeln auf, das zu ihrem Marilyn-Ding

gehörte. »Ich war zwar schon auf vielen Kalendern, bin aber

trotzdem nie pünktlich. Und jetzt ziehe ich mich an.« Er-

hobenen Hauptes lief sie ins Ankleidezimmer.

Er wandte sich zur Hausbar. »Dann mache ich mir mei-

nen Drink eben selbst.Willst du auch etwas?«

»Danke, mir geht’s gut!«, rief sie von drüben.
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»Das habe ich nicht gefragt. Ich möchte wissen, ob du

einen Bourbon möchtest?«

Sie steckte den Kopf durch die Tür. »Mir geht’s gut, weil
ich heute noch keinen Bourbon hatte.« Die Pyjamajacke

stand offen.

»Wow. Findest du das nicht riskant, so vor mir herum-

zulaufen?«

»Angeber.«

Er hatte die Karaffe in der Hand. »Wieso?«

»Es ist nach neun. Du bist nicht der Mann, der um neun

Uhr abends Liebe macht.«

»Woher willst du das wissen?«

»Du bist ein Tages-Lover, Bobby.Wenn es Abend wird,

schlüpfst du lieber bei Ethel unter die warme Decke.«

Er trank sein Glas in einem Zug leer. »Ich könnte heute

eine Ausnahme machen.«

»Ich muss los.« Sie huschte nach drüben.

* * *

»Kennt ihr das Gefühl, wenn ein Apfel so süß ist, dass

man jeden Bissen mit Ehrfurcht genießt?« Joe war nicht

berühmt dafür, philosophisch zu werden. Berühmt hatten

ihn die Home Runs für die Yankees gemacht und seine

 Hits in  aufeinanderfolgenden Spielen. Es galt als die

größte Leistung, die jemals beim Baseball erzielt wurde.Ver-

sonnen saß er bei seinem zweiten Malzbier.

»Mit dem süßen Apfel meinst du Marilyn und mit dem

Apfelesser dich?« Billy wusste, dass Joe an diesem Abend in

Gefahr war, das heulende Elend zu kriegen.

»Jeder redet nur davon, wie sexy Marilyn ist. Klar, ihr Sex





ist groß und mächtig und überwältigend, aber darüber hin-

aus besitzt sie diese Süße. Man fühlt sich in ihrer Nähe ein-

fach erfrischt.«

»Oder genervt.« Billy zwinkerte durch die Brille.

»Genau wegen ihrer Süße wirdMarilyn geliebt.Ob Truck-

fahrer, Supermarktverkäufer oder Zahnarzt, alle verlieben

sich in dieses Mädchen, weil sie so süß ist.«

»Baseballspieler machen da keine Ausnahme.« Billy lä-

chelte warmherzig. »Du vergisst nur eines: Als ihr euch ken-

nengelernt habt, stand sie am Anfang ihrer Karriere, aber

jeder wusste längst, wer du bist. Die meisten glaubten, Ma-

rilyn wäre nur eine weitere Feder an deinem Hut.«

»O Gott, nein.Wir zwei waren …«

»Ihr wart Mr undMrs America ! Die Presse hat sich

in diese perfekte Verbindung verliebt. Und auch du warst in

die Perfektion eurer Beziehung verknallt.« Billy merkte, dass

seine Zigarre ausgegangen war.

»Was willst du damit sagen?«

»Dass euer Glück nur so lange dauerte, bis du Marilyn

besser kennengelernt hast. Plötzlich war sie nicht mehr die

Sexgöttin, das Idol von Millionen, sondern das Nerven-

bündel, das wir alle kennen, die Neurotikerin, die ohne Me-

dikamente nicht leben kann.«

Joe hielt Billy die Bierf lasche wie eine Pistole unter die

Nase. »Ich will nicht, dass du so über sie sprichst. Alle sagen

so dumme Sachen: dass ich auf eine Göttin reingefallen und

später draufgekommen sei, dass sie ein Dämon war.«

Billy ließ sich vom Kellner Streichhölzer geben. »Denk

an euer erstes Date. Marilyn hat ihre Presseagentin gebe-

ten, ein Blind Dinner mit dir zu verabreden.Und du bist se-

henden Auges in die Falle getappt.«
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Joe nickte versonnen. »Ich war überwältigt. Habe wie ein

Pennäler dagesessen und kein Wort herausgebracht.«

»Gerade in deiner Schweigsamkeit hat die ewig unsichere

Marilyn ein Zeichen von Stärke gesehen. Du hast sie schwer

beeindruckt.«

»Hinterher hat sie mich heimgefahren. Im Auto hat sie

mich gefragt, ob sie noch zu mir hochkommen darf. Das

war mir aber doch zu viel. Das konnte ich nicht – nicht am

ersten Abend.«

»Wirklich?« Billy schob die Brille hoch und musterte Joe

wie einen Käfer unter der Lupe. »Da habe ich etwas ande-

res gehört. Es heißt, dass du in dieser Nacht gar nicht nach

Hause gekommen bist.«

Joe setzte sein unschuldiges Dackelgesicht auf. »Na ja,

zu mir fahren wollte ich nicht, mich von ihr trennen wollte

ich aber auch nicht. Also sind wir zu ihr gefahren.«

»Und dort konntest du?« Billy quäkte das Entenlachen.

»Du kennst Marilyn. Keiner kann ihr widerstehen.« Joe

winkte nach dem Kellner. »Scotch«, sagte er. »Einen Dop-

pelten.«

Paffend sah Billy der Rauchwolke hinterher. »Ihr wart

das perfekte Paar: Das war euer Verhängnis.«

»Warum?«

»Weil Marilyn Perfektion nie für längere Zeit erträgt.«

Lächelnd präsentierte Joe die Lücke zwischen seinen Vor-

derzähnen. »Wisst ihr,was sie zu mir gesagt hat? Von all dei-

nen Unvollkommenheiten mag ich deine Zahnlücke am liebsten.«

Der Kellner brachte ihm den Drink.

Insgeheim freute sich Billy, weil er die Wette gewonnen

hatte. »Ja, auf so etwas steht sie.«

»Auf Zahnlücken?«
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»Auf Unvollkommenheit. Die ganze Welt ist verrückt

nach Marilyn. Selbst in den entlegensten Gegenden, wo

ihre Filme nicht gezeigt werden, kennt man ihren Namen

und ihr Bild. Das Haar, das Lächeln, die verhangenen Au-

gen, die Figur, alles an ihr ist perfekt. Trotzdem glaubt sie

von sich selbst, dass sie das unvollkommenste Wesen sei.«

Paula Strasberg hatte bisher kaum etwas gesagt. Jetzt

mischte sie sich ein. »Unvollkommenheit ist Schönheit. Per-

fektion ist Stillstand.«

»Was soll das heißen?«

»Eine Statue von Michelangelo ist perfekt, aber sie wird

sich nie weiterentwickeln. Marilyn will keine Statue sein.

Sie entwickelt sich ununterbrochen weiter.«

Billy zog an der Zigarre. »Muss sie sich deshalb dauernd

selbst fertig machen, bei jeder Rolle, jedem Film?«

»Das nennt man Arbeit am Charakter«, dozierte Paula.

»Nichts, was einfach ist, kann gut sein. Die Qualität liegt

im Komplizierten.«

»Bullshit«, knurrte Billy. »Die einfachsten Schauspieler

sind die besten, weil sie keine Schnörkel und Arabesken

brauchen. Alles andere ist gequirlter Mist.«

»Willst du behaupten, Marlon Brando spielt gequirlten

Mist?«

»Marlon war schon fantastisch, bevor er in euer Actors

Studio kam. Ihr habt ihn mit eurem Method Acting nicht

kaputt gemacht. Bei Marilyn ist das anders. Sie ist derart

zerfressen von Selbstzweifeln, dass eure Methode ihre Zwei-

fel nur verstärkt.«

Paula hob gebieterisch die Hand. »Ich gebeMarilyn Kraft,

indem ich ihr die unterschiedlichen Möglichkeiten einer

Rolle aufzeige.«
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»Du gibst ihr nur die Möglichkeit, ihre Neurosen scham-

los auszuleben, weil du ihrer Hysterie den Anstrich von

Künstlertum verleihst. Sie nützt dich aus, meine Liebe. Der

Scharlatan bist nicht du, es ist Marilyn.«

»Es ist unerhört, so etwas zu sagen«, empörte sich Paula.

»Heute ist genau der richtige Abend, um so etwas zu sa-

gen. Wir feiern Marilyns sechsunddreißigsten Geburtstag.

Das ist von Bedeutung: Sechsunddreißig ist ein heikles Al-

ter für eine Frau in Hollywood.«

»Nicht, wenn man eine große Schauspielerin ist wie sie.«

»Marilyn ist gut, sie ist sogar ausgezeichnet. Trotzdem

bin ich gespannt, wie sie damit umgeht, wenn die Jüngeren

nachrücken. Denn das tun sie bereits. Zum Beispiel Ann-

Margret, Audrey Hepburn und die Tochter von Henry

Fonda, wie heißt sie noch?«

Paula machte eine wegwerfende Geste. »Du kannst diese

Filmsternchen doch nicht mit Marilyn vergleichen.«

Für Paula war es ungewohnt, ihre Argumente verteidigen

zu müssen. Billy war ihr zu vulgär und zu schlagfertig. Paula

mochte Menschen, die ihr andächtig zuhörten. Sie sprach

gern über die großen, letzten Dinge: Trauer, Schmerz, Tod,

Einsamkeit und Kindheitsprobleme. Meistens war sie um-

ringt von gläubigen Anhängern der Lehre ihres Mannes

Lee Strasberg und brachte sein Evangelium unters Volk.

Die älteren, traditionellen Schauspieler belächelten das

Method Acting. Mittlerweile wuchs aber eine Generation

junger Künstler und Künstlerinnen heran, die begierig auf

Strasbergs Lehre waren. Aus einigen seiner Schüler waren

Stars geworden. Seit Marlon Brando und Montgomery

Clift die Schule besucht und einen kometenhaften Aufstieg

gemacht hatten, galt Paulas Mann als Zauberer.
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Lee Strasberg nahm  Dollar pro Unterrichtsstunde,

eine ungeheure Summe für die armen Teufel, die als Kellner

in Los Angeles ihren Lebensunterhalt bestritten. Bei Paula

war es mit  Dollar etwas billiger. Sie unterrichtete vorwie-

gend junge Frauen. AlsMarilyn allmählich zuMarilynwur-

de, als sie Lauren Bacall, Jane Russell und Betty Hutton als

Sexsymbol ablöste,war sie zu den Strasbergs gekommen. Sie

durchschaute, mit welchen Rollen die Studios sie besetzten

und immer weiter besetzen würden. In All about Eve, ihrem

ersten größeren Film an der Seite von Bette Davis, hatte sie

das süße Blondchen mit den Kulleraugen und den verfüh-

rerischen Kurven gespielt. Daran änderte sich auch nichts,

als ihre Rollen größer wurden. Selbst Billy Wilder, der die

Komikerin in ihr entdeckte, besetzte sie mit klischeehaften

Frauenfiguren.

Alles, was Marilyn in der Öffentlichkeit tat und sagte,

wurde von Männern bestimmt. Studiobosse, Produzenten,

Regisseure formten das Bild der Schauspielerin. Dem woll-

te sie einen Riegel vorschieben, indem sie bewies, dass sie

eine ernst zu nehmende Schauspielerin sein konnte, und

dafür brauchte sie die Strasbergs.

Paula berechnete ihr nicht , sondern  Dollar die

Stunde, stand ihr dafür aber auch Tag und Nacht zur Verfü-

gung. Jedes Mal, wenn Marilyn bei der Vorbereitung einer

Rolle Hilfe brauchte, selbst noch während der Dreharbeiten

ließ sie Paula rufen.

Wenn bei den Strasbergs das Telefon um vier Uhr mor-

gens klingelte, drehte sich Lee auf die andere Seite und

knurrte: »Es ist für dich.« Man konnte sicher sein, es war

Marilyn. Schließlich zog Paula während eines Filmdrehs

einfach ganz zu ihrem Schützling. Sie schlief im Nebenzim-
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mer und ging mit Marilyn Tag und Nacht die Rolle durch,

die Gedanken, die dem Text nach Paulas Meinung zu-

grunde lagen. Sie nannte das die Meta-Ebene. Marilyn wur-

de süchtig nach dieser Meta-Ebene und wollte selbst in

simple Sätze eine tiefere Bedeutung hineindeuten.

»Ich treffe ihn um Viertel vor neun«, las sie Paula aus dem

Skript vor. »Was will ich damit sagen?«

Jede normale Schauspiellehrerin, die nicht Dollar die

Stunde verlangte, hätte darauf geantwortet: »Das bedeutet,

dass du ihn um Viertel vor neun triffst.«

Doch Paula setzte in diesem Fall ihre Künstlerkapuze auf

und machte ein problematisches Gesicht, was auf eine be-

deutungsvolle Antwort schließen ließ. »Denk an deine Mut-

ter«, erwiderte sie. »Was hätte deine Mutter dazu gesagt,

wenn du diesen Mann um Viertel vor neun triffst?«

»Verstehe, was du meinst.« Marilyn legte die Stirn in Fal-

ten.

»Und warum ausgerechnet um Viertel vor neun?«, setzte

Paula nach. »Hast du darüber mal nachgedacht?«

Marilyn hatte nicht darüber nachgedacht.

»Dieser Mann will dich um Viertel vor treffen, weil er

weiß, dass neun Uhr keine seriöse Zeit mehr wäre, um sich

mit einem hübschen jungenMädchen zu verabreden. Er ver-

schleiert seine wahren Absichten, indem er Viertel vor vor-

schlägt. Dieser Mann hat etwas zu verbergen, und du soll-

test herausfinden, was das sein könnte.«

»Er ist ein alter Polizist«, entgegnete Marilyn verwirrt.

»Er will mir Fragen zu dem Mordfall stellen.«

»Umso schlimmer«, fuhr Paula sie an. »Warumwill ein al-

ter Mann dich so spät treffen? Nur um dir Fragen zu stel-

len?«
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Dann kam Marilyn ins Grübeln. Sie liebte es, zu grübeln.

Die Regisseure liebten das weniger, es machte sie wahn-

sinnig. Marilyn brachte sie an den Rand ihrer Geduld: Es

kostete viel Geld, wenn Marilyn in der Garderobe blieb,

weil sie nicht wusste,wie sie den Satz Ich treffe ihn um Viertel

vor neun spielen sollte.Wenn schließlich der Regieassistent

bei ihr klopfte, später der Regisseur oder der Produzent,

schob Marilyn Paula als Schutzschild vor. Dann trat Paula

vor die Tür und sagte: »Sie ist noch nicht so weit.«

* * *

Billy kam von der Bar zurück. Er hatte Zahnstocher und

Drinks für sich und Joe geholt.

»Du und Marilyn, ihr wurdet von der amerikanischen

Medienmaschine zu überlebensgroßen Figuren stilisiert.«

Er stellte den Scotch vor Joe ab. »Im Inneren der Kultfigu-

ren, die man aus euch gemacht hat, sind aber zwei kleine,

einsame Menschen, die Angst davor haben, durchschaut zu

werden. In eurer Einsamkeit seid ihr so etwas wie Brüder-

lein und Schwesterlein gewesen. Bedauerlicherweise hast

du darauf bestanden, dass ihr auch noch Mann und Frau

sein sollt, Joe. Als ihr geheiratet habt, erzählte Marilyn ei-

nem Reporter, dass sie die perfekte Ehefrau sein werde.«

Joe seufzte. »Sie wollte meine Hemden bügeln und das

Abendessen kochen. Sie hat sogar schon begonnen, das Kin-

derzimmer für unseren Sohn, Joe junior, einzurichten. Sie

wollte sechs Kinder mit mir haben.«

»Und im selben Jahr hat sie mit mir Das verf lixte . Jahr

gedreht und noch zwei weitere Filme.« Billy stieß mit Joe an.

»Sie hätte das Filmgeschäft für eure Ehe nie aufgegeben.«
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