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NEW YORK CITY,
31. MAI 1962, 21.04 UHR



Sie war allein.

Das musste man doch einsehen, dass sie auch mal allein
sein wollte. Aber stindig klingelte das Telefon. Marilyn lief3
es klingeln, acht, zehn, fiinfzehn Mal. Die Jungs gaben nicht
auf, weil sie wussten, dass Marilyn zu Hause war. Sie hob ab
und warf den Hoérer auf die Gabel. Jetzt hatte sie ein paar
Minuten Ruhe. So dreist war keiner, es gleich wieder zu ver-
suchen. Zeit verging.

Die Zeit verging nicht, der Mensch verging. Hatte sie das
gelesen oder war es ihr gerade eingefallen?

Marilyn trug ihr Pyjamaoberteil. In der weichen, samti-
gen Jacke lief sie gern zu Hause rum. Hitte sie jetzt jemand
gesehen, wire das Vorurteil wieder mal bestitigt gewesen:
die Zurschaustellung! Alle glaubten, die Zurschaustellung
sei ihr wahres Wesen. Vielleicht stimmte das sogar. Sie muss-
te lachen: Ein blinder Freund wire die ideale Losung. Sie
wiirde mit ihm reden und lachen, und das Marilyn-Ding
bliebe draufien vor der Tir. Das Marilyn-Ding, der Fluch,
ein Lustobjekt zu sein. Kénnte man dem Fluch entgehen,
ohne den Segen des Geliebtwerdens zu verlieren, das wire
eine perfekte Welt.

Das Telefon klingelte. Diesmal ging sie dran. »Ich habe
dir gesagt: Ich bin in fiinf Minuten fertig, also ruf mich
nicht alle halbe Stunde an«, fauchte sie.

Ein Lachen am anderen Ende. Es horte sich eher an wie
das Quaken einer Ente. Nur ein Mensch auf Erden quakte
beim Lachen wie eine Ente.



»Den Satz solltest du dir aufschreiben«, krichzte Billy
Wilder ins Telefon. »Der wird mal berithmt.«

»Wie geht es dir, Billy?«, fragte sie ihren Lieblingsregis-
seur, der sie seinerseits seinen A/pfraum nannte, manchmal
auch die grisslichste Schauspielerin, mit der er je gearbeitet ha-
be. Das war Billys Art, ihr seine Liebe zu zeigen.

»Mir geht es gut«, antwortete er. »Uns allen hier geht’s
gut, bis auf den Umstand, dass du nicht da bist.«

»Ich bin praktisch unterwegs.«

»Mit anderen Worten: Wir diirfen in etwa drei Stunden
mit dir rechnen.«

»Das ist gemein, so etwas zu sagen.«

»Es ist die Wahrheit. Dein Rekord liegt bei fiinf Stunden
sechzehn Minuten.«

»Welcher Rekord?«

»So lange hast du mich mal warten lassen, bevor du zum
Dreh erschienen bist.«

»Du tibertreibst«, sagte sie und wusste, dass er recht hatte.

»Mir wire es egal, aber Joe wird langsam sauer. Und wenn
Mr DiMaggio sauer ist, fingt er an, andere Leute zu ver-
prigeln. Ich mochte nicht in die Reichweite seiner Fauste
geraten.«

»Er hat mich auch verpriigelt, wusstest du das?«

»Es war damals kaum zu tibersehen.«

»Ehrlich? Ich hatte eine Sonnenbrille auf.«

»Eine dunkle Brille ist das deutlichste Zeichen, dass je-
mand verpriigelt wurde. Als du an dem Morgen zum Dreh
kamst, ist die Maskenbildnerin erschrocken. Dein Hals, dei-
ne Schultern, alles war gelb und griin.«

»Wenn Joe ein bisschen was getrunken hat, kann er sich
so schlecht beherrschen.«



»Erzihl mir etwas Neues!«, lachte Billy. »Joe hat jede
Nacht seit Erschaffung der Welt bisschen was getrunken.«

Sie hauchte einen Kuss ins Telefon. »Ich beeil’ mich.« Und
legte auf.

Sie setzte sich aufs Bett und tberlegte, warum sie sich
noch nicht anziehen wollte. Weil die Nacht, von der Billy
gesprochen hatte, eine verdammt beschissene Nacht gewe-
sen und eine beschissene Erinnerung geblieben war. Sollten
Erinnerungen nicht Dinge nachzeichnen, die Vergangen-
heit waren? Warum gehorchten Erinnerungen diesem Prin-
zip nicht? Sie durchbrachen Raum und Zeit und breiteten
sich in der Gegenwart aus. Damit wurden sie ewig, quilten
einen fiir immer und immer war eine sehr lange Zeit.

Die Sache mit der Zeit beschiftigte Marilyn. Sie streck-
te sich auf dem Bett aus. Solange die Zeit ihr solche Ritsel
aufgab, konnte sie sich unméglich anziehen.

Mitten in der Nacht flog eine Uhr durch die Luft. Die
Taschenuhr ihrer Mutter. Mama hatte ihr nie viel Zeit ge-
schenkt, stattdessen diese billige Taschenuhr. Die Uhr ver-
schwand. Die Nacht blieb. Die heif’e New Yorker Sommer-
nacht, in der Billy seinen Film gedreht hatte. Sommer in
Manbhattan.

Ein Ehemann saf allein in seiner Upper-Westside-Woh-
nung, wihrend seine Frau mit dem Sohn in die Ferien fuhr.
Der Mann blieb im stickigen, feuchten Manhattan zurick,
um zu arbeiten. Seine Wohnung hatte eine Klimaanlage, die
Wohnung dartiber aber nicht. Das war der ganze Konflikt:
Eine junge Frau im ersten Stock beneidete den einsamen
Ehemann fir seine klimatisierte Wohnung. Die einfachen
Storys waren die erfolgreichsten. Und Billy war der erfolg-
reichste Regisseur von allen.



Solange sie den Film im Studio drehten, lief alles wie
am Schnirchen. Marilyn riss sich zusammen und kam nur
manchmal zu spit. Aber dann brach die Nacht an, als die
Crew auf die Strafle musste, in die Wildnis Manhattans,
wo die Wolfe heulten. Die Wolfe lauerten immer auf Ma-
rilyn, aber selten so schlimm wie in dieser Nacht.

Im Sommer 1954 flammten die Jupiter-Scheinwerfer auf.
Billy hatte zusitzlich Strom legen lassen, um das zu ermog-
lichen. Die Strafle vor dem Kino war heller erleuchtet als
der Times Square. Es war heifs. Die Jungs liefen in Unter-
hemden herum, manche in kurzen Hosen. Uberall Minner,
wohin man sah, nichts als Midnner. Polizisten sperrten die
gegentiberliegende Straflenseite ab, wo die Fans hertiber-
guckten. Der Kameramann lief} den Dolly ausprobieren.
Die Schienen mussten besser justiert werden.

Der Regieassistent winkte Mr Ewell zu, es kénne gleich
losgehen. Mr Ewell winkte gutmiitig zurtick, er hatte keine
Eile. Ewell war Marilyns Filmpartner, netter Mann, ein
guter Komiker, sonst nicht besonders aufregend. Er sollte
auch nicht aufregend sein, denn er spielte den Durchschnitts-
ehemann. Ewell safy auf dem Stuhl, der seinen Namen trug.
Er konnte seelenruhig dasitzen, keiner kiimmerte sich um
ihn. Auf dem Stuhl daneben stand ein einziges Wort: Ac-
tress. Hitte man Marilyns Namen draufgeschrieben, wire
der Stuhl geklaut worden. IThr Stuhl war leer. Sie konnte
sich unmoglich dort hinsetzen, weil sonst der Irrsinn losge-
brochen wire, wie er immer losbrach, wenn sie sich offent-
lich zeigte.

Marilyn wartete in einer schwarzen Limousine mit ge-
tonten Scheiben. Billy gab ihr keinen Wohnwagen, weil die

Wolfe sonst gewittert hitten, wo sie sich umzog, auszog.
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Billy lief} sie in Kostiim und Maske in eine Limousine set-
zen, bis es so weit war. Der Maskenbildner tupfte an Mari-
lyn herum.

Am Set wischte sich der Produzent des Films mit dem
Taschentuch tber die Stirn. Er vertrug die Hitze nicht, woll-
te bei dem Auflendreh aber unbedingt dabei sein. Hinter
ihm rollte der Kameraassistent das Maflband aus und stell-
te die Distanz von der Linse zum U-Bahn-Schacht fest.
Der Kameramann justierte die Optik. Eine Frau am Stra-
fenrand kaute Kaugummi. Eine einzige Frau unter all den
Wolfen.

Der U-Bahn-Schacht war nicht echt. Er war mal echt
gewesen, heute fuhr dort keine Subway mehr. Unter dem
Gitter befand sich ein Hohlraum, gerade sechzig Inches
hoch. Zwei Techniker buckelten da unten rum, damit es
spiter so ausschen sollte, als ob die Subway durchbrauste.

»Siehst du sie?«, fragte der Mann am Ventilator.

Der Elektriker schielte nach oben. »Ich sehe nur die Ster-
ne.« Er prifte die Kontakte.

»Ich will wissen, ob sie schon da ist.«

»Irgendwo da oben muss sie sein«, schwirmte der Elek-
triker.

Plotzlich wurde es Uber ihnen strahlend hell. Alle Jupiter-
Scheinwerfer wurden gleichzeitig geziindet.

»Jetzt muss sie da seing, rief der Elektriker.

»Ich kann nichts sehen.« Der am Ventilator versuchte,
ihn beiseitezuschieben.

Nicht nur die Scheinwerfer leuchteten, dachte Marilyn,
wihrend sie durch die getdnte Scheibe nach drauflen sah,
auch die Miannergesichter. Jedes Mal passierte das, wenn sie
irgendwohin kam. Die Minnergesichter begannen zu strah-
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len, wie Kinder, die den Weihnachtsbaum sahen. Thre Au-
gen wurden zu leuchtenden Christbaumkerzen.

Als sie ausstieg, kam Bewegung in die Wélfe. Die Min-
ner winkten, schrien. Die meisten riefen nur Hey/, als wiren
sie Steinzeitmenschen. Sie wollten, dass Marilyn auf sie auf-
merksam wurde, auf sie ganz speziell. All diese mannlichen
Planeten, und Marilyn war die Sonne, die sie bescheinen
sollte.

Der Aufnahmeleiter beugte sich tiber das Gitter der fal-
schen Subway. »Seid ihr so weit?«

Auch der Elektriker bekam die Christbaumaugen. »Ich
war die ganze Zeit schon so weit.«

Marilyn verlie die Limousine. Die Wélfe heulten.

»Hey, Midchen!«, schrie einer. »Du bist die Grofite! Hey!«

»I'reten Sie zurtick, meine Herrschaften!«, rief der Aufnah-
meleiter. »Bleiben Sie ruhig stehen, solange gedreht wird.«

Der erste Fotoblitz. Dutzende folgten.

»Keine Fotos mehr!«, befahl der Aufnahmeleiter.

In ihren weiflen High Heels trat Marilyn auf das Gitter.
Die Stockel durften nicht zu breit, aber auch nicht zu schmal
sein, damit sie nicht zwischen das Gitter rutschten. Marilyn
stellte sich breitbeinig in Position.

Der Elektriker starrte hoch.

»Ich hoffe, du wirst nicht blind«, knurrte der am Venti-
lator.

»Wir drehenc, sagte der Aufnahmeleiter.

Marilyn konnte Billy nirgends entdecken, die Scheinwer-
fer waren zu hell. Aber irgendwo saf} er, versteckt hinter dem
Rampenlicht.

Der am Ventilator machte den Strom an. Langsam be-
gann sich der Propeller zu drehen, ganz langsam. Auf der
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Strafle wurde es mucksmiuschenstill. Marilyn hatte ange-
nommen, es wiirde laut, vulgir, obszon werden, aber das Ge-
genteil trat ein, gespenstische Stille. Die Manner mit den
Weihnachtsbaumgesichtern und den Kinderaugen verstumm-
ten vor dem Mysterium.Was denn, Marilyns Hinterteil sollte
ein Mysterium sein? Sie lachte still in sich hinein, beugte
die Knie, hielt den Rock zwischen ihren Beinen fest und
liefd ihn wieder hochwehen. Sie lachte, lachte in alle Rich-
tungen. Thr Schlipfer saf} ein bisschen knapp, der Plissee-
rock bauschte sich wunderbar. Alles geschah genau, wie Billy
es geplant hatte. Er setzte auf Marilyns Geduld und lief} sie
lange posieren, eine Stunde und mehr, immer wieder.

Zwischendurch, wihrend er das Licht anderte, kehrte sie
in die Limousine zurlick. Da die Wolfe nun wussten, wo sie
war, musste die Limousine so lange um den Block fahren, bis
Marilyn wieder gerufen wurde. Der Ventilator kreiste, der
Rock flog hoch, sie lachte, sie posierte.

Nach Drehschluss wurde sie in ihre Wohnung gebracht.
Damals war sie noch mit Joe verheiratet gewesen. Er hatte
bei den Dreharbeiten heimlich zugesehen. Ein guter Freund
hatte ihm den Tipp gegeben, dass es da etwas zu sehen ge-
ben wiirde. Joe war genauso berihmt wie Marilyn, deshalb
durfte ihn am Set niemand erkennen. Stundenlang sah er
versteckt mit an, wie seine Frau ihren Rock hochfliegen lief3,
wie ihr Schliipfer immer wieder aufblitzte.

Als sie nach Hause kam, war er ziemlich betrunken. In
dieser Nacht priigelte er sie griin und blau. Zwei Wochen
spiter reichte sie die Scheidung ein. Nach nur zweihundert-
siebenundvierzig Tagen Ehe.

o4 sk ok
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Billy legte auf, schob das Telefon zum Barkeeper zurtick
und riickte seine Brille gerade, die stindig von der Nasen-
spitze zu rutschen drohte. Er machte sich auf den Weg zu
dem groflen Tisch in der hintersten Nische. Sonst, wenn
sich Billy mit Studiobossen oder Freunden traf, wihlte er
lieber einen kleinen Tisch. Mit Schauspielern oder Schau-
spielerinnen traf er sich grundsitzlich nie. Schauspieler wa-
ren fiir ihn ein Geziicht, dem man sich nur auf dem Filmset
niherte, wo man sie anschnauzen konnte. Sie waren wehlei-
dige, selbstverliebte, sich selbst tiberschitzende Kreaturen.
Billy wollte lieber eine Woche ohne Zigarren leben, als eine
einzige Stunde mit Schauspielern zu verplempern.

Heute Nacht hitte die kleine Nische nicht gereicht. Ne-
ben Billy waren erst zwei Giste erschienen, Paula und Joe,
Marilyns Schauspiellehrerin und Marilyns Ex-Mann. Paula
schwebte in den hehren Gefilden der Schauspielkunst, Joe
war schon zu Lebzeiten eine Legende. Obwohl er seine Kar-
riere vor Jahren beendet hatte, war er so berithmt, dass die
Yankees bereits 1952, nach seinem Ausscheiden aus dem Pro-
fi-Baseball, entschieden hatten, dass nie wieder ein Spieler
das Trikot mit der Rickennummer 5 tragen diirfe.

Das Michael’s war ein beliebtes, dabei nicht uberfiilltes
Deli in Midtown Manhattan, Ecke 37% Street und Broad-
way. Die Kellner trugen blassblaue Jacken mit schwarzem
Revers. Alle Kellner hatten Brillen auf, und alle waren zu
dick. Damit gaben sie den Gisten das angenehme Gefiihl,
dass auch sie am liebsten bei Michael’s alen. Thn selbst sah
man selten. Wenn Michael mal in seinem Reich auftauchte,
sang er fir die Giste. Nicht weil er es konnte, sondern weil
er annahm, ein italienischstimmiger Lokalbesitzer miisse
singen. Er hatte eine unangenehme, schrille Stimme und
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durchschaute nicht, dass die Leute ihn beklatschten, damit
er endlich aufhorte.

Die Broadwaytheater lagen gleich um die Ecke, an den
Wiinden hingen Fotografien von Broadwaygrofien. Pfefter,
Salz, Ketchup, Senf und Milch standen auf jedem Tisch be-
reit.

»Sie kommtc, gab Billy bekannt, als er den Tisch erreich-
te, und erntete einen genervten Blick von Joe.

»Das heifit also, sie ist noch nicht mal angezogen?«, seufz-
te er.

»Sie ist zumindest guten Willens.« Da keiner das witzig
fand, kicherte Billy seinen Worten selbst hinterher.

»Was hat sie gesagt?« Joe safd vor einer Flasche Malzbier,
an der er seit einer halben Stunde nuckelte. Er hatte ange-
kiindigt, keinen Tropfen Alkohol zu trinken, bevor Marilyn
erschien. Billy hatte mit Joe gewettet, dass er das nicht durch-
halten wiirde.

»Sie sagt, dass du sie verpriigelt hast.«

Auws seelenvollen Augen sah Joe ihn an. »Dass sie das nicht
vergessen kann. Immer wieder fingt sie davon an. Ich hab’s
nicht so gemeint, und das weif} sie. Was hast du darauf ge-
antwortetr«

»Dass du sauer wirst, wenn sie nicht bald kommt.«

»Ich bin nicht sauer, verteidigte sich Joe.

»Sobald du was getrunken hast, wirst du bestimmt sauer.«
Billy biss die Spitze seiner Zigarre ab. »Das erinnert mich
an den Mann, der iiber die Hotelpreise in New York sauer
wurde. >Haben Sie nichts Billigeres?<, fragt der Mann an
der Rezeption. — Wir haben ein Zimmer fiir zehn Dollar
die Nacht, aber da missen Sie Thr Bett selbst machen.< —
»Das nehm ichs, sagt der Mann. Da kriegt er einen Hammer,
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ein paar Bretter und Nigel in die Hand.« Billy musterte Joe
und Paula. »Den findet ihr nicht lustig? Der kommt sonst
immer an.«

»Fabelhaft«, antwortete Paula mit Leichenbittermiene.

»Wieso schaust du mich dann an wie ein geschlossenes
Betonwerk?«

Paula trug Schwarz, sie trug immer Schwarz. Billy fand
das ewige Schwarz an ihr affig. Einerseits strich sie damit
heraus, eine ernsthafte Kinstlerin zu sein, andererseits wur-
de sie stindig fetter und glaubte, in den schwarzen Klamot-
ten merkte das keiner. »Joe hat auch nicht gelacht«, antwor-
tete Paula.

»Weil Joe den Witz nicht versteht«, kicherte Billy.

»Lasst mich in Ruhe, seufzte die Sportlegende. »Soll ich
sie vielleicht noch mal anrufen?«, fragte er hoffnungsvoll.

»Das wiirde ich lassen. Du holst dir nur eine Abfuhr.«
Billy spuckte die Zigarrenspitze zu Boden. Nicht gerade
die feine Art, aber der Abend sollte nicht wegen seiner fei-
nen Art in die Geschichte eingehen.
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Diesmal klingelte es an der Tur. Am Klingelschild von Ma-
rilyns Apartment stand Baker, der Name, unter dem sie bei
ihrer Geburt kirchlich registriert worden war. Sie schlich
ndher, um durch den Spion zu schauen, drehte sich aber
noch einmal um. Die Nembutal-Tabletten und das Chloral-
hydrat standen im Wohnzimmer auf dem Couchtisch. Falls
sie 6ffnete, sollte niemand die kleinen bunten Pippchen
entdecken, mit denen sie sich den Tag angenehmer machte.
Die Pillendosen landeten in der Schublade unter dem Fern-
sehapparat.

Auf Zehenspitzen erreichte Marilyn die Tir. Als sie ihr
Auge vor den Spion presste, klopfte es so vehement, dass
sie vor Schreck einen Schrei ausstief3.

»Schitzchen?«, sagte eine blecherne Stimme. »Ich weif,
dass du da bist.«

Sie riihrte sich nicht.

»Mach auf. Ich kann nicht ewig auf dem Flur stehen.«
Er schien zu lauschen. »Baby, mach jetzt bitte auf.«

Von den Bridern hatte Bobby die unangenehmere Stim-
me. Er klang wie eine Trickfilmfigur aus den Looney Tunes.
Dagegen war Jacks Stimme einschmeichelnd, er hatte ei-
nen samtigen Ton. Warum nahm Bobby keinen Sprechun-
terricht? Wenn man so hiufig in der Offentlichkeit reden
musste, wiren ein paar Stunden mit einem Lehrer niitz-
lich.

Plotzlich wurde drauflen gesungen. »Happy birthday to
you, /m]b]by birthday to you —«
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Marilyn riss die Tur auf. »Mein Geburtstag beginnt erst
in drei Stunden!«

Mit einem einzigen Schritt betrat Bobby Kennedy, der
Justizminister der USA, die Wohnung.

»Bist du extra fiir meinen Geburtstag nach New York
gekommen?« Sie lachte.

»Naturlich, was denkst du denn?« Er schlug die Tir hin-
ter ihnen zu.

Marilyn lief? sich nicht fiir dumm verkaufen. »Erzihl kei-
nen Quatsch. Sag mir lieber, warum du wirklich da bist.«

Schmal und schlaksig stand er in der Tur. »Wir miissen
reden, Marilyn.«

»Woriiber?«

»Willst du mir nicht erst mal einen Drink anbieten?«

Als er die Hand an ihren Hals legte, fiel Marilyns Blick
auf seine Armbanduhr. »Schon so spit? Ich muss los.«

»Wohin?«

»Zu meiner Party bei Michael’s.«

»Musst du da wirklich hin?«

»Ich will meine Freunde nicht versetzen.«

Das brachte ihn zum Lachen. »Das ist der Witz des Jah-
res: Marilyn Monroe nimmt sich vor, jemanden nicht zu ver-
setzen. Im Who'’s Who Amerikas gibt es kaum jemanden, bei
dem du das nicht schon getan hast.«

Sie setzte das Licheln auf, das zu ihrem Marilyn-Ding
gehorte. »Ich war zwar schon auf vielen Kalendern, bin aber
trotzdem nie pinktlich. Und jetzt ziehe ich mich an.« Er-
hobenen Hauptes lief sie ins Ankleidezimmer.

Er wandte sich zur Hausbar. »Dann mache ich mir mei-
nen Drink eben selbst. Willst du auch etwas?«

»Danke, mir geht’s gut!, rief sie von driiben.
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»Das habe ich nicht gefragt. Ich mochte wissen, ob du
einen Bourbon mochtest?«

Sie steckte den Kopf durch die Tur. »Mir geht’s gut, weil
ich heute noch %einen Bourbon hatte.« Die Pyjamajacke
stand offen.

»Wow. Findest du das nicht riskant, so vor mir herum-
zulaufen?«

»Angeber.«

Er hatte die Karaffe in der Hand. »Wieso?«

»Es ist nach neun. Du bist nicht der Mann, der um neun
Uhr abends Liebe macht.«

»Woher willst du das wissen?«

»Du bist ein Tages-Lover, Bobby. Wenn es Abend wird,
schliipfst du lieber bei Ethel unter die warme Decke.«

Er trank sein Glas in einem Zug leer. »Ich kénnte heute
eine Ausnahme machen.«

»Ich muss los.« Sie huschte nach driben.

ok ok ok

»Kennt ihr das Gefiihl, wenn ein Apfel so sif ist, dass
man jeden Bissen mit Ehrfurcht geniefft?« Joe war nicht
bertihmt dafir, philosophisch zu werden. Berihmt hatten
ihn die 361 Home Runs fiir die Yankees gemacht und seine
56 Hits in 56 aufeinanderfolgenden Spielen. Es galt als die
grofite Leistung, die jemals beim Baseball erzielt wurde. Ver-
sonnen saf} er bei seinem zweiten Malzbier.

»Mit dem stiflen Apfel meinst du Marilyn und mit dem
Apfelesser dich?« Billy wusste, dass Joe an diesem Abend in
Gefahr war, das heulende Elend zu kriegen.

»Jeder redet nur davon, wie sexy Marilyn ist. Klar, ihr Sex
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ist grof und michtig und tberwiltigend, aber dartber hin-
aus besitzt sie diese Stifde. Man fiihlt sich in ihrer Nihe ein-
fach erfrischt.«

»Oder genervt.« Billy zwinkerte durch die Brille.

»Genau wegen ihrer Stifle wird Marilyn geliebt. Ob Truck-
tahrer, Supermarktverkiufer oder Zahnarzt, alle verlieben
sich in dieses Midchen, weil sie so sifd ist.«

»Baseballspieler machen da keine Ausnahme.« Billy l4-
chelte warmherzig. »Du vergisst nur eines: Als ihr euch ken-
nengelernt habt, stand sie am Anfang ihrer Karriere, aber
jeder wusste lingst, wer du bist. Die meisten glaubten, Ma-
rilyn wire nur eine weitere Feder an deinem Hut.«

»O Gott, nein. Wir zwei waren ...«

»Ihr wart Mr und Mrs America 1952! Die Presse hat sich
in diese perfekte Verbindung verliebt. Und auch du warst in
die Perfektion eurer Beziechung verknallt.« Billy merkte, dass
seine Zigarre ausgegangen war.

»Was willst du damit sagen?«

»Dass euer Gliick nur so lange dauerte, bis du Marilyn
besser kennengelernt hast. Plotzlich war sie nicht mehr die
Sexgottin, das Idol von Millionen, sondern das Nerven-
biindel, das wir alle kennen, die Neurotikerin, die ohne Me-
dikamente nicht leben kann.«

Joe hielt Billy die Bierflasche wie eine Pistole unter die
Nase. »Ich will nicht, dass du so tiber sie sprichst. Alle sagen
so dumme Sachen: dass ich auf eine Géttin reingefallen und
spiter draufgekommen sei, dass sie ein Dimon war.«

Billy lief sich vom Kellner Streichhélzer geben. »Denk
an euer erstes Date. Marilyn hat ihre Presseagentin gebe-
ten, ein Blind Dinner mit dir zu verabreden. Und du bist se-

henden Auges in die Falle getappt.«
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Joe nickte versonnen. »Ich war tiberwiltigt. Habe wie ein
Penniler dagesessen und kein Wort herausgebracht.«

»Gerade in deiner Schweigsambkeit hat die ewig unsichere
Marilyn ein Zeichen von Stirke gesehen. Du hast sie schwer
beeindruckt.«

»Hinterher hat sie mich heimgefahren. Im Auto hat sie
mich gefragt, ob sie noch zu mir hochkommen darf. Das
war mir aber doch zu viel. Das konnte ich nicht — nicht am
ersten Abend.«

»Wirklich?« Billy schob die Brille hoch und musterte Joe
wie einen Kifer unter der Lupe. »Da habe ich etwas ande-
res gehort. Es heifdt, dass du in dieser Nacht gar nicht nach
Hause gekommen bist.«

Joe setzte sein unschuldiges Dackelgesicht auf. »Na ja,
zu mir fahren wollte ich nicht, mich von ihr trennen wollte
ich aber auch nicht. Also sind wir zu ihr gefahren.«

»Und dort konntest du?« Billy quikte das Entenlachen.

»Du kennst Marilyn. Keiner kann ihr widerstehen.« Joe
winkte nach dem Kellner. »Scotch«, sagte er. »Einen Dop-
pelten.«

Paftend sah Billy der Rauchwolke hinterher. »Ihr wart
das perfekte Paar: Das war euer Verhingnis.«

»Warum P«

»Weil Marilyn Perfektion nie fur lingere Zeit ertrigt.«

Lichelnd prisentierte Joe die Liicke zwischen seinen Vor-
derzihnen. »Wisst ihr, was sie zu mir gesagt hat? Von a/l dei-
nen Unvollkommenbeiten mag ich deine Zahnliicke am lebsten.«

Der Kellner brachte ihm den Drink.

Insgeheim freute sich Billy, weil er die Wette gewonnen
hatte. »Ja, auf so etwas steht sie.«

»Auf Zahnliicken P«
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»Auf Unvollkommenheit. Die ganze Welt ist verrtckt
nach Marilyn. Selbst in den entlegensten Gegenden, wo
ihre Filme nicht gezeigt werden, kennt man ihren Namen
und ihr Bild. Das Haar, das Licheln, die verhangenen Au-
gen, die Figur, alles an ihr ist perfekt. Trotzdem glaubt sie
von sich selbst, dass sie das unvollkommenste Wesen sei.«

Paula Strasberg hatte bisher kaum etwas gesagt. Jetzt
mischte sie sich ein. »Unvollkommenheit ist Schonheit. Per-
fektion ist Stillstand.«

»Was soll das heiflen?«

»Eine Statue von Michelangelo ist perfekt, aber sie wird
sich nie weiterentwickeln. Marilyn will keine Statue sein.
Sie entwickelt sich ununterbrochen weiter.«

Billy zog an der Zigarre. »Muss sie sich deshalb dauernd
selbst fertig machen, bei jeder Rolle, jedem Film?«

»Das nennt man Arbeit am Charakter«, dozierte Paula.
»Nichts, was einfach ist, kann gut sein. Die Qualitit liegt
im Komplizierten.«

»Bullshit«, knurrte Billy. »Die einfachsten Schauspieler
sind die besten, weil sie keine Schnorkel und Arabesken
brauchen. Alles andere ist gequirlter Mist.«

»Willst du behaupten, Marlon Brando spielt gequirlten
Mist?r«

»Marlon war schon fantastisch, bevor er in euer Actors
Studio kam. Ihr habt ihn mit eurem Method Acting nicht
kaputt gemacht. Bei Marilyn ist das anders. Sie ist derart
zerfressen von Selbstzweifeln, dass eure Mezhode ihre Zwei-
fel nur verstarkt.«

Paula hob gebieterisch die Hand. »Ich gebe Marilyn Kraft,
indem ich ihr die unterschiedlichen Moglichkeiten einer
Rolle aufzeige.«
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»Du gibst ihr nur die Méglichkeit, ihre Neurosen scham-
los auszuleben, weil du ihrer Hysterie den Anstrich von
Kiinstlertum verleihst. Sie niitzt dich aus, meine Liebe. Der
Scharlatan bist nicht du, es ist Marilyn.«

»Es ist unerhort, so etwas zu sagen«, emporte sich Paula.

»Heute ist genau der richtige Abend, um so etwas zu sa-
gen. Wir feiern Marilyns sechsunddreifligsten Geburtstag.
Das ist von Bedeutung: Sechsunddreiflig ist ein heikles Al-
ter fiir eine Frau in Hollywood.«

»Nicht, wenn man eine grofle Schauspielerin ist wie sie.«

»Marilyn ist gut, sie ist sogar ausgezeichnet. Trotzdem
bin ich gespannt, wie sie damit umgeht, wenn die Jingeren
nachriicken. Denn das tun sie bereits. Zum Beispiel Ann-
Margret, Audrey Hepburn und die Tochter von Henry
Fonda, wie heifdt sie noch?«

Paula machte eine wegwerfende Geste. »Du kannst diese
Filmsternchen doch nicht mit Marilyn vergleichen.«

Fiir Paula war es ungewohnt, ihre Argumente verteidigen
zu miissen. Billy war ihr zu vulgir und zu schlagfertig. Paula
mochte Menschen, die ihr andichtig zuhorten. Sie sprach
gern Uber die groflen, letzten Dinge: Trauer, Schmerz, Tod,
Einsamkeit und Kindheitsprobleme. Meistens war sie um-
ringt von gliubigen Anhingern der Lehre ihres Mannes
Lee Strasberg und brachte sein Evangelium unters Volk.

Die ilteren, traditionellen Schauspieler belichelten das
Method Acting. Mittlerweile wuchs aber eine Generation
junger Kiinstler und Kiinstlerinnen heran, die begierig auf
Strasbergs Lehre waren. Aus einigen seiner Schiiler waren
Stars geworden. Seit Marlon Brando und Montgomery
Clift die Schule besucht und einen kometenhaften Aufstieg
gemacht hatten, galt Paulas Mann als Zauberer.
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Lee Strasberg nahm 120 Dollar pro Unterrichtsstunde,
eine ungeheure Summe fiir die armen Teufel, die als Kellner
in Los Angeles ihren Lebensunterhalt bestritten. Bei Paula
war es mit 8o Dollar etwas billiger. Sie unterrichtete vorwie-
gend junge Frauen. Als Marilyn allmahlich zu Marilyn wur-
de, als sie Lauren Bacall, Jane Russell und Betty Hutton als
Sexsymbol abloste, war sie zu den Strasbergs gekommen. Sie
durchschaute, mit welchen Rollen die Studios sie besetzten
und immer weiter besetzen wirden. In A/ abour Eve, ihrem
ersten grofleren Film an der Seite von Bette Davis, hatte sie
das siifle Blondchen mit den Kulleraugen und den verfiih-
rerischen Kurven gespielt. Daran dnderte sich auch nichts,
als ihre Rollen grofier wurden. Selbst Billy Wilder, der die
Komikerin in ihr entdeckte, besetzte sie mit klischeehaften
Frauenfiguren.

Alles, was Marilyn in der Offentlichkeit tat und sagte,
wurde von Minnern bestimmt. Studiobosse, Produzenten,
Regisseure formten das Bild der Schauspielerin. Dem woll-
te sie einen Riegel vorschieben, indem sie bewies, dass sie
eine ernst zu nehmende Schauspielerin sein konnte, und
dafiir brauchte sie die Strasbergs.

Paula berechnete ihr nicht 8o, sondern 500 Dollar die
Stunde, stand ihr dafiir aber auch Tag und Nacht zur Verfii-
gung. Jedes Mal, wenn Marilyn bei der Vorbereitung einer
Rolle Hilfe brauchte, selbst noch wihrend der Dreharbeiten
lief} sie Paula rufen.

Wenn bei den Strasbergs das Telefon um vier Uhr mor-
gens klingelte, drehte sich Lee auf die andere Seite und
knurrte: »Es ist fur dich.« Man konnte sicher sein, es war
Marilyn. Schliefflich zog Paula wihrend eines Filmdrehs

einfach ganz zu ihrem Schitzling. Sie schlief im Nebenzim-
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mer und ging mit Marilyn Tag und Nacht die Rolle durch,
die Gedanken, die dem Text nach Paulas Meinung zu-
grunde lagen. Sie nannte das die Meta-Ebene. Marilyn wur-
de siichtig nach dieser Meta-Ebene und wollte selbst in
simple Sitze eine tiefere Bedeutung hineindeuten.

»Ich treffe ihn um Viertel vor neun, las sie Paula aus dem
Skript vor. »Was will ich damit sagen?«

Jede normale Schauspiellehrerin, die nicht 500 Dollar die
Stunde verlangte, hitte darauf geantwortet: »Das bedeutet,
dass du ihn um Viertel vor neun triffst.«

Doch Paula setzte in diesem Fall ihre Kinstlerkapuze auf
und machte ein problematisches Gesicht, was auf eine be-
deutungsvolle Antwort schliefen lieR. »Denk an deine Mut-
ter«, erwiderte sie. »Was hitte deine Mutter dazu gesagt,
wenn du diesen Mann um Viertel vor neun triffst?«

»Verstehe, was du meinst.« Marilyn legte die Stirn in Fal-
ten.

»Und warum ausgerechnet um Viertel vor neun?«, setzte
Paula nach. »Hast du dariiber mal nachgedacht?«

Marilyn hatte nicht dariiber nachgedacht.

»Dieser Mann will dich um Viertel vor treffen, weil er
weifd, dass neun Uhr keine seriose Zeit mehr wire, um sich
mit einem hiibschen jungen Midchen zu verabreden. Er ver-
schleiert seine wahren Absichten, indem er Viertel vor vor-
schldgt. Dieser Mann hat etwas zu verbergen, und du soll-
test herausfinden, was das sein konnte.«

»Er ist ein alter Polizist«, entgegnete Marilyn verwirrt.
»Er will mir Fragen zu dem Mordfall stellen.«

»Umso schlimmer, fuhr Paula sie an. »Warum will ein al-
ter Mann dich so spit treffen? Nur um dir Fragen zu stel-
len?«
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Dann kam Marilyn ins Griibeln. Sie liebte es, zu gribeln.
Die Regisseure liebten das weniger, es machte sie wahn-
sinnig. Marilyn brachte sie an den Rand ihrer Geduld: Es
kostete viel Geld, wenn Marilyn in der Garderobe blieb,
weil sie nicht wusste, wie sie den Satz Ich treffe ilhn um Viertel
vor neun spielen sollte. Wenn schliefilich der Regieassistent
bei ihr klopfte, spiter der Regisseur oder der Produzent,
schob Marilyn Paula als Schutzschild vor. Dann trat Paula

vor die Tir und sagte: »Sie ist noch nicht so weit.«

oF ok ok

Billy kam von der Bar zuriick. Er hatte Zahnstocher und
Drinks fiir sich und Joe geholt.

»Du und Marilyn, ihr wurdet von der amerikanischen
Medienmaschine zu tiberlebensgrofien Figuren stilisiert.«
Er stellte den Scotch vor Joe ab. »Im Inneren der Kultfigu-
ren, die man aus euch gemacht hat, sind aber zwei kleine,
einsame Menschen, die Angst davor haben, durchschaut zu
werden. In eurer Einsamkeit seid ihr so etwas wie Briider-
lein und Schwesterlein gewesen. Bedauerlicherweise hast
du darauf bestanden, dass ihr auch noch Mann und Frau
sein sollt, Joe. Als ihr geheiratet habt, erzihlte Marilyn ei-
nem Reporter, dass sie die perfekte Ehefrau sein werde.«

Joe seufzte. »Sie wollte meine Hemden biigeln und das
Abendessen kochen. Sie hat sogar schon begonnen, das Kin-
derzimmer fiir unseren Sohn, Joe junior, einzurichten. Sie
wollte sechs Kinder mit mir haben.«

»Und im selben Jahr hat sie mit mir Das verflixte 7. Jahr
gedreht und noch zwei weitere Filme.« Billy stief} mit Joe an.
»Sie hitte das Filmgeschift fiir eure Ehe nie aufgegeben.«
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