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Eins



H eute ist die Beerdigung meines Vaters, und fiir mich ist

es die Auferstehung meiner Mutter. Ich kann es nicht
anders sagen. So viele Jahre vor ihm ist sie gestorben. So viele
Jahre hatten sie sich da nicht mehr gekannt. Und jetzt soll eines
mit dem anderen zusammenhéngen? Bow ist tot, das ist traurig
genug. Er starb allein in seinem Haus am Zikadenweg, umringt
von Biichern, Schriften, Sammlungen. Zuletzt versorgt von
sich selbst und manchmal von seiner etwas nervosen und
unbehaglichen Tochter, mir.

Wir stehen verstreut und unordentlich am Grab, die gesamte
Familie. Meine beiden Schwestern Laura und Lotta mit ihren
Eheménnern und Kindern. Und ihren Vitern.

Meine Schwester Laura steht neben ihrem Vater Klaus.

Meine Schwester Lotta neben ihrem Vater Roberto.

Gemischt dahinter die Eheménner mit den Kindern.

Ich stehe allein dazwischen.

Klaus, Papa, Roberto und Hanna haben gemeinsam in
Heidelberg studiert, und Hanna hatte es sich zur Aufgabe
gemacht, einen nach dem anderen zu heiraten und von jedem
ein Kind zu bekommen. Mein Vater war als Letzter dran. Bei
ihm haben wir alle gewohnt. Er hat sich ein Haus gebaut und
eine Familie, nachdem er Architekt geworden war.

Heute wird er begraben. Ich habe mich oft gefragt, wie



schlimm dieser Moment wohl werden wird. Genau genommen
gar nicht so schlimm, stelle ich jetzt fest. Wir schaffen es alle,
so traurig es auch ist. Keine von uns zerbricht im Stehen daran,
wie ich es manchmal befiirchtet habe, wenn ich mir dieses
Ereignis ausgemalt habe, an Tagen, an denen sowieso alles
schlecht erscheint und man sich selbst etwas noch Schlechteres
skizziert, damit die Wirklichkeit nicht mehr schrecken kann.

Wir stehen da, und es ist kalt.

Es windet sehr stark, hier auf dem Friedhof in Hessen. Hier
wollte er beerdigt werden, im Kreise seiner Herkunftsfamilie.
Das waren nicht wirklich seine Worte. Bow hatte Familie gesagt,
im Kreise seiner Familie. «Herkunft» habe ich dazugedichtet,
um nicht ausgenommen zu sein von dem, was Bow seine
Familie nannte. Der «Kreis seiner Familie» steht fiir meine
Begriffe hier drauflen am Rand der Grube, in die er gleich
versenkt werden wird. War das nicht sein Gefithl am Ende
seines Lebens?

Vor uns im Boden liegen Ramspecks. Alle, die seit 1860
gestorben sind, dem Jahr, in dem einer von Papas Vorvitern
dieses Grab anlegte. Ramspeck, die Familie, die mein Vater
verlassen hatte und mit der er jetzt die Ewigkeit teilt. Ohne uns,
weil wir alle noch leben. Und ohne seine Frau. Ohne Hanna.

Hanna liegt Hunderte Kilometer entfernt in der Tiefe der
Ostsee. In einer Flaschenpost, gefiillt mit ihrer Asche, versetzt
mit etwas Blei, um die Flasche am Meeresgrund zu halten und
nicht oben auf den Wellen schwimmen zu lassen.

Das sei doch der einzige Zweck einer Flaschenpost, dass
sie auf den Wellen schwimmt, entdeckt und rausgefischt wird,
sonst finde doch niemand die Nachricht, hatte Laura gesagt,
als wir gemeinsam Hannas Letzten Willen lasen. «Aber Hanna
hat sich Blei gewiinscht, damit ihre Nachricht nur am Meeres-



boden wandert und fiir Oberflachenblicke unsichtbar bleibt»,
entgegnete ich. Lotta nickte mir zu, ein seltener Moment von
Einigkeit.

Nicht sehr nachhaltig, meinten Lauras Kinder, und ich
begann eine halbherzige Diskussion mit ihnen. Sie waren
schon erwachsen, als Hanna starb. Laura war mit Anfang
zwanzig das erste Mal Mutter geworden, so wie Hanna einst
mit ihr. Ich war mit zwanzig ebenfalls schwanger gewesen,
wollte aber kein Kind in diesem Alter. Diese zwanzigjahrigen
Miitter in der Familie, dachte ich damals, sieh dir an, was dabei
herausgekommen ist, und war ohne grofie seelische Probleme
und ohne ménnliche Begleitung zum Frauenarzt gegangen.

«Nachhaltig oder nicht. Shanghai oder Bangkok sind auch
nicht nachhaltig und existieren trotzdemn, sagte ich zu Lauras
Kindern. Mein Argument, das gar keines war, {iberzeugte sie
nicht. Der Wunsch unserer Mutter, ihrer Grofimutter, am
Meeresgrund versenkt zu werden, stand leer im Raum. Ich
war der Meinung, ein letzter Wunsch ist ein Gesetz, das die
Familie zu befolgen hat. Mit Blei vermischte Asche, so wollte sie
verewigt werden. Die nachste Generation fand, Nachhaltigkeit
stehe iiber dem Individuum. Meine Schwestern hielten den
Waunsch fiir unpraktisch und kostspielig. Laura, sonst durchaus
fir grofle symbolische Gesten zu haben, meinte, dieses Mal
habe Hanna tibertrieben. Wer sie denn sei, fragte sie in die
Runde, die Koénigin von Saba? Nein, sagte ich, auch nicht die
Prinzessin auf der Erbse, aber vielleicht eine Frau, die sich in
den letzten Jahren ihres Lebens wie eine Flaschenpost mit Blei
empfunden hat und nun aus der Asche ihres Kérpers, einer
Flasche und einem Korken ein unsichtbares Denkmal schaffen
wollte.

Stille. Ich hatte Laura widersprochen. Vor ihren Kindern.



Die jungen Beiboote meiner Schwester schauten, wie ihre
Kapitdnin reagierte. Laura machte ein undurchdringliches
Gesicht. Sie konnte mir auf keinen Fall zustimmen, nicht vor

den Kindern und aus Prinzip nicht. Ich war jiinger, und das
bedeutete in der Ramspeck’schen Familienlogik etwas Niederes.

Sie konnte auch nicht einfach sagen «Auch ein Punkt» und

damit wenigstens teilweise anerkennen, dass ich nicht volligen 9
Unsinn von mir gab. Nicht vor ihrem Volk.

Ich habe Lauras Gesicht frither gut lesen konnen. Sie ist
die Alteste von uns. Ich war noch klein, als sie auszog und
ihr eigenes Leben begann. Es war wichtig in meiner Kindheit
zu wissen, was sie dachte, auch wenn sie gerade nicht sprach.
Sie schien etwas zu wissen tiber die Eltern, was mir und Lotta
entgangen war, also versuchte ich, die Liicken zu schlieflen,
indem ich sie beobachtete. Sie tut bis heute allwissend. Damals
war sie es fiir mich auch. Doch seit ihre Kinder grof$ sind und
nicht mehr blind den Eltern folgen, sondern mit eigenen Augen
Gesichter lesen, hat sich Lauras Ausdruck verandert. Sie ist
unleserlich geworden.

Die Beiboote schauten sie an und warteten auf eine Reaktion.
Lauras Gesicht blieb unverandert, zumindest auf mich wirkte
es so. Mimama habe tibertrieben, niemand miisse so unnach-
haltig mit seinem Tod umgehen, entschieden sie dann. Schon
den Holzsarg zu verbrennen, sei wirklich schlecht fiir Luft
und Umwelt, und dann noch die Reste mit Blei vermengen
und in die See werfen? Wie schnell kann so eine Glasflasche
zerbrechen, und schon wandelt das Blei iiber den Ostseeboden
dahin und wird von Fischen gegessen, die dann von Menschen
gegessen werden.

Niemand miisse sich in einem poetischen Denkmal am
Meeresgrund verwirklichen, sagte Laura und starrte in die Luft.
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Hatte sie einfach das Nein ihrer Kinder ibernommen, oder
hatten die Kinder ein entschlossenes Nein in ihrem Gesicht
abgelesen, und nur ich hatte es nicht gesehen?

Wir lieflen es so stehen. Die Jugendlichen in der Familie
heute sind noch viel nachhaltiger, als Lauras Kinder es damals
waren. Wenn wir heute, wie einst unsere GrofSmiitter nach
dem Krieg, an Weihnachten und Geburtstagen gemeinsam
Geschenkpapier platten und Schleifen biigeln, fithlen wir uns
eigentlich alle ganz wohl. Also zdhlen diese Argumente héaufig
am starksten. Damals, bei Hannas Tod, war das nicht so. Dafiir
gelang uns damals etwas, was uns heute nicht mehr gelingt -
Losungen finden. Wir waren sicher, es wiirde uns etwas einfal-
len fiir Hannas Uberreste. Ist es uns dann auch, allerdings nicht
gemeinsam.

Laura steht neben ihrem Vater Klaus. Klaus war seit der
achten Klasse in Hanna verliebt gewesen. Eigentlich schon
davor, aber in der achten Klasse hatte er seine Gefiihle endlich
verstanden. «Untertertia», sagte Hanna, wenn sie uns Tochtern
davon erzéhlte. «In der Untertertia wusste er auf einmal, was
ein Médchen ist und was ein Junge.» Dabei lachelte sie und
zwinkerte uns zu. Fir Klaus war die Hochzeit mit Hanna ein
logischer Schritt in seinem Leben gewesen, so logisch, wie beim
Gehen einen Fuf8 vor den anderen zu setzen. Dass Hanna so
frith sein Kind erwartete, war ein Versehen gewesen. Nicht
das Kind, nur der Zeitpunkt. Er hitte sich keine andere Frau
vorstellen konnen. Hanna hatte noch Erinnerungen an seinen
Vater und er an ihren. Damit waren sie fiir immer Familie. In
seiner zweiten Ehe war er spiter sehr gliicklich, doch Laura
blieb sein einziges Kind. Ehe war Ehe fiir ihn und Familie
Familie.



Die Miitter von Hanna und Klaus, Oma Tita und Oma
Dorrge, waren Freundinnen gewesen, oder vielleicht sollte man
besser sagen Co-Gattinnen. Die Madnner waren gemeinsam
aus Thiringen nach Berlin zur Wehrmacht gegangen, spéter
mit ihren jungen Familien nach Schlesien gezogen und von
dort gleich weiter nach Osten in den Krieg, aus dem sie
nie wieder zuriickkamen. Die Division, in der die jungen
Eheminner dienten, gestaltete den Einmarsch in Polen, wie ich
als Erwachsene erfuhr. Der Plan war, immer tiefer in den Osten
vorzudringen, und alle paar Jahre wiirden die beiden jungen
Miitter mit ihrer stetig wachsenden Kinderschar nachziehen.
Die ersten Siedler.

Die meisten Geschichten von Oma Tita fingen an mit «Als
wir den Papi im Krieg verloren hatten ...». Ich konnte mir
als Kind nie vorstellen, wie das wohl passiert war. Hatte er
es nicht geschaftt, nach dem hastigen Aufbruch in NeifSe mit
russischem Kanonengrollen im Hintergrund hinterherzukom-
men? Dieser Papi war so lebendig in der Familienlegende,
dass ich davon ausging, er war einfach nicht wiedergefunden
worden und lebte inzwischen als sehr alter Mann irgendwo
versteckt. Er ist der einzige Vater in der Familie, der Papi heifit,
alle anderen werden mal Papa, mal Vater, mal Vati genannt.
Papi gibt es nur einmal.

Oma Tita, Hannas Mutter, war der Liebling aller Kinder. Das
wusste sie und teilte deswegen gern gegen die anderen Grof3-
miitter in unserer Familie aus. Vor allem gegen Oma Dorrge,
ihre Freundin, genannt «das Dorrgemiise». Auch Klaus, der
blasse, vaterlose Sohn, war «Dorrgemiise». Laura war sehr
gekrankt, wenn Oma Tita das sagte.

Eines Nachts war Oma Tita von ihrem ersten Telefon ge-
weckt worden. Eine Stimme von sehr weit weg sagte ihr, dass
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ihr Mann gefallen sei. Tita schiittelte darauthin die zehnjdhrige
Hanna aus dem Bett und schickte sie drei Hiuser weiter zu
den Dorrges. Thr Mann hatte ihr eingeschirft, sollte er in
Russland fallen, konne sie sicher sein, der Krieg sei verloren,
und dann miisse sie auf der Stelle aufbrechen und die vier
Kinder in Richtung Westen bringen. Ein Zufluchtsort war
schon zu Kriegsbeginn bestimmt worden, der Bauernhof ei-
ner entfernten Verwandten in Oberhessen. Hanna klingelte
Oma Doérrgemiise aus dem Bett und sagte, ihre Mutter lasse
ausrichten, sie miissten jetzt los. Oma Dorrge war schockiert
und weckte sofort Klaus und seinen jiingeren Bruder, das
Baby in ihrem Arm schlief durch. Klaus und Hanna liefen
Hand in Hand zuriick zu Oma Tita, die das Auto schon mit
ihren eigenen Kindern vollgestopft hatte. Hanna blieb nur
wenig Zeit, sich warm anzuziehen. Schnell verabschiedete sie
sich von ihren Puppen und Teddys, die sie nicht mitnehmen
durfte. Sie setzte sie ins Fenster, sie sollten ihr nachschauen
kénnen. Und sie legte ihnen ein Buch auf den Schof3, damit
sie etwas zum Lesen hatten, bis Hanna wiederkommen wiirde.
Mit den Puppen und Biichern blieb auch der Dackel zuriick.
Hanna blickte dem Hund durch das Riickfenster nach, bis er im
Dunkeln verschwand. Dieses Tableau, diesen Blick nach hinten
auf Dackel Puz neben den lesenden Puppen, habe ich geerbt.

Ich betrachte Lotta, wie sie neben ihrem Vater Roberto steht.
Sie sieht ihm einfach nicht dhnlich (hat Hanna auch gesagt),
dafiir aber Robertos Mutter, wodurch die Sache eindeutig
ist. Eindeutiger als bei uns anderen Tochtern, denn auch
wir sehen unseren Vitern kein bisschen dhnlich. Lotta steht
sizilianisch schon an Papa Bows Grube und badet im Augen-
blick. Schmerzvoller Abschied, eine ihrer liebsten Posen. Ro-



berto betrachtet seine Tochter. Er sieht weich und mild aus.
Auch im Alter ist er ein wirklich schéner Mann. Nach seiner
Ehe mit Hanna hat Roberto eine grofle Familie gegriindet.
Lotta hat eine fiir mich uniiberschaubare Zahl von Halbge-
schwistern irgendwo zwischen Sizilien und Wien, wo Robertos
zweite Frau herkommt. In Syrakus ist weiterhin der Hauptsitz
des Verlags seiner Familie. Angeblich gibt es auch noch un-
eheliche Robertos und Robertinas, und Lotta googelt sich in
schwachen Momenten in einen wahren Stalkingrausch, um
mogliche Geschwister zu entdecken. «Bevor sie eines Tages
am Grab neben mir stehen», sagt sie dazu. Neben MIR, nicht
neben UNS. Roberto gehort ganz allein Lotta. Bow und Hanna
gehoren uns allen.

Hanna war zweimal geschieden, als sie Bow wiedersah,
geschieden von seinen engsten Studienfreunden, Klaus und
Roberto. Hanna und Bow begegneten sich damals zufillig
in Berlin auf der Kantstrale. Sie hatten sich einige Jahre
nicht gesehen. Hanna lebte mit Laura und Lotta in der Stadt
und arbeitete fiir ein Ubersetzungsbiiro. Sie war promoviert,
hatte Slawistik und Germanistik studiert und verschiedene
slawische Sprachen gelernt, darunter Altkirchenslawisch. Das
alles war zu viel fiir ein Ubersetzungsbiiro. Und dieses Zuviel
war fiir Hanna spiirbar und schmerzlich.

Bow war fiir eine internationale Architekturmesse angereist.
Keine Stadt sei so grofl wie Berlin, sagte Hanna immer, und
so oft treffe man zufillig jemanden auf der Straf3e. Sie gingen
zusammen in die Paris Bar. Hanna hatte von ihrem Nachbarn,
einem Schauspieler, davon gehort. In dessen Erzidhlungen
klang «Paris Bar» nach prallem Leben. Hier konnte man lesen
und schreiben, streiten und trinken. Hier saflen nichtelang
junge Menschen zusammen, die in den Ruinen von Berlin
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Kunst machen und vor allem Kunst sein wollten. So zumindest
stellte Hanna es sich vor. Bow lief3 sich nicht lange bitten. Mit
Hanna wire er {iberall hingegangen.

Ob er nicht zu seinem Kongress miisse, fragte Hanna, als die
erste Flasche Wein plétzlich leer war. Worum es da gehe, wollte
sie wissen.

«Nur eine Messe», sagte Bow, zu diesem Zeitpunkt noch
nicht Papa Bow, sondern mit seinem biirgerlichen Namen
ausgestattet, Peter Ramspeck. Papa und Bow musste er sich
noch erarbeiten. Es gehe um Architektur und Autbau. Ob sie
nicht zu ihren Téchtern miisse.

«Klaus’ Mutter passt auf die Madchen auf», sagte Hanna. Sie
komme jeden Monat fiir eine Woche. «Sie hdngt sehr an Laura,
inzwischen auch an Lotta.» Die sei ihr am Anfang zu dunkel
gewesen, aber jetzt habe sie sich an sie gewohnt.

Peter erkundigte sich nach Klaus, und Hanna erzihlte ein
bisschen von dessen zweiter Ehe, der netten Frau, die er
gefunden hatte, und davon, wie die beiden sich ihr Leben
eingerichtet hatten. Vielleicht wunderte sie sich, dass Peter so
wenig iiber seinen alten Studienfreund wusste, fragte aber nicht
danach.

Roberto habe er neulich in Syrakus besucht, sagte Peter. Das
dortige Amphitheater sei grofiartig und Robertos Elternhaus
traumhatft.

«Ich weifd», sagte Hanna, «ich habe dort geheiratet.»

«Stimmt», sagte Peter. «Ich erinnere mich.»

Kurz bevor er mit Hanna zusammen in die Paris Bar ging,
hatte Peter in K6ln in einem Architekturbiiro angefangen. Er
hatte die Jahre zuvor hart gearbeitet und pausenlos gespart.
Und nun hatte er sich ein Grundstiick gekauft, auf dem er



bauen wollte. Es lag am Innenstadtrand, an einer Stelle, an
der dreif3ig Jahre zuvor ein jidischer Kaufmann fiir sich und
seine Frau ein Wohnhaus hatte bauen lassen. Sie betrieben
ein Feinkostgeschéft im Stadtzentrum. Nachdem die zweite
Tochter geboren war, mussten sie Haus und Geschift hergeben,
und sie flohen nach Paldstina. Einige Jahre spiter wurde alles
weggebombt, und so war Peter an das Grundstiick gekommen.

Bow hatte als Student immer am wenigsten Geld gehabt, weil
er schon damals fiir sein Haus sparte. Wihrend Roberto das
Geld der sizilianischen Mutter mit Hanna und Klaus aus dem
Fenster warf, hielt sich Peter in den gemeinsamen Heidelberger
Nichten still an einem einzigen Milchshake fest. Sein Vater
hatte ihn enterbt. Peter hatte Arzt werden sollen wie alle
anderen ménnlichen Ramspecks vor ihm. Aber er wollte weg.
Weg aus Alsfeld, weg aus Jahrhunderten Familientradition -
Arzt Ramspeck aus Alsfeld in Oberhessen. Seit Mitte des sieb-
zehnten Jahrhunderts waren dort Ramspecks als Apotheker
und Arzte ansidssig. Das Haus war seit zweihundert Jahren
dasselbe: Ramspecks Haus am Markt, Fachwerk mit winzigen
Fenstern und knarrenden Balken. Sehr hiibsch, sehr idyllisch,
und fiir Peter ein einziges Gefangnis.

Aus dem Wohnzimmerfenster des Ramspeck’schen Hauses
blickte man auf das Fachwerkrathaus und auf den Pranger. An
einer Mauerecke des Rathausplatzes war im Mittelalter ein
Eisenring an der Wand befestigt worden, der Delinquenten um
den Hals gelegt wurde. Wer dort stehen musste, konnte von
den Alsfelder Biirgern angespuckt, beschimpft oder gepiesackt
werden. Bei Familienbesuchen stellten wir uns alle nachein-
ander an die Mauer, legten uns gegenseitig den Eisenring um
den Hals, schnitten Grimassen und fotografierten uns dabei.

Manchmal sah Peter vom Wohnzimmerfenster aus Klaus
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und Hanna auf dem Marktplatz. Er kannte sie von der Schule,
aber er sprach nie mit ihnen. Sie waren eine Klasse unter ihm,
und sie waren Fliichtlinge. Peter hatte gerade von Medizin
zu Architektur gewechselt, als er die beiden in Heidelberg
wiedertraf. In der Milchbar kamen sie ins Gespréch. Nicht
mehr der Alsfelder Junge und die Fliichtlinge, sondern alle
drei Neuheidelberger, Studenten, junge Menschen, befreit von
Eltern, Krieg und Pranger. Alle endlich weg von zu Hause,
weg von der Vergangenheit der Eltern, von Nahrungsmittel-
beschaffung und Sorgen um Heizmaterial. Sie konnten zum
ersten Mal jung sein und den ganzen Tag lesen und reden
und manchmal sogar rauchen. Sie teilten sich Biere und
Milchshakes. Sie verbrachten viel Zeit miteinander und malten
sich Aussichten auf glinzende Karrieren aus. Akademische
Karrieren, kinstlerische, traditionelle. Die Generation tber
ihnen hatte haufenweise Lehrstiihle, Stellen und Moglichkeiten
hinterlassen. Alles, was vor ihnen gewesen war, war falsch,
dreckig und schuldig. Doch wenn man sich davon einmal
distanziert hatte, allein durch die Anwesenheit an einem neuen
Ort, durch das Verlassen der eigenen Miitter, in Bows Fall des
eigenen Vaters, wurde alles besser. Hanna war die Erste in ihrer
Familie, die studierte. Aber das war nur der Anfang. Alles lag
vor ihr.

Eines Tages fiel einem jungen Mann in der Mensa die Suppe
vom Tablett und auf Hannas Mantel. Von da an waren sie
zu viert. Robertos italienische Herkunft verlieh dem Ganzen
noch ein zusétzliches Gefiihl neuer Horizonte. Man war nicht
mehr nur deutsch — wer wollte das schon sein? Man konnte
nach vorne und iiberall hinblicken und sich vorstellen und
wiinschen, dass von nun an alles anders laufen wiirde. Sie
waren jung, sahen das Gliick auf ihrer Seite. Sie kamen aus



Hessen und aus Italien, und sie bauten sich auf, was sie
aufbauen konnten.

«Was wirst du bauen?», fragte Hanna ihren alten Freund Peter
in der Paris Bar und lichelte verfiihrerisch. «Ein Haus?»

«Ja», sagte Peter ernst. «Ein Haus.»

Wie es aussehen solle, wollte Hanna wissen.

«Ein Bungalow mit drei Kinderzimmern, einem Arbeits-
zimmer und einer grofSen amerikanischen Kiiche», sagte Bow.
Kiichenzeile, Theke, Esstisch, fertig. Und kein Wohnzimmer.
Er hasse deutsche Wohnzimmer. Das sei nicht mehr zeitgemaf3.

Mit wem er da einziehe, fragte Hanna, die alles iiber Peters
Liebesleben erfahren wollte.

«Mit dir», sagte Peter. «Mit dir und mit Laura und mit
Lotta.» Und vielleicht wiirden sie auch noch ein Kind kriegen.

«Da war ich still», sagte Hanna immer an dieser Stelle der
Erzdhlung, was uns regelméflig zum Lachen brachte, denn
Hanna war nie still. Nur da, in diesem Moment in der Paris
Bar. «Wir bestellten eine zweite Flasche Wein», pflegte sie dann
zu sagen, «und der Rest ist Geschichte.» Unsere Geschichte.
Wie alles begann. Hanna und Bow erzihlten uns Tochtern oft,
wer wir waren und woher wir alle kamen.

«Dann hat Papa einen Bleistift aus der Jackentasche geholt
und auf einen Zettel gekritzelt», geht die Geschichte weiter. «So
soll es aussehen», hat er gesagt und das Haus gezeichnet, in
dem wir alle aufgewachsen sind. Flach und L-férmig sollte es
werden und wurde es auch. Er zeichnete das schonste Haus,
das er sich vorstellen konnte, fiir die schonste Frau, die er
je gesehen hatte. Aber er vergaf3, ihr ein Zimmer zu bauen.
Und dieses fehlende Zimmer war wie ein Samenkorn zwischen
die Grundmauern des Hauses geraten und wuchs und wuchs.
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Mit jedem Jahr, das wir als Familie dort lebten, wuchs es
heran zu einem kraftigen, Beton verschlingenden Baum mit
Hunderten von Asten. Bows Traum verwirklichte sich, aber
mit dem Grundstein des Hauses hatte er die Wurzel fir das
Scheitern gelegt. Dieser Teil der Geschichte steht nicht in der
Familienfibel.

Meine beiden Schwestern haben Klaus und Roberto in ihrem
Leben, aber Bow war ihr Vater. Viter werden in unserer Familie
sehr geschdtzt und ernst genommen. Ich sage oft, dass wir
aus unserer miitterlichen Linie mehr hitten machen konnen.
Die Schwestern bestreiten das, schon weil ich die Jiingste bin,
und die Jiingsten haben nie recht. Familienhierarchie haben
sie von Ramspecks gelernt. Sie, die mit keiner Faser mit den
Ramspecks verwandt sind, hingen deutlich mehr an deren
jahrhundertealten Sitten und Gebrduchen als der ehemalige
Peter und ich. Laura und Lotta lieben die Ramspeck’sche Stam-
mesgeschichte und die daraus folgenden Umgangsformen. Sie
lieben Wurzeln. Und sie ignorieren gern alles, was die Linie
von Hanna und Tita hervorgebracht hat. Sie sind Ramspecks
durch und durch. Aber vielleicht andert sich das jetzt. Vielleicht
befreit Bows Tod auch bei meinen Schwestern weggesperrte
Erinnerungen an unsere Mutter.

Das Verhiltnis zu den Toten bleibt dynamisch, hat eine
buddhistische Freundin damals bei Hannas Eindscherung ge-
sagt. Ich warte seither darauf, dass sich diese Dynamik zeigt.
Hanna hat einen Platz in der Familienhistorie als die Verriickte,
die sich viel zu weit aus dem Fenster gelehnt hat, in jeder
Hinsicht. Doch auch die Toten, mit denen wir leben, sterben
irgendwann. Und so wird heute vielleicht mit Bow die tote
Verriickte beerdigt, mit der Lauras und Lottas Kinder durch



unsere Erzahlungen aufgewachsen sind. Vielleicht entsteht

jetzt eine neue tote Hanna fiir uns alle, mit neuen Geschichten.

Und vielleicht kann auch Hannas soldatischer Vater heute
endlich sterben, denke ich. Immerhin ist er schon achtzig Jahre
tot, und trotzdem begleitet er uns nach wie vor.
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