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Vater starb vor fiinf Monaten, das war entweder perfektes
Timing oder sehr schlechtes, je nachdem, wie man es sieht.
Ich glaube, er hitte nichts dagegen gehabt, auf eine derart
abrupte Weise von uns zu gehen. Als ich davon erfuhr und
noch nicht iiber alle Einzelheiten Bescheid wusste, hitte ich
fast gedacht, er miisse den Sturz absichtlich herbeigefiihrt
haben. Es wirkte zu sehr wie eine Wendung in einem Ro-
man, um blof3 Zufall sein zu konnen.

In den Wochen vor seinem Tod hatten sich meine Ge-
schwister in heftige Diskussionen {iiber die Aufteilung des
Familienerbes verstrickt, es ging um die Ferienhiitten auf der
Insel Hvaler. Und nur zwei Tage vor Vaters Sturz hatte auch
ich das Wort ergriffen. Ich hatte mich auf die Seite meines
ilteren Bruders geschlagen und mich gegen meine beiden
jingeren Schwestern entschieden.



Von dem Aufruhr erfuhrich auf Umwegen. An einem Sams-
tagvormittag, auf den ich mich freute, weil ich keine anderen
Verpflichtungen hatte, als am Abend in Fredrikstad einen
Vortrag iiber zeitgendssisches Drama zu halten, rief meine
Schwester Astrid an. Es war ein schoner, klarer Morgen Ende
November. Wenn nicht die Biume ihre blattlosen Zweige in
den Himmel gereckt hitten und der Boden mit roten Blittern
bedeckt gewesen wire, hitte man ihn filschlicherweise fiir
einen Frithlingsmorgen halten kénnen. Ich war gut gelaunt,
ich kochte Kaffee. Ich freute mich darauf, nach Fredrikstad
zu fahren und nach dem Vortrag mit dem Hund durch die
Altstadt und tiber den Wall zu wandern, um auf den Fluss
schauen zu kénnen. Nachdem ich aus der Dusche gekommen
war, sah ich, dass Astrid mehrere Male angerufen hatte. Ich
nahm an, dass es um die Artikelsammlung ging, bei deren
Herausgabe ich ihr behilflich war.

Sie meldete sich fliisternd am Telefon. Warte kurz, sagte sie,
im Hintergrund horte ich es rauschen wie in einem Raum,
der voller elektrischer Gerate stand. Warte, wiederholte sie,
noch immer fliisternd, ich wartete. Ich bin im Diakonheim,
sagte sie, ich verstand sie jetzt besser, das Rauschen war ver-
schwunden. Es ist wegen Mutter, sagte sie. Aber esistalles in
Ordnung. Es ist alles gutgegangen.



Uberdosis, sagte sie, Mutter hat heute Nacht eine Uberdo-
sis genommen, aber es ist gutgegangen, sie ist nur sehr mit-
genommen.

Es war nicht Mutters erste Uberdosis, aber in der Vergangen-
heit hatte es vorher jedes Mal so viele aufreibende Gescheh-
nisse gegeben, dass es mich nicht so tiberrascht hatte. Astrid
wiederholte, es sei alles gutgegangen, es bestehe keine Gefahr
mebhr, es sei jedoch dramatisch gewesen. Mutter hatte sie um
halb finf Uhr morgens angerufen und gesagt, sie habe eine
Uberdosis genommen: Ich habe eine Uberdosis genommen.
Astrid und ihr Mann waren abends auf einem Fest gewesen,
sie waren gerade erst nach Hause gekommen und konnten
deshalb nicht fahren. Astrid rief Vater an, der Mutter auf dem
Kiichenboden fand und den Nachbarn, einen Arzt, verstin-
digte, der heriiberkam und nicht einzuschitzen wusste, ob es
notwendig wire, einen Rettungswagen zu rufen. Sie riefen
schlieSlich einen, nur um auf Nummer sicher zu gehen. Der
Rettungswagen kam und fuhr Mutter ins Diakonheim, wo
sie jetzt war, aufser Gefahr, aber sehr mitgenommen.
Warum, fragte ich, und Astrid antwortete vage und unzu-
sammenhingend. Doch nach und nach hérte ich heraus, dass
die beiden von meinen Eltern geliebten Hiitten auf Hvaler
kiirzlich auf meine beiden Schwestern iiberschrieben wor-
den waren, auf Astrid und Asa, ohne dass unser Bruder Bird
dariiber informiert worden war, und das zu einem geschitz-
ten Marktwert, den er, als er schliefdlich davon erfahren
hatte, zu niedrig fand. Asa behauptete, er habe einen Héllen-
aufstand losgetreten. Sie habe kiirzlich Kontakt zu ihm auf-
genommen, weil Mutter bald achtzig werden wiirde und Va-



ter fiinfundachtzig, und das sollte gefeiert werden, also habe
sie Bird geschrieben, um ihn und seine Familie einzuladen,
und er habe geantwortet, dass er sie nicht sehen wolle, weil
sie sich eine der Hiitten auf Hvaler erschlichen habe, was nur
der letzte Akt einer seit Jahren in der Familie vor sich gehen-
den Ungerechtigkeit sei, und dass sie nur auf ihren eigenen
Vorteil aus sei - so sei es immer schon gewesen.

Astrid war iiber seine Worte und Vorwiirfe entsetzt, und
sie erziahlte Mutter davon, woraufhin Mutter ebenfalls ent-
setzt war, eine Uberdosis nahm und ins Diakonheim ge-
bracht wurde, in gewisser Weise sei es also Bards Schuld.

Als Astrid ihn angerufen und von der Uberdosis erzihlt
hatte, antwortete er, Mutter sei fiir ihre Situation selbst ver-
antwortlich. Er ist so kalt, sagte sie. Er greift zur schlimmsten
aller Waffen, den Kindern. Bards Kinder hatten Astrid und
Asa als Freundinnen auf Facebook gelscht und Mutter und
Vater geschrieben, sie seien enttduscht tiber den Verlust der
Hiitten. Mutter hatte schon immer Angst davor gehabt, den
Kontakt zu Bards Kindern zu verlieren.

Ich bat Astrid, Mutter gute Besserungswiinsche von mir aus-

zurichten, was hitte ich sonst tun sollen? Dariiber wird sie
sich freuen, antwortete sie.
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Es ist seltsam, wie zufillig es uns erscheint, wenn wir Men-
schen begegnen, die fiir unser Leben prigend sein werden,
Menschen, die direkt oder indirekt Einfluss auf uns nehmen,
die unser Leben in die eine oder andere Richtung lenken.
Oder istes gar kein Zufall? Ahnen wir, dass der Mensch, dem
wir gegeniiberstehen, uns auf einen Weg schubsen konnte,
den wir bewusst oder unbewusst ohnehin gehen wollten?
Suchen wir deshalb den Kontakt? Oder spiiren wir anderer-
seits, dass der Mensch, dem wir gegeniiberstehen, uns her-
ausfordern oder von dem Weg abdringen konnte, den wir
einschlagen wollen, weshalb wir diesen Menschen nicht
wiedersehen wollen? Es ist eine seltsame Vorstellung, wie
prigend ein einzelner Mensch fiir unser Verhalten in ent-
scheidenden Situationen sein kann, nur weil wir ihn in der
Vergangenheit einmal um Rat gefragt haben.
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Ich trank den Kaffee nicht, ich war unruhig, also zog ich mich
an und ging nach draufSen, um mir den Wind ins Gesicht pus-
ten zu lassen und den Kopf freizubekommen. Ich habe mich
nichtangemessen verhalten, dachte ich. Ich rief Sgren an, der
die Familie von all meinen Kindern am besten kennt. Er war
{iberrascht wegen der Uberdosis, natiirlich, aber er wusste,
dass es nicht die erste war und dass es die letzten Male immer
gutgegangen war, seine GrofSmutter rief immer rechtzeitig
an, damitihr geholfen wurde. Als ich die Uberschreibung der
Hiitten und den festgesetzten Marktwert erwihnte, wurde er
nachdenklich und sagte, er konne Bards Reaktion verstehen.
Er habe nicht mit ihnen gebrochen, so wie ich es getan hatte,
er habe immer Kontakt gehalten, er habe zwar kein so enges
Verhiltnis zu Mutter und Vater wie Astrid und Asa, klar, aber
das diirfe doch keine finanziellen Nachteile mit sich bringen,
nicht wahr?

Ich rief Klara an, die emp6rt war. Einen Selbstmord zu in-
szenieren gehorte sich nicht. Klammbheimlich zwei von vier
Kindern Ferienhtitten zu vermachen und sie auch noch zu
niedrig zu schitzen, gehorte sich auch nicht.

Meine Eltern hatten jedes Recht, zu tun, was sie getan hatten,
aber in den letzten Jahren hatten sie stetig beteuert, dass sie

ihre Kinder in Bezug auf das Erbe gleich behandeln wollten.
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Trotzdem war die Summe, die Bard und ich als Ausgleich fiir
die Hiitten erhalten sollten, auffillig niedrig. Das war es, was
ihn umtrieb, begriff ich, und aufSerdem der Umstand, dass
ihn niemand dariiber informiert hatte, dass die Uberschrei-
bung bereits stattgefunden hatte. Auch ich war nicht in-
formiert worden, allerdings hatte ich, wie gesagt, seit Jahr-
zehnten keinen Kontakt mehr zu meiner Familie gehabt.
Wihrend der letzten ungefihr zwanzig Jahre hatte ich nur
Kontakt zu meiner zweitjiingsten Schwester, Astrid, gehabt,
und auch nur in Form von ein paar, iber das Jahr verteilten
Telefongesprachen. Deshalb war ich tiberrascht gewesen, als
ich vor einigen Monate zum Geburtstag eine SMS von mei-
ner jiingsten Schwester, Asa, bekam, von der ich seit Jahren
nichts gehort hatte. Sie schrieb, sie habe mir auch zu frithe-
ren Geburtstagen gratuliert, aber wahrscheinlich die falsche
Nummer gehabt. Und dann verstand ich: Bisher waren sie
zwei gegen einen gewesen, Astrid und Asa gegen Bard. Aber
jetzt, da ich dazugekommen war, konnte sich alles verschie-
ben. Ich hatte immer gesagt, ich wolle nichts erben, und ich
glaube, meine Schwestern hofften, dass ich bei dieser Aus-
sage blieb, konnten sich aber nicht sicher sein. Ich hatte das
in meinen Gesprichen mit Astrid behauptet, wenn sie mich
dazu bringen wollte, mich mit unseren Eltern zu verséhnen.
Es kam mir jedes Mal wie emotionale Erpressung vor, wenn
sie beschrieb, wie sehr meine Eltern unter meiner Abwesen-
heit litten, wie alt sie geworden waren, dass sie bald sterben
wiirden, und sie mich fragte, warum ich mich nicht wenigs-
tens zu einem Fest oder einem runden Geburtstag blicken
lassen konnte? Vielleicht hatte Mutter sie wieder bedringt,
aber ich wurde von ihrem Gerede tiber Alter und Tod nicht
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weich, sondern es provozierte mich und machte mich wii-
tend. Nahm sie mich nicht ernst? Ich hatte ihr doch alles
erklart. Ich hatte ihr erklirt, dass es mich krank machte, mit
Mutter und Vater zusammen zu sein. Sie zu treffen und so zu
tun, als sei nichts geschehen, wire Verrat an mir selbst und an
allem, wofiir ich stehe, es war unméglich, ich hatte es doch
versucht! Ich wurde nicht weich, sondern ich war provoziert
und wurde immer wiitender, nicht in der konkreten Situa-
tion, sondern danach, nachts, per E-Mail. Ich schrieb ihr, ich
wollte unsere Eltern niemals wiedersehen, ich wiirde nie-
mals wieder einen Fufs in den Bratevei setzen, und sie sollten
mich doch einfach enterben.

Nachdem ich damals den Kontakt abgebrochen hatte, rief
Mutter viele Male an, es war vor der Zeit der Mobiltelefone,
und man konnte die Rufnummern noch nicht auf den Dis-
plays sehen, deshalb wusste ich nicht, dass sie es war, die
anrief. Entweder weinte sie oder beschimpfte mich, und ich
fithlte mich krank, mir blieb keine Wahl, wenn ich tiberle-
ben und nicht untergehen und ertrinken wollte, musste ich
den Kontakt abbrechen. Sie fragte, warum ich sie nicht sehen
wollte, als ob sie nicht wiisste, warum, und sie stellte mir un-
mogliche Fragen. Wie kannst du mich so hassen, obwohl du
alles fiir mich bist? Zahllose Male hatte ich ihr gesagt, dass
ich sie nicht hasste, bis ich anfing, sie zu hassen, ich hatte er-
klart und wieder erklirt, musste ich ihr wirklich noch einmal
alles erkliren, wenn sie bei nichster Gelegenheit doch wieder
so tun wiirde, als hitte ich nie auch nur versucht, etwas zu
erkliren, wenn sie mich abwies? Sollte ich denn wieder ab-

gewiesen werden?
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In den ersten Jahren nach dem Bruch machten mich diese
Anrufe extrem nervos. Mutter rief an, tiberschiittete mich
mitihren Anklagen und Bitten, und ich war verstort und au-
3er mir. Irgendwann wurden sie weniger, dann gab sie auf;
ich glaube, auch sie suchte letztlich Ruhe und Frieden statt
der nervenaufreibenden Unruhe, die diese Telefongespriche
auslosten. Dann sollte lieber Astrid ab und zu einen Vorstofs
versuchen.

In den letzten Jahren hatte Mutter jedoch angefangen,
mir ihre gelegentlichen Nachrichten zukommen zu lassen.
Manchmal, wenn sie krank war, wie die meisten alteren Men-
schen es manchmal sind, schrieb sie mir eine SMS. Ich bin
krank, konnen wir bitte reden? Es war immer spitabends, sie
hatte vielleicht getrunken, ich hatte mit Sicherheit getrun-
ken, ich antwortete, sie konne mich am nichsten Morgen
anrufen. Dann schrieb ich Astrid, dass ich mit Mutter tiber
ihre Krankheit und Behandlung sprechen kénnte, aber wenn
sie wieder mit ihren Anklagen und theatralischem Verhalten
anfinge, wiirde ich auflegen. Ich weifd nicht, ob Astrid es wei-
tergegeben hat, aber wenn Mutter am nichsten Vormittag an-
rief, sprach sie nur tiber ihre Krankheit und Behandlung, und
vielleicht hatte sie, nachdem wir aufgelegt hatten, wie ich das
Gefiihl, dass das Gesprich gut verlaufen war. Jedenfalls lud
sie ihre Enttiuschungen und ihr Ungliick nicht mehr bei mir
ab, stattdessen lud sie ihre Enttduschungen und ihr Ungliick
bei Astrid ab, begriff ich. Es musste schwer fiir Astrid sein,
mit Mutters Enttauschungen und Ungliick umzugehen, viel-
leicht war es deshalb kein Wunder, dass sie versuchte, mich
in Richtung Vers6hnung zu lenken.
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Wegen der Enttiuschungen und des Ungliicks, die ich mei-
nen Eltern mit dem Kontaktabbruch zugefiigt hatte, rechnete
ich damit, enterbt zu werden. Wenn sie gegen meine Erwar-
tung darauf verzichteten, dann nur, weil es keinen guten
Eindruck machen wiirde, und sie wollten immer gern einen
guten Eindruck machen.

Aber all das lag weit in der Zukunft, denn sie waren beide
bei bester Gesundheit.

Deshalb war ich tiberrascht, als ich zu Weihnachten vor drei
Jahren einen Brief von Mutter und Vater bekam. Meine er-
wachsenen Kinder hatten sie am 23. Dezember wie iiblich be-
sucht, das hatten sie immer so gehalten, seit ich den Kontakt
zu meinen Eltern abgebrochen hatte —auf meine Aufforderung
hin, denn der Druck auf mich war geringer, wenn Mutter und
Vater ihre Enkelkinder sahen. Meine Kinder fanden es nett,
ihre Vetter und Cousinen zu treffen und mit Geld und Ge-
schenken nach Hause zu kommen. Und vor drei Jahren dann
auch mit dem Brief. Ich 6ffnete den Brief, wihrend die Kinder
um mich herumsafden, und ich las ihn vor. Dort stand, meine
Eltern hitten ein Testament aufgesetzt und dass alle vier Kin-
der zu gleichen Teilen erben sollten. Abgesehen von den Hiit-
ten auf Hvaler, die sollten Astrid und Asa bekommen, zum zu
diesem Zeitpunkt geschitzten Marktwert. Meine Eltern freu-
ten sich dariiber, ihren Kindern diese Werte tiberschreiben zu
konnen, hiefs es. Meine Kinder lichelten zaghaft, auch sie hat-
ten damit gerechnet, dass ich enterbt werden wiirde.

Es war ein seltsamer Brief. Sehr grof3ziigig, wenn man be-
dachte, wie deprimiert sie meinetwegen angeblich waren.
Ich fragte mich, was sie als Gegenleistung erwarteten.
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