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Vater starb vor fünf Monaten, das war entweder perfektes 

Timing oder sehr schlechtes, je nachdem, wie man es sieht. 

Ich glaube, er hätte nichts dagegen gehabt, auf eine derart 

abrupte Weise von uns zu gehen. Als ich davon erfuhr und 

noch nicht über alle Einzelheiten Bescheid wusste, hätte ich 

fast gedacht, er müsse den Sturz absichtlich herbeigeführt 

haben. Es wirkte zu sehr wie eine Wendung in einem Ro-

man, um bloß Zufall sein zu können.

In den Wochen vor seinem Tod hatten sich meine Ge-

schwister in heftige Diskussionen über die Aufteilung des 

Familienerbes verstrickt, es ging um die Ferienhütten auf der 

Insel Hvaler. Und nur zwei Tage vor Vaters Sturz hatte auch 

ich das Wort ergriffen. Ich hatte mich auf die Seite meines 

älteren Bruders geschlagen und mich gegen meine beiden 

jüngeren Schwestern entschieden.
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Von dem Aufruhr erfuhr ich auf Umwegen. An einem Sams-

tagvormittag, auf den ich mich freute, weil ich keine anderen 

Verpflichtungen hatte, als am Abend in Fredrikstad einen 

Vortrag über zeitgenössisches Drama zu halten, rief meine 

Schwester Astrid an. Es war ein schöner, klarer Morgen Ende 

November. Wenn nicht die Bäume ihre blattlosen Zweige in 

den Himmel gereckt hätten und der Boden mit roten Blättern 

bedeckt gewesen wäre, hätte man ihn fälschlicherweise für 

einen Frühlingsmorgen halten können. Ich war gut gelaunt, 

ich kochte Kaffee. Ich freute mich darauf, nach Fredrikstad 

zu fahren und nach dem Vortrag mit dem Hund durch die 

Altstadt und über den Wall zu wandern, um auf den Fluss 

schauen zu können. Nachdem ich aus der Dusche gekommen 

war, sah ich, dass Astrid mehrere Male angerufen hatte. Ich 

nahm an, dass es um die Artikelsammlung ging, bei deren 

Herausgabe ich ihr behilflich war.

Sie meldete sich flüsternd am Telefon. Warte kurz, sagte sie, 

im Hintergrund hörte ich es rauschen wie in einem Raum, 

der voller elektrischer Geräte stand. Warte, wiederholte sie, 

noch immer flüsternd, ich wartete. Ich bin im Diakonheim, 

sagte sie, ich verstand sie jetzt besser, das Rauschen war ver-

schwunden. Es ist wegen Mutter, sagte sie. Aber es ist alles in 

Ordnung. Es ist alles gutgegangen.
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Überdosis, sagte sie, Mutter hat heute Nacht eine Überdo-

sis genommen, aber es ist gutgegangen, sie ist nur sehr mit-

genommen.

Es war nicht Mutters erste Überdosis, aber in der Vergangen-

heit hatte es vorher jedes Mal so viele aufreibende Gescheh-

nisse gegeben, dass es mich nicht so überrascht hatte. Astrid 

wiederholte, es sei alles gutgegangen, es bestehe keine Gefahr 

mehr, es sei jedoch dramatisch gewesen. Mutter hatte sie um 

halb fünf Uhr morgens angerufen und gesagt, sie habe eine 

Überdosis genommen: Ich habe eine Überdosis genommen. 

Astrid und ihr Mann waren abends auf einem Fest gewesen, 

sie waren gerade erst nach Hause gekommen und konnten 

deshalb nicht fahren. Astrid rief Vater an, der Mutter auf dem 

Küchenboden fand und den Nachbarn, einen Arzt, verstän-

digte, der herüberkam und nicht einzuschätzen wusste, ob es 

notwendig wäre, einen Rettungswagen zu rufen. Sie riefen 

schließlich einen, nur um auf Nummer sicher zu gehen. Der 

Rettungswagen kam und fuhr Mutter ins Diakonheim, wo 

sie jetzt war, außer Gefahr, aber sehr mitgenommen.

Warum, fragte ich, und Astrid antwortete vage und unzu-

sammenhängend. Doch nach und nach hörte ich heraus, dass 

die beiden von meinen Eltern geliebten Hütten auf Hvaler 

kürzlich auf meine beiden Schwestern überschrieben wor-

den waren, auf Astrid und Åsa, ohne dass unser Bruder Bård 

darüber informiert worden war, und das zu einem geschätz-

ten Marktwert, den er, als er schließlich davon erfahren 

hatte, zu niedrig fand. Åsa behauptete, er habe einen Höllen-

aufstand losgetreten. Sie habe kürzlich Kontakt zu ihm auf-

genommen, weil Mutter bald achtzig werden würde und Va-
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ter fünfundachtzig, und das sollte gefeiert werden, also habe 

sie Bård geschrieben, um ihn und seine Familie einzuladen, 

und er habe geantwortet, dass er sie nicht sehen wolle, weil 

sie sich eine der Hütten auf Hvaler erschlichen habe, was nur 

der letzte Akt einer seit Jahren in der Familie vor sich gehen-

den Ungerechtigkeit sei, und dass sie nur auf ihren eigenen 

Vorteil aus sei – so sei es immer schon gewesen.

Astrid war über seine Worte und Vorwürfe entsetzt, und 

sie erzählte Mutter davon, woraufhin Mutter ebenfalls ent-

setzt war, eine Überdosis nahm und ins Diakonheim ge-

bracht wurde, in gewisser Weise sei es also Bårds Schuld.

Als Astrid ihn angerufen und von der Überdosis erzählt 

hatte, antwortete er, Mutter sei für ihre Situation selbst ver-

antwortlich. Er ist so kalt, sagte sie. Er greift zur schlimmsten 

aller Waffen, den Kindern. Bårds Kinder hatten Astrid und 

Åsa als Freundinnen auf Facebook gelöscht und Mutter und 

Vater geschrieben, sie seien enttäuscht über den Verlust der 

Hütten. Mutter hatte schon immer Angst davor gehabt, den 

Kontakt zu Bårds Kindern zu verlieren.

Ich bat Astrid, Mutter gute Besserungswünsche von mir aus-

zurichten, was hätte ich sonst tun sollen? Darüber wird sie 

sich freuen, antwortete sie.
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Es ist seltsam, wie zufällig es uns erscheint, wenn wir Men-

schen begegnen, die für unser Leben prägend sein werden, 

Menschen, die direkt oder indirekt Einfluss auf uns nehmen, 

die unser Leben in die eine oder andere Richtung lenken. 

Oder ist es gar kein Zufall? Ahnen wir, dass der Mensch, dem 

wir gegenüberstehen, uns auf einen Weg schubsen könnte, 

den wir bewusst oder unbewusst ohnehin gehen wollten? 

Suchen wir deshalb den Kontakt? Oder spüren wir anderer-

seits, dass der Mensch, dem wir gegenüberstehen, uns her-

ausfordern oder von dem Weg abdrängen könnte, den wir 

einschlagen wollen, weshalb wir diesen Menschen nicht 

wiedersehen wollen? Es ist eine seltsame Vorstellung, wie 

prägend ein einzelner Mensch für unser Verhalten in ent-

scheidenden Situationen sein kann, nur weil wir ihn in der 

Vergangenheit einmal um Rat gefragt haben.
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Ich trank den Kaffee nicht, ich war unruhig, also zog ich mich 

an und ging nach draußen, um mir den Wind ins Gesicht pus-

ten zu lassen und den Kopf freizubekommen. Ich habe mich 

nicht angemessen verhalten, dachte ich. Ich rief Søren an, der 

die Familie von all meinen Kindern am besten kennt. Er war  

überrascht wegen der Überdosis, natürlich, aber er wusste, 

dass es nicht die erste war und dass es die letzten Male immer 

gutgegangen war, seine Großmutter rief immer rechtzeitig 

an, damit ihr geholfen wurde. Als ich die Überschreibung der 

Hütten und den festgesetzten Marktwert erwähnte, wurde er 

nachdenklich und sagte, er könne Bårds Reaktion verstehen. 

Er habe nicht mit ihnen gebrochen, so wie ich es getan hatte, 

er habe immer Kontakt gehalten, er habe zwar kein so enges 

Verhältnis zu Mutter und Vater wie Astrid und Åsa, klar, aber 

das dürfe doch keine finanziellen Nachteile mit sich bringen, 

nicht wahr?

Ich rief Klara an, die empört war. Einen Selbstmord zu in-

szenieren gehörte sich nicht. Klammheimlich zwei von vier 

Kindern Ferienhütten zu vermachen und sie auch noch zu 

niedrig zu schätzen, gehörte sich auch nicht.

Meine Eltern hatten jedes Recht, zu tun, was sie getan hatten, 

aber in den letzten Jahren hatten sie stetig beteuert, dass sie 

ihre Kinder in Bezug auf das Erbe gleich behandeln wollten. 
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Trotzdem war die Summe, die Bård und ich als Ausgleich für 

die Hütten erhalten sollten, auffällig niedrig. Das war es, was 

ihn umtrieb, begriff ich, und außerdem der Umstand, dass 

ihn niemand darüber informiert hatte, dass die Überschrei- 

bung bereits stattgefunden hatte. Auch ich war nicht in-

formiert worden, allerdings hatte ich, wie gesagt, seit Jahr-

zehnten keinen Kontakt mehr zu meiner Familie gehabt. 

Während der letzten ungefähr zwanzig Jahre hatte ich nur 

Kontakt zu meiner zweitjüngsten Schwester, Astrid, gehabt, 

und auch nur in Form von ein paar, über das Jahr verteilten 

Telefongesprächen. Deshalb war ich überrascht gewesen, als 

ich vor einigen Monate zum Geburtstag eine SMS von mei-

ner jüngsten Schwester, Åsa, bekam, von der ich seit Jahren 

nichts gehört hatte. Sie schrieb, sie habe mir auch zu frühe-

ren Geburtstagen gratuliert, aber wahrscheinlich die falsche 

Nummer gehabt. Und dann verstand ich: Bisher waren sie 

zwei gegen einen gewesen, Astrid und Åsa gegen Bård. Aber 

jetzt, da ich dazugekommen war, könnte sich alles verschie-

ben. Ich hatte immer gesagt, ich wolle nichts erben, und ich 

glaube, meine Schwestern hofften, dass ich bei dieser Aus-

sage blieb, konnten sich aber nicht sicher sein. Ich hatte das 

in meinen Gesprächen mit Astrid behauptet, wenn sie mich 

dazu bringen wollte, mich mit unseren Eltern zu versöhnen. 

Es kam mir jedes Mal wie emotionale Erpressung vor, wenn 

sie beschrieb, wie sehr meine Eltern unter meiner Abwesen-

heit litten, wie alt sie geworden waren, dass sie bald sterben 

würden, und sie mich fragte, warum ich mich nicht wenigs-

tens zu einem Fest oder einem runden Geburtstag blicken 

lassen konnte? Vielleicht hatte Mutter sie wieder bedrängt, 

aber ich wurde von ihrem Gerede über Alter und Tod nicht 
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weich, sondern es provozierte mich und machte mich wü-

tend. Nahm sie mich nicht ernst? Ich hatte ihr doch alles 

erklärt. Ich hatte ihr erklärt, dass es mich krank machte, mit 

Mutter und Vater zusammen zu sein. Sie zu treffen und so zu 

tun, als sei nichts geschehen, wäre Verrat an mir selbst und an 

allem, wofür ich stehe, es war unmöglich, ich hatte es doch 

versucht! Ich wurde nicht weich, sondern ich war provoziert 

und wurde immer wütender, nicht in der konkreten Situa-

tion, sondern danach, nachts, per E-Mail. Ich schrieb ihr, ich 

wollte unsere Eltern niemals wiedersehen, ich würde nie-

mals wieder einen Fuß in den Bråtevei setzen, und sie sollten 

mich doch einfach enterben.

Nachdem ich damals den Kontakt abgebrochen hatte, rief 

Mutter viele Male an, es war vor der Zeit der Mobiltelefone, 

und man konnte die Rufnummern noch nicht auf den Dis-

plays sehen, deshalb wusste ich nicht, dass sie es war, die 

anrief. Entweder weinte sie oder beschimpfte mich, und ich 

fühlte mich krank, mir blieb keine Wahl, wenn ich überle-

ben und nicht untergehen und ertrinken wollte, musste ich 

den Kontakt abbrechen. Sie fragte, warum ich sie nicht sehen 

wollte, als ob sie nicht wüsste, warum, und sie stellte mir un-

mögliche Fragen. Wie kannst du mich so hassen, obwohl du 

alles für mich bist? Zahllose Male hatte ich ihr gesagt, dass 

ich sie nicht hasste, bis ich anfing, sie zu hassen, ich hatte er-

klärt und wieder erklärt, musste ich ihr wirklich noch einmal 

alles erklären, wenn sie bei nächster Gelegenheit doch wieder 

so tun würde, als hätte ich nie auch nur versucht, etwas zu 

erklären, wenn sie mich abwies? Sollte ich denn wieder ab-

gewiesen werden?
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In den ersten Jahren nach dem Bruch machten mich diese 

Anrufe extrem nervös. Mutter rief an, überschüttete mich 

mit ihren Anklagen und Bitten, und ich war verstört und au-

ßer mir. Irgendwann wurden sie weniger, dann gab sie auf; 

ich glaube, auch sie suchte letztlich Ruhe und Frieden statt 

der nervenaufreibenden Unruhe, die diese Telefongespräche 

auslösten. Dann sollte lieber Astrid ab und zu einen Vorstoß 

versuchen.

In den letzten Jahren hatte Mutter jedoch angefangen, 

mir ihre gelegentlichen Nachrichten zukommen zu lassen. 

Manchmal, wenn sie krank war, wie die meisten älteren Men-

schen es manchmal sind, schrieb sie mir eine SMS. Ich bin 

krank, können wir bitte reden? Es war immer spätabends, sie 

hatte vielleicht getrunken, ich hatte mit Sicherheit getrun-

ken, ich antwortete, sie könne mich am nächsten Morgen 

anrufen. Dann schrieb ich Astrid, dass ich mit Mutter über 

ihre Krankheit und Behandlung sprechen könnte, aber wenn 

sie wieder mit ihren Anklagen und theatralischem Verhalten 

anfinge, würde ich auflegen. Ich weiß nicht, ob Astrid es wei-

tergegeben hat, aber wenn Mutter am nächsten Vormittag an-

rief, sprach sie nur über ihre Krankheit und Behandlung, und 

vielleicht hatte sie, nachdem wir aufgelegt hatten, wie ich das 

Gefühl, dass das Gespräch gut verlaufen war. Jedenfalls lud 

sie ihre Enttäuschungen und ihr Unglück nicht mehr bei mir 

ab, stattdessen lud sie ihre Enttäuschungen und ihr Unglück 

bei Astrid ab, begriff ich. Es musste schwer für Astrid sein, 

mit Mutters Enttäuschungen und Unglück umzugehen, viel-

leicht war es deshalb kein Wunder, dass sie versuchte, mich 

in Richtung Versöhnung zu lenken.
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Wegen der Enttäuschungen und des Unglücks, die ich mei-

nen Eltern mit dem Kontaktabbruch zugefügt hatte, rechnete 

ich damit, enterbt zu werden. Wenn sie gegen meine Erwar-

tung darauf verzichteten, dann nur, weil es keinen guten 

Eindruck machen würde, und sie wollten immer gern einen 

guten Eindruck machen.

Aber all das lag weit in der Zukunft, denn sie waren beide 

bei bester Gesundheit.

Deshalb war ich überrascht, als ich zu Weihnachten vor drei 

Jahren einen Brief von Mutter und Vater bekam. Meine er-

wachsenen Kinder hatten sie am 23. Dezember wie üblich be-

sucht, das hatten sie immer so gehalten, seit ich den Kontakt 

zu meinen Eltern abgebrochen hatte – auf meine Aufforderung 

hin, denn der Druck auf mich war geringer, wenn Mutter und 

Vater ihre Enkelkinder sahen. Meine Kinder fanden es nett, 

ihre Vetter und Cousinen zu treffen und mit Geld und Ge-

schenken nach Hause zu kommen. Und vor drei Jahren dann 

auch mit dem Brief. Ich öffnete den Brief, während die Kinder 

um mich herumsaßen, und ich las ihn vor. Dort stand, meine 

Eltern hätten ein Testament aufgesetzt und dass alle vier Kin-

der zu gleichen Teilen erben sollten. Abgesehen von den Hüt-

ten auf Hvaler, die sollten Astrid und Åsa bekommen, zum zu 

diesem Zeitpunkt geschätzten Marktwert. Meine Eltern freu-

ten sich darüber, ihren Kindern diese Werte überschreiben zu 

können, hieß es. Meine Kinder lächelten zaghaft, auch sie hat-

ten damit gerechnet, dass ich enterbt werden würde.

Es war ein seltsamer Brief. Sehr großzügig, wenn man be-

dachte, wie deprimiert sie meinetwegen angeblich waren. 

Ich fragte mich, was sie als Gegenleistung erwarteten.




