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Fiir meine Mutter, und fiir Jess



Wir konnten vereinfachend sagen: Mdnner handeln und Frauen
treten auf. Manner sehen Frauen an. Frauen beobachten sich
selbst als diejenigen, die angesehen werden. Dieser Mechanismus
bestimmt nicht nur die meisten Beziehungen zwischen Mannern
und Frauen, sondern auch die Beziehung von Frauen zu sich
selbst. Der Priifer der Frau in ihr selbst ist mannlich — das Ge-
prifte weiblich. Somit verwandelt sie sich selbst in ein Objekt,
ganz besonders in ein Objekt zum Anschauen — in einen »An-
blicke.

John Berger, Sehen. Das Bild der Welt in der Bilderwelt

Seine Portrits von mir sind ohnehin alles Liigen. Es sind allesamt
Picassos, kein einziges davon ist Dora Maar.

Dora Maar

Ja, manchmal ist das Leben eintdnig und alltdglich, wie heute, da
ich diese Seiten schreibe, um Fluchtlinien zu finden und zu ent-
weichen, durch Breschen in der Zeit.

Patrick Modiano, Grdser der Nacht



10
Leah

Als ich an dem kleinen Bahnhof ankam, war die Sonne be-
reits untergegangen und der Bahnsteig vom schimmernden
Blau der Dammerung iiberzogen. Ich hatte das Gefiihl, tage-
lang unterwegs gewesen zu sein. Im Laufe des Nachmittags
(und der langsamen Entfaltung meines Katers) hatte ich zu-
gesehen, wie sich die verdnderliche Landschaft Frankreichs
vor mir entwickelte wie ein Film: kilometerweit flaches
grines und braunliches Ackerland; elegante schlanke Pap-
peln und Kirchtiirme; goldene Streifen mit Weizen, die sich
bis zum lavendelfarbenen Horizont erstreckten. Sonnenblu-
menfelder. Dann Berge — schroff, beeindruckend, majesti-
tisch — und danach ein neues Land: Terrakottaddcher und
gelbbraun gestrichene Mauern; dichte griine Olivenhaine;
kurvenreiche staubige Straflen; Geranien; seichte Tumpel
entlang der Kiiste und die zartrosafarbenen Silhouetten von
Flamingos.

Marseille am spéaten Nachmittag war ein Kopfsprung ge-
wesen — ein Schock — erfrischend. Auf den Stufen von Saint-
Charles, auf die ich mich gesetzt hatte, um zwischen mei-
nen beiden Ziigen eine Zigarette zu rauchen, wimmelte es
von Menschen, und das Stadtgebiet unterhalb des Bahnhofs
war unvorstellbar grofS, antik. Die Stimmen {iber Lautspre-
cher klangen wie Beschworungen. Montpellier Saint-Roch,
Perpignan, Sete, Barcelone, Genéve. Ich war ein Staubkérn-
chen dort. Von Marseille aus war es weitergegangen in ei-
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nem klapprigen alten Nahverkehrszug, voll mit Familien
und Teenagern, die in verschiedene Trabantenstidte und
Dorfer unterwegs waren, und zu dieser Jahreszeit auch mit
ausgebiirgerten Gruppen goldener Pariser in Leinen und
Espadrilles. Ich hatte eine Weile gedost, und als ich wach ge-
worden war, sank die Sonne gerade in den orangefarbenen
Horizont. Der Zug war nahezu leer.

Es gab zwei Bahnsteige, und beide waren verlassen, so
dass ich aus dem Bahnhof hinaus auf den Parkplatz ging.
Die Luft war erfiillt vom Zirpen der Zikaden. Ich warf einen
Blick auf mein Handy. Eine weitere Nachricht von Emma,
und dann noch eine von einer unbekannten englischen
Nummer mit den typischen Tippfehlern und der schlech-
ten Interpunktion eines alteren Menschen, die mich an die
Facebook-Eintrage meines Vaters erinnerten. Hi leah. anna
hat mir deine Nummer gegeben und komme dich am Bahn-
hof abzuholen Jenny. Warum eloquente, redegewandte und
umfassend gebildete Menschen ab einem bestimmten Alter
ihre Fahigkeit, angemessen zu schreiben, vollstdndig verlo-
ren, wenn sie es auf einem Handy taten, wird mir ewig ein
Rétsel bleiben.

Ich saf§ auf meinem Koffer und wartete. Der Parkplatz
war leer und nur notdiirftig von einer einsamen Straflenla-
terne beleuchtet. Es war unglaublich, wie schnell ich mich,
obwohl ich meine prigenden Jahre in der tiefsten Provinz
verlebt hatte, an das stindige Menschengewtihl in der Stadt
gewohnt hatte. Ich blickte zu den Tausenden von Sternen
auf (vermutlich dieselben, zu denen ich jede Nacht meiner
Kindheit hinaufgeblickt hatte) und schauerte unwillkiirlich.
Ein paar Minuten lang gab es nichts als das Getdse der In-
sekten und das Rascheln der Pinien im leichten Wind, und
dann, ganz plotzlich, die stotternde Explosion in einem Mo-
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tor und ein Paar strahlende Scheinwerfer, die die Nacht zer-
rissen.

Jenny hupte (unnotigerweise; ich héitte sie schlecht ver-
passen konnen), kurbelte dann das Fenster ihres verbeulten
alten blauen Citroéns herunter und streckte den Kopf her-
aus. »Coucou!« Ihr Franzgsisch klang tiberzeugend.

Mit entsprechender Begeisterung winkend, nahm ich
meinen Koffer. Sie beugte sich iiber den Beifahrersitz, um
die Tur aufzustofen, und ich kletterte unbeholfen in das
Auto. In dem knisternden alten Kassettenrekorder lief The-
lonious Monk.

Sie wandte mir den Blick zu. »Grofler Gott, du siehst ja
genauso aus wie ...« Sie schluckte und sagte, um Fassung
ringend, mit erzwungener Heiterkeit: »... eine alte Freun-
din von mir.« Sie lachte kurz auf. »Herrgott. Ich komme mir
vor, als hétte ich ein Gespenst gesehen! Entschuldige.« Jetzt
ergriff sie voller Herzlichkeit meine Hand. »Das Alter, was?
Jenny. Schoén, dich endlich kennenzulernen.«

»Leahe, sagte ich lachelnd. Sie strahlte Freundlichkeit aus.
In ihrer Gegenwart fithlte ich mich sofort und auf unerklar-
liche Weise wohl.

Jenny war recht hiibsch, das dicke glatte Haar zu einem
unordentlichen grauen Nackenknoten hochgesteckt. Sie
hatte ein schones, markantes Gesicht und trug ein zerschlis-
senes altes Sweatshirt mit Rundhalsausschnitt, akzentuiert
durch eine Bernsteinkette und silberne Ohrhanger. Ihre
Hénde, die jetzt, als wir losfuhren, das Lenkrad umfassten,
waren grof und elegant — Hiande, die arbeiten konnten.

»Und wie war die Fahrt?« Bei ihr fiihlte sich die Frage auf-
richtig und iiberhaupt nicht nach beliebigem Smalltalk an.

»Gute, sagte ich. »Zugfahrten gefallen mir eigentlich im-
mer. Ich beobachte gerne, wie das Land sich verformt und
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verwandelt. Es ist so ... meditativ ... genussvoll ...« Besorgt,
ich kénnte hochtrabend klingen, hielt ich inne, sah aber,
dass sie mir tiberschwinglich zustimmte, wozu sie, wie ich
noch feststellen wiirde, einen Hang hatte.

»Ich mag Uberlandreisen auch — und ich habe Gliick ge-
habt. Ich konnte den Hippie trail machen, damals, als das
noch moglich war. Bin quer durch Europa und den Nahen
Osten gefahren, per Anhalter und mit dem Zug.«

»Wow.«

»Ja. Bryan — mein Mann — und ich haben die Reise gleich
nach unserer Hochzeit 1976 gemacht. Haben dadurch aller-
dings den heiflesten Sommer, den es im Vereinigten Kénig-
reich je gab, verpasst. Das drgert mich jetzt noch.« Sie lachte.
»Du wirst Bryan heute Abend kennenlernen. Er ist auch hier
und unser Sohn Tom.«

»Woher kennt ihr Michael und Anna?, fragte ich.

»Mikey und ich waren damals in der Steinzeit zusam-
men in Oxford, und seitdem habe ich es trotz aller M-
hen nicht geschafft, ihn loszuwerden.« Sie blinzelte, beugte
sich vor und trat auf die Bremse. »Diese verflixten Landstra-
flen.«

Das blasse Schild vor uns leuchtete im Scheinwerferlicht
auf. Saint-Luc-sur-Mer.

»Ja, perfekt, wir sind richtig — ich bin doch noch nicht
senill« Sie brachte das Auto ruckweise wieder in Bewegung.
»Bald, sagte sie, »wirst du das Meer héren kénnen.«

Das Dorf bestand, Jenny zufolge, aus einem kleinen Platz
mit zwei Cafés (dem Café de la Poste und dem Le Bastrin-
gue), einer Brasserie, einem tabac, einer boulangerie, einem
Postamt und einem Zeitungskiosk, gleich neben dem Krie-
gerdenkmal. Am oberen Ende, dem hoch iiber dem Meer ge-
legenen Aussichtspunkt, stand eine Kirche, und rund acht
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Kilometer aufierhalb des Dorfes gab es einen Carrefour-Su-
permarkt.

»Neun Monate im Jahr ist hier nicht gerade der Teufel los.
Um ehrlich zu sein, eher tote Hose, hatte sie gesagt. »Uber
den Sommer dagegen wimmelt es hier natiirlich von Touris-
ten. Mit dem Zug sind wir nicht so weit von Montpellier oder
Marseille entfernt, und entlang der Kiiste gibt es eine Menge
sifier kleiner Orte, die gut mit dem Fahrrad zu erreichen
sind.«

Das Haus lag auflerhalb des Dorfes in einem kleinen, fir
Autos gar nicht so leicht zugéinglichen Tal (passend zu ihrer
direkten Art war Jenny eine extrem gute Fahrerin). Von der
Hauptstrafle her nicht zu sehen, stand das Haus in einem
dichten Pinienhain, dessen stfler Duft, gemischt mit der
salzigen Brise, berauschend wirkte, wihrend wir die Auf-
fahrt entlangzuckelten.

»Das ist ja wirklich ein Traum hier, oder?«

Jenny machte ein zustimmendes Gerdusch. »Ein Stiick-
chen Himmel«, murmelte sie, wihrend sie am Lenkrad riss,
um die scharfe Kurve zu nehmen. Schliefllich kam das im
Mondlicht silbern erscheinende Haus in Sicht. In der rela-
tiven Dunkelheit konnte ich gerade mal die bleiverglasten
Sprossenfenster erkennen; und die offenen und von Efeu
berankten Fensterliden vor der weifigetiinchten Steinfas-
sade. Der schwindsiichtige Motor stiefl einen letzten tapfe-
ren Atemzug aus, ehe er ins Nichts hinein verstummte, und
in der plétzlichen Stille befiel mich ein ziemlich mulmiges
Gefiihl. Ich stellte sie mir alle um einen Kiichentisch oder
auf der Terrasse sitzend und Spritz trinkend vor — Michael,
Anna und jetzt auch noch Bryan und Tom. Dazu die Jahr-
zehnte ihrer gemeinsamen Geschichte und Insiderwitze;
die Anekdoten iiber Kontinente und Hauptstddte, die ich
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noch nie besucht hatte, iber Ausstellungen und Geburts-
tagspartys von Freunden. Ich war nicht besonders schiich-
tern, hatte aber immer ein ausgeprigtes Gespir selbst fur
das geringste Mafs an sozialer Unbeholfenheit besessen. Ich
versuchte, jegliches Gefiihl nerviser Vorahnung zu unter-
driicken, und ldchelte Jenny héflich zu. »Vielen Dank fiirs
Abholen.«

»Keine Ursacheq, erwiderte sie frohlich. »Jetzt wollen wir
dir mal einen Drink organisieren!«

Ich nickte mit etwas, das nach Begeisterung aussehen
sollte, und stief§ mit einem Ruck an dem arthritischen Griff
die Autotiir auf.

Jenny fithrte mich um das Haus herum (»Den Vorderein-
gang benutzen wir nie«) nach hinten, und als wir auf die
Terrasse traten, die durch eine amateurhaft errichtete Holz-
iiberdachung und bewachsene Rankgitter geschiitzt war,
drang Musik von einer knisternden Schallplatte durch die
frische Nachtluft. Ich erkannte die sanfte Stimme von John
Martyn. Der Tisch war noch iibersit mit den Uberresten des
Abendessens, die quer geteilte Tiir stand weit offen, und als
wir ndherkamen, war iiber die Musik hinweg Annas Stimme
zu héren. Ich wappnete mich.

Die Hintertur fuhrte direkt in die Kiiche, und mein Herz
setzte fiir einen Schlag aus, als ich sah, wie perfekt der Raum
dem entsprach, was ich vorausgeahnt hatte: von alten T6p-
fen und Pfannen gesdumt, ungleichmifliig mit abgetretenen
Terrakottafliesen ausgelegt und auf charmante Weise an der
Grenze zum Heruntergekommenen. In den schibigen Stein-
wianden waren Locher und Risse, und die Kiiche war die Art
von altem Raum voller Ecken und Nischen, in dem Schatten
unbekiimmert tiber Arbeitsplatten und bleiverglaste Fliigel-
fenster fallen konnen.
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»Coucoul«, sang Jenny wieder und warf den Autoschliissel
auf den Kuchentisch.

»Da bist du ja wieder!« Anna, die Sekunden spiter in der
Tiir erschien.

In den paar Wochen seit unserer letzten Begegnung war
sie beneidenswert braun geworden und hatte jetzt das strah-
lend gesunde Aussehen, von dem man als Stadtbewohnerin
ganz vergall, dass es iiberhaupt méglich war. Sie zog mich in
eine ihrer typischen Umklammerungen nebst einer Wolke
aus siifier Feige und dem Gerdusch klimpernden Schmucks.

»Apéro?«, fragte Jenny tiber unsere Begriiffung hinweg.

»Bittel«, antwortete ich, etwas zu eifrig: ein Konterdrink,
Mut antrinken etc.

Nachdem die Drinks gemixt waren, gingen wir weiter ins
Wohnzimmer, das ebenfalls nahezu eine Kopie dessen war,
was ich mir vorgestellt hatte. Es wurde beherrscht durch ei-
nen dieser grofien altmodischen Plattenspieler, der in einen
Stander aus poliertem Holz eingebaut und von Schallplat-
tenstapeln umgeben war. Grobe Steinwadnde. Abgewetzte,
nicht zusammenpassende Sofas und riesige, mit orangefar-
benen und olivgriinen Uberwiirfen drapierte Sessel. Ein mit
zerlesenen Taschenbiichern bestiicktes Regal neben dem
anderen.

Als wir ins Zimmer kamen, brachen die drei Manner ihr
Gesprach ab, und ich fihlte mich etwas unsicher, bis der
eine, den ich fiir Bryan hielt, aufstand und mir mit dersel-
ben Herzlichkeit wie zuvor seine Frau die Hand schiittelte.
Er war klein und stimmig und hatte einen grauen Bart und
Lachféltchen, die sich in die Winkel seiner freundlichen
blauen Augen eingegraben hatten. Er sprach mit einem
leichten westenglischen Akzent. Neben ihm saf§ Tom, den
ich bei Mitte dreiflig ansiedelte und der kurz geschnittene
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Haare und eine kleine silberne Creole im rechten Ohrlapp-
chen hatte. Er bewegte sich so anmutig wie ein Ténzer. Er
war einer der Menschen, die oft und grofiziigig das Wort in-
teressant benutzten und denen ihre Hande beim Sprechen
als Erweiterung dienten.

Michael saf§ in einem Sessel in der Ecke und wirkte leicht
grantig. Als ich zu ihm ging, um ihn zu begriiffen, wurden
seine Gesichtszlige weicher. »Gute Fahrt gehabt?«, murmelte
er und kiisste mich auf die Wange. Ich spiirte die brennende
Neugier, mit der Jenny uns vom anderen Ende des Raums
aus beobachtete. Mit dem Gefiihl, beurteilt zu werden, liefd
ich mich auf einem der alten Sofas neben Tom nieder, der,
wie sich herausstellte, Dokumentarfilmer war (so jemand
war nie Buchhalter oder Handyverkaufer). Auch er wiirde
bis Ende des Monats hier sein, denn sein Zimmer in Seven
Sisters hatte er untervermietet, um Geld fir etwas zu spa-
ren, wovon er vage als seinem nichsten Projekt sprach.

»Dann kommt noch Clarissa, und dann Lawrence und
wen immer er dieses Jahr mitbringt.«

»Vielleicht bringt er ja eine Frau mit!«, sagte Anna mit ge-
spieltem konspirativem Vergniigen.

»Das bezweifle ich«, brummte Michael, der bis dahin
kaum gesprochen hatte. »Er bringt sie nie mit nach Hause.«

»Das stimmt nichte, sagte Jenny, »eine Zeitlang gab es
Lisa. Und was ist mit dem Méidchen, das Fischschmuck
machte?«

Innerlich entziickt, nahm ich mir vor, das mit Emma zu
teilen.

»Tabby, seufzte Anna. »Das war nicht von langer Dauer.«

»War das die irrsinnig Reiche?«, fragte Tom.

Ich unterdriickte den Impuls, einen Kommentar loszu-
lassen, und zog im selben Moment unbeabsichtigt Michaels
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Blick auf mich. Einen Moment lang hétte ich schwdren kén-
nen, dass er es verstanden und insgeheim denselben Im-
puls gehabt hatte. Er warf mir ein diskretes verschmitztes
Lacheln zu, das ich erwiderte, bevor ich den Blick verlegen
wieder auf meinen Schof$ sinken liefs.

»Und wie wiar’s mit Leah?«, rief Anna aus. Ich lachte hof-
lich.

»0O Gott, versuch blof8 nicht, das arme Madchen zu ver-
kuppelng, stohnte Jenny.

»Schon gar nicht mit Lawrence«, sagte Tom, ehe er zu
Michael blickte und verlegen hinterherschob: »Na ja, weifit
du ... entschuldige.«

»Keine Sorge, Mikey macht das nichts aus«, sagte Jenny
gelassen. »Er war ganz genauso.«

»Was immer das bedeutet, entgegnete Michael schulter-
zuckend.

Den ganzen restlichen Abend verlief das Gesprach mehr
oder minder in dieser Weise — man verdppelte sich gegen-
seitig, lieff mich als neu Hinzugekommene aber aufien vor;
man verfiel in Insiderwitze und alte Geschichten, bis man
entweder von Anna oder von Jenny geschickt in ein hofliches
Terrain zuriickgelotst wurde. Beide Frauen waren gut darin,
einem das Gefiihl zu geben, man wiirde alle Anwesenden
selbst auch schon ewig kennen und wére voll im Bilde. Man
war unwiderstehlich charmant. Man war offen und witzig
und klug und hielt sich fiir vollkommen normal, als wére je-
der Mensch auf dem Planeten so umwerfend, wie man selbst
es war.

Ich hatte meinen Drink als gesellschaftliche Kriicke be-
nutzt, und nach ein paar Stunden merkte ich, dass sich ein
triber Schleier auf meine Sinne gelegt hatte. Meine Augen-
lider schien er verklebt zu haben, und mir fiel wieder ein,
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wie wenig ich die Nacht zuvor geschlafen hatte. Ich war er-
leichtert, als Jenny mit der Bemerkung, sie sei zu alt, um bis
spat in die Nacht aufzubleiben, einen allgemeinen schlep-
penden Aufbruch einleitete.

»Komm und sag mit mir dem Strand gute Nacht.« Tom
streckte mir die Hand hin und zog mich von dem Sofa hoch.
Mir war bewusst, dass Michael uns beobachtete.

»Er ist ein murrischer alter Sacke, fliisterte Tom an der
Kiichentiir, »aber ich glaube, irgendwo unter dieser ganzen
Menschenfeindlichkeit ist auch ein gewisser Sinn fiir Hu-
mor vergraben.«

»Weifit dug, begann ich, als wir auf die Terrasse hinaus-
traten, »zu mir ist er sogar ziemlich nett.«

Tom gab ein skeptisches, immerhin halbwegs zustim-
mendes Gerdusch von sich. »Versteh mich nicht falsch. Ich
kenne Mick schon mein ganzes Leben; er ist mein Paten-
onkel. Bei meiner Taufe habe ich auf ihn erbrochen und bei
meinem Einundzwanzigsten um ein Haar noch mal. Jedes
Jahr hat er mir ein anderes Buch gekauft, das er selbst in
dem Alter verschlungen hatte. Da er mir nie besonders viel
zu sagen hatte, ist er, um seine Ruhe zu haben, mit mir
ins Kino gegangen. Ich war eins dieser Kinder, die Schwei-
gen nicht ertragen konnten. Meine soziale Unbeholfenheit,
vor allem in Gegenwart von Erwachsenen, war mir immer
schmerzlich bewusst.«

»Mir auche, stimmte ich sofort zu. »Sogar jetzt noch. In
Gegenwart der Eltern von Freunden rede ich so viel Mist,
weil ich unbedingt zeigen will, wie eloquent ich bin. Eigent-
lich mache ich das bei allen Leuten.«

Er hob ein Gewirr aus Brombeerranken iiber meinen
Kopf, um mich durchzulassen. »Hast du Clarissa und Law-
rence schon kennengelernt?«
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»Clarissa schon.«

»Hmm.« Er lachte. »Sie kann ein bisschen furchterregend
sein, aber das liegt nur daran, dass sie eine ziemliche Prin-
zessin ist. Im Grunde ist sie aber wirklich in Ordnung. Sie
markiert nur manchmal die Schulsprecherin.«

»Und was ist mit Lawrence?«

»Er ist witzig. Supercharmant. Allerdings auch ein ziem-
licher Chaot. Sein Leben ist ein Riesenschlamassel, voller
Katastrophen und schrigen Entscheidungen.«

»Hmmye, grummelte ich. »Kenne ich irgendwoher.«

Wir kamen ins Dickicht, und ich atmete den Holzduft
ein. Tom benutzte sein Handy als Taschenlampe, wodurch
sich um seine rechte Hand ein kleiner blaulicher Lichtfleck
bildete. Als wir zwischen den Bidumen hinaustraten, strich
mir der Wind ubers Gesicht. Seins war blass im Mondlicht,
und unter uns konnte ich die wogende marmorne Fliache des
Meeres sehen, die kleinen Wellen, die auf den silbernen ge-
schwungenen Strand schlugen. Ich jauchzte vor Freude.

»Jetzt bist du wieder wachg, sagte er.

Ohne ihn zu beachten, zog ich mir die Schuhe aus und
rannte los.



Michael

Ich lungerte in der Kiiche herum, im Glauben, alle seien be-
reits im Bett, als ich plétzlich Jennys Stimme horte.

»Michael? Was machst du hier ganz alleine im Dunkeln?«
Sie knipste die kleine Klemmleuchte am Biicherregal an, die
einen Strahl Bithnenlicht auf meine Ecke des Raumes fallen
liefs.

»Raucheng, sagte ich.

Sie war so nett, das Fehlen jeder Art von Rauchutensilien
nicht anzusprechen, vielleicht war ihr die Liige auch zu egal,
um sie zu kommentieren. Sie sah mich einen Augenblick
lang an und suchte nach meinem Gesicht, dann hockte sie
sich auf den Sessel mir gegeniiber. Es war nicht die Art von
Sessel, auf der man hocken konnte, sondern einer, in dem
man versank; wir nannten ihn den Sessel des Todes. Thr
entschlossener Widerstand dagegen lieft mich glauben, dass
sie nicht vorhatte, lange zu bleiben, doch dann lief sie sich
zuriicksinken, legte ihre Fiifle auf den Ofen und stiefl einen
hérbaren Seufzer aus.

»Was spielst du hier fiir ein Spiel, Michael?«

Ich gab vor, nicht zu wissen, was sie meinte, und wiinschte
mir jetzt, ich hitte eine Zigarette zum Festhalten gehabt. Sie
drehte ihren Ehering um den Finger, ein Tick, den sie schon
fast ein halbes Jahrhundert hindurch kultivierte.

Keiner von uns sprach, und dann schliefSlich sagte ich:
»Ich schreibe wieder«.
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Thr Gesicht blieb regungslos, halb im Schatten verborgen,
und ich dachte an all ihre unterschiedlichen Gesichter, die
ich je gekannt hatte, alle tibereinandergelegt. Kaum wahr-
nehmbare Zeitschichten, jede fiir sich ganz und gar einzig-
artig und doch untereinander identisch und aus demselben
Stoff gewebt. Wenn ich von ihr trdumte, waren die einzelnen
Abschnitte fliissig, und ich konnte die &lteren, vergrabenen
Schichten wieder hervorholen. Ich versuchte, mich an ihre
Haut zu erinnern, als sie so fest gewesen war wie unreifes
Obst.

»Ich hatte fast einen Anfall, als sie am Bahnhof ins Auto
gestiegen iste, fliisterte sie und legte sich nervos die Finger
an die Lippen, als wiirde sie rauchen. Vielleicht hitte sie
auch gerne eine gehabt. Thre Muskeln erinnerten sich auto-
matisch an die einst gewohnte Bewegung. »Wie viele Jahre
ist das eigentlich her?«, iiberlegte sie. Sie lief§ ihre Hand in
ihren Schof§ fallen und sah mich direkt an, unnachgiebig.
»Ach komm, Mikey. Tu nicht so, als wiisstest du nicht, wo-
von ich rede.«

Ich erwiderte ihren Blick und sagte noch einmal, mit
fester Stimme: »Ich schreibe wieder, seit ich sie getroffen
habe.«

Sie schiittelte zweifelnd den Kopf, und als die Stimmen
von Tom und Leah, die sich durch den Garten néherten (an-
getrunken, rennend), das Band des Schweigens durchtrenn-
ten, stand sie auf, um den Raum zu verlassen.

»Mach das Licht aus, ja?«, sagte ich, als sie ging.
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1
Leah

Ich war schon immer eine Frithaufsteherin gewesen, eine
Gewohnbheit, die sich durch jahrelange Sieben-Uhr-Schich-
ten im Café noch verstarkt hatte. Ich hatte ein Gefiihl von
Eigentumsrecht am Morgen und an der Art und Weise, wie
diese blassen, reichen und stillen Stunden sich entfalteten —
hohl und voller Potenzial. Thre Rhythmen und Kadenzen ge-
horten mir. An diesem ersten Sonntag in Saint-Luc wurde
ich um halb sechs wach, als schon gezackte Sonnenstrahlen
iiber die weifigetiinchten Winde und den Holzboden meines
Zimmers fielen. Das Fenster stand weit offen, und die Luft
war voll vom Zirpen der Grillen, dem Murmeln der Wellen,
die auf den Strand schlugen, und tiber allem klang das un-
gleichmiflige Geschrei der Mowen.

Meine Augen fiihlten sich noch zu schwer an, um sich
ganz zu Offnen, und so blinzelte ich in die Helligkeit des
Raums. Als mir klarwurde, wo ich war, fuhr mir ein Schauer
der Erregung durch den Kérper. Ich erinnerte mich an den
kiithlen Sand unter meinen Fiiflen in der letzten Nacht — wie
ich Hande voll Salzwasser zum Schmecken an die Lippen
gefiihrt hatte. Ich tappte zum Fenster hiniiber. Da war es,
rollte sich dort unten aus: das Meer.

Um Teewasser aufzusetzen, lief ich hinunter in die Kii-
che. Sonst war niemand wach. Das war ein weiteres Privi-
leg meiner inneren Uhr — Hauser bei Tagesanbruch. Jedes
Zuhause nimmt in den makellosen frithen Morgenstunden
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einen vollig anderen und einzigartigen Charakter an. Der
Geruch ist anders; die Art, wie Licht durch Fenster und of-
fene Tiiren scheint; wie Rdume und Gegenstidnde miteinan-
der interagieren; wie Staub sich auf Oberflichen niederlisst.
Ich machte mir eine Kanne Tee und ging hinaus auf die Ter-
rasse, um zu lesen. Fir Stunden wirde niemand sonst auf-
tauchen.

Kurz vor acht jedoch horte ich aus der Kiiche das unmiss-
verstdndliche Klappern von Leben, und bald darauf hatte
ich den unverwechselbaren Duft von Kaffee in der Nase.
Dann erschien Michael in der Tur — zunéchst eine Sil-
houette, die zu einem konkreten Menschen wurde, als er in
das Sonnenlicht hinaustrat, das sich auf den Steinplatten
sammelte.

»Scheifle«, murmelte er vor sich hin.

»Tut mir leide, sagte ich automatisch.

»Nein, nein, keine Sorge, hat nichts mit dir zu tun. Es ist
nure, er hielt eine Zigarette hoch, »das. Normalerweise ist
um diese Zeit niemand wach. Anna denkt, ich hétte schon
vor Jahren aufgehért.«

Erlief§ sich in den Liegestuhl neben mir fallen und streckte
die Hand nach unten, um auf den Platten ein Streichholz an-
zuzinden. »Du darfst es niemandem erzdhlen.«

»Ich werde es mit ins Grab nehmeng, sagte ich in gespiel-
tem Ernst.

Seufzend lehnte er sich zuriick und zog tief an seiner
Zigarette, wahrend er sich zum Schutz vor der Sonne ei-
nen Arm iber die Augen hielt. So entspannt hatte ich ihn
noch nie gesehen. Er lief die Arme schlaff zur Seite fallen
und schloss die Augen. Keiner von uns sagte ein Wort. Es
kam mir nicht angemessen vor. Als er fertig geraucht hatte,
druckte er den Stummel auf dem Terrassenboden aus, ent-
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fernte akribisch die Asche und lief} alles zusammen in einer
Chipstiite verschwinden, die er sich vom Tisch geschnappt
hatte. Er drehte sich um und sah mir auf seine verunsi-
chernde Weise direkt ins Gesicht, schiittelte dann den Kopf
und wandte den Blick ab.

»Also, sagte er, »was denkst du?«

»Woriiber?«

»Na ja, Uber all das hier.« Er machte eine unbestimmte
Geste, von der ich annahm, dass sie unserer Umgebung galt.
Ich lief die entsprechenden schwérmerischen Gerdusche
vernehmen.

»Von Yorkshire ist das sicherlich weit entfernte, sagte er.

»Geographisch gesprochen?«, murmelte ich verlegen.

Er grinste. »Ich bin ndmlich nicht so aufgewachsen wie
meine Kinder.«

Ich hatte die sehr vage Empfindung, dass er seinen Ak-
zent gezielt einsetzte, und fragte mich, was er zu beweisen
versuchte. Wir unterhielten uns eine Weile, und ich dachte
noch einmal an das, was Tom in der Nacht zuvor uber ihn
gesagt hatte. Es stimmte, mir gegeniiber war er anders. Ich
hatte erlebt, wie er in Gegenwart seiner Tochter in verdros-
senes Schweigen verfiel; oder im Umgang mit seiner immer
auf Wirkung bedachten Frau eine Gleichgiiltigkeit an den
Tag legte, die schon an Verachtung grenzte. Ich hatte mit an-
gehort, wie er unerwiinschte Anrufe entgegennahm und es
schaffte, selbst seinem steifen und begrenzten Franzdsisch
noch Zorn zu entringen. Bei mir dagegen war er fast nach-
sichtig. Er behandelte mich wie eine Verbiindete.

Nach dem Fruhstiick wurde beschlossen, dass Tom und ich
einen Ausflug in den Ort machen und Brot und Gemiise

kaufen sollten.
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»Ist denn sonntags nicht alles zu?«, fragte ich hoffnungs-
voll.

»Nicht die boulangerie«, sagte Jenny. »Und in einer Halte-
bucht steht ein Mann mit seinem Renault und verkauft aus
dem Kofferraum Obst und Gemdiise. Ich will heute Abend
eine grofle Ratatouille machen, und wir haben keine einzige
Zucchini mehr.«

Da sich alle so einhellig dafiir aussprachen, dass ich das
Dorf kennenlernen sollte, brachte ich es nicht Ubers Herz,
zuzugeben, dass ich am liebsten nackt am Strand liegen
wollte, bis die Mittelmeersonne alle noch verbliebenen Spu-
ren von Paris aus mir herausgebleicht hatte.

Als wir den kleinen Platz betraten, kamen gerade die alten
Einwohner aus der Kirche, und mit einem Mal war tiberall
Geplapper und Aktivitiat. Abgesehen von einer Familie von
ernsten, langgliedrigen Belgiern, die in Shorts mit vielen Ta-
schen und robusten Sandalen steckten, mussten die Saison-
besucher es wohl erst noch vor die Tiir schaffen. Bei Tag war
das Dorf ausgesprochen hiibsch, und in der Schlange vor der
Béckerei empfand ich es als angenehm, dass sich der warme
Sonnenschein nach und nach in meinem dunklen Haar ver-
fing. Wahrend Tom redete, beobachtete ich, wie die &élteren
Einheimischen schnauften und sich die gebraunten leder-
nen Gesichter vor Vergniigen in unzihlige Falten legten. Die
Leute sprachen mit Akzenten, die ich nur mit Mithe und Not
verstand, und wenn die Unterhaltung stockte, musterten sie
uns mit unverhohlener Neugier.

Nachdem das Brot gekauft war, beschlossen wir, auf der
Terrasse des Le Bastringue einen Kaffee zu trinken. Kaum
hatte ich mich auf dem Rattanstuhl niedergelassen, befiel
mich ein lange vergessenes Gefiihl, eins, das meine dorf-
liche Jugend gepragt hatte: die merkwiirdige, schockartige
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Erschiitterung, wenn man andere junge Leute sah, die man
noch nicht kannte; das spannende, wunderbare Potenzial
eines Fremden. Davon gab es hier drei, die mit dekadenter
und selbstbewusster Lockerheit um einen Tisch herum-
hingen. Die Beine weit auseindergestellt, die Hande hinter
entspannt zuriickgeneigten Képfen verschriankt und Ziga-
retten, die lose aus Mundwinkeln hingen. Ich versuchte, sie
nicht dabei zu beobachten, wie sie mich beobachteten. Tom
nahm ihre Anwesenheit gar nicht wahr.

»Die Sache ist ndmlich die«, sagte er gerade, »ich kann
einfach nicht glauben, dass sie ein Tory ist. Sie war doch
immer so besonnen gewesen. Jetzt bumst sie wahrschein-
lich Boris Johnson. Oh — un allongé, s’il vous plait, fugte er
hinzu, als der Kellner an uns vorbei hastete.

»Pareil«, murmelte ich. Gegeniiber von mir nahm einer
der jungen Manner seine Sonnenbrille ab und warf mir ein
gewinnendes Licheln zu.

»Ca va?«

»Ca va«, antwortete ich und ldchelte zuriick. Tom drehte
sich rasch um und bedachte die drei mit einem kurzen (und
ungebetenen) Kopfnicken. »Hah«, bemerkte er, »Franzosen.«

»In dem Interview hat sie nie ausdriicklich gesagt, dass
sie eine Konservative ist ...« Ich verstummte mitten im Satz,
wihrend ich den Fremden beobachtete, der immer noch of-
fen in meine Richtung lachelte. Am Tisch fing Toms Handy
an, wie verruckt zu vibrieren. »Oh, verdammter Mist, das ist
mein Toningenieur. Sekunde mal.«

Ich nutzte die Gelegenheit, um den Blickkontakt mit mei-
nem attraktiven Nachbarn wiederherzustellen.

»Dylan, ich verstehe kein Worte, briillte Tom wie mein Va-
ter am Telefon. »Der Empfang hier ist bescheiden ... Ja, ich
bin immer noch in diesem kleinen Ort ... Hier, warte mal
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kurz.« Die Hand auf dem Mikrophon seines Smartphones,
blickte er entschuldigend zu mir.

»Das ist ziemlich wichtig. Ich muss wohl versuchen, hier
irgendwo besseren Empfang zu bekommen - dauert nicht
lang. Tut mir leid.« Auf unelegante Weise hechtete er iiber
die Stithle und nahm beinahe einen mit. Er war kaum aufier
Horweite, als mein neuer Freund zu mir heruber rief.

»Alors, c’est ton mec?«

Ich spielte die Entriistete und antwortete, Tom sei nicht
mein Freund, eine Auskunft, die ihn dazu veranlasste, tiber
die Gruppe von Tischen zu steigen (was er wesentlich souve-
rianer bewerkstelligte als Tom) und dessen Platz einzuneh-
men.

»Américaine?«, fragte er.

»Anglaise«, erwiderte ich automatisch.

»Jéromeq, sagte er und, auf seine Freunde zeigend: »Ca-
mille, Nico.«

»Leah.«

»Wohnst du in Saint-Luc?«

»Unmittelbar auflerhalb«, sagte ich. »Ich arbeite fiir eine
englische Familie.«

»Ah, ja — der Schriftsteller. Aber du sprichst Franzosisch.«

»Ich lebe in Paris.«

Er nickte begeistert. »Ca s’entendc, sagte er. »Ich lebe jetzt
in Marseille, bin aber hier aufgewachsen. Deshalb kenne ich
deinen Schriftsteller. Er kommt jeden Sommer her, und hier
kennt jeder jeden.«

Ich nickte wissend. »Ich komme auch aus einem Dorf.«

»Und was machst du in Paris?«

»Das Erwachsenenleben vermeiden.«

Er lachte. »Moi aussi un peu.« Er ziindete sich eine Ziga-
rette an. »Ich bin Musiker, aber ich arbeite in einer Bar.«
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So lief das bei den Jungs immer. Sie bezeichneten sich
selbst unverfroren als Kiinstler statt als Amateure.

»Je peux te piquer une clope, s’il te plait?«, fragte ich.

Er schnippte eine Zigarette aus seiner Hemdtasche und
ziindete sie an, wihrend ich sie mir an die Lippen hielt.
Seine Augen waren dunkel, fast schwarz, und seine Nase
schien direkt von einer romischen Miinze zu stammen.

»Ich bin noch ein paar Tage in Saint-Lucc, sagte er. »Wir
sollten was zusammen machen. Ich kann dir die Sehens-
wiirdigkeiten zeigen.«

»Ich hab gehort, dass es einen sehr beeindruckenden Car-
refour gibt?«

»Ah, merde, dann warst du also schon im Touri-Biiro?«

Ich lachte.

»Nein, Scherz. Bei meinen Eltern zu Hause gibt’s morgen
Abend einen apéro. Du solltest kommen.«

Neben dem Zeitungskiosk konnte ich Tom wild gestiku-
lieren sehen.

»Gerne, sagte ich.

Wieder warf Jérome mir ein Lacheln zu — eine Reihe wei-
fer Zéhne und eine dieser breiten Unterlippen, die mich, als
ich gerade nach Frankreich gezogen war, regelmifiig zum
Schmelzen gebracht hatten. »Was machst du heute Nach-
mittag?«

Gegen siebzehn Uhr kam ich zum Haus zuriick, nachdem
ich den Nachmittag mit den drei Jungs verbracht hatte. Tom
hatte noch auf der Terrasse mit uns zu Mittag gegessen, was
sich durch sein sehr begrenztes Franzosisch und das sehr
begrenzte Englisch der Jungs ein bisschen schwierig gestal-
tet hatte, auch wenn er ein bemerkenswertes Talent fur die
Verstindigung mit den Hianden besafS. Als er ging, beharrte
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er darauf, dass ich noch blieb. »Niemand wird dich fiir un-
héflich haltene, sagte er. »Schliefilich bist du noch den gan-
zen Monat da.«

Zwei Stunden vertrodelten wir an Ort und Stelle, bis am
Ende beschlossen wurde, zum Strand hinunterzugehen, wo
wir in den Diinen lagen, rauchten und House horten, wo-
bei die Musik aus dem blechern klingenden Lautsprecher
des Handys von einem der drei kam. »Das ist einer meiner
Mixesq, erklirte mir Jérome, augenfillig rot vor Stolz, aber
coole Lassigkeit vortduschend.

Obwohl ich manchmal das Gefiihl hatte, die letzten finf
Jahre nichts anderes getan zu haben, als Jungs zu ihren Mi-
xes zu gratulieren, antwortete ich mit echter Begeisterung:
»Dieser Teil gefillt mir. Ist der arabisch?«, merkte aber erst,
als die Worte meinen Mund verlassen hatten, wie hoff-
nungslos simpel ich klang.

Meine Verlegenheit nahm er offenbar gar nicht wahr.
»Meine Mum ist Algeriering, sagte er. »Das ist ein Sample
von einer Schallplatte, die meine GrofSeltern immer gespielt
haben, als ich noch klein war.«

Den ganzen Nachmittag {iber versuchte er immer wieder,
Situationen so zu arrangieren, dass wir beide allein sein
wirden, und jedes Mal machten seine Freunde ihm einen
Strich durch die Rechnung. Ich erbarmte mich und bat ihn
schliefflich, mich zum Haus zuriickzubegleiten. Er ging mit
mir bis auf die Hiigelkuppe am oberen Ende der Einfahrt,
und fiir den Rest des Abends behielt ich ein Bild seines hiib-
schen Gesichts im Kopf, eingeblendet in das gelbstichige
Blau des Himmels und die griinen und gelben Pinselstriche
der Pinien und des hohen trockenen Grases. Als er mir die
bises gab, blieb seine Hand fiir einen Moment auf meinem
Riicken liegen.
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Auf der Terrasse traf'ich auf Jenny, die, das Haar auf dem
Kopf zusammengebunden, professionell aussehende Gar-
tenhandschuhe trug und eine Gartenschere schwang.

»Guten Tagl«, sang sie auf Deutsch, und dann, den Blick
von ihrem Haufen welken Unkrauts hebend: »Ich habe ge-
hort, du hast dich als Hosenjdgerin betatigt.«

Ich nahm mir vor, diesen Ausdruck wiederzuverwenden,
und erzdhlte ihr ohne zu zdgern, dass ich tatsichlich einen
sehr hitbschen Jungen kennengelernt hitte.

»Oh, gut«, sagte sie geniisslich.

»Kann ich dir helfen?«, fragte ich, auf die Haufen sproder
brauner Pflanzenteile deutend.

»Bist du Gartnerin?«

»Ich bin ein Madchen vom Land!«, sagte ich, in der Hoff-
nung, der Stolz mége von dieser Frage ablenken.

»Wir haben nur ein Paar Handschuhe. Wie man sich
schon denken kann, sind weder Anna noch Michael grofe
Freunde der Gartenarbeit.«

Also wurde ich in den Garten geschickt, um Rosmarin,
Thymian und Lorbeerblitter zu pflicken. Der Nachmit-
tag war erfillt vom Rasseln der Insekten, und der Duft des
Majorans schwingerte die Luft, als ich ihn unter den Fii-
fen zerquetschte — der Boden war voll davon, der Majoran
wuchs hier iiberall wild auf dem Rasen. Feine Netze von wil-
dem Fenchel machten sich in den Terrakottakiibeln mit Ge-
ranien und dem pikanten Zitronenthymian breit. Die Hande
voller Krauter ging ich zu Jenny zuriick, die inzwischen am
Tisch Gemiise schnitt. Mich lief§ sie die Auberginen wiirfeln.

»Hmm, ich glaube, du wirst diesen Monat eine prima
Souschefin abgeben, sagte sie und schnappte sich ein Stiick
glanzende rote Paprika vom Brett.

»Bist du denn die Einzige, die hier kocht?«

149



»Das ist ja mehr oder weniger mein Job.«

»Du bist Kiichenchefin?«

»Gastrojournalistin.«

»Das ist ja coolg, schwidrmte ich. Thre Entwicklung zu
meinem absoluten Idol war jetzt abgeschlossen. »Wie bist du
da gelandet?«

»Ich war so was wie das schwarze Schaf in meiner ziem-
lich leistungsorientierten Familie. Ich hab mein Studium in
Oxford abgebrochen, weil ich einfach keine Lust mehr dar-
auf hatte, und dann hatte ich keinen Schimmer, was ich mit
meinem Leben anfangen kénnte. Einer meiner alteren Brii-
der arbeitete bei der BBC, und so habe ich schliefllich meine
Unterlagen hingeschickt und eine Zeitlang dort gearbeitet.«

Weitere Goldnuggets zum Verschicken an Emma, dachte
ich.

»Wie auch immer, nachdem ich eine Weile mit dem Ab-
heften von Sachen im Fegefeuer zugebracht hatte, wurde ich
wie erwartet in die Woman’s Hour gesteckt, wo wir immer
kleine Kochbeitrdge brachten, und Essen wurde quasi zu
meinem Fachgebiet — vor allem die italienische Kiiche, die
damals ziemlich in war.«

Ich nickte heftig.

»Da hat vermutlich alles angefangen. Meine Eltern wa-
ren schrecklich enttduscht, auch wenn ich die verwohnte
Jingste war. Sie waren beide so ernste Menschen. Mama
war Spanierin, und sie lernten sich kennen, als mein Vater
mit der Internationalen Brigade nach Spanien kam. Mein
altester Bruder wurde am Ende Kriegsberichterstatter; der
andere ist in die Politik gegangen. Meine Schwester ist in
die Staaten gezogen und in der akademischen Welt gelan-
det.« Sie zuckte die Schultern. »Und dann war da noch ich,
Klein-Jenny, mit ihrer Radiosendung tiber Tomaten.«
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»Mein Bruder und meine Schwester sind zum Gliick véllig
normalg, sagte ich. »Fiir meine Eltern ist das Leben im Aus-
land alleine schon eine respektable Leistung.«

»Nun, fiir mich ging es dann doch noch etwas bergauf.
Ich habe Bryan kennengelernt, der ein totaler Hippie war.
Frisch von der Kunstakademie — ein Keramiker. Meine sa-
lonkommunistischen Eltern waren begeistert. Fiir sie war es
eine klare Sache, dass er sich gegen die schonen Kiinste und
fiir ein Leben als Handwerker entschieden hatte. Am Ende
entsprachen wir absolut den Klischees unserer Generation.
Ich bin fiir eine Weile vollstindig aus diesem ganzen Kar-
riereding ausgestiegen. Wir sind viel gereist, haben viel ge-
gessen, und die ganze Zeit habe ich dartiber geschrieben. Als
ich dann schwanger war, hat sich das alles zu einem grofien
Ganzen gefligt.« Sie wischte sich die Hinde an einem Ge-
schirrtuch ab. »Und daraus wurde mein erstes Buch.«

Erst jetzt wurde mir ihre Identitdt bewusst, und ich rea-
lisierte, dass ich als chronisch gelangweilter Teenie jeden
Sonntag ihre Zeitungskolumne gelesen hatte. Mein Kopf
fing unwillkiirlich an, all die Bilder abzurufen, die ich an
endlos langen, leeren Nachmittagen auf dem Boden unseres
Wohnzimmers liegend erfunden und im Kopf abgespeichert
hatte. Gesichtslose Frau (war sie wirklich gesichtslos gewe-
sen? Bestimmt hatte ich auch fiir sie in meiner Phantasie
ein Gesicht entworfen, so wie fiir Tausende von Figuren in
all den Romanen, die ich je gelesen hatte), die am Strand
einer entlegenen griechischen Insel Fisch grillt oder sich auf
verlassenen Parkplitzen in Hackney Wick mit Guerrilla-Im-
kern trifft.

Ich tat, als wiisste ich davon nichts, und zerschnitt weiter
das feste, fette Fleisch der Aubergine.
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Am nichsten Morgen nach dem Frithstiick nahm Michael
mich mit in den Schuppen ganz unten im Garten, den er als
sein Arbeitszimmer in Beschlag genommen hatte. Fiir mich
rochen Schuppen fiir gewdhnlich nach Benzin, Sdgemehl
und Schweif$ und waren zugehingt mit vollbusigen Brauten,
die ihre zerrissenen Karohemden fast sprengten und ritt-
lings auf Motorradern saflen oder Kettensdgen schwangen
(entsprechend fragwiirdig war mein nachhaltig pragendes
Schonheitsideal gewesen). Das hier war ganz eindeutig kein
Schuppen. Jemand hatte die Fassade irgendwann in briti-
schem Renngriin gestrichen, und die Fenster waren eben-
falls griinlich gefdrbt. Drinnen war es kiihl und muffig, und
mit der Weinflaschenténung vermittelte der Raum mir ein
merkwiirdig wogendes Gefiihl, so als wiirde ich buchstéb-
lich in das Gedéachtnis einer Person eintreten. Der Schreib-
tisch, eine lange, auf Bicken liegende Platte, erstreckte sich
uber eine ganze Wand und war ein einziges Chaos: Stapel
aus Papier und Notizbiichern; Zeitungsausschnitte und
Post-its, die in rostige alte Tee- und sonnengebleichte Pra-
linendosen gestopft worden waren, Nippes, Postkarten und
Fotos mit sich einrollenden Kanten. Insgeheim freute ich
mich iiber den Anblick einer alten Tragetiite von Woolworth,
die gleichsam auf direktem Weg aus meiner Kindheit hier-
her gelangt war.

»Ich bin ein Sammler«, bemerkte Michael. Er hatte mir
jetzt den Riicken zugewandt und fuhrwerkte mit einem stor-
rischen Feuerzeug, einem Campingkocher und einem Was-
serkessel herum. »Tee?«

»Ja, bitte.«

Nachdem er es schliefSlich geschafft hatte, die Flamme zu
entziinden, drehte er zwei alte Weinkisten um und forderte
mich mit einer Handbewegung auf, mich auf eine zu setzen.
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Seufzend rang er die Hande. Er kaute jetzt an den Fingerni-
geln. »Ich schreibe hier drinnen, so bin ich den gréfiten Teil
des Tages allein. Wenn du mich wirklich brauchst, kannst
du reinkommen und mich unterbrechen.«

»Okaye, sagte ich.

Er setzte sich auf die andere Kiste. »Also, neben dem,
was du bisher schon gemacht hast — Verwaltungskram, le-
sen, E-Mails schreiben —, glaube ich, dass wir inzwischen
eine so gute Beziehung entwickelt haben, dass du mit dem
néchsten Projekt anfangen kannst. Offen gesagt, Leah, du
wirst mich fiir verriickt halten. Mein Verleger halt mich fiir
verriickt. Meine Frau hilt mich fiir verriickt. Meine Kinder
halten mich fir verriickt ... Nicht verriickt im Sinne eines
kreativen Genies, sondern im Sinne des alten Mannes, der
durchdreht. Ich kenne dich kaum und bewege mich hier mit
einem groflen Vorschuss an Vertrauen. Vertrauen und ... Ge-
fithl.« Bei dem Wort schauderte es ihn merklich, so als ware
es fur seinen Mund zu grofi. »Vertrauen und Gefiihl. Kon-
zepte, die ich normalerweise meide.«

In der gegeniiberliegenden Ecke standen gestapelte Papp-
kartons. Er zeigte darauf. »Diese Kartons sind mein Leben
zwischen 1968 und 1970. Das ist Zeug, das nie das Licht der
Welt erblickt hat. Das meiste davon ist sehr privat — quélend
privat; vieles ist vermutlich volliger Schrott. Ich mdochte,
dass du es chronologisch ordnest, dann liest und alles ab-
tippst.«

»Okay«, sagte ich wieder.

»Am Ende des Monats wirst du mich — oder den, der ich
war — ziemlich gut kennen. Ich hoffe, du wirst nicht tiber
mich richten, und, unnétig zu sagen, deine Diskretion setze
ich voraus.«

»Selbstverstidndlich.«
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Er seufzte. »nBetrachte das, was du liest, als wire es Prosa.
Letztlich ist ein Tagebuch ja genau das.«

Das schrille Pfeifen des Wasserkessels zerriss die Luft,
und er stand auf, um den Tee zuzubereiten.

Ich beschloss, die Kartons in mein kleines Zimmer hinauf-
zuschleppen. Erst als ich sie absetzte, wurde mir bewusst,
wie ihr ganzes Gewicht meinen geborgten intimen Raum
einnahm. Insgesamt gab es drei Kartons, und die ersten
finf Minuten brachte ich es nicht einmal fertig, sie aufzu-
machen, sondern saff nur auf dem Boden und betrachtete
sie, als erwartete ich eine spontane Selbstentziindung. Ich
schickte Emma eine Nachricht.

Er hat mich tatsdchlich eingestellt, um seine Tagebiicher zu
lesen.

Ich versteh diesen Mann nicht, antwortete sie. Hat er noch
nichts von Digitalisierung gehért? Was noch wichtiger ist: Bist
du tiberhaupt qualifiziert dafiir?

Und dann:

Mit »dafiir« meine ich: qualifiziert, seine Psychiaterin zu
sein.

Es fiihlt sich echt ein bisschen so an, als wiirde er sich vor
mir nackt machen — als wire das das literarische Pendant zu
diesen perversen alten Mdnnern, die in der Métro ihren Pim-
mel auspacken.

OMG, er ist ein Hirn-Exhibitionist!!!, antwortete sie und
schickte einen Strom aus Auberginen-Emojis hinterher.

Allen Mut zusammennehmend, zog ich das Kreppband
von dem ersten Karton und atmete den Geruch des Alters
ein. Jeder Karton war voll mit identischen dunkelblauen
Notizbiichern, jedes Notizbuch wiederum voll mit Michaels
eleganter schwarzer Handschrift. Ich schlug eins der Ta-
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gebiicher an irgendeiner Stelle auf und las ein paar Zei-
len.

... totaler ScheifSkater im Senate House nicht besser
dadurch, dass J auftauchte und mich zum Mittagessen
mit seiner Mutter rausschleppte, die sich offenbar die
Anwesenbheit seines »schlaksigen nordenglischen Freun-
des« gewtinscht hatte. Als Beweis dafiir, dass Alkoholis-
mus erblich ist, leerte Mrs Gresford fast zwei Flaschen
Gin und ermunterte uns, dasselbe zu tun. Ernsthafte

alte Sauferin im Landhausstil: Pferdegesicht, stindiges
Einflechten beriihmter Personlichkeiten, die sie angeblich
kennt, ein Talent, Gin Tonics auf wundersame Weise ver-
schwinden zu lassen ... versauter Humor ... Bis wir beim

Dessert angelangt waren, beunruhigend attraktiv ...

Das Haus von Jéromes Eltern war rund eine Dreiviertel-
stunde Fufimarsch von dem der Youngs entfernt. Den Rest
des Tages hatte ich, auf dem Boden meines Zimmers ausge-
streckt, damit zugebracht, alle Notizbiicher der Reihe nach
aufzuschlagen, sie anhand des Datums des ersten Eintrags
nach Jahren zu stapeln und dabei ganz bewusst zu versu-
chen, nichts davon zu lesen, was sich allerdings schwierig
gestaltet, wenn aufjeder zweiten Seite Sitze auftauchen wie:
»Wie eine Priesterin, die die heilige Kommunion austeilt,
legte Kathy mir die kleine LSD-Tablette unter die Zunge.«
Ich war froh, als Michael nicht zum Mittagessen zu uns
auf die Terrasse kam. Wenn er der Exhibitionist im beigen
Trenchcoat war, dann war ich eher begierige Voyeurin als
verstortes Opfer.

Ich hielt inne, als ich Jennys Stimme aus dem Garten mit
der Bitte um Hydrierung horte.
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»Irgendwo auf der Welt ist es jetzt achtzehn Uhr, Bryan!«

Nach meiner Uhr war es halb sechs. Ich ging zum Schwim-
men an den Strand und gesellte mich danach auf einen kur-
zen Pastis zu den anderen. Von Michael war immer noch
nichts zu sehen. Um sieben machte ich mich auf den Weg
zu dem apéro.

Das Haus war einer von mehreren niedrigen braungelben
Bungalows etwa anderthalb Kilometer aufierhalb von Saint-
Luc, jeder mit einem schriagen Terrakottadach und, um das
Gefithl von Abgeschiedenheit zu vermitteln, einem Ring
dichter griner Vegetation versehen. Das Haus von Jéro-
mes Eltern stand am oberen Ende einer staubigen und mit
braunen Piniennadeln Gibersiten Einfahrt. Davor parkte ein
klappriger roter Renault, auf dessen rostender Motorhaube
eine dicke rote Katze limmelte und in der Abendsonne briet.
Ich kraulte ihr den orangeroten Bauch. Aus dem Garten
horte ich schallendes Geldchter und das zyklische Kichern
einer Bassline. Die Katze lief§ sich herab, ein Reptilienauge
zu 6ffnen, schien kurz irgendeine Art von Bewegung zu er-
wigen und besann sich dann eines Besseren. Fiir einen Mo-
ment fithlte ich mich der Kreatur zutiefst verbunden.

Insgesamt waren funf Leute da: Jéréme, Camille, Nico
und zwei Médchen, die mir als Alice und Elisa vorgestellt
wurden und nach jahrelanger Erfahrung mit parisiennes so
warmbherzig und freundlich erschienen, dass ich eine ganze
Zeitlang ihre herzlichen Begriifflungen und ihr offensicht-
liches Interesse an mir fir eine Art bizarren, sadistischen
Scherz hielt.

»Dein Franzosisch ist so gut!e, stiefd Elisa hervor.

Seit meinem achtzehnten Lebensjahr war ich von Leuten
umgeben gewesen, fiir die es selbstverstindlich war, eine
zweite Sprache zu beherrschen. Als ich damals nach London
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gezogen war, hatte ich gewaltigen Respekt vor all diesen jun-
gen Leuten, die so spielend zwischen mehreren Sprachen
hin und her sprangen. Ich erinnerte mich, wie ich miih-
sam eine Grimasse unterdriicken musste, als ein Freund,
der eine internationale Schule besucht hatte und sich selbst
als »Weltbilirger« bezeichnete, sagte: »Gott, ich finde es so
gonnerhaft, wenn Englinder mir ein Kompliment fiir mein
Englisch machen. Glauben die denn vielleicht, wir wéren
alle so dumm, dass wir ihre Sprache nicht lernen kénnten,
oder was?«

»Ich lebe jetzt schon eine Weile in Frankreiche, sagte ich
verlegen.

Die funf hatten ihre Plitze kunstvoll um den Pool herum
arrangiert, und die Farben der Szenerie — das Tirkis des
Wassers wie bei David Hockney, die satte Terrakottafarbe
der Fliesen, die kréftigen Tone der Bougainvilleabliiten und
der leuchtende, glithbirnenartige Schimmer der Pastisfla-
sche auf dem niedrigen Tisch — schienen mit besonders viel
Pigment angereichert. Jérome gab mir ein kleines Glas Ri-
card.

»Weilt du, dass dein Schriftsteller in Saint-Luc so was wie
eine Legende ist?«, begann Alice.

»Tatsdchlich?«

»Ja, aber hier eine Legende zu sein ist nicht schwer,
meinte Camille.

Sie waren alle aus Saint-Luc weg und in groflere Stidte
gegangen — Lyon, Montpellier, Nimes. Die fiinf kannten sich
seit ihrer Kindheit, aber statt in alte Anekdoten und Insider-
witze zu verfallen, richteten sie ihre volle Aufmerksamkeit
auf mich. Sie sprachen tiber Schiileraustausche mit Man-
chester und Folkestone (Letzteres war besonders in Erinne-
rung geblieben wegen einer barbarischen Familie, die sich
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ausschliefllich von sandwichs aux frites zu erndhren schien).
Sie stellten mir Fragen tiber London und schimpften mit
groflem Vergniigen iiber Paris, erkundigten sich aber vor al-
lem nach den Youngs.

»Sind die Kinder auch da?«, fragte Elisa gespannt.

»Noch nicht«, sagte ich, »aber sie werden beide irgend-
wann auftauchen.«

»Als wir jugendlich waren, kamen sie uns so schick und
extravagant vor. Sie sind jeden Sommer mit Freunden aus
London hier aufgekreuzt, und die erste Woche sind wir
quasi um sie herum getanzt. Bis jemand ...«

»Immer ich«, unterbrach Camille.

»C’est clair — bis Camille sie zu einer Party bei jeman-
dem in der grofieren Stadt, wo wir alle zur Schule gegangen
sind, einlud. Warst du nicht richtig scharf auf die Schwester,
Nico?«

»Sie war meine erste grofe Liebeq, seufzte er, »aber alles,
was ich zu ihr sagen konnte, war: Ich spiele gerne Fufiball
im Park und meine Lieblingsband sind die Kooksc.«

»Und dann kam dieser eine Sommer, als wir vielleicht
finfzehn, sechzehn waren«, machte Alice weiter, »als sie —
wie heifit sie noch mal? Claire?«

»Clarissaq, erginzte ich.

»Clarissa, genau. Also, sie und ihre Freundin kamen mit
uns zu dieser Party, und Nico hat sich richtig reingehangt ...«

»Damals waren meine sprachlichen Fihigkeiten so weit
gediehen, dass ich iiber Drogenmissbrauch, Filme und die
jeweiligen Vorziige verschiedener erneuerbarer Energien
diskutieren konnte. Danke, Highschoolbildung!«

»Nico hatte also wirklich sein Bestes gegebeng, fuhr Alice
fort, »als dieses totale Arschloch aus der Klasse Uiber uns,
der gerade ein Jahr in Idaho verbracht hatte, oder in irgend-
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einem Drecksloch im wahren trou du cul von Amerika, am
Arsch der Welt ...«

»... hereingerauscht kam und sie mir vor der Nase weg-
geschnappt hat! Alles nur, weil er imstande war, verniinftig
mit ihr zu kommunizieren. Idiot.«

»Und danach haben wir sie eigentlich nie mehr gesehenc,
schloss Elisa. »Vermutlich hatten sie Besseres zu tun, als in
irgendeinem Kaff mit ihren Eltern herumzuhéngen, nehme
ich an.«

»Obwohl Nico sich natiirlich den ganzen Sommer da-
nach mit der wilden Phantasie herumgeschlagen hat, dass
Clarissa ganz in der Ndhe mit dem Idaho-Typen Liebesakte
zelebriert, die er selbst sich nicht einmal in seinem versau-
ten Teeniehirn ausmalen konnteq, sagte Jérome.

»Fick dich!«, gab Nico in gespielter Emporung zuriick.
»Fir das Madchen hab ich die Vergangenheitsform gelernt.«

Zwei Stunden lang hingen wir am Pool herum und tran-
ken ziemlich ununterbrochen. Ich hatte vergessen, mit wel-
cher gefdahrlichen Leichtigkeit das flaumweiche Anisaroma
des Pastis einem die Kehle hinabrinnt, bis man beschliefit
aufzustehen und merkt, dass man sturzbesoffen ist. Es war
aber die beste Art von Zechgelage; die Art, bei der ich mich
von dieser neuen, schillernden Gruppe von Menschen voll-
kommen akzeptiert fithlte und mich dabei ertappte, wie
ich laut und ungezwungen redete und den Lautsprechern
befahl, mehrmals »La Isla Bonita« zu spielen, wiahrend ich
verkiindete, das sei der beste Popsong aller Zeiten, und hin-
gebungsvoll tanzte. Schlieflich lief der Uberschwang bei al-
len etwas nach, und es ging langsam andeutungsweise ums
Nachhausegehen. Ich machte mich mit Alice auf den Weg,
deren Mutter in der groben Richtung von Michaels und An-
nas Haus wohnte. Als wir uns trennten, sagte sie zu mir:
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»Weifst du, Jérome ist ein richtig guter Typ.«

»Ca se voite, sagte ich, bemiiht, ebenso freundlich wie un-
verbindlich zu klingen, und nachdem ich ihr die bises gege-
ben hatte, verschwand ich in der dichten Pinienwand.





