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Für meine Mutter, und für Jess
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Wir könnten vereinfachend sagen: Männer handeln und Frauen 
treten auf. Männer sehen Frauen an. Frauen beobachten sich 
selbst als diejenigen, die angesehen werden. Dieser Mechanismus 
bestimmt nicht nur die meisten Beziehungen zwischen Männern 
und Frauen, sondern auch die Beziehung von Frauen zu sich 
selbst. Der Prüfer der Frau in ihr selbst ist männlich – das Ge-
prüfte weiblich. Somit verwandelt sie sich selbst in ein Objekt, 
ganz besonders in ein Objekt zum Anschauen – in einen »An-
blick«.
John Berger, Sehen. Das Bild der Welt in der Bilderwelt

Seine Porträts von mir sind ohnehin alles Lügen. Es sind allesamt 
Picassos, kein einziges davon ist Dora Maar.
Dora Maar

Ja, manchmal ist das Leben eintönig und alltäglich, wie heute, da 
ich diese Seiten schreibe, um Fluchtlinien zu finden und zu ent-
weichen, durch Breschen in der Zeit.
Patrick Modiano, Gräser der Nacht
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10

Leah

Als ich an dem kleinen Bahnhof ankam, war die Sonne be-
reits untergegangen und der Bahnsteig vom schimmernden 
Blau der Dämmerung überzogen. Ich hatte das Gefühl, tage-
lang unterwegs gewesen zu sein. Im Laufe des Nachmittags 
(und der langsamen Entfaltung meines Katers) hatte ich zu-
gesehen, wie sich die veränderliche Landschaft Frankreichs 
vor mir entwickelte wie ein Film: kilometerweit flaches 
grünes und bräunliches Ackerland; elegante schlanke Pap-
peln und Kirchtürme; goldene Streifen mit Weizen, die sich 
bis zum lavendelfarbenen Horizont erstreckten. Sonnenblu-
menfelder. Dann Berge – schroff, beeindruckend, majestä-
tisch – und danach ein neues Land: Terrakottadächer und 
gelbbraun gestrichene Mauern; dichte grüne Olivenhaine; 
kurvenreiche staubige Straßen; Geranien; seichte Tümpel 
entlang der Küste und die zartrosafarbenen Silhouetten von 
Flamingos.

Marseille am späten Nachmittag war ein Kopfsprung ge-
wesen – ein Schock – erfrischend. Auf den Stufen von Saint-
Charles, auf die ich mich gesetzt hatte, um zwischen mei-
nen beiden Zügen eine Zigarette zu rauchen, wimmelte es 
von Menschen, und das Stadtgebiet unterhalb des Bahnhofs 
war unvorstellbar groß, antik. Die Stimmen über Lautspre-
cher klangen wie Beschwörungen. Montpellier Saint-Roch, 
Perpignan, Sète, Barcelone, Genève. Ich war ein Staubkörn-
chen dort. Von Marseille aus war es weitergegangen in ei-
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nem klapprigen alten Nahverkehrszug, voll mit Familien 
und Teenagern, die in verschiedene Trabantenstädte und 
Dörfer unterwegs waren, und zu dieser Jahreszeit auch mit 
ausgebürgerten Gruppen goldener Pariser in Leinen und 
Espadrilles. Ich hatte eine Weile gedöst, und als ich wach ge-
worden war, sank die Sonne gerade in den orangefarbenen 
Horizont. Der Zug war nahezu leer.

Es gab zwei Bahnsteige, und beide waren verlassen, so 
dass ich aus dem Bahnhof hinaus auf den Parkplatz ging. 
Die Luft war erfüllt vom Zirpen der Zikaden. Ich warf einen 
Blick auf mein Handy. Eine weitere Nachricht von Emma, 
und dann noch eine von einer unbekannten englischen 
Nummer mit den typischen Tippfehlern und der schlech-
ten Interpunktion eines älteren Menschen, die mich an die 
Facebook-Einträge meines Vaters erinnerten. Hi leah. anna 
hat mir deine Nummer gegeben und komme dich am Bahn-
hof abzuholen Jenny. Warum eloquente, redegewandte und 
umfassend gebildete Menschen ab einem bestimmten Alter 
ihre Fähigkeit, angemessen zu schreiben, vollständig verlo-
ren, wenn sie es auf einem Handy taten, wird mir ewig ein 
Rätsel bleiben.

Ich saß auf meinem Koffer und wartete. Der Parkplatz 
war leer und nur notdürftig von einer einsamen Straßenla-
terne beleuchtet. Es war unglaublich, wie schnell ich mich, 
obwohl ich meine prägenden Jahre in der tiefsten Provinz 
verlebt hatte, an das ständige Menschengewühl in der Stadt 
gewöhnt hatte. Ich blickte zu den Tausenden von Sternen 
auf (vermutlich dieselben, zu denen ich jede Nacht meiner 
Kindheit hinaufgeblickt hatte) und schauerte unwillkürlich. 
Ein paar Minuten lang gab es nichts als das Getöse der In-
sekten und das Rascheln der Pinien im leichten Wind, und 
dann, ganz plötzlich, die stotternde Explosion in einem Mo-
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tor und ein Paar strahlende Scheinwerfer, die die Nacht zer-
rissen.

Jenny hupte (unnötigerweise; ich hätte sie schlecht ver-
passen können), kurbelte dann das Fenster ihres verbeulten 
alten blauen Citroëns herunter und streckte den Kopf her-
aus. »Coucou!« Ihr Französisch klang überzeugend.

Mit entsprechender Begeisterung winkend, nahm ich 
meinen Koffer. Sie beugte sich über den Beifahrersitz, um 
die Tür aufzustoßen, und ich kletterte unbeholfen in das 
Auto. In dem knisternden alten Kassettenrekorder lief The-
lonious Monk.

Sie wandte mir den Blick zu. »Großer Gott, du siehst ja 
genauso aus wie …  « Sie schluckte und sagte, um Fassung 
ringend, mit erzwungener Heiterkeit: »…   eine alte Freun-
din von mir.« Sie lachte kurz auf. »Herrgott. Ich komme mir 
vor, als hätte ich ein Gespenst gesehen! Entschuldige.« Jetzt 
ergriff sie voller Herzlichkeit meine Hand. »Das Alter, was? 
Jenny. Schön, dich endlich kennenzulernen.«

»Leah«, sagte ich lächelnd. Sie strahlte Freundlichkeit aus. 
In ihrer Gegenwart fühlte ich mich sofort und auf unerklär-
liche Weise wohl.

Jenny war recht hübsch, das dicke glatte Haar zu einem 
unordentlichen grauen Nackenknoten hochgesteckt. Sie 
hatte ein schönes, markantes Gesicht und trug ein zerschlis-
senes altes Sweatshirt mit Rundhalsausschnitt, akzentuiert 
durch eine Bernsteinkette und silberne Ohrhänger. Ihre 
Hände, die jetzt, als wir losfuhren, das Lenkrad umfassten, 
waren groß und elegant – Hände, die arbeiten konnten.

»Und wie war die Fahrt?« Bei ihr fühlte sich die Frage auf-
richtig und überhaupt nicht nach beliebigem Smalltalk an.

»Gut«, sagte ich. »Zugfahrten gefallen mir eigentlich im-
mer. Ich beobachte gerne, wie das Land sich verformt und 
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verwandelt. Es ist so … meditativ … genussvoll …  « Besorgt, 
ich könnte hochtrabend klingen, hielt ich inne, sah aber, 
dass sie mir überschwänglich zustimmte, wozu sie, wie ich 
noch feststellen würde, einen Hang hatte.

»Ich mag Überlandreisen auch – und ich habe Glück ge-
habt. Ich konnte den Hippie trail machen, damals, als das 
noch möglich war. Bin quer durch Europa und den Nahen 
Osten gefahren, per Anhalter und mit dem Zug.«

»Wow.«
»Ja. Bryan – mein Mann – und ich haben die Reise gleich 

nach unserer Hochzeit 1976 gemacht. Haben dadurch aller-
dings den heißesten Sommer, den es im Vereinigten König-
reich je gab, verpasst. Das ärgert mich jetzt noch.« Sie lachte. 
»Du wirst Bryan heute Abend kennenlernen. Er ist auch hier 
und unser Sohn Tom.«

»Woher kennt ihr Michael und Anna?«, fragte ich.
»Mikey und ich waren damals in der Steinzeit zusam- 

men in Oxford, und seitdem habe ich es trotz aller Mü- 
hen nicht geschafft, ihn loszuwerden.« Sie blinzelte, beugte 
sich vor und trat auf die Bremse. »Diese verflixten Landstra-
ßen.«

Das blasse Schild vor uns leuchtete im Scheinwerferlicht 
auf. Saint-Luc-sur-Mer.

»Ja, perfekt, wir sind richtig – ich bin doch noch nicht 
senil!« Sie brachte das Auto ruckweise wieder in Bewegung. 
»Bald«, sagte sie, »wirst du das Meer hören können.«

Das Dorf bestand, Jenny zufolge, aus einem kleinen Platz 
mit zwei Cafés (dem Café de la Poste und dem Le Bastrin-
gue), einer Brasserie, einem tabac, einer boulangerie, einem 
Postamt und einem Zeitungskiosk, gleich neben dem Krie-
gerdenkmal. Am oberen Ende, dem hoch über dem Meer ge-
legenen Aussichtspunkt, stand eine Kirche, und rund acht 
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Kilometer außerhalb des Dorfes gab es einen Carrefour-Su-
permarkt.

»Neun Monate im Jahr ist hier nicht gerade der Teufel los. 
Um ehrlich zu sein, eher tote Hose«, hatte sie gesagt. »Über 
den Sommer dagegen wimmelt es hier natürlich von Touris-
ten. Mit dem Zug sind wir nicht so weit von Montpellier oder 
Marseille entfernt, und entlang der Küste gibt es eine Menge 
süßer kleiner Orte, die gut mit dem Fahrrad zu erreichen 
sind.«

Das Haus lag außerhalb des Dorfes in einem kleinen, für 
Autos gar nicht so leicht zugänglichen Tal (passend zu ihrer 
direkten Art war Jenny eine extrem gute Fahrerin). Von der 
Hauptstraße her nicht zu sehen, stand das Haus in einem 
dichten Pinienhain, dessen süßer Duft, gemischt mit der 
salzigen Brise, berauschend wirkte, während wir die Auf-
fahrt entlangzuckelten.

»Das ist ja wirklich ein Traum hier, oder?«
Jenny machte ein zustimmendes Geräusch. »Ein Stück-

chen Himmel«, murmelte sie, während sie am Lenkrad riss, 
um die scharfe Kurve zu nehmen. Schließlich kam das im 
Mondlicht silbern erscheinende Haus in Sicht. In der rela-
tiven Dunkelheit konnte ich gerade mal die bleiverglasten 
Sprossenfenster erkennen; und die offenen und von Efeu 
berankten Fensterläden vor der weißgetünchten Steinfas-
sade. Der schwindsüchtige Motor stieß einen letzten tapfe-
ren Atemzug aus, ehe er ins Nichts hinein verstummte, und 
in der plötzlichen Stille befiel mich ein ziemlich mulmiges 
Gefühl. Ich stellte sie mir alle um einen Küchentisch oder 
auf der Terrasse sitzend und Spritz trinkend vor – Michael, 
Anna und jetzt auch noch Bryan und Tom. Dazu die Jahr-
zehnte ihrer gemeinsamen Geschichte und Insiderwitze; 
die Anekdoten über Kontinente und Hauptstädte, die ich 
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noch nie besucht hatte, über Ausstellungen und Geburts-
tagspartys von Freunden. Ich war nicht besonders schüch-
tern, hatte aber immer ein ausgeprägtes Gespür selbst für 
das geringste Maß an sozialer Unbeholfenheit besessen. Ich 
versuchte, jegliches Gefühl nervöser Vorahnung zu unter-
drücken, und lächelte Jenny höflich zu. »Vielen Dank fürs  
Abholen.«

»Keine Ursache«, erwiderte sie fröhlich. »Jetzt wollen wir 
dir mal einen Drink organisieren!«

Ich nickte mit etwas, das nach Begeisterung aussehen 
sollte, und stieß mit einem Ruck an dem arthritischen Griff 
die Autotür auf.

Jenny führte mich um das Haus herum (»Den Vorderein-
gang benutzen wir nie«) nach hinten, und als wir auf die 
Terrasse traten, die durch eine amateurhaft errichtete Holz-
überdachung und bewachsene Rankgitter geschützt war, 
drang Musik von einer knisternden Schallplatte durch die 
frische Nachtluft. Ich erkannte die sanfte Stimme von John 
Martyn. Der Tisch war noch übersät mit den Überresten des 
Abendessens, die quer geteilte Tür stand weit offen, und als 
wir näherkamen, war über die Musik hinweg Annas Stimme 
zu hören. Ich wappnete mich.

Die Hintertür führte direkt in die Küche, und mein Herz 
setzte für einen Schlag aus, als ich sah, wie perfekt der Raum 
dem entsprach, was ich vorausgeahnt hatte: von alten Töp-
fen und Pfannen gesäumt, ungleichmäßig mit abgetretenen 
Terrakottafliesen ausgelegt und auf charmante Weise an der 
Grenze zum Heruntergekommenen. In den schäbigen Stein-
wänden waren Löcher und Risse, und die Küche war die Art 
von altem Raum voller Ecken und Nischen, in dem Schatten 
unbekümmert über Arbeitsplatten und bleiverglaste Flügel-
fenster fallen können.
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»Coucou!«, sang Jenny wieder und warf den Autoschlüssel 
auf den Küchentisch.

»Da bist du ja wieder!« Anna, die Sekunden später in der 
Tür erschien.

In den paar Wochen seit unserer letzten Begegnung war 
sie beneidenswert braun geworden und hatte jetzt das strah-
lend gesunde Aussehen, von dem man als Stadtbewohnerin 
ganz vergaß, dass es überhaupt möglich war. Sie zog mich in 
eine ihrer typischen Umklammerungen nebst einer Wolke 
aus süßer Feige und dem Geräusch klimpernden Schmucks.

»Apéro?«, fragte Jenny über unsere Begrüßung hinweg.
»Bitte!«, antwortete ich, etwas zu eifrig: ein Konterdrink, 

Mut antrinken etc.
Nachdem die Drinks gemixt waren, gingen wir weiter ins 

Wohnzimmer, das ebenfalls nahezu eine Kopie dessen war, 
was ich mir vorgestellt hatte. Es wurde beherrscht durch ei-
nen dieser großen altmodischen Plattenspieler, der in einen 
Ständer aus poliertem Holz eingebaut und von Schallplat-
tenstapeln umgeben war. Grobe Steinwände. Abgewetzte, 
nicht zusammenpassende Sofas und riesige, mit orangefar-
benen und olivgrünen Überwürfen drapierte Sessel. Ein mit 
zerlesenen Taschenbüchern bestücktes Regal neben dem 
anderen.

Als wir ins Zimmer kamen, brachen die drei Männer ihr 
Gespräch ab, und ich fühlte mich etwas unsicher, bis der 
eine, den ich für Bryan hielt, aufstand und mir mit dersel-
ben Herzlichkeit wie zuvor seine Frau die Hand schüttelte. 
Er war klein und stämmig und hatte einen grauen Bart und 
Lachfältchen, die sich in die Winkel seiner freundlichen 
blauen Augen eingegraben hatten. Er sprach mit einem 
leichten westenglischen Akzent. Neben ihm saß Tom, den 
ich bei Mitte dreißig ansiedelte und der kurz geschnittene 
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Haare und eine kleine silberne Creole im rechten Ohrläpp-
chen hatte. Er bewegte sich so anmutig wie ein Tänzer. Er 
war einer der Menschen, die oft und großzügig das Wort in-
teressant benutzten und denen ihre Hände beim Sprechen 
als Erweiterung dienten.

Michael saß in einem Sessel in der Ecke und wirkte leicht 
grantig. Als ich zu ihm ging, um ihn zu begrüßen, wurden 
seine Gesichtszüge weicher. »Gute Fahrt gehabt?«, murmelte 
er und küsste mich auf die Wange. Ich spürte die brennende 
Neugier, mit der Jenny uns vom anderen Ende des Raums 
aus beobachtete. Mit dem Gefühl, beurteilt zu werden, ließ 
ich mich auf einem der alten Sofas neben Tom nieder, der, 
wie sich herausstellte, Dokumentarfilmer war (so jemand 
war nie Buchhalter oder Handyverkäufer). Auch er würde 
bis Ende des Monats hier sein, denn sein Zimmer in Seven 
Sisters hatte er untervermietet, um Geld für etwas zu spa-
ren, wovon er vage als seinem nächsten Projekt sprach.

»Dann kommt noch Clarissa, und dann Lawrence und 
wen immer er dieses Jahr mitbringt.«

»Vielleicht bringt er ja eine Frau mit!«, sagte Anna mit ge-
spieltem konspirativem Vergnügen.

»Das bezweifle ich«, brummte Michael, der bis dahin 
kaum gesprochen hatte. »Er bringt sie nie mit nach Hause.«

»Das stimmt nicht«, sagte Jenny, »eine Zeitlang gab es 
Lisa. Und was ist mit dem Mädchen, das Fischschmuck 
machte?«

Innerlich entzückt, nahm ich mir vor, das mit Emma zu 
teilen.

»Tabby«, seufzte Anna. »Das war nicht von langer Dauer.«
»War das die irrsinnig Reiche?«, fragte Tom.
Ich unterdrückte den Impuls, einen Kommentar loszu-

lassen, und zog im selben Moment unbeabsichtigt Mi chaels 
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Blick auf mich. Einen Moment lang hätte ich schwören kön-
nen, dass er es verstanden und insgeheim denselben Im-
puls gehabt hatte. Er warf mir ein diskretes verschmitztes 
Lächeln zu, das ich erwiderte, bevor ich den Blick verlegen 
wieder auf meinen Schoß sinken ließ.

»Und wie wär’s mit Leah?«, rief Anna aus. Ich lachte höf-
lich.

»O Gott, versuch bloß nicht, das arme Mädchen zu ver-
kuppeln«, stöhnte Jenny.

»Schon gar nicht mit Lawrence«, sagte Tom, ehe er zu 
Michael blickte und verlegen hinterherschob: »Na ja, weißt 
du … entschuldige.«

»Keine Sorge, Mikey macht das nichts aus«, sagte Jenny 
gelassen. »Er war ganz genauso.«

»Was immer das bedeutet«, entgegnete Michael schulter-
zuckend.

Den ganzen restlichen Abend verlief das Gespräch mehr 
oder minder in dieser Weise – man veräppelte sich gegen-
seitig, ließ mich als neu Hinzugekommene aber außen vor; 
man verfiel in Insiderwitze und alte Geschichten, bis man 
entweder von Anna oder von Jenny geschickt in ein höfliches 
Terrain zurückgelotst wurde. Beide Frauen waren gut darin, 
einem das Gefühl zu geben, man würde alle Anwesenden 
selbst auch schon ewig kennen und wäre voll im Bilde. Man 
war unwiderstehlich charmant. Man war offen und witzig 
und klug und hielt sich für vollkommen normal, als wäre je-
der Mensch auf dem Planeten so umwerfend, wie man selbst 
es war.

Ich hatte meinen Drink als gesellschaftliche Krücke be-
nutzt, und nach ein paar Stunden merkte ich, dass sich ein 
trüber Schleier auf meine Sinne gelegt hatte. Meine Augen-
lider schien er verklebt zu haben, und mir fiel wieder ein, 
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wie wenig ich die Nacht zuvor geschlafen hatte. Ich war er-
leichtert, als Jenny mit der Bemerkung, sie sei zu alt, um bis 
spät in die Nacht aufzubleiben, einen allgemeinen schlep-
penden Aufbruch einleitete.

»Komm und sag mit mir dem Strand gute Nacht.« Tom 
streckte mir die Hand hin und zog mich von dem Sofa hoch. 
Mir war bewusst, dass Michael uns beobachtete.

»Er ist ein mürrischer alter Sack«, flüsterte Tom an der 
Küchentür, »aber ich glaube, irgendwo unter dieser ganzen 
Menschenfeindlichkeit ist auch ein gewisser Sinn für Hu-
mor vergraben.«

»Weißt du«, begann ich, als wir auf die Terrasse hinaus-
traten, »zu mir ist er sogar ziemlich nett.«

Tom gab ein skeptisches, immerhin halbwegs zustim-
mendes Geräusch von sich. »Versteh mich nicht falsch. Ich 
kenne Mick schon mein ganzes Leben; er ist mein Paten-
onkel. Bei meiner Taufe habe ich auf ihn erbrochen und bei 
meinem Einundzwanzigsten um ein Haar noch mal. Jedes 
Jahr hat er mir ein anderes Buch gekauft, das er selbst in 
dem Alter verschlungen hatte. Da er mir nie besonders viel 
zu sagen hatte, ist er, um seine Ruhe zu haben, mit mir  
ins Kino gegangen. Ich war eins dieser Kinder, die Schwei-
gen nicht ertragen konnten. Meine soziale Unbeholfenheit, 
vor allem in Gegenwart von Erwachsenen, war mir immer 
schmerzlich bewusst.«

»Mir auch«, stimmte ich sofort zu. »Sogar jetzt noch. In 
Gegenwart der Eltern von Freunden rede ich so viel Mist, 
weil ich unbedingt zeigen will, wie eloquent ich bin. Eigent-
lich mache ich das bei allen Leuten.«

Er hob ein Gewirr aus Brombeerranken über meinen 
Kopf, um mich durchzulassen. »Hast du Clarissa und Law-
rence schon kennengelernt?«
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»Clarissa schon.«
»Hmm.« Er lachte. »Sie kann ein bisschen furchterregend 

sein, aber das liegt nur daran, dass sie eine ziemliche Prin-
zessin ist. Im Grunde ist sie aber wirklich in Ordnung. Sie 
markiert nur manchmal die Schulsprecherin.«

»Und was ist mit Lawrence?«
»Er ist witzig. Supercharmant. Allerdings auch ein ziem-

licher Chaot. Sein Leben ist ein Riesenschlamassel, voller 
Katastrophen und schrägen Entscheidungen.«

»Hmm«, grummelte ich. »Kenne ich irgendwoher.«
Wir kamen ins Dickicht, und ich atmete den Holzduft 

ein. Tom benutzte sein Handy als Taschenlampe, wodurch 
sich um seine rechte Hand ein kleiner bläulicher Lichtfleck 
bildete. Als wir zwischen den Bäumen hinaustraten, strich 
mir der Wind übers Gesicht. Seins war blass im Mondlicht, 
und unter uns konnte ich die wogende marmorne Fläche des 
Meeres sehen, die kleinen Wellen, die auf den silbernen ge-
schwungenen Strand schlugen. Ich jauchzte vor Freude.

»Jetzt bist du wieder wach«, sagte er.
Ohne ihn zu beachten, zog ich mir die Schuhe aus und 

rannte los.
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Michael

Ich lungerte in der Küche herum, im Glauben, alle seien be-
reits im Bett, als ich plötzlich Jennys Stimme hörte.

»Michael? Was machst du hier ganz alleine im Dunkeln?« 
Sie knipste die kleine Klemmleuchte am Bücherregal an, die 
einen Strahl Bühnenlicht auf meine Ecke des Raumes fallen 
ließ.

»Rauchen«, sagte ich.
Sie war so nett, das Fehlen jeder Art von Rauchutensilien 

nicht anzusprechen, vielleicht war ihr die Lüge auch zu egal, 
um sie zu kommentieren. Sie sah mich einen Augenblick 
lang an und suchte nach meinem Gesicht, dann hockte sie 
sich auf den Sessel mir gegenüber. Es war nicht die Art von 
Sessel, auf der man hocken konnte, sondern einer, in dem 
man versank; wir nannten ihn den Sessel des Todes. Ihr 
entschlossener Widerstand dagegen ließ mich glauben, dass 
sie nicht vorhatte, lange zu bleiben, doch dann ließ sie sich 
zurücksinken, legte ihre Füße auf den Ofen und stieß einen 
hörbaren Seufzer aus.

»Was spielst du hier für ein Spiel, Michael?«
Ich gab vor, nicht zu wissen, was sie meinte, und wünschte 

mir jetzt, ich hätte eine Zigarette zum Festhalten gehabt. Sie 
drehte ihren Ehering um den Finger, ein Tick, den sie schon 
fast ein halbes Jahrhundert hindurch kultivierte.

Keiner von uns sprach, und dann schließlich sagte ich: 
»Ich schreibe wieder«.
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Ihr Gesicht blieb regungslos, halb im Schatten verborgen, 
und ich dachte an all ihre unterschiedlichen Gesichter, die 
ich je gekannt hatte, alle übereinandergelegt. Kaum wahr-
nehmbare Zeitschichten, jede für sich ganz und gar einzig-
artig und doch untereinander identisch und aus demselben 
Stoff gewebt. Wenn ich von ihr träumte, waren die einzelnen 
Abschnitte flüssig, und ich konnte die älteren, vergrabenen 
Schichten wieder hervorholen. Ich versuchte, mich an ihre 
Haut zu erinnern, als sie so fest gewesen war wie unreifes 
Obst.

»Ich hatte fast einen Anfall, als sie am Bahnhof ins Auto 
gestiegen ist«, flüsterte sie und legte sich nervös die Finger 
an die Lippen, als würde sie rauchen. Vielleicht hätte sie 
auch gerne eine gehabt. Ihre Muskeln erinnerten sich auto-
matisch an die einst gewohnte Bewegung. »Wie viele Jahre 
ist das eigentlich her?«, überlegte sie. Sie ließ ihre Hand in 
ihren Schoß fallen und sah mich direkt an, unnachgiebig. 
»Ach komm, Mikey. Tu nicht so, als wüsstest du nicht, wo-
von ich rede.«

Ich erwiderte ihren Blick und sagte noch einmal, mit 
fester Stimme: »Ich schreibe wieder, seit ich sie getroffen 
habe.«

Sie schüttelte zweifelnd den Kopf, und als die Stimmen 
von Tom und Leah, die sich durch den Garten näherten (an-
getrunken, rennend), das Band des Schweigens durchtrenn-
ten, stand sie auf, um den Raum zu verlassen.

»Mach das Licht aus, ja?«, sagte ich, als sie ging.
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11

Leah

Ich war schon immer eine Frühaufsteherin gewesen, eine 
Gewohnheit, die sich durch jahrelange Sieben-Uhr-Schich-
ten im Café noch verstärkt hatte. Ich hatte ein Gefühl von 
Eigentumsrecht am Morgen und an der Art und Weise, wie 
diese blassen, reichen und stillen Stunden sich entfalteten – 
hohl und voller Potenzial. Ihre Rhythmen und Kadenzen ge-
hörten mir. An diesem ersten Sonntag in Saint-Luc wurde 
ich um halb sechs wach, als schon gezackte Sonnenstrahlen 
über die weißgetünchten Wände und den Holzboden meines 
Zimmers fielen. Das Fenster stand weit offen, und die Luft 
war voll vom Zirpen der Grillen, dem Murmeln der Wellen, 
die auf den Strand schlugen, und über allem klang das un-
gleichmäßige Geschrei der Möwen.

Meine Augen fühlten sich noch zu schwer an, um sich 
ganz zu öffnen, und so blinzelte ich in die Helligkeit des 
Raums. Als mir klarwurde, wo ich war, fuhr mir ein Schauer 
der Erregung durch den Körper. Ich erinnerte mich an den 
kühlen Sand unter meinen Füßen in der letzten Nacht – wie 
ich Hände voll Salzwasser zum Schmecken an die Lippen 
geführt hatte. Ich tappte zum Fenster hinüber. Da war es, 
rollte sich dort unten aus: das Meer.

Um Teewasser aufzusetzen, lief ich hinunter in die Kü-
che. Sonst war niemand wach. Das war ein weiteres Privi-
leg meiner inneren Uhr – Häuser bei Tagesanbruch. Jedes 
Zuhause nimmt in den makellosen frühen Morgenstunden 
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einen völlig anderen und einzigartigen Charakter an. Der 
Geruch ist anders; die Art, wie Licht durch Fenster und of-
fene Türen scheint; wie Räume und Gegenstände miteinan-
der interagieren; wie Staub sich auf Oberflächen niederlässt. 
Ich machte mir eine Kanne Tee und ging hinaus auf die Ter-
rasse, um zu lesen. Für Stunden würde niemand sonst auf-
tauchen.

Kurz vor acht jedoch hörte ich aus der Küche das unmiss-
verständliche Klappern von Leben, und bald darauf hatte 
ich den unverwechselbaren Duft von Kaffee in der Nase.  
Dann erschien Michael in der Tür – zunächst eine Sil-
houette, die zu einem konkreten Menschen wurde, als er in 
das Sonnenlicht hinaustrat, das sich auf den Steinplatten 
sammelte.

»Scheiße«, murmelte er vor sich hin.
»Tut mir leid«, sagte ich automatisch.
»Nein, nein, keine Sorge, hat nichts mit dir zu tun. Es ist 

nur«, er hielt eine Zigarette hoch, »das. Normalerweise ist 
um diese Zeit niemand wach. Anna denkt, ich hätte schon 
vor Jahren aufgehört.«

Er ließ sich in den Liegestuhl neben mir fallen und streckte 
die Hand nach unten, um auf den Platten ein Streichholz an-
zuzünden. »Du darfst es niemandem erzählen.«

»Ich werde es mit ins Grab nehmen«, sagte ich in gespiel-
tem Ernst.

Seufzend lehnte er sich zurück und zog tief an seiner 
Zigarette, während er sich zum Schutz vor der Sonne ei-
nen Arm über die Augen hielt. So entspannt hatte ich ihn 
noch nie gesehen. Er ließ die Arme schlaff zur Seite fallen 
und schloss die Augen. Keiner von uns sagte ein Wort. Es 
kam mir nicht angemessen vor. Als er fertig geraucht hatte, 
drückte er den Stummel auf dem Terrassenboden aus, ent-
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fernte akribisch die Asche und ließ alles zusammen in einer 
Chipstüte verschwinden, die er sich vom Tisch geschnappt 
hatte. Er drehte sich um und sah mir auf seine verunsi-
chernde Weise direkt ins Gesicht, schüttelte dann den Kopf 
und wandte den Blick ab.

»Also«, sagte er, »was denkst du?«
»Worüber?«
»Na ja, über all das hier.« Er machte eine unbestimmte 

Geste, von der ich annahm, dass sie unserer Umgebung galt. 
Ich ließ die entsprechenden schwärmerischen Geräusche 
vernehmen.

»Von Yorkshire ist das sicherlich weit entfernt«, sagte er.
»Geographisch gesprochen?«, murmelte ich verlegen.
Er grinste. »Ich bin nämlich nicht so aufgewachsen wie 

meine Kinder.«
Ich hatte die sehr vage Empfindung, dass er seinen Ak-

zent gezielt einsetzte, und fragte mich, was er zu beweisen 
versuchte. Wir unterhielten uns eine Weile, und ich dachte 
noch einmal an das, was Tom in der Nacht zuvor über ihn 
gesagt hatte. Es stimmte, mir gegenüber war er anders. Ich 
hatte erlebt, wie er in Gegenwart seiner Tochter in verdros-
senes Schweigen verfiel; oder im Umgang mit seiner immer 
auf Wirkung bedachten Frau eine Gleichgültigkeit an den 
Tag legte, die schon an Verachtung grenzte. Ich hatte mit an-
gehört, wie er unerwünschte Anrufe entgegennahm und es 
schaffte, selbst seinem steifen und begrenzten Französisch 
noch Zorn zu entringen. Bei mir dagegen war er fast nach-
sichtig. Er behandelte mich wie eine Verbündete.

Nach dem Frühstück wurde beschlossen, dass Tom und ich 
einen Ausflug in den Ort machen und Brot und Gemüse 
kaufen sollten.
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»Ist denn sonntags nicht alles zu?«, fragte ich hoffnungs-
voll.

»Nicht die boulangerie«, sagte Jenny. »Und in einer Halte-
bucht steht ein Mann mit seinem Renault und verkauft aus 
dem Kofferraum Obst und Gemüse. Ich will heute Abend 
eine große Ratatouille machen, und wir haben keine einzige 
Zucchini mehr.«

Da sich alle so einhellig dafür aussprachen, dass ich das 
Dorf kennenlernen sollte, brachte ich es nicht übers Herz, 
zuzugeben, dass ich am liebsten nackt am Strand liegen 
wollte, bis die Mittelmeersonne alle noch verbliebenen Spu-
ren von Paris aus mir herausgebleicht hatte.

Als wir den kleinen Platz betraten, kamen gerade die alten 
Einwohner aus der Kirche, und mit einem Mal war überall 
Geplapper und Aktivität. Abgesehen von einer Familie von 
ernsten, langgliedrigen Belgiern, die in Shorts mit vielen Ta-
schen und robusten Sandalen steckten, mussten die Saison-
besucher es wohl erst noch vor die Tür schaffen. Bei Tag war 
das Dorf ausgesprochen hübsch, und in der Schlange vor der 
Bäckerei empfand ich es als angenehm, dass sich der warme 
Sonnenschein nach und nach in meinem dunklen Haar ver-
fing. Während Tom redete, beobachtete ich, wie die älteren 
Einheimischen schnauften und sich die gebräunten leder-
nen Gesichter vor Vergnügen in unzählige Falten legten. Die 
Leute sprachen mit Akzenten, die ich nur mit Mühe und Not 
verstand, und wenn die Unterhaltung stockte, musterten sie 
uns mit unverhohlener Neugier.

Nachdem das Brot gekauft war, beschlossen wir, auf der 
Terrasse des Le Bastringue einen Kaffee zu trinken. Kaum 
hatte ich mich auf dem Rattanstuhl niedergelassen, befiel 
mich ein lange vergessenes Gefühl, eins, das meine dörf-
liche Jugend geprägt hatte: die merkwürdige, schockartige 
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Erschütterung, wenn man andere junge Leute sah, die man 
noch nicht kannte; das spannende, wunderbare Potenzial 
eines Fremden. Davon gab es hier drei, die mit dekadenter 
und selbstbewusster Lockerheit um einen Tisch herum-
hingen. Die Beine weit auseindergestellt, die Hände hinter 
entspannt zurückgeneigten Köpfen verschränkt und Ziga-
retten, die lose aus Mundwinkeln hingen. Ich versuchte, sie 
nicht dabei zu beobachten, wie sie mich beobachteten. Tom 
nahm ihre Anwesenheit gar nicht wahr.

»Die Sache ist nämlich die«, sagte er gerade, »ich kann 
einfach nicht glauben, dass sie ein Tory ist. Sie war doch 
immer so besonnen gewesen. Jetzt bumst sie wahrschein-
lich Boris Johnson. Oh – un allongé, s’il vous plaît«, fügte er 
hinzu, als der Kellner an uns vorbei hastete.

»Pareil«, murmelte ich. Gegenüber von mir nahm einer 
der jungen Männer seine Sonnenbrille ab und warf mir ein 
gewinnendes Lächeln zu.

»Ça va?«
»Ça va«, antwortete ich und lächelte zurück. Tom drehte 

sich rasch um und bedachte die drei mit einem kurzen (und 
ungebetenen) Kopfnicken. »Hah«, bemerkte er, »Franzosen.«

»In dem Interview hat sie nie ausdrücklich gesagt, dass 
sie eine Konservative ist …  « Ich verstummte mitten im Satz, 
während ich den Fremden beobachtete, der immer noch of-
fen in meine Richtung lächelte. Am Tisch fing Toms Handy 
an, wie verrückt zu vibrieren. »Oh, verdammter Mist, das ist 
mein Toningenieur. Sekunde mal.«

Ich nutzte die Gelegenheit, um den Blickkontakt mit mei-
nem attraktiven Nachbarn wiederherzustellen.

»Dylan, ich verstehe kein Wort«, brüllte Tom wie mein Va-
ter am Telefon. »Der Empfang hier ist bescheiden … Ja, ich 
bin immer noch in diesem kleinen Ort … Hier, warte mal 
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kurz.« Die Hand auf dem Mikrophon seines Smartphones, 
blickte er entschuldigend zu mir.

»Das ist ziemlich wichtig. Ich muss wohl versuchen, hier 
irgendwo besseren Empfang zu bekommen – dauert nicht 
lang. Tut mir leid.« Auf unelegante Weise hechtete er über 
die Stühle und nahm beinahe einen mit. Er war kaum außer 
Hörweite, als mein neuer Freund zu mir herüber rief.

»Alors, c’est ton mec?«
Ich spielte die Entrüstete und antwortete, Tom sei nicht 

mein Freund, eine Auskunft, die ihn dazu veranlasste, über 
die Gruppe von Tischen zu steigen (was er wesentlich souve-
räner bewerkstelligte als Tom) und dessen Platz einzuneh-
men.

»Américaine?«, fragte er.
»Anglaise«, erwiderte ich automatisch.
»Jérôme«, sagte er und, auf seine Freunde zeigend: »Ca-

mille, Nico.«
»Leah.«
»Wohnst du in Saint-Luc?«
»Unmittelbar außerhalb«, sagte ich. »Ich arbeite für eine 

englische Familie.«
»Ah, ja – der Schriftsteller. Aber du sprichst Französisch.«
»Ich lebe in Paris.«
Er nickte begeistert. »Ça s’entend«, sagte er. »Ich lebe jetzt 

in Marseille, bin aber hier aufgewachsen. Deshalb kenne ich 
deinen Schriftsteller. Er kommt jeden Sommer her, und hier 
kennt jeder jeden.«

Ich nickte wissend. »Ich komme auch aus einem Dorf.«
»Und was machst du in Paris?«
»Das Erwachsenenleben vermeiden.«
Er lachte. »Moi aussi un peu.« Er zündete sich eine Ziga-

rette an. »Ich bin Musiker, aber ich arbeite in einer Bar.«
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So lief das bei den Jungs immer. Sie bezeichneten sich 
selbst unverfroren als Künstler statt als Amateure.

»Je peux te piquer une clope, s’il te plaît?«, fragte ich.
Er schnippte eine Zigarette aus seiner Hemdtasche und 

zündete sie an, während ich sie mir an die Lippen hielt. 
Seine Augen waren dunkel, fast schwarz, und seine Nase 
schien direkt von einer römischen Münze zu stammen.

»Ich bin noch ein paar Tage in Saint-Luc«, sagte er. »Wir 
sollten was zusammen machen. Ich kann dir die Sehens-
würdigkeiten zeigen.«

»Ich hab gehört, dass es einen sehr beeindruckenden Car-
refour gibt?«

»Ah, merde, dann warst du also schon im Touri-Büro?«
Ich lachte.
»Nein, Scherz. Bei meinen Eltern zu Hause gibt’s morgen 

Abend einen apéro. Du solltest kommen.«
Neben dem Zeitungskiosk konnte ich Tom wild gestiku-

lieren sehen.
»Gerne«, sagte ich.
Wieder warf Jérôme mir ein Lächeln zu – eine Reihe wei-

ßer Zähne und eine dieser breiten Unterlippen, die mich, als 
ich gerade nach Frankreich gezogen war, regelmäßig zum 
Schmelzen gebracht hatten. »Was machst du heute Nach-
mittag?«

Gegen siebzehn Uhr kam ich zum Haus zurück, nachdem 
ich den Nachmittag mit den drei Jungs verbracht hatte. Tom 
hatte noch auf der Terrasse mit uns zu Mittag gegessen, was 
sich durch sein sehr begrenztes Französisch und das sehr 
begrenzte Englisch der Jungs ein bisschen schwierig gestal-
tet hatte, auch wenn er ein bemerkenswertes Talent für die 
Verständigung mit den Händen besaß. Als er ging, beharrte 
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er darauf, dass ich noch blieb. »Niemand wird dich für un-
höflich halten«, sagte er. »Schließlich bist du noch den gan-
zen Monat da.«

Zwei Stunden vertrödelten wir an Ort und Stelle, bis am 
Ende beschlossen wurde, zum Strand hinunterzugehen, wo 
wir in den Dünen lagen, rauchten und House hörten, wo-
bei die Musik aus dem blechern klingenden Lautsprecher 
des Handys von einem der drei kam. »Das ist einer meiner 
Mixes«, erklärte mir Jérôme, augenfällig rot vor Stolz, aber 
coole Lässigkeit vortäuschend.

Obwohl ich manchmal das Gefühl hatte, die letzten fünf 
Jahre nichts anderes getan zu haben, als Jungs zu ihren Mi-
xes zu gratulieren, antwortete ich mit echter Begeisterung: 
»Dieser Teil gefällt mir. Ist der arabisch?«, merkte aber erst, 
als die Worte meinen Mund verlassen hatten, wie hoff-
nungslos simpel ich klang.

Meine Verlegenheit nahm er offenbar gar nicht wahr. 
»Meine Mum ist Algerierin«, sagte er. »Das ist ein Sample 
von einer Schallplatte, die meine Großeltern immer gespielt 
haben, als ich noch klein war.«

Den ganzen Nachmittag über versuchte er immer wieder, 
Situationen so zu arrangieren, dass wir beide allein sein 
würden, und jedes Mal machten seine Freunde ihm einen 
Strich durch die Rechnung. Ich erbarmte mich und bat ihn 
schließlich, mich zum Haus zurückzubegleiten. Er ging mit 
mir bis auf die Hügelkuppe am oberen Ende der Einfahrt, 
und für den Rest des Abends behielt ich ein Bild seines hüb-
schen Gesichts im Kopf, eingeblendet in das gelbstichige 
Blau des Himmels und die grünen und gelben Pinselstriche 
der Pinien und des hohen trockenen Grases. Als er mir die 
bises gab, blieb seine Hand für einen Moment auf meinem 
Rücken liegen.
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Auf der Terrasse traf ich auf Jenny, die, das Haar auf dem 
Kopf zusammengebunden, professionell aussehende Gar-
tenhandschuhe trug und eine Gartenschere schwang.

»Guten Tag!«, sang sie auf Deutsch, und dann, den Blick 
von ihrem Haufen welken Unkrauts hebend: »Ich habe ge-
hört, du hast dich als Hosenjägerin betätigt.«

Ich nahm mir vor, diesen Ausdruck wiederzuverwenden, 
und erzählte ihr ohne zu zögern, dass ich tatsächlich einen 
sehr hübschen Jungen kennengelernt hätte.

»Oh, gut«, sagte sie genüsslich.
»Kann ich dir helfen?«, fragte ich, auf die Haufen spröder 

brauner Pflanzenteile deutend.
»Bist du Gärtnerin?«
»Ich bin ein Mädchen vom Land!«, sagte ich, in der Hoff-

nung, der Stolz möge von dieser Frage ablenken.
»Wir haben nur ein Paar Handschuhe. Wie man sich 

schon denken kann, sind weder Anna noch Michael große 
Freunde der Gartenarbeit.«

Also wurde ich in den Garten geschickt, um Rosmarin, 
Thymian und Lorbeerblätter zu pflücken. Der Nachmit-
tag war erfüllt vom Rasseln der Insekten, und der Duft des 
Majorans schwängerte die Luft, als ich ihn unter den Fü-
ßen zerquetschte – der Boden war voll davon, der Majoran 
wuchs hier überall wild auf dem Rasen. Feine Netze von wil-
dem Fenchel machten sich in den Terrakottakübeln mit Ge-
ranien und dem pikanten Zitronenthymian breit. Die Hände 
voller Kräuter ging ich zu Jenny zurück, die inzwischen am 
Tisch Gemüse schnitt. Mich ließ sie die Auberginen würfeln.

»Hmm, ich glaube, du wirst diesen Monat eine prima 
Souschefin abgeben«, sagte sie und schnappte sich ein Stück 
glänzende rote Paprika vom Brett.

»Bist du denn die Einzige, die hier kocht?«
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»Das ist ja mehr oder weniger mein Job.«
»Du bist Küchenchefin?«
»Gastrojournalistin.«
»Das ist ja cool«, schwärmte ich. Ihre Entwicklung zu 

meinem absoluten Idol war jetzt abgeschlossen. »Wie bist du 
da gelandet?«

»Ich war so was wie das schwarze Schaf in meiner ziem-
lich leistungsorientierten Familie. Ich hab mein Studium in 
Oxford abgebrochen, weil ich einfach keine Lust mehr dar-
auf hatte, und dann hatte ich keinen Schimmer, was ich mit 
meinem Leben anfangen könnte. Einer meiner älteren Brü-
der arbeitete bei der BBC, und so habe ich schließlich meine 
Unterlagen hingeschickt und eine Zeitlang dort gearbeitet.«

Weitere Goldnuggets zum Verschicken an Emma, dachte 
ich.

»Wie auch immer, nachdem ich eine Weile mit dem Ab-
heften von Sachen im Fegefeuer zugebracht hatte, wurde ich 
wie erwartet in die Woman’s Hour gesteckt, wo wir immer 
kleine Kochbeiträge brachten, und Essen wurde quasi zu 
meinem Fachgebiet – vor allem die italienische Küche, die 
damals ziemlich in war.«

Ich nickte heftig.
»Da hat vermutlich alles angefangen. Meine Eltern wa-

ren schrecklich enttäuscht, auch wenn ich die verwöhnte 
Jüngste war. Sie waren beide so ernste Menschen. Mamá 
war Spanierin, und sie lernten sich kennen, als mein Vater 
mit der Internationalen Brigade nach Spanien kam. Mein 
ältester Bruder wurde am Ende Kriegsberichterstatter; der 
andere ist in die Politik gegangen. Meine Schwester ist in 
die Staaten gezogen und in der akademischen Welt gelan-
det.« Sie zuckte die Schultern. »Und dann war da noch ich, 
Klein-Jenny, mit ihrer Radiosendung über Tomaten.«
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»Mein Bruder und meine Schwester sind zum Glück völlig 
normal«, sagte ich. »Für meine Eltern ist das Leben im Aus-
land alleine schon eine respektable Leistung.«

»Nun, für mich ging es dann doch noch etwas bergauf. 
Ich habe Bryan kennengelernt, der ein totaler Hippie war. 
Frisch von der Kunstakademie – ein Keramiker. Meine sa-
lonkommunistischen Eltern waren begeistert. Für sie war es 
eine klare Sache, dass er sich gegen die schönen Künste und 
für ein Leben als Handwerker entschieden hatte. Am Ende 
entsprachen wir absolut den Klischees unserer Generation. 
Ich bin für eine Weile vollständig aus diesem ganzen Kar-
riereding ausgestiegen. Wir sind viel gereist, haben viel ge-
gessen, und die ganze Zeit habe ich darüber geschrieben. Als 
ich dann schwanger war, hat sich das alles zu einem großen 
Ganzen gefügt.« Sie wischte sich die Hände an einem Ge-
schirrtuch ab. »Und daraus wurde mein erstes Buch.«

Erst jetzt wurde mir ihre Identität bewusst, und ich rea-
lisierte, dass ich als chronisch gelangweilter Teenie jeden 
Sonntag ihre Zeitungskolumne gelesen hatte. Mein Kopf 
fing unwillkürlich an, all die Bilder abzurufen, die ich an 
endlos langen, leeren Nachmittagen auf dem Boden unseres 
Wohnzimmers liegend erfunden und im Kopf abgespeichert 
hatte. Gesichtslose Frau (war sie wirklich gesichtslos gewe-
sen? Bestimmt hatte ich auch für sie in meiner Phantasie 
ein Gesicht entworfen, so wie für Tausende von Figuren in 
all den Romanen, die ich je gelesen hatte), die am Strand 
 einer entlegenen griechischen Insel Fisch grillt oder sich auf 
verlassenen Parkplätzen in Hackney Wick mit Guerrilla-Im-
kern trifft.

Ich tat, als wüsste ich davon nichts, und zerschnitt weiter 
das feste, fette Fleisch der Aubergine.
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Am nächsten Morgen nach dem Frühstück nahm Michael 
mich mit in den Schuppen ganz unten im Garten, den er als 
sein Arbeitszimmer in Beschlag genommen hatte. Für mich 
rochen Schuppen für gewöhnlich nach Benzin, Sägemehl 
und Schweiß und waren zugehängt mit vollbusigen Bräuten, 
die ihre zerrissenen Karohemden fast sprengten und ritt-
lings auf Motorrädern saßen oder Kettensägen schwangen 
(entsprechend fragwürdig war mein nachhaltig prägendes 
Schönheitsideal gewesen). Das hier war ganz eindeutig kein 
Schuppen. Jemand hatte die Fassade irgendwann in briti-
schem Renngrün gestrichen, und die Fenster waren eben-
falls grünlich gefärbt. Drinnen war es kühl und muffig, und 
mit der Weinflaschentönung vermittelte der Raum mir ein 
merkwürdig wogendes Gefühl, so als würde ich buchstäb-
lich in das Gedächtnis einer Person eintreten. Der Schreib-
tisch, eine lange, auf Böcken liegende Platte, erstreckte sich 
über eine ganze Wand und war ein einziges Chaos: Stapel 
aus Papier und Notizbüchern; Zeitungsausschnitte und 
Post-its, die in rostige alte Tee- und sonnengebleichte Pra-
linendosen gestopft worden waren, Nippes, Postkarten und 
Fotos mit sich einrollenden Kanten. Insgeheim freute ich 
mich über den Anblick einer alten Tragetüte von Woolworth, 
die gleichsam auf direktem Weg aus meiner Kindheit hier-
her gelangt war.

»Ich bin ein Sammler«, bemerkte Michael. Er hatte mir 
jetzt den Rücken zugewandt und fuhrwerkte mit einem stör-
rischen Feuerzeug, einem Campingkocher und einem Was-
serkessel herum. »Tee?«

»Ja, bitte.«
Nachdem er es schließlich geschafft hatte, die Flamme zu 

entzünden, drehte er zwei alte Weinkisten um und forderte 
mich mit einer Handbewegung auf, mich auf eine zu setzen. 
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Seufzend rang er die Hände. Er kaute jetzt an den Fingernä-
geln. »Ich schreibe hier drinnen, so bin ich den größten Teil 
des Tages allein. Wenn du mich wirklich brauchst, kannst 
du reinkommen und mich unterbrechen.«

»Okay«, sagte ich.
Er setzte sich auf die andere Kiste. »Also, neben dem, 

was du bisher schon gemacht hast – Verwaltungskram, le-
sen, E-Mails schreiben –, glaube ich, dass wir inzwischen 
eine so gute Beziehung entwickelt haben, dass du mit dem 
nächsten Projekt anfangen kannst. Offen gesagt, Leah, du 
wirst mich für verrückt halten. Mein Verleger hält mich für 
verrückt. Meine Frau hält mich für verrückt. Meine Kinder 
halten mich für verrückt … Nicht verrückt im Sinne eines 
kreativen Genies, sondern im Sinne des alten Mannes, der 
durchdreht. Ich kenne dich kaum und bewege mich hier mit 
einem großen Vorschuss an Vertrauen. Vertrauen und … Ge-
fühl.« Bei dem Wort schauderte es ihn merklich, so als wäre 
es für seinen Mund zu groß. »Vertrauen und Gefühl. Kon-
zepte, die ich normalerweise meide.«

In der gegenüberliegenden Ecke standen gestapelte Papp-
kartons. Er zeigte darauf. »Diese Kartons sind mein Leben 
zwischen 1968 und 1970. Das ist Zeug, das nie das Licht der 
Welt erblickt hat. Das meiste davon ist sehr privat – quälend 
privat; vieles ist vermutlich völliger Schrott. Ich möchte, 
dass du es chronologisch ordnest, dann liest und alles ab-
tippst.«

»Okay«, sagte ich wieder.
»Am Ende des Monats wirst du mich – oder den, der ich 

war – ziemlich gut kennen. Ich hoffe, du wirst nicht über 
mich richten, und, unnötig zu sagen, deine Diskretion setze 
ich voraus.«

»Selbstverständlich.«

BI_978-3-10-397068-5_Reece.indd   153BI_978-3-10-397068-5_Reece.indd   153 28.01.2022   09:12:5428.01.2022   09:12:54



154

Er seufzte. »Betrachte das, was du liest, als wäre es Prosa. 
Letztlich ist ein Tagebuch ja genau das.«

Das schrille Pfeifen des Wasserkessels zerriss die Luft, 
und er stand auf, um den Tee zuzubereiten.

Ich beschloss, die Kartons in mein kleines Zimmer hinauf-
zuschleppen. Erst als ich sie absetzte, wurde mir bewusst, 
wie ihr ganzes Gewicht meinen geborgten intimen Raum 
einnahm. Insgesamt gab es drei Kartons, und die ersten 
fünf Minuten brachte ich es nicht einmal fertig, sie aufzu-
machen, sondern saß nur auf dem Boden und betrachtete 
sie, als erwartete ich eine spontane Selbstentzündung. Ich 
schickte Emma eine Nachricht.

Er hat mich tatsächlich eingestellt, um seine Tagebücher zu 
lesen.

Ich versteh diesen Mann nicht, antwortete sie. Hat er noch 
nichts von Digitalisierung gehört? Was noch wichtiger ist: Bist 
du überhaupt qualifiziert dafür?

Und dann:
Mit »dafür« meine ich: qualifiziert, seine Psychiaterin zu 

sein.
Es fühlt sich echt ein bisschen so an, als würde er sich vor 

mir nackt machen – als wäre das das literarische Pendant zu 
diesen perversen alten Männern, die in der Métro ihren Pim-
mel auspacken.

OMG, er ist ein Hirn-Exhibitionist!!!, antwortete sie und 
schickte einen Strom aus Auberginen-Emojis hinterher.

Allen Mut zusammennehmend, zog ich das Kreppband 
von dem ersten Karton und atmete den Geruch des Alters 
ein. Jeder Karton war voll mit identischen dunkelblauen 
Notizbüchern, jedes Notizbuch wiederum voll mit Mi chaels 
eleganter schwarzer Handschrift. Ich schlug eins der Ta-
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gebücher an irgendeiner Stelle auf und las ein paar Zei- 
len.

… totaler Scheißkater im Senate House nicht besser 
dadurch, dass J auftauchte und mich zum Mittagessen 
mit seiner Mutter rausschleppte, die sich offenbar die 
Anwesenheit seines »schlaksigen nordenglischen Freun-
des« gewünscht hatte. Als Beweis dafür, dass Alkoholis-
mus erblich ist, leerte Mrs Gresford fast zwei Flaschen 
Gin und ermunterte uns, dasselbe zu tun. Ernsthafte 
alte Säuferin im Landhausstil: Pferdegesicht, ständiges 
Einflechten berühmter Persönlichkeiten, die sie angeblich 
kennt, ein Talent, Gin Tonics auf wundersame Weise ver-
schwinden zu lassen … versauter Humor … Bis wir beim 
Dessert angelangt waren, beunruhigend attraktiv …

Das Haus von Jérômes Eltern war rund eine Dreiviertel-
stunde Fußmarsch von dem der Youngs entfernt. Den Rest 
des Tages hatte ich, auf dem Boden meines Zimmers ausge-
streckt, damit zugebracht, alle Notizbücher der Reihe nach 
aufzuschlagen, sie anhand des Datums des ersten Eintrags 
nach Jahren zu stapeln und dabei ganz bewusst zu versu-
chen, nichts davon zu lesen, was sich allerdings schwierig 
gestaltet, wenn auf jeder zweiten Seite Sätze auftauchen wie: 
»Wie eine Priesterin, die die heilige Kommunion austeilt, 
legte Kathy mir die kleine LSD-Tablette unter die Zunge.« 
Ich war froh, als Michael nicht zum Mittagessen zu uns 
auf die Terrasse kam. Wenn er der Exhibitionist im beigen 
Trenchcoat war, dann war ich eher begierige Voyeurin als 
verstörtes Opfer.

Ich hielt inne, als ich Jennys Stimme aus dem Garten mit 
der Bitte um Hydrierung hörte.
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»Irgendwo auf der Welt ist es jetzt achtzehn Uhr, Bryan!«
Nach meiner Uhr war es halb sechs. Ich ging zum Schwim-

men an den Strand und gesellte mich danach auf einen kur-
zen Pastis zu den anderen. Von Michael war immer noch 
nichts zu sehen. Um sieben machte ich mich auf den Weg 
zu dem apéro.

Das Haus war einer von mehreren niedrigen braungelben 
Bungalows etwa anderthalb Kilometer außerhalb von Saint-
Luc, jeder mit einem schrägen Terrakottadach und, um das 
Gefühl von Abgeschiedenheit zu vermitteln, einem Ring 
dichter grüner Vegetation versehen. Das Haus von Jérô-
mes Eltern stand am oberen Ende einer staubigen und mit 
braunen Piniennadeln übersäten Einfahrt. Davor parkte ein 
klappriger roter Renault, auf dessen rostender Motorhaube 
eine dicke rote Katze lümmelte und in der Abendsonne briet. 
Ich kraulte ihr den orangeroten Bauch. Aus dem Garten 
hörte ich schallendes Gelächter und das zyklische Kichern 
einer Bassline. Die Katze ließ sich herab, ein Reptilienauge 
zu öffnen, schien kurz irgendeine Art von Bewegung zu er-
wägen und besann sich dann eines Besseren. Für einen Mo-
ment fühlte ich mich der Kreatur zutiefst verbunden.

Insgesamt waren fünf Leute da: Jérôme, Camille, Nico 
und zwei Mädchen, die mir als Alice und Elisa vorgestellt 
wurden und nach jahrelanger Erfahrung mit parisiennes so 
warmherzig und freundlich erschienen, dass ich eine ganze 
Zeitlang ihre herzlichen Begrüßungen und ihr offensicht-
liches Interesse an mir für eine Art bizarren, sadistischen 
Scherz hielt.

»Dein Französisch ist so gut!«, stieß Elisa hervor.
Seit meinem achtzehnten Lebensjahr war ich von Leuten 

umgeben gewesen, für die es selbstverständlich war, eine 
zweite Sprache zu beherrschen. Als ich damals nach London 
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gezogen war, hatte ich gewaltigen Respekt vor all diesen jun-
gen Leuten, die so spielend zwischen mehreren Sprachen 
hin und her sprangen. Ich erinnerte mich, wie ich müh-
sam eine Grimasse unterdrücken musste, als ein Freund, 
der eine internationale Schule besucht hatte und sich selbst 
als »Weltbürger« bezeichnete, sagte: »Gott, ich finde es so 
gönnerhaft, wenn Engländer mir ein Kompliment für mein 
Englisch machen. Glauben die denn vielleicht, wir wären 
alle so dumm, dass wir ihre Sprache nicht lernen könnten, 
oder was?«

»Ich lebe jetzt schon eine Weile in Frankreich«, sagte ich
verlegen.

Die fünf hatten ihre Plätze kunstvoll um den Pool herum 
arrangiert, und die Farben der Szenerie – das Türkis des 
Wassers wie bei David Hockney, die satte Terrakottafarbe 
der Fliesen, die kräftigen Töne der Bougainvilleablüten und 
der leuchtende, glühbirnenartige Schimmer der Pastisfla-
sche auf dem niedrigen Tisch – schienen mit besonders viel 
Pigment angereichert. Jérôme gab mir ein kleines Glas Ri-
card.

»Weißt du, dass dein Schriftsteller in Saint-Luc so was wie
eine Legende ist?«, begann Alice.

»Tatsächlich?«
»Ja, aber hier eine Legende zu sein ist nicht schwer«,

meinte Camille.
Sie waren alle aus Saint-Luc weg und in größere Städte 

gegangen – Lyon, Montpellier, Nîmes. Die fünf kannten sich 
seit ihrer Kindheit, aber statt in alte Anekdoten und Insider-
witze zu verfallen, richteten sie ihre volle Aufmerksamkeit 
auf mich. Sie sprachen über Schüleraustausche mit Man-
chester und Folkestone (Letzteres war besonders in Erinne-
rung geblieben wegen einer barbarischen Familie, die sich 
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ausschließlich von sandwichs aux frites zu ernähren schien). 
Sie stellten mir Fragen über London und schimpften mit 
großem Vergnügen über Paris, erkundigten sich aber vor al-
lem nach den Youngs.

»Sind die Kinder auch da?«, fragte Elisa gespannt.
»Noch nicht«, sagte ich, »aber sie werden beide irgend-

wann auftauchen.«
»Als wir jugendlich waren, kamen sie uns so schick und

extravagant vor. Sie sind jeden Sommer mit Freunden aus 
London hier aufgekreuzt, und die erste Woche sind wir 
quasi um sie herum getanzt. Bis jemand …«

»Immer ich«, unterbrach Camille.
»C’est clair – bis Camille sie zu einer Party bei jeman-

dem in der größeren Stadt, wo wir alle zur Schule gegangen 
sind, einlud. Warst du nicht richtig scharf auf die Schwester, 
Nico?«

»Sie war meine erste große Liebe«, seufzte er, »aber alles,
was ich zu ihr sagen konnte, war: ›Ich spiele gerne Fußball 
im Park und meine Lieblingsband sind die Kooks‹.«

»Und dann kam dieser eine Sommer, als wir vielleicht
fünfzehn, sechzehn waren«, machte Alice weiter, »als sie – 
wie heißt sie noch mal? Claire?«

»Clarissa«, ergänzte ich.
»Clarissa, genau. Also, sie und ihre Freundin kamen mit

uns zu dieser Party, und Nico hat sich richtig reingehängt …«
»Damals waren meine sprachlichen Fähigkeiten so weit

gediehen, dass ich über Drogenmissbrauch, Filme und die 
jeweiligen Vorzüge verschiedener erneuerbarer Energien 
diskutieren konnte. Danke, Highschoolbildung!«

»Nico hatte also wirklich sein Bestes gegeben«, fuhr Alice
fort, »als dieses totale Arschloch aus der Klasse über uns, 
der gerade ein Jahr in Idaho verbracht hatte, oder in irgend-
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einem Drecksloch im wahren trou du cul von Amerika, am 
Arsch der Welt …«

»… hereingerauscht kam und sie mir vor der Nase weg-
geschnappt hat! Alles nur, weil er imstande war, vernünftig 
mit ihr zu kommunizieren. Idiot.«

»Und danach haben wir sie eigentlich nie mehr gesehen«,
schloss Elisa. »Vermutlich hatten sie Besseres zu tun, als in 
irgendeinem Kaff mit ihren Eltern herumzuhängen, nehme 
ich an.«

»Obwohl Nico sich natürlich den ganzen Sommer da-
nach mit der wilden Phantasie herumgeschlagen hat, dass 
Clarissa ganz in der Nähe mit dem Idaho-Typen Liebesakte 
zelebriert, die er selbst sich nicht einmal in seinem versau-
ten Teeniehirn ausmalen konnte«, sagte Jérôme.

»Fick dich!«, gab Nico in gespielter Empörung zurück.
»Für das Mädchen hab ich die Vergangenheitsform gelernt.«

Zwei Stunden lang hingen wir am Pool herum und tran-
ken ziemlich ununterbrochen. Ich hatte vergessen, mit wel-
cher gefährlichen Leichtigkeit das flaumweiche Anisaroma
des Pastis einem die Kehle hinabrinnt, bis man beschließt
aufzustehen und merkt, dass man sturzbesoffen ist. Es war
aber die beste Art von Zechgelage; die Art, bei der ich mich
von dieser neuen, schillernden Gruppe von Menschen voll-
kommen akzeptiert fühlte und mich dabei ertappte, wie
ich laut und ungezwungen redete und den Lautsprechern
befahl, mehrmals »La Isla Bonita« zu spielen, während ich
verkündete, das sei der beste Popsong aller Zeiten, und hin-
gebungsvoll tanzte. Schließlich ließ der Überschwang bei al-
len etwas nach, und es ging langsam andeutungsweise ums
Nachhausegehen. Ich machte mich mit Alice auf den Weg,
deren Mutter in der groben Richtung von Michaels und An-
nas Haus wohnte. Als wir uns trennten, sagte sie zu mir:
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»Weißt du, Jérôme ist ein richtig guter Typ.«
»Ça se voit«, sagte ich, bemüht, ebenso freundlich wie un-

verbindlich zu klingen, und nachdem ich ihr die bises gege-
ben hatte, verschwand ich in der dichten Pinienwand.
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