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Wie gut ich mich erinnere

Einst kam es als Besucher zu Fuß
und verweilte eine Zeitlang unter uns,
eine Melodie, ähnlich der einer Bergkatze.

Und wo ist unser Vorwärtsstreben jetzt?

Wie so viele Fragen
beantworte ich diese
mit abgewandtem Auge beim Schälen einer Birne.

Mit einer Verneigung wünsche ich gute Nacht
und trete durch die Terrassentüren
in die schlichte Pracht
eines neuen milden Frühlings.

Aber dies weiß ich:

Es ist nicht verloren unter den Herbstblättern des Petersplatzes.
Es ist nicht in der Asche der Aschetonnen des Athenäums.
Es ist nicht in den blauen Pagoden eurer feinen Chinoiserie.

Es ist nicht in Wronskis Satteltaschen,
Nicht in Sonett XXX, Vers eins,
Nicht auf siebenundzwanzig roten …

Wo ist es jetzt? (Zeilen 1–19)
Graf Alexander Iljitsch Rostov, 1913
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21. Juni 1922

ErschiEnEn ist Graf alExandEr ilJitsch rostov vor 

dEm notstandskomitEE dEs volkskommissariats 

für innErE anGElEGEnhEitEn

vorsitzende: Genossen v. a. ignatow, m. s. Zakowski,  

a. n. kosarew

staatsanwalt: a. J. Wischinski

staatsanwalt W.: Geben sie ihren namen an.

rostov: Graf alexander iljitsch rostov, träger des ordens des 

heiligen andreas, mitglied des Jockey-clubs, meister der 

Jagd.

Wischinski: sie mögen auf ihren titeln bestehen, aber sonst 

nützen die niemandem. für das Protokoll: sind sie alexan-

der rostov, geboren am 24. oktober 1889 in st. Petersburg?

rostov: der bin ich.

Wischinski: Bevor wir anfangen, muss ich doch sagen, dass ich 

noch nie ein Jackett mit so vielen knöpfen gesehen habe.

rostov: vielen dank.

Wischinski: das war nicht als kompliment gemeint.

rostov: in dem fall verlange ich satisfaktion auf dem feld der 

Ehre.

[Gelächter]

schriftführer ignatow: ruhe auf der Galerie.

Wischinski: ihre derzeitige adresse?
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rostov: suite 317, hotel metropol, moskau.

Wischinski: seit wann wohnen sie dort?

rostov: ich residiere dort seit dem 5. september 1918. seit 

knapp vier Jahren.

Wischinski: Und ihr Beruf?

rostov: für einen Gentleman geziemt es sich nicht, einen Beruf 

zu haben.

Wischinski: also gut. Wie verbringen sie ihre Zeit?

rostov: mit dinieren und debattieren. lesen und reflektieren. 

das übliche.

Wischinski: Und sie schreiben Gedichte?

rostov: ich habe wohl schon einmal mit der feder gerungen.

Wischinski [hält ein Pamphlet hoch]: sind sie der Urheber 

dieses langgedichts von 1913, »Wo ist es jetzt?«

rostov: Es ist mir zugeschrieben worden.

Wischinski: Warum haben sie das Gedicht geschrieben?

rostov: Es verlangte, geschrieben zu werden. Eines morgens 

saß ich an einem schreibtisch, als das Gedicht geschrieben 

werden wollte.

Wischinski: Und wo genau war das?

rostov: im südsalon von Gut Weile.

Wischinski: Gut Weile?

rostov: das landgut der rostovs in nischni nowgorod.

Wischinski: ah, ja. natürlich. Wie passend. aber widmen wir 

uns wieder dem Gedicht. als es erschien, in den eher bedrü-

ckenden Jahren nach der fehlgeschlagenen revolte von 

1905, wurde es weitläufig als aufruf zum handeln verstan-

den. stimmen sie dieser Einschätzung zu?

rostov: dichtung ist immer ein aufruf zum handeln.

Wischinski [liest seine notizen]: Und im frühjahr des folgenden 

Jahres verließen sie russland und gingen nach Paris?

rostov: ich glaube mich an blühende apfelbäume zu erinnern. 

demnach war es wohl frühling.

Wischinski: am 16. mai, um genau zu sein. Wir verstehen ihre 
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Gründe für das selbstauferlegte Exil, und wir haben auch 

einiges verständnis für die handlungen, die dieser flucht 

vorausgingen. Was uns interessiert, ist ihre rückkehr 1918. 

Es stellt sich die frage, ob sie zurückgekommen sind in der 

absicht, zu den Waffen zu greifen, und wenn ja, ob für oder 

gegen die revolution.

rostov: meine Zeit, zu den Waffen zu greifen, gehörte da schon 

der vergangenheit an, fürchte ich.

Wischinski: Warum sind sie dann zurückgekommen?

rostov: ich habe das klima vermisst.

[Gelächter]

Wischinski: Graf rostov, sie scheinen den Ernst ihrer lage 

nicht zu erfassen. außerdem lassen sie es an gebührendem 

respekt für die vor ihnen versammelten mangeln.

rostov: die Zarin hat zu ihrer Zeit die gleichen Beschwerden 

geäußert.

ignatow: vorsitzender Wischinski. dürfte ich …

Wischinski: schriftführer ignatow.

ignatow: ich habe keinen Zweifel, Graf rostov, dass manch 

einer auf der Galerie von ihrem charme überrascht ist, ich 

hingegen bin nicht im mindesten überrascht. die Geschichte 

hat gezeigt, dass charme der einzig verbleibende Ehrgeiz 

der begüterten klasse ist. überraschend erscheint mir hin-

gegen, dass der Urheber des vorliegenden Gedichts ein mann 

geworden ist, dem absichtsvolles streben offenbar vollkom-

men fremd ist.

rostov: ich bin mit dem Eindruck aufgewachsen, das einzige 

streben des menschen sei es, Gott zu erkennen.

ignatow: in der tat. Wie ihnen das zugesagt haben muss.

[das komitee zieht sich für zwölf minuten zurück.]



ignatow: alexander iljitsch rostov, nach umfassender Be-

trachtung ihrer eigenen aussagen können wir nur zu der 

annahme gelangen, dass der klarsichtige Geist, der das 

Gedicht »Wo ist es jetzt?« verfasst hat, unwiederbringlich 

den korruptionen seiner klasse anheimgefallen ist und jetzt 

eine Bedrohung derselben ideale darstellt, die er einst ver-

fochten hat. auf dieser Grundlage sehen wir uns geneigt, 

sie aus diesem saal an die mauer draußen zu führen. für 

einige hohe funktionäre sind sie jedoch einer der helden der 

vorrevolutionären Zeit. deshalb kommt dieses komitee zu 

dem schluss, dass sie in das hotel zurückkehren sollen, wo 

es ihnen so gut gefällt. aber dessen können sie gewiss sein: 

sollten sie das hotel metropol jemals verlassen, werden sie 

auf der stelle erschossen.

 der nächste fall.

Unterschrieben von

v. a. ignatow

m. s. Zakowski

a. n. kosarew
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1922

Der Attachékoffer

Um halb sieben am Abend des 21. Juni 1922, als Graf Alexan-
der Iljitsch Rostov durch die Tore des Kremls auf den Roten Platz 
geführt wurde, war es draußen herrlich kühl. Ohne den Schritt 
zu verlangsamen, warf der Graf die Schultern zurück und atmete 
die Luft ein wie jemand, der gerade vom Schwimmen kommt. Der 
Himmel war von exakt dem Blau, für das die Farben der Kuppeln 
der Basilius-Kathedrale ausgewählt worden waren. Ihr Rosa und 
Grün und Gold schimmerte, als wäre der einzige Sinn einer Re-
ligion der, die Göttlichkeit zu erfreuen. Sogar die bolschewisti-
schen jungen Frauen vor den Schaufenstern des Staatskaufhauses 
schienen sich zur Feier der letzten Frühlingstage schöngemacht 
zu haben.

»Guten Abend, mein Freund«, rief der Graf zu Fjodor am Rande 
des Platzes hinüber. »Die Brombeeren sind in diesem Jahr früh 
reif, wie ich sehe.«

Der Graf wartete die Antwort des verdutzten Obstverkäufers 
nicht ab und ging forschen Schrittes weiter, sein gewachster 
Schnurrbart ausgebreitet wie die Flügel einer Seemöwe. Er pas-
sierte das Auferstehungsportal, ließ den Flieder im Alexandergar-
ten hinter sich und ging auf den Theaterplatz zu, an dem das Hotel 
Metropol in all seiner Pracht stand. Auf der Schwelle zwinkerte 
er Pawel, dem Portier der Nachmittagsschicht, zu und drehte sich 
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mit ausgestreckter Hand zu den beiden Soldaten um, die hinter 
ihm gingen.

»Besten Dank, meine Herren, dass Sie mir bis hierher Ihren 
Schutz gewährt haben. Jetzt bedarf ich Ihrer Hilfe nicht mehr.«

Obwohl die Soldaten kräftige Burschen waren, mussten sie 
unter ihren Mützen zum Grafen aufsehen, um seinen Blick zu er-
widern, denn wie schon zehn Generationen im Stamm der Ros-
tovs vor ihm maß der Graf fast einen Meter neunzig.

»Gehen Sie weiter«, sagte der Gröbere der beiden und legte die 
Hand auf den Pistolengriff. »Wir sollen Sie zu Ihrem Quartier 
bringen.«

In der Halle winkte der Graf mit einer ausholenden Bewegung 
dem durch nichts aus der Ruhe zu bringenden Arkadi (der am 
Empfangstisch stand) und der entzückenden Valentina (die den 
Staub auf einer Statuette wegwischte) zum Gruß zu. Obwohl der 
Graf beide auf dieselbe Weise schon Hunderte von Malen gegrüßt 
hatte, sahen sie ihn jetzt mit weit aufgerissenen Augen an. So 
würde man bei einer Abendgesellschaft angestarrt, wäre man ver-
sehentlich ohne Anzughose gekommen.

Der Graf ging an dem Mädchen mit einer Vorliebe für Gelb 
vorbei, das in seinem Lieblingssessel saß und in einer Zeitschrift 
blätterte, und blieb dann unvermittelt vor den Topfpalmen stehen 
und wandte sich an seine Begleiter.

»Aufzug oder Treppe, meine Herren?«
Die Soldaten sahen sich gegenseitig, dann den Grafen und dann 

wieder einander an, offenkundig unfähig, eine Entscheidung zu 
treffen.

Wie soll ein Soldat auf dem Schlachtfeld siegreich sein, wenn 
er nicht imstande ist, sich zwischen Aufzug und Treppe zu ent-
scheiden?

»Treppe«, entschied der Graf an ihrer Stelle und rannte diese 
zwei Stufen auf einmal nehmend, wie er es seit seinen Tagen an 
der Militärakademie machte, hinauf.

Im dritten Stock ging er auf dem mit rotem Teppich ausgeleg-
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ten Flur zu seiner Suite, die Schlafzimmer, Badezimmer, Speise-
zimmer und einen großen Salon umfasste und von deren Fens-
terfront aus man auf den Theaterplatz mit seinen Linden blickte. 
Und dort erwartete ihn die Ungeheuerlichkeit des Tages. Denn 
vor den weit geöffneten Türen zu seiner Suite stand neben Pascha 
und Petja, den Hotelpagen, ein Hauptmann. Die beiden jungen 
Männer sahen dem Grafen mit einem Ausdruck der Verlegenheit 
entgegen, denn ganz offensichtlich war ihnen eine Aufgabe zu-
gefallen, die ihnen widerstrebte. Der Graf wandte sich an den 
Hauptmann.

»Was hat das hier zu bedeuten, Herr Hauptmann?«
Der Mann schien von der Frage überrascht, hatte aber in seiner 

Ausbildung die Fähigkeit erworben, in solchen Fällen eine gleich-
mütige Miene zu wahren.

»Ich bin hier, um Sie zu Ihrem Quartier zu begleiten.«
»Dies hier ist mein Quartier.«
Mit der leisesten Andeutung eines Lächelns sagte der Haupt-

mann: »Leider nicht mehr.«

Pascha und Petja blieben zurück, während der Hauptmann den 
Grafen und dessen Begleiter zu einem Dienstbotenaufgang führ-
te, der sich hinter einer unauffälligen Tür im Innern des Hotels 
verbarg. In dem dürftig beleuchteten Treppenhaus ging es alle 
fünf Stufen scharf um die Ecke, wie in einem Glockenturm. So 
schraubten sie sich zwei Stockwerke hoch zu einer Tür, die in einen 
schmalen Flur führte. Davon gingen ein Badezimmer und sechs 
Schlafzimmer ab, die an Mönchszellen erinnerten. Ursprünglich 
war der Dachboden für die Butler und Zofen der Gäste des Metro-
pol ausgebaut worden, aber als das Reisen mit Dienstpersonal aus 
der Mode kam, wurden in diesen Stuben allerlei Gerümpel sowie 
schadhafte oder ausgemusterte Möbelstücke untergestellt.

Am Morgen dieses Tages war aus der Stube, die der Treppe am 
nächsten lag, alles bis auf ein eisernes Bettgestell, eine dreibeinige 
Kommode und eine zehn Jahre alte Staubschicht entfernt worden. 
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In der Ecke bei der Tür stand ein kleiner Wandschrank, einer Te-
lefonzelle nicht unähnlich, der wie nachträglich dort hingestellt 
aussah. Der Neigung des Daches folgend senkte sich die Zimmer-
decke von der Tür zur Außenwand, und die einzige Stelle, wo der 
Graf aufrecht stehen konnte, war die Gaube mit dem Fenster von 
der Größe eines Schachbretts.

Während die Wachen vom Flur aus selbstgefällig in die Kam-
mer blickten, erklärte der gute Hauptmann, die Pagen würden 
dem Grafen helfen, die wenigen Besitzstücke, die in dem neuen 
Quartier Platz fänden, zu transportieren.

»Und der Rest?«
»Wird Volkseigentum.«
So ist das also gemeint, dachte der Graf.
»Bestens.«
Er sprang die Treppen hinunter, und während die Wachen mit 

ihm Schritt zu halten versuchten, klackerten ihre Gewehre an der 
Wand. Im dritten Stock marschierte der Graf den Flur entlang zu 
seiner Suite, wo die beiden Pagen ihm mit ernsten Mienen ent-
gegensahen.

»Kein Grund zur Aufregung«, beruhigte der Graf sie und zeigte 
hierhin und dorthin. »Das. Und das. Die da. Und alle Bücher.«

Für die Ausstattung seines neuen Quartiers wählte der Graf 
zwei Lehnstühle, den orientalischen Couchtisch seiner Großmut-
ter und einen Satz ihrer Lieblingsporzellanteller aus. Er wählte 
zwei Tischlampen aus Ebenholz, die in der Form von Elefanten 
geschnitzt waren, sowie das Porträt seiner Schwester, das Serow 
1908 bei einem kurzen Aufenthalt auf Gut Weile gemalt hatte. 
Er vergaß nicht die lederne Aktentasche, die Asprey in London 
speziell für ihn angefertigt und die sein guter Freund Mischka so 
passend »Attachékoffer« getauft hatte.

Jemand hatte die Höflichkeit gehabt, eine der Reisetruhen des 
Grafen in sein Schlafzimmer bringen zu lassen. Während also die 
Pagen die genannten Möbel ins Dachgeschoss trugen, packte der 
Graf Kleidung und persönliche Gegenstände in die Truhe. Plötz-
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lich bemerkte er, dass die zwei Flaschen Kognak auf der Konsole 
die begehrlichen Blicke der Wachen auf sich zogen, und packte 
auch die ein. Und nachdem die Truhe nach oben getragen worden 
war, zeigte er schließlich auf seinen Schreibtisch.

Die beiden Pagen, deren Uniformen von der Schlepperei bereits 
Schmutzspuren zeigten, packten an den vier Ecken an.

»Der ist ja schwer«, bemerkte der eine zum anderen.
»Die Festung eines Königs ist sein Schloss«, erklärte der Graf, 

»die eines Gentleman sein Schreibtisch.«
Als die Pagen den Schreibtisch auf den Flur schleppten, schlug 

die Standuhr von Rostovs Großvater, deren Schicksal es war, zu-
rückgelassen zu werden, dumpfe acht Mal. Der Hauptmann war 
längst wieder an seinen Standort zurückgekehrt, und die Wachen, 
die jetzt nicht mehr streitlustig, sondern gelangweilt um sich 
blickten, lehnten an der Wand und ließen die Asche von ihren 
Zigaretten aufs Parkett rieseln, während das ungeminderte Licht 
des Moskauer Mittsommerabends in den Salon strömte.

Mit wehmütigem Blick näherte der Graf sich den Fenstern an 
der Nordwestecke. Wie viele Stunden hatte er hier verbracht? Wie 
oft hatte er am Morgen, bekleidet mit seinem Morgenmantel und 
einer Tasse Kaffee in der Hand, die neuen Gäste beobachtet, die 
müde und übernächtigt nach der Reise aus ihren Taxis gestiegen 
waren? Wie viele Male hatte er an Winterabenden dem langsam 
fallenden Schnee zugesehen, während eine einsame, gebeugte 
Gestalt unter den Straßenlaternen entlangging? Jetzt sprang am 
nördlichen Ende des Platzes ein junger Offizier der Roten Armee 
die Stufen zum Bolschoi-Theater hinauf, eine halbe Stunde ver-
spätet für den Beginn der Abendvorstellung.

Der Graf lächelte bei der Erinnerung an seine eigene Jugend 
und seine Vorliebe, nach Beginn der Vorführung anzukommen. 
Im English Club hatte er verkündet, er könne nur auf ein Glas 
bleiben, blieb aber für drei. Dann war er in die wartende Kutsche 
gesprungen, hatte eilends die Stadt durchquert und die berühm-
ten Stufen erklommen und war, wie dieser junge Bursche soeben, 
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durch die goldenen Türen getreten. Während die Ballerinen an-
mutig über die Bühne tanzten, hatte der Graf sich unter wieder-
holtem Excusez-moi zu seinem gewohnten Platz in der zwanzigs-
ten Reihe geschlängelt, von dem aus er einen privilegierten Blick 
auf die Damen in den Logen hatte.

Zuspätkommen, dachte der Graf mit einem Seufzer. Eine An-
fälligkeit der Jugend.

Er drehte sich auf dem Absatz um und durchmaß seine Zim-
mer. Zunächst bewunderte er die großzügigen Dimensionen des 
Salons und die beiden Kronleuchter. Er bewunderte die bemalten 
Holzpaneele des kleinen Speiseraums und die raffinierte Mes-
singvorrichtung, mittels deren man die Flügeltüren des Schlaf-
zimmers feststellen konnte. Kurzum, er begutachtete die Räume 
so, wie ein potentieller Käufer das tun würde, der sich zum ersten 
Mal durch die Räumlichkeiten bewegte. Im Schlafzimmer blieb 
der Graf vor dem Tisch mit der Marmorplatte stehen, auf dem 
verschiedene Objekte lagen. Er nahm eine Schere in die Hand, die 
seiner Schwester teuer gewesen war. Sie war wie ein Königsreiher 
gestaltet, wobei die beiden Klingen den Schnabel des Vogels dar-
stellten und die goldene Schraube im Gelenk des Vogels Auge sein 
sollte, und sie war so zierlich, dass Daumen und Ringfinger des 
Grafen kaum durch die Griffe passten.

Von einem Ende der Suite überblickte der Graf das gesamte In-
ventar, das zurückbleiben würde. Schon damals, vor vier Jahren, 
waren die persönlichen Dinge, die Möbel und objets d’art, die er in 
diese Räume mitgenommen hatte, das Ergebnis eines Aussiebe-
prozesses gewesen. Denn als der Graf Nachricht von der Hinrich-
tung des Zaren bekommen hatte, war er sofort aus Paris abgereist. 
Innerhalb von zwanzig Tagen war er durch sechs Staaten gefah-
ren, hatte acht Bataillone, die unter fünf verschiedenen Flaggen 
gegeneinander kämpften, umrundet und war am 7. August 1918 
mit nur einem Rucksack auf dem Rücken auf Gut Weile, dem Fa-
milienlandsitz, angekommen. Obwohl das Land am Rande im-
menser Umwälzungen stand und er den Haushalt in großer Auf-
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regung vorfand, bewahrte seine Großmutter, wie es ihrem Wesen 
entsprach, die Fassung.

»Sascha«, sagte sie, ohne sich aus dem Sessel zu erheben, »wie 
gut, dass du kommst. Du musst krank sein vor Hunger. Komm, 
setz dich zu mir zum Tee.«

Als er ihr erklärte, warum es nötig war, dass sie das Land ver-
ließ, und die Vorkehrungen beschrieb, die er für ihre Reise ge-
macht hatte, verstand sie, dass es keine Alternative gab. Obwohl 
alle Dienstboten bereit waren, sie zu begleiten, sah sie ein, dass sie 
mit nur zweien reisen müsste. Auch begriff sie, dass ihr Enkel und 
einziger Erbe, den sie seit seinem zehnten Lebensjahr aufgezogen 
hatte, nicht mit ihr kommen würde.

Einmal, als der Graf gerade sieben Jahre alt war, hatte ein Nach-
barsjunge ihn so gründlich im Mühlespiel geschlagen, dass es zu 
Tränen und bösen Worten kam und er die Spielsteine auf den 
Boden schmiss. Der Vater des Grafen ahndete diesen Mangel an 
Sportsgeist mit einem deutlichen Tadel, und der Junge wurde 
ohne Abendessen ins Bett geschickt. Doch als der kleine Graf un-
glücklich unter die Decke kroch, kam seine Großmutter herein. 
Sie setzte sich ans Fußende des Bettes und sprach voller Mitgefühl. 
»Zu verlieren ist niemals angenehm«, begann sie, »und der junge 
Obolenski ist ein kleines Scheusal. Aber Sascha, mein lieber Jun-
ge, warum erlaubst du ihm diese Genugtuung?« Das war der Geist, 
in dem er und seine Großmutter sich ohne Tränen am Kai von 
Peterhof trennten. Dann kehrte der Graf auf seinen Familiensitz 
zurück und überwachte dessen Schließung.

Der Reihe nach wurden die Schornsteine geputzt, die Speise-
kammern geleert, die Möbel abgedeckt. Es war ganz so, als würde 
die Familie für die Saison nach St. Petersburg aufbrechen, nur dass 
diesmal die Hunde aus den Zwingern, die Pferde aus den Ställen 
und die Dienstboten von ihren Aufgaben befreit wurden. Und 
nachdem der Graf einen einzelnen Wagen mit den feinsten Mö-
beln im Besitz der Rostovs beladen hatte, verriegelte er das Haus 
und machte sich auf den Weg nach Moskau.
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Ist doch seltsam, reflektierte der Graf, als er im Begriff war, 
seine Suite zu verlassen. Von früh an müssen wir lernen, uns von 
Freunden und Verwandten zu verabschieden. Wir trennen uns 
am Bahnhof von Eltern und Geschwistern, wir besuchen Cousins, 
gehen zur Schule, treten in ein Regiment ein; wir heiraten oder 
machen Reisen ins Ausland. Es gehört zu den menschlichen Er-
fahrungen, dass wir immer wieder einen nahen Menschen bei 
den Schultern nehmen, ihm alles Gute wünschen und uns mit der 
Vorstellung trösten, schon bald von ihm zu hören.

Jedoch lehrt die Erfahrung weniger, wie wir uns von unseren 
teuersten Besitztümern trennen. Und wenn sie es lehren würde? 
Wir wären ihr nicht dankbar. Denn es kommt eine Zeit, da unse-
re liebsten Dinge uns teurer sind als unsere Freunde. Wir tragen 
sie mit uns von Ort zu Ort, oft zu einem hohen Preis und unter 
großen Umständen. Wir säubern und polieren sie und verbieten 
Kindern, in ihrer Nähe allzu ausgelassen zu spielen, während wir 
unserer Erinnerung gleichzeitig erlauben, den Dingen immer grö-
ßere Bedeutung beizumessen. Dies ist der Schrank, in dem wir uns 
als Kinder versteckt haben, diese silbernen Kerzenhalter standen 
zu Weihnachten auf dem Festtisch, mit diesem Taschentuch hat 
sie sich damals die Tränen getrocknet, et cetera, et cetera. Und am 
Schluss bilden wir uns ein, dass diese sorgfältig gehüteten Dinge 
uns über den Verlust eines Gefährten hinwegtrösten können.

Dabei ist ein Ding einfach ein Ding.
Und deshalb steckte der Graf die Schere seiner Schwester in 

die Tasche, betrachtete ein letztes Mal das, was von seinem Erbe 
geblieben war, und löschte es endgültig aus seinem sehnsuchts-
vollen Herzen.

Eine Stunde später federte der Graf zweimal auf seiner neuen Ma-
tratze, um die Tonhöhe der Bettfedern zu bestimmen (Gis), und 
als er sich die Möbel besah, die ihn umgaben, dachte er daran, wie 
sehnlich er sich als Jugendlicher gewünscht hatte, mit dem Schiff 
nach Frankreich oder mit dem Zug nach Moskau zu fahren.
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Und warum hatte er sich diese Reisen so sehnlichst gewünscht?
Weil die Kojen so schmal waren!
Und welche Wunderdinge es da zu entdecken gab: den Tisch, 

der sich wegklappen ließ und in der Wand verschwand, die einge-
bauten Schubladen unter dem Bett, den Strahl der Wandleuchte, 
der gerade stark genug war, um eine Buchseite auszuleuchten. Die 
zweckmäßige Gestaltung war wie Musik für den jungen Mann. 
Sie bezeugte Präzision und versprach ein Abenteuer. Denn so hät-
te das Quartier von Kapitän Nemo ausgesehen, als er zwanzigtau-
send Meilen unter dem Meer auf die Reise ging. Und würde nicht 
jeder Junge, der einigen Schneid besaß, frohen Herzens hundert 
Nächte in einem Palast gegen eine Nacht an Bord der Nautilus ein-
tauschen?

Endlich hatte er das erreicht.
Außerdem, nachdem die Hälfte der Zimmer im zweiten Stock 

vorübergehend von den Bolschewiken in Beschlag genommen 
worden waren, die dort unermüdlich ihre Direktiven tippten, 
konnte man im sechsten Stock wenigstens ungestört seinen Ge-
danken nachhängen.*

Der Graf stand auf und stieß mit dem Kopf an die Dachschräge.
»Ganz richtig«, sagte er.
Er schob den einen Lehnstuhl zur Seite, legte die Elefanten-

Lampen aufs Bett und öffnete die Truhe. Er nahm das Foto der 
Delegation heraus und stellte es auf den Tisch, wo es hingehörte. 

* Tatsächlich handelte es sich um die Suite unmittelbar unter der des Grafen, wo 
Jakow Swerdlow, Erster Vorsitzender des Gesamtrussischen Zentralexekutivko-
mitees, des Komitees, das mit der Ausarbeitung der sowjetischen Staatsverfas-
sung beauftragt war, sich eingeschlossen und gelobt hatte, erst dann wieder auf-
zuschließen, wenn die Arbeit getan war. Deshalb gingen die Schreibmaschinen 
die ganze Nacht, bis das historische Dokument aufgesetzt war, das allen Russen 
Gewissensfreiheit (Artikel 13), Meinungsfreiheit (Artikel 14) und Versamm-
lungsfreiheit (Artikel 15) zubilligte sowie die Freiheit, jedes dieser Rechte wieder 
abgesprochen zu bekommen, sobald sie »zum Schaden der sozialistischen Revo-
lution verwendet« würden (Artikel 23).
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Dann nahm er die beiden Flaschen Kognak und die Uhr mit dem 
Zweimalschlag, die seinem Vater gehört hatte. Aber in dem Mo-
ment, als er das Opernglas seiner Großmutter auspackte, wurde 
seine Aufmerksamkeit von einem Flattern bei der Dachluke abge-
lenkt. Obwohl das Fenster lediglich die Größe einer Abendein-
ladung hatte, sah der Graf, dass eine Taube auf der kupfernen Ver-
kleidung des Fensterbretts gelandet war.

»Hallo«, sagte der Graf. »Wie freundlich von dir vorbeizuschau-
en.«

Der Blick der Taube schien einen Besitzanspruch geltend zu 
machen. Sie stolzierte mit kratzenden Klauen über das Kupfer-
blech und hackte mehrmals mit dem Schnabel an die Scheibe.

»Ah, stimmt«, sagte der Graf. »Das kann man so sagen.«
Er wollte schon anheben und seiner neuen Nachbarin den 

Grund für sein unerwartetes Erscheinen erklären, als er vom Flur 
ein zartes Räuspern hörte. Ohne sich umzudrehen, wusste der 
Graf, dass dies Andrei war, der Maître d’Hôtel des Bojarski, denn 
so meldete dieser üblicherweise sein Erscheinen.

Nachdem der Graf der Taube zugenickt hatte, womit er zum 
Ausdruck brachte, dass er das Gespräch mit ihr später fortsetzen 
würde, sein Jackett zugeknöpft und sich umgedreht hatte, sah er, 
dass es nicht Andrei allein war, der ihm einen Besuch abstattete, 
sondern dass insgesamt drei Hotelangestellte in der Tür standen.

Da war Andrei mit seiner aufrechten Haltung und den langen, 
geschickten Händen, Wassili, der unverwechselbare Portier, und 
Marina, die schüchterne Schönheit mit dem unsteten Auge, die 
kürzlich vom Zimmermädchen zur Näherin befördert worden 
war. Die drei sahen ihn staunend an, so wie Arkadi und Valenti-
na wenige Stunden zuvor, und jetzt begriff er: Als er am Morgen 
abgeholt worden war, hatten sie angenommen, dass sie ihn nie 
wiedersehen würden. Er war aus den Mauern des Kremls hervor-
gekommen wie ein Flugzeugpilot aus dem Wrack seiner abge-
stürzten Maschine.

»Meine werten Freunde«, sagte der Graf. »Zweifellos würdet ihr 
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gern etwas über die Ereignisse des heutigen Tages erfahren. Wie 
ihr vielleicht wisst, wurde ich zu einem Tête-à-Tête in den Kreml 
eingeladen. Dort kamen etliche pflichtgemäß mit Ziegenbart ge-
zierte Staatsdiener des derzeitigen Regimes zu der Entscheidung, 
dass ich für das Verbrechen, als Aristokrat geboren zu sein, dazu 
verurteilt werden soll, den Rest meines Lebens … in diesem Hotel 
zu verbringen.«

Auf ihre Freudenbekundungen hin schüttelte der Graf jedem 
seiner Gäste die Hand und verlieh seiner Dankbarkeit angesichts 
ihres freundschaftlichen Mitgefühls Ausdruck.

»Kommt herein, kommt herein«, sagte er.
Die drei Mitarbeiter zwängten sich zwischen den aufgetürmten 

Möbeln herein.
»Wenn Sie so freundlich wären«, sagte der Graf und reichte An-

drei eine der Kognakflaschen. Dann kniete er sich vor den Attaché-
koffer, öffnete die Verschlüsse und klappte ihn auf wie ein riesiges 
Buch. Darin waren zweiundfünfzig Gläser untergebracht – oder 
besser, sechsundzwanzig Gläserpaare –, jedes für seinen Verwen-
dungszweck geformt, von der bauchigen Form des Rotweinglases 
bis hin zu den entzückenden Gläschen für die farbenprächtigen 
Liköre Südeuropas. Wie es dem Geist der Stunde entsprach, nahm 
der Graf irgendwelche vier Gläser und verteilte sie, und Andrei, 
der den Korken schon aus der Flasche gezogen hatte, schenkte ein.

Sobald seine Gäste mit Kognak versorgt waren, hob der Graf 
sein Glas.

»Auf das Metropol«, sagte er.
»Auf das Metropol!«, sagten die drei.
Der Graf war der geborene Gastgeber, und in der Stunde des 

Beisammenseins, während er hier ein Glas nachfüllte und dort 
die Unterhaltung wieder in Gang brachte, standen ihm die ver-
schiedenen Temperamente im Zimmer klar vor Augen. So 
wagte Andrei an dem Abend ein ungezwungenes Lächeln und 
ein gelegentliches Zwinkern, ohne jedoch die seiner Position an-
gemessene Förmlichkeit abzulegen. Wassili, der gewöhnlich mit 
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bewundernswert klarer Aussprache Wegbeschreibungen zu den 
Sehenswürdigkeiten der Stadt gab, sprach plötzlich mit einem 
singenden Tonfall, wie jemand, der sich am nächsten Tag viel-
leicht nicht daran erinnern könnte, was er am Tag zuvor gesagt 
hatte. Und bei jedem Scherz erlaubte sich die scheue Marina ein 
Kichern, ohne die Hand vor den Mund zu legen.

Mehr als an jedem anderen Abend freute sich der Graf über die 
fröhliche Stimmung seiner Gäste, aber er war nicht eitel genug 
anzunehmen, dass sie allein der Nachricht seines knappen Ent-
rinnens zuzuschreiben war. Denn besser als den meisten anderen 
war ihm bewusst, dass im September 1905 die Mitglieder der 
Delegation den Vertrag von Portsmouth unterschrieben hatten, 
mit dem der Russisch-Japanische Krieg beendet wurde. In den 
siebzehn Jahren seit jenem Frieden  – nicht einmal eine Genera-
tion  – hatte Russland einen Weltkrieg, einen Bürgerkrieg, zwei 
Hungersnöte und den sogenannten Roten Terror erduldet. Kurz-
um, es hatte eine Ära der Umwälzungen durchlaufen, die nieman-
den verschonte. Ob man links- oder rechtsgerichtet war, Rot oder 
Weiß, ob die eigenen Umstände sich zum Besseren oder Schlech-
teren gewandelt hatten, es war einfach ein guter Zeitpunkt, auf das 
Wohl der Nation zu trinken.

Um zehn Uhr begleitete der Graf seine Gäste zum Glockenturm, 
und mit demselben Zeremoniell wie an der Tür seines Familien-
sitzes in St. Petersburg wünschte er ihnen eine gute Nacht. Als er 
wieder in seine Kammer kam, öffnete er das Fenster (das nicht 
größer als eine Briefmarke war), goss sich den Rest Kognak ein 
und setzte sich an seinen Schreibtisch.

Den Schreibtisch, der aus dem Paris Ludwigs XVI. stammte 
und nach der Mode der damaligen Zeit mit Vergoldungen und 
einer Lederauflage verziert war, hatte der Graf von seinem Paten-
onkel, dem Großherzog Demidow, geerbt. Der Großherzog, ein 
Mann mit weißen Koteletten, hellblauen Augen und goldenen 
Epauletten, konnte vier Sprachen sprechen und sechs lesen. Er 
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war unverheiratet, vertrat in Portsmouth sein Heimatland, hatte 
die Leitung von drei Landgütern inne, hielt grundsätzlich nichts 
von Dummheiten und setzte im Allgemeinen auf Tüchtigkeit. 
Doch zuvor hatte er zusammen mit dem Vater des Grafen als 
waghalsiger Kadett in der Kavallerie gedient. So war der Groß-
herzog der aufmerksame Vormund des Grafen geworden. Als 
1900 die Eltern des Grafen innerhalb weniger Stunden von der 
Cholera dahingerafft wurden, war der Großherzog derjenige, der 
den Jungen beiseitenahm und ihm erklärte, er müsse fortan für 
seine Schwester stark sein. Schicksalsschläge, sagte er, gebe es in 
den verschiedensten Formen, und wenn ein Mann nicht Herr über 
seine Umstände sei, würden die Umstände Herr über ihn werden.

Der Graf fuhr mit der Hand über die unebene Oberfläche des 
Schreibtisches.

Wie viele der Worte des Großherzogs spiegelten die zarten 
Eindellungen wider? Über vierzig Jahre lang waren hier knappe 
Anweisungen für Verwalter, überzeugende Argumente für Staats-
männer und ausgezeichnete Ratschläge für Freunde verfasst wor-
den. Somit war dies ein Schreibtisch, mit dem man zu rechnen 
hatte.

Der Graf leerte sein Glas und setzte sich auf den Fußboden. Mit 
der Hand fuhr er an der Rückseite des rechten vorderen Tisch-
beins entlang, bis er die Sperrklinke fand. Er drückte darauf, so 
dass sich ein unsichtbares Türchen öffnete, hinter dem ein samt-
beschlagenes Fach verborgen war, das – so wie die Fächer in den 
anderen drei Beinen auch – mit Goldstücken gefüllt war.
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Ein Engländer wird an Land gespült

Als Graf Alexander Iljitsch Rostov um halb zehn erwachte, gönn-
te er sich in den verschwommenen Momenten, bevor das Be-
wusstsein wieder einsetzte, einen Vorgeschmack auf den vor ihm 
liegenden Tag.

In weniger als einer Stunde würde er in der warmen Frühlings-
luft die Twerskajastraße entlangschlendern, sein Schnurrbart ihm 
voraus wie ein geblähtes Segel. An einem Zeitungsstand in der 
Gasetnigasse würde er den Herald kaufen und nur einen kurzen 
Moment an der Bäckerei Filippow verweilen, um die Kuchen im 
Schaufenster zu betrachten, und dann weitergehen, denn er hatte 
einen Termin bei seiner Bank.

Doch sobald er am Bordstein stehen bliebe (und den Verkehr 
abwartete), würde ihm klar, dass sein Lunch im Jockey-Club für 
zwei Uhr anberaumt war – und dass seine Bankiers ihn zwar um 
halb elf erwarteten, aber in aller Wahrscheinlichkeit mit ihren 
Deponenten beschäftigt wären, folglich könnte auch er sie auf ihn 
warten lassen … und bei diesen Gedanken würde er eine Kehrt-
wendung machen, den Zylinder vom Kopf ziehen und die Tür zur 
Bäckerei Filippow öffnen.

Unverzüglich würden seine Sinne von den Düften unbestreit-
bar meisterhafter Backkunst betört. Die Luft wäre erfüllt von dem 
sanften Aroma frisch gebackener Brezeln, süßer Brötchen und 
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krustiger Brotlaibe, die ihrer unübertroffenen Qualität wegen täg-
lich per Eisenbahn in die Eremitage geliefert wurden – und in den 
Glaskästen wären in perfekten Reihen Kuchen angeordnet, deren 
Glasuren farblich so vielfältig wären wie die Tulpen in Amster-
dam. Der Graf würde an die Theke treten und das junge Mädchen 
mit der hellblauen Schürze um ein Millefeuille (ein so treffender 
Name) bitten und bewundernd zusehen, wie es das Kuchenstück 
mit einem Teelöffel von dem silbernen Tortenheber auf einen Por-
zellanteller schob.

Mit dem Teller in der Hand würde der Graf an einem Tisch 
Platz nehmen, möglichst nah bei den modischen jungen Damen, 
die sich hier jeden Morgen trafen, um die Verstrickungen des Vor-
abends zu besprechen. Mit Rücksicht auf ihre Umgebung würden 
die drei zunächst mit vornehm gedämpften Stimmen sprechen, 
doch sobald die Gefühle in ihnen aufwallten, würde die Lautstärke 
zunehmen, so dass gegen Viertel nach elf auch der diskreteste Ver-
zehrer eines Tortenstücks nicht umhinkonnte, Mithörer der tau-
sendschichtigen Komplikationen ihrer Herzensangelegenheiten 
zu werden.

Gegen elf Uhr fünfundvierzig, nachdem er seinen Teller leer 
gegessen und sich die Krumen aus dem Schnurrbart gestrichen 
hätte, nachdem er ferner dem Mädchen hinter der Theke dankend 
gewinkt und seinen Zylinder in Richtung der drei Damen gezückt 
hätte, mit denen er zuvor ein wenig geplauscht hätte, würde er 
wieder auf die Twerskajastraße treten und einen Moment innehal-
ten, um zu überlegen: Was jetzt? Sollte er bei der Galerie Bertrand 
vorbeischauen und sich die neuesten Bilder aus Paris ansehen? 
Oder einen Abstecher ins Konservatorium machen, wo ein Quar-
tett junger Leute gerade ein Beethoven-Stück probte? Vielleicht 
würde er auch einfach zurück zum Alexandergarten gehen, wo 
er auf einer Bank sitzen und den Flieder bewundern könnte, wäh-
rend die Tauben gurrten und mit kratzenden Krallen über das 
Kupferblech des Fensterbretts hüpften.

Das Kupferblech des Fensterbretts …
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Ach ja, wurde dem Grafen klar, all das wird es nicht geben.
Wenn er jetzt die Augen schlösse und sich zur Wand drehte, 

könnte er dann zu der Bank zurückkehren, gerade rechtzeitig, 
um in dem Moment, da die drei jungen Damen aus der Bäckerei 
Filippow vorbeikämen, die Bemerkung zu machen: Was für ein 
hübscher Zufall!?

Zweifellos. Aber sich auszumalen, was passieren könnte, wenn 
die Umstände anders als die gegebenen wären, ist der sicherste 
Weg in den Wahnsinn.

Der Graf setzte sich aufrecht hin, stellte beide Füße flach auf 
den nackten Fußboden und zwirbelte die Kompassenden seines 
Schnurrbarts.

Auf dem Schreibtisch des Grafen standen ein Champagnerglas 
und ein Kognakglas. Die schmale, aufrechte Form des ersteren 
neben der gedrungenen Rundung des zweiten weckte unwill-
kürlich das Bild von Don Quijote und Sancho Pansa auf der Ebe-
ne der Sierra Morena. Oder das von Robin Hood und Friar Tuck 
im Sherwood Forest. Oder das von Prinz Hal und Falstaff vor den 
Toren von –

Es klopfte an der Tür.
Der Graf stand auf und stieß sich den Kopf an der Decke.
»Einen Moment«, rief er, rieb sich den Kopf und suchte in der 

Truhe nach seinem Morgenmantel. Nachdem er passend ange-
zogen war, öffnete er die Tür, vor der ein eifriger Bursche stand, 
der das Frühstück des Grafen brachte – eine Kanne Kaffee, zwei 
Haferkekse, ein Stück Obst (heute eine Pflaume).

»Sehr gut, Juri! Kommen Sie herein, kommen Sie. Stellen Sie es 
da ab.«

Während Juri das Frühstück auf der Truhe anordnete, setzte 
sich der Graf an den Schreibtisch des Großherzogs und schrieb 
eine kurze Notiz an einen Konstantin Konstantinowitsch in der 
Durnowskistraße.

»Wären Sie so freundlich, dies abzugeben, mein Freund?«
Juri zögerte keinen Moment, nahm den Brief und versprach, 
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ihn persönlich zu überbringen. Das Trinkgeld quittierte er mit 
einer Verneigung. Auf der Schwelle blieb er stehen.

»Soll ich … die Tür angelehnt lassen?«
Eine vernünftige Frage, denn im Zimmer war es stickig, und im 

sechsten Stock bestand wohl kaum die Gefahr, gestört zu werden.
»Ja, bitte.«
Während Juris Schritte auf der Treppe verklangen, legte der 

Graf sich die Serviette auf den Schoß, goss Kaffee ein und gab zwei 
Tropfen Sahne dazu. Beim ersten Schluck stellte er zufrieden fest, 
dass Juri die zusätzlichen Stockwerke besonders schnell erstiegen 
haben musste, denn der Kaffee war so heiß wie sonst auch.

Als er mit seinem Obstmesser ein Stück Pflaume vom Kern 
schnitt, bemerkte er einen silbrigen Schatten, so flüchtig wie ein 
Fetzen Rauch, der hinter die Reisetruhe glitt. Der Graf beugte sich 
zur Seite, sah um den Lehnstuhl herum und entdeckte, dass dieses 
Irrlicht niemand anders war als die Hauskatze des Metropol, ein 
einäugiger Kater der Rasse Russisch Blau, dem nichts innerhalb 
des Hotelgebäudes entging und der offenbar auf den Dachboden 
gekommen war, um das neue Quartier des Grafen in Augenschein 
zu nehmen. Er trat aus dem Schatten und sprang geräuschlos vom 
Fußboden auf den Attachékoffer, vom Attachékoffer auf den 
Couchtisch, und vom Couchtisch auf die dreibeinige Kommode. 
Von diesem Aussichtspunkt aus ließ er seinen aufmerksamen 
Blick durch die Kammer schweifen und schüttelte anschließend 
enttäuscht den Kopf.

»Ja«, sagte der Graf, nachdem er sich ebenfalls umgesehen hatte. 
»Ich stimme dir zu.«

Die ungeordneten, gedrängt stehenden Möbelstücke verliehen 
dem kleinen Reich des Grafen das Aussehen eines Trödelladens 
im Arbat. In einer Stube von dieser Größe hätte dem Grafen ein 
einzelner Lehnstuhl genügt, ein einzelner Nachttisch, eine einzel-
ne Lampe. Auf das Limoges seiner Großmutter hätte er ganz und 
gar verzichten können.

Und die Bücher? Alle Bücher!, hatte er gestern so großspurig an-
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geordnet. Aber bei Tage besehen musste er zugeben, dass diese 
Anweisung weniger von praktischer Vernunft ausgegangen war 
als vielmehr von dem kindischen Wunsch, die Pagen zu beein-
drucken und die Wachen auf ihren Platz zu verweisen. Denn die 
Bücher entsprachen gar nicht dem Geschmack des Grafen. Seine 
persönliche Bibliothek großartiger Erzählungen von Schriftstel-
lern wie Balzac, Dickens und Tolstoi war in Paris zurückgeblieben, 
während die Bücher, die die Pagen auf den Dachboden geschleppt 
hatten, die seines Vaters waren, und jedes dieser Werke, allesamt 
Studien der rationalen Philosophie und der Wissenschaft moder-
ner Landwirtschaft, bot schwere Kost und war nahezu undurch-
dringlich.

Zweifellos war ein weiteres Ausdünnen nötig.
Nachdem der Graf gefrühstückt, gebadet und sich angekleidet 

hatte, machte er sich an die Arbeit. Zunächst versuchte er, die Tür 
zum Zimmer nebenan zu öffnen. Offenbar war sie von innen 
durch etwas Schweres blockiert, denn sie bewegte sich kaum, als 
der Graf sich mit der Schulter dagegenstemmte. Die nächsten drei 
Kammern fand der Graf vom Fußboden bis zu den Dachsparren 
mit Gerümpel vollgestellt. Aber in der letzten Kammer war neben 
einem Stapel Schieferplatten und einem Haufen Kupferbleche ge-
nügend Platz rund um einen alten zerbeulten Samowar, wo einst 
die Dachdecker ihren Tee getrunken hatten.

Der Graf ging in sein Zimmer zurück und hängte ein paar Ja-
cketts in den Schrank. Er verstaute Hosen und Hemden in der 
hinteren rechten Ecke der Kommode (damit das dreibeinige Biest 
nicht das Gleichgewicht verlor). Dann zerrte er die Reisetruhe und 
die Hälfte der Möbel und alle Bücher seines Vaters über den Flur in 
die Kammer. Auf diese Weise hatte er innerhalb einer Stunde das 
Mobiliar in seiner Kammer auf das Wesentliche reduziert – den 
Schreibtisch mit Stuhl, das Bett mit Nachttisch, einen Lehnstuhl 
für Besucher  – und eine drei Meter lange Passage geschaffen, in 
der ein Gentleman schreiten und seinen Gedanken nachgehen 
konnte.


