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Wie gut ich mich erinnere

Einst kam es als Besucher zu Fuf
und verweilte eine Zeitlang unter uns,
eine Melodie, dhnlich der einer Bergkatze.

Und wo ist unser Vorwartsstreben jetzt?

Wie so viele Fragen
beantworte ich diese
mit abgewandtem Auge beim Schilen einer Birne.

Mit einer Verneigung wiinsche ich gute Nacht
und trete durch die Terrassentiiren

in die schlichte Pracht

eines neuen milden Friihlings.

Aber dies weif$ ich:

Esist nicht verloren unter den Herbstblittern des Petersplatzes.
Esist nicht in der Asche der Aschetonnen des Athendums.
Es ist nicht in den blauen Pagoden eurer feinen Chinoiserie.

Es ist nicht in Wronskis Satteltaschen,
Nicht in Sonett XXX, Vers eins,
Nicht auf siebenundzwanzig roten ...

Wo ist es jetzt? (Zeilen 1-19)
Graf Alexander Iljitsch Rostov, 1913






1. Juni 1922

ERSCHIENEN IST GRAF ALEXANDER ILJITSCH ROSTOV VOR
DEM NOTSTANDSKOMITEE DES VOLKSKOMMISSARIATS
FUR INNERE ANGELEGENHEITEN

Vorsitzende: Genossen V. A. Ignatow, M. S. Zakowski,
A.N. Kosarew
Staatsanwalt: A.dJ. Wischinski

Staatsanwalt W.: Geben Sie IThren Namen an.

Rostov: Graf Alexander Iljitsch Rostov, Trager des Ordens des
Heiligen Andreas, Mitglied des Jockey-Clubs, Meister der
Jagd.

Wischinski: Sie mégen auf Ihren Titeln bestehen, aber sonst
nutzen die niemandem. Fur das Protokoll: Sind Sie Alexan-
der Rostov, geboren am 24. Oktober 1889 in St. Petersburg?

Rostov: Der bin ich.

Wischinski: Bevor wir anfangen, muss ich doch sagen, dass ich
noch nie ein Jackett mit so vielen Knépfen gesehen habe.

Rostov: Vielen Dank.

Wischinski: Das war nicht als Kompliment gemeint.

Rostov: In dem Fall verlange ich Satisfaktion auf dem Feld der
Ehre.

[Gelachter]

Schriftfihrer Ignatow: Ruhe auf der Galerie.
Wischinski: Thre derzeitige Adresse?
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Rostov: Suite 317, Hotel Metropol, Moskau.

Wischinski: Seit wann wohnen Sie dort?

Rostov: Ich residiere dort seit dem 5. September 1918. Seit
knapp vier Jahren.

Wischinski: Und Ihr Beruf?

Rostov: Fir einen Gentleman geziemt es sich nicht, einen Beruf
zu haben.

Wischinski: Also gut. Wie verbringen Sie Ihre Zeit?

Rostov: Mit Dinieren und Debattieren. Lesen und Reflektieren.
Das Ubliche.

Wischinski: Und Sie schreiben Gedichte?

Rostov: Ich habe wohl schon einmal mit der Feder gerungen.

Wischinski [h&lt ein Pamphlet hoch]: Sind Sie der Urheber
dieses Langgedichts von 1913, »Wo ist es jetzt?«

Rostov: Es ist mir zugeschrieben worden.

Wischinski: Warum haben Sie das Gedicht geschrieben?

Rostov: Es verlangte, geschrieben zu werden. Eines Morgens
saf ich an einem Schreibtisch, als das Gedicht geschrieben
werden wollte.

Wischinski: Und wo genau war das?

Rostov: Im Stidsalon von Gut Weile.

Wischinski: Gut Weile?

Rostov: Das Landgut der Rostovs in Nischni Nowgorod.

Wischinski: Ah, ja. Natirlich. Wie passend. Aber widmen wir
uns wieder dem Gedicht. Als es erschien, in den eher bedri-
ckenden Jahren nach der fehlgeschlagenen Revolte von
1905, wurde es weitldufig als Aufruf zum Handeln verstan-
den. Stimmen Sie dieser Einschitzung zu?

Rostov: Dichtung ist immer ein Aufruf zum Handeln.

Wischinski [liest seine Notizen]: Und im Frihjahr des folgenden
Jahres verlieen Sie Russland und gingen nach Paris?

Rostov: Ich glaube mich an blithende Apfelbdume zu erinnern.
Demnach war es wohl Frihling.

Wischinski: Am 16. Mai, um genau zu sein. Wir verstehen Ihre
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Grunde fur das selbstauferlegte Exil, und wir haben auch
einiges Verstdndnis fir die Handlungen, die dieser Flucht
vorausgingen. Was uns interessiert, ist Ihre Riickkehr 1918.
Es stellt sich die Frage, ob Sie zurickgekommen sind in der
Absicht, zu den Waffen zu greifen, und wenn ja, ob fir oder
gegen die Revolution.

Rostov: Meine Zeit, zu den Waffen zu greifen, gehérte da schon
der Vergangenheit an, firchte ich.

Wischinski: Warum sind Sie dann zurickgekommen?

Rostov: Ich habe das Klima vermisst.

[Gelachter]

Wischinski: Graf Rostov, Sie scheinen den Ernst Ihrer Lage
nicht zu erfassen. Auferdem lassen Sie es an geblihrendem
Respekt fur die vor Thnen Versammelten mangeln.

Rostov: Die Zarin hat zu ihrer Zeit die gleichen Beschwerden
gedufiert.

Ignatow: Vorsitzender Wischinski. Durfte ich ...

Wischinski: Schriftfihrer Ignatow.

Ignatow: Ich habe keinen Zweifel, Graf Rostov, dass manch
einer auf der Galerie von Ihrem Charme Uberrascht ist, ich
hingegen bin nicht im mindesten tiberrascht. Die Geschichte
hat gezeigt, dass Charme der einzig verbleibende Ehrgeiz
der begiiterten Klasse ist. Uberraschend erscheint mir hin-
gegen, dass der Urheber des vorliegenden Gedichts ein Mann
geworden ist, dem absichtsvolles Streben offenbar vollkom-
men fremd ist.

Rostov: Ich bin mit dem Eindruck aufgewachsen, das einzige
Streben des Menschen sei es, Gott zu erkennen.

Ignatow: In der Tat. Wie Ihnen das zugesagt haben muss.

[Das Komitee zieht sich fiur zwolf Minuten zurtck.]
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Ignatow: Alexander Iljitsch Rostov, nach umfassender Be-
trachtung Ihrer eigenen Aussagen kénnen wir nur zu der
Annahme gelangen, dass der klarsichtige Geist, der das
Gedicht »Wo ist es jetzt?« verfasst hat, unwiederbringlich
den Korruptionen seiner Klasse anheimgefallen ist und jetzt
eine Bedrohung derselben Ideale darstellt, die er einst ver-
fochten hat. Auf dieser Grundlage sehen wir uns geneigt,
Sie aus diesem Saal an die Mauer draufien zu fihren. Fur
einige hohe Funktiondre sind Sie jedoch einer der Helden der
vorrevolutiondren Zeit. Deshalb kommt dieses Komitee zu
dem Schluss, dass Sie in das Hotel zuriickkehren sollen, wo
es Thnen so gut gefallt. Aber dessen kénnen Sie gewiss sein:
Sollten Sie das Hotel Metropol jemals verlassen, werden Sie
auf der Stelle erschossen.

Der néchste Fall.

Unterschrieben von
V. A. Ignatow

M. S. Zakowski
A.N. Kosarew
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1922

Der Attachékoffer

Um halb sieben am Abend des 21. Juni 1922, als Graf Alexan-
der Iljitsch Rostov durch die Tore des Kremls auf den Roten Platz
gefiihrt wurde, war es drau8en herrlich kiihl. Ohne den Schritt
zu verlangsamen, warf der Graf die Schultern zuriick und atmete
die Luft ein wie jemand, der gerade vom Schwimmen kommt. Der
Himmel war von exakt dem Blau, fiir das die Farben der Kuppeln
der Basilius-Kathedrale ausgewahlt worden waren. Thr Rosa und
Griin und Gold schimmerte, als wire der einzige Sinn einer Re-
ligion der, die Gottlichkeit zu erfreuen. Sogar die bolschewisti-
schen jungen Frauen vor den Schaufenstern des Staatskaufhauses
schienen sich zur Feier der letzten Friihlingstage schongemacht
zu haben.

»Guten Abend, mein Freunds, rief der Graf zu Fjodor am Rande
des Platzes hiniiber. »Die Brombeeren sind in diesem Jahr friith
reif, wie ich sehe.«

Der Graf wartete die Antwort des verdutzten Obstverkaufers
nicht ab und ging forschen Schrittes weiter, sein gewachster
Schnurrbart ausgebreitet wie die Fliigel einer Seemoéwe. Er pas-
sierte das Auferstehungsportal, lief den Flieder im Alexandergar-
ten hinter sich und ging auf den Theaterplatz zu, an dem das Hotel
Metropol in all seiner Pracht stand. Auf der Schwelle zwinkerte
er Pawel, dem Portier der Nachmittagsschicht, zu und drehte sich
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mit ausgestreckter Hand zu den beiden Soldaten um, die hinter
ihm gingen.

»Besten Dank, meine Herren, dass Sie mir bis hierher Thren
Schutz gewdhrt haben. Jetzt bedarf ich Threr Hilfe nicht mehr.«

Obwohl die Soldaten kriftige Burschen waren, mussten sie
unter ihren Miitzen zum Grafen aufsehen, um seinen Blick zu er-
widern, denn wie schon zehn Generationen im Stamm der Ros-
tovs vor ihm mafd der Graf fast einen Meter neunzig.

»Gehen Sie weiterc, sagte der Grobere der beiden und legte die
Hand auf den Pistolengriff. »Wir sollen Sie zu Threm Quartier
bringen.«

In der Halle winkte der Graf mit einer ausholenden Bewegung
dem durch nichts aus der Ruhe zu bringenden Arkadi (der am
Empfangstisch stand) und der entziickenden Valentina (die den
Staub auf einer Statuette wegwischte) zum Gruf$ zu. Obwohl der
Graf beide auf dieselbe Weise schon Hunderte von Malen gegriifdt
hatte, sahen sie ihn jetzt mit weit aufgerissenen Augen an. So
wiirde man bei einer Abendgesellschaft angestarrt, wire man ver-
sehentlich ohne Anzughose gekommen.

Der Graf ging an dem Madchen mit einer Vorliebe fiir Gelb
vorbei, das in seinem Lieblingssessel safd und in einer Zeitschrift
blitterte, und blieb dann unvermittelt vor den Topfpalmen stehen
und wandte sich an seine Begleiter.

»Aufzug oder Treppe, meine Herren?«

Die Soldaten sahen sich gegenseitig, dann den Grafen und dann
wieder einander an, offenkundig unfihig, eine Entscheidung zu
treffen.

Wie soll ein Soldat auf dem Schlachtfeld siegreich sein, wenn
er nicht imstande ist, sich zwischen Aufzug und Treppe zu ent-
scheiden?

»Treppes, entschied der Graf an ihrer Stelle und rannte diese
zwei Stufen auf einmal nehmend, wie er es seit seinen Tagen an
der Militirakademie machte, hinauf.

Im dritten Stock ging er auf dem mit rotem Teppich ausgeleg-
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ten Flur zu seiner Suite, die Schlafzimmer, Badezimmer, Speise-
zimmer und einen groflen Salon umfasste und von deren Fens-
terfront aus man auf den Theaterplatz mit seinen Linden blickte.
Und dort erwartete ihn die Ungeheuerlichkeit des Tages. Denn
vor den weit gedffneten Tiiren zu seiner Suite stand neben Pascha
und Petja, den Hotelpagen, ein Hauptmann. Die beiden jungen
Ménner sahen dem Grafen mit einem Ausdruck der Verlegenheit
entgegen, denn ganz offensichtlich war ihnen eine Aufgabe zu-
gefallen, die ihnen widerstrebte. Der Graf wandte sich an den
Hauptmann.

»Was hat das hier zu bedeuten, Herr Hauptmann?«

Der Mann schien von der Frage iiberrascht, hatte aber in seiner
Ausbildung die Fahigkeit erworben, in solchen Fillen eine gleich-
miitige Miene zu wahren.

»Ich bin hier, um Sie zu Ihrem Quartier zu begleiten.«

»Dies hier ist mein Quartier.c

Mit der leisesten Andeutung eines Lachelns sagte der Haupt-
mann: »Leider nicht mehr.«

Pascha und Petja blieben zuriick, wihrend der Hauptmann den
Grafen und dessen Begleiter zu einem Dienstbotenaufgang fiihr-
te, der sich hinter einer unauffilligen Tiir im Innern des Hotels
verbarg. In dem diirftig beleuchteten Treppenhaus ging es alle
fiinf Stufen scharf um die Ecke, wie in einem Glockenturm. So
schraubten sie sich zwei Stockwerke hoch zu einer Tiir, die in einen
schmalen Flur fithrte. Davon gingen ein Badezimmer und sechs
Schlafzimmer ab, die an Monchszellen erinnerten. Urspriinglich
war der Dachboden fiir die Butler und Zofen der Géste des Metro-
pol ausgebaut worden, aber als das Reisen mit Dienstpersonal aus
der Mode kam, wurden in diesen Stuben allerlei Gertimpel sowie
schadhafte oder ausgemusterte Mébelstiicke untergestellt.

Am Morgen dieses Tages war aus der Stube, die der Treppe am
néchsten lag, alles bis auf ein eisernes Bettgestell, eine dreibeinige
Kommode und eine zehn Jahre alte Staubschicht entfernt worden.
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In der Ecke bei der Tiir stand ein kleiner Wandschrank, einer Te-
lefonzelle nicht undhnlich, der wie nachtréglich dort hingestellt
aussah. Der Neigung des Daches folgend senkte sich die Zimmer-
decke von der Tiir zur Auflenwand, und die einzige Stelle, wo der
Graf aufrecht stehen konnte, war die Gaube mit dem Fenster von
der GrofSe eines Schachbretts.

Wihrend die Wachen vom Flur aus selbstgefillig in die Kam-
mer blickten, erklarte der gute Hauptmann, die Pagen wiirden
dem Grafen helfen, die wenigen Besitzstiicke, die in dem neuen
Quartier Platz fainden, zu transportieren.

»Und der Rest?«

»Wird Volkseigentum.«

So ist das also gemeint, dachte der Graf.

»Bestens.«

Er sprang die Treppen hinunter, und wihrend die Wachen mit
ihm Schritt zu halten versuchten, klackerten ihre Gewehre an der
Wand. Im dritten Stock marschierte der Graf den Flur entlang zu
seiner Suite, wo die beiden Pagen ihm mit ernsten Mienen ent-
gegensahen.

»Kein Grund zur Aufregung«, beruhigte der Graf sie und zeigte
hierhin und dorthin. »Das. Und das. Die da. Und alle Biicher.«

Fiir die Ausstattung seines neuen Quartiers wahlte der Graf
zwei Lehnstiihle, den orientalischen Couchtisch seiner Grofdmut-
ter und einen Satz ihrer Lieblingsporzellanteller aus. Er wihlte
zwei Tischlampen aus Ebenholz, die in der Form von Elefanten
geschnitzt waren, sowie das Portrit seiner Schwester, das Serow
1908 bei einem kurzen Aufenthalt auf Gut Weile gemalt hatte.
Er vergaf nicht die lederne Aktentasche, die Asprey in London
speziell fiir ihn angefertigt und die sein guter Freund Mischka so
passend »Attachékoffer« getauft hatte.

Jemand hatte die Hoflichkeit gehabt, eine der Reisetruhen des
Grafen in sein Schlafzimmer bringen zu lassen. Wihrend also die
Pagen die genannten Mobel ins Dachgeschoss trugen, packte der
Graf Kleidung und personliche Gegenstinde in die Truhe. Plotz-
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lich bemerkte er, dass die zwei Flaschen Kognak auf der Konsole
die begehrlichen Blicke der Wachen auf sich zogen, und packte
auch die ein. Und nachdem die Truhe nach oben getragen worden
war, zeigte er schliefSlich auf seinen Schreibtisch.

Die beiden Pagen, deren Uniformen von der Schlepperei bereits
Schmutzspuren zeigten, packten an den vier Ecken an.

»Der ist ja schwer¢, bemerkte der eine zum anderen.

»Die Festung eines Konigs ist sein Schloss¢, erklarte der Graf,
»die eines Gentleman sein Schreibtisch.«

Als die Pagen den Schreibtisch auf den Flur schleppten, schlug
die Standuhr von Rostovs Grof3vater, deren Schicksal es war, zu-
riickgelassen zu werden, dumpfe acht Mal. Der Hauptmann war
langst wieder an seinen Standort zuriickgekehrt, und die Wachen,
die jetzt nicht mehr streitlustig, sondern gelangweilt um sich
blickten, lehnten an der Wand und lieffen die Asche von ihren
Zigaretten aufs Parkett rieseln, wihrend das ungeminderte Licht
des Moskauer Mittsommerabends in den Salon stromte.

Mit wehmiitigem Blick ndherte der Graf sich den Fenstern an
der Nordwestecke. Wie viele Stunden hatte er hier verbracht? Wie
oft hatte er am Morgen, bekleidet mit seinem Morgenmantel und
einer Tasse Kaffee in der Hand, die neuen Giste beobachtet, die
mude und tibernéchtigt nach der Reise aus ihren Taxis gestiegen
waren? Wie viele Male hatte er an Winterabenden dem langsam
fallenden Schnee zugesehen, wihrend eine einsame, gebeugte
Gestalt unter den Straflenlaternen entlangging? Jetzt sprang am
nordlichen Ende des Platzes ein junger Offizier der Roten Armee
die Stufen zum Bolschoi-Theater hinauf, eine halbe Stunde ver-
spatet fiir den Beginn der Abendvorstellung.

Der Graf lachelte bei der Erinnerung an seine eigene Jugend
und seine Vorliebe, nach Beginn der Vorfithrung anzukommen.
Im English Club hatte er verkiindet, er kénne nur auf ein Glas
bleiben, blieb aber fiir drei. Dann war er in die wartende Kutsche
gesprungen, hatte eilends die Stadt durchquert und die bertihm-
ten Stufen erklommen und war, wie dieser junge Bursche soeben,
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durch die goldenen Tiiren getreten. Wihrend die Ballerinen an-
mutig iiber die Bithne tanzten, hatte der Graf sich unter wieder-
holtem Excusez-moi zu seinem gewohnten Platz in der zwanzigs-
ten Reihe geschlingelt, von dem aus er einen privilegierten Blick
auf die Damen in den Logen hatte.

Zuspitkommen, dachte der Graf mit einem Seufzer. Eine An-
falligkeit der Jugend.

Er drehte sich auf dem Absatz um und durchmaf seine Zim-
mer. Zunichst bewunderte er die grof$ziigigen Dimensionen des
Salons und die beiden Kronleuchter. Er bewunderte die bemalten
Holzpaneele des kleinen Speiseraums und die raffinierte Mes-
singvorrichtung, mittels deren man die Fliigeltiiren des Schlaf-
zimmers feststellen konnte. Kurzum, er begutachtete die Riume
so, wie ein potentieller Kaufer das tun wiirde, der sich zum ersten
Mal durch die Raumlichkeiten bewegte. Im Schlafzimmer blieb
der Graf vor dem Tisch mit der Marmorplatte stehen, auf dem
verschiedene Objekte lagen. Er nahm eine Schere in die Hand, die
seiner Schwester teuer gewesen war. Sie war wie ein Konigsreiher
gestaltet, wobei die beiden Klingen den Schnabel des Vogels dar-
stellten und die goldene Schraube im Gelenk des Vogels Auge sein
sollte, und sie war so zierlich, dass Daumen und Ringfinger des
Grafen kaum durch die Griffe passten.

Von einem Ende der Suite tiberblickte der Graf das gesamte In-
ventar, das zuriickbleiben wiirde. Schon damals, vor vier Jahren,
waren die personlichen Dinge, die Mébel und objets d'art, die er in
diese Rdume mitgenommen hatte, das Ergebnis eines Aussiebe-
prozesses gewesen. Denn als der Graf Nachricht von der Hinrich-
tung des Zaren bekommen hatte, war er sofort aus Paris abgereist.
Innerhalb von zwanzig Tagen war er durch sechs Staaten gefah-
ren, hatte acht Bataillone, die unter fiinf verschiedenen Flaggen
gegeneinander kimpften, umrundet und war am 7. August 1918
mit nur einem Rucksack auf dem Riicken auf Gut Weile, dem Fa-
milienlandsitz, angekommen. Obwohl das Land am Rande im-
menser Umwilzungen stand und er den Haushalt in grofler Auf-
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regung vorfand, bewahrte seine Groffmutter, wie es ihrem Wesen
entsprach, die Fassung.

»Saschac, sagte sie, ohne sich aus dem Sessel zu erheben, »wie
gut, dass du kommst. Du musst krank sein vor Hunger. Komm,
setz dich zu mir zum Tee.«

Als er ihr erkldrte, warum es notig war, dass sie das Land ver-
lief8, und die Vorkehrungen beschrieb, die er fuir ihre Reise ge-
macht hatte, verstand sie, dass es keine Alternative gab. Obwohl
alle Dienstboten bereit waren, sie zu begleiten, sah sie ein, dass sie
mit nur zweien reisen misste. Auch begriff sie, dass ihr Enkel und
einziger Erbe, den sie seit seinem zehnten Lebensjahr aufgezogen
hatte, nicht mit ihr kommen wiirde.

Einmal, als der Graf gerade sieben Jahre alt war, hatte ein Nach-
barsjunge ihn so griindlich im Miihlespiel geschlagen, dass es zu
Tranen und bosen Worten kam und er die Spielsteine auf den
Boden schmiss. Der Vater des Grafen ahndete diesen Mangel an
Sportsgeist mit einem deutlichen Tadel, und der Junge wurde
ohne Abendessen ins Bett geschickt. Doch als der kleine Graf un-
gliicklich unter die Decke kroch, kam seine GrofSmutter herein.
Sie setzte sich ans FufSende des Bettes und sprach voller Mitgefiihl.
»Zu verlieren ist niemals angenehm¢, begann sie, »und der junge
Obolenski ist ein kleines Scheusal. Aber Sascha, mein lieber Jun-
ge, warum erlaubst du ihm diese Genugtuung?« Das war der Geist,
in dem er und seine Grofmutter sich ohne Trinen am Kai von
Peterhof trennten. Dann kehrte der Graf auf seinen Familiensitz
zuriick und tiberwachte dessen Schliefung.

Der Reihe nach wurden die Schornsteine geputzt, die Speise-
kammern geleert, die Mébel abgedeckt. Es war ganz so, als wiirde
die Familie fiir die Saison nach St. Petersburg aufbrechen, nur dass
diesmal die Hunde aus den Zwingern, die Pferde aus den Stillen
und die Dienstboten von ihren Aufgaben befreit wurden. Und
nachdem der Graf einen einzelnen Wagen mit den feinsten Mo-
beln im Besitz der Rostovs beladen hatte, verriegelte er das Haus
und machte sich auf den Weg nach Moskau.
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Ist doch seltsam, reflektierte der Graf, als er im Begriff war,
seine Suite zu verlassen. Von friith an miissen wir lernen, uns von
Freunden und Verwandten zu verabschieden. Wir trennen uns
am Bahnhof von Eltern und Geschwistern, wir besuchen Cousins,
gehen zur Schule, treten in ein Regiment ein; wir heiraten oder
machen Reisen ins Ausland. Es gehort zu den menschlichen Er-
fahrungen, dass wir immer wieder einen nahen Menschen bei
den Schultern nehmen, ihm alles Gute wiinschen und uns mit der
Vorstellung trosten, schon bald von ihm zu héren.

Jedoch lehrt die Erfahrung weniger, wie wir uns von unseren
teuersten Besitztiimern trennen. Und wenn sie es lehren wiirde?
Wir wiren ihr nicht dankbar. Denn es kommt eine Zeit, da unse-
re liebsten Dinge uns teurer sind als unsere Freunde. Wir tragen
sie mit uns von Ort zu Ort, oft zu einem hohen Preis und unter
groflen Umstidnden. Wir sdubern und polieren sie und verbieten
Kindern, in ihrer Nahe allzu ausgelassen zu spielen, wahrend wir
unserer Erinnerung gleichzeitig erlauben, den Dingen immer gro-
Rere Bedeutung beizumessen. Dies ist der Schrank, in dem wir uns
als Kinder versteckt haben, diese silbernen Kerzenhalter standen
zu Weihnachten auf dem Festtisch, mit diesem Taschentuch hat
sie sich damals die Tranen getrocknet, et cetera, et cetera. Und am
Schluss bilden wir uns ein, dass diese sorgfiltig gehiiteten Dinge
uns tiber den Verlust eines Gefahrten hinwegtrosten konnen.

Dabei ist ein Ding einfach ein Ding.

Und deshalb steckte der Graf die Schere seiner Schwester in
die Tasche, betrachtete ein letztes Mal das, was von seinem Erbe
geblieben war, und 16schte es endgiiltig aus seinem sehnsuchts-
vollen Herzen.

Eine Stunde spiter federte der Graf zweimal auf seiner neuen Ma-
tratze, um die Tonhohe der Bettfedern zu bestimmen (Gis), und
als er sich die Mobel besah, die ihn umgaben, dachte er daran, wie
sehnlich er sich als Jugendlicher gewiinscht hatte, mit dem Schiff
nach Frankreich oder mit dem Zug nach Moskau zu fahren.
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Und warum hatte er sich diese Reisen so sehnlichst gewiinscht?

Weil die Kojen so schmal waren!

Und welche Wunderdinge es da zu entdecken gab: den Tisch,
der sich wegklappen lief und in der Wand verschwand, die einge-
bauten Schubladen unter dem Bett, den Strahl der Wandleuchte,
der gerade stark genug war, um eine Buchseite auszuleuchten. Die
zweckmaiflige Gestaltung war wie Musik fiir den jungen Mann.
Sie bezeugte Prazision und versprach ein Abenteuer. Denn so hit-
te das Quartier von Kapitdn Nemo ausgesehen, als er zwanzigtau-
send Meilen unter dem Meer auf die Reise ging. Und wiirde nicht
jeder Junge, der einigen Schneid besafi, frohen Herzens hundert
Nichte in einem Palast gegen eine Nacht an Bord der Nautilus ein-
tauschen?

Endlich hatte er das erreicht.

Auflerdem, nachdem die Halfte der Zimmer im zweiten Stock
voriibergehend von den Bolschewiken in Beschlag genommen
worden waren, die dort unermiidlich ihre Direktiven tippten,
konnte man im sechsten Stock wenigstens ungestort seinen Ge-
danken nachhangen.*

Der Graf stand auf und stiefl mit dem Kopf an die Dachschrige.

»Ganz richtige, sagte er.

Er schob den einen Lehnstuhl zur Seite, legte die Elefanten-
Lampen aufs Bett und 6ffnete die Truhe. Er nahm das Foto der
Delegation heraus und stellte es auf den Tisch, wo es hingehorte.

* Tatsiachlich handelte es sich um die Suite unmittelbar unter der des Grafen, wo
Jakow Swerdlow, Erster Vorsitzender des Gesamtrussischen Zentralexekutivko-
mitees, des Komitees, das mit der Ausarbeitung der sowjetischen Staatsverfas-
sung beauftragt war, sich eingeschlossen und gelobt hatte, erst dann wieder auf-
zuschlieflen, wenn die Arbeit getan war. Deshalb gingen die Schreibmaschinen
die ganze Nacht, bis das historische Dokument aufgesetzt war, das allen Russen
Gewissensfreiheit (Artikel 13), Meinungsfreiheit (Artikel 14) und Versamm-
lungsfreiheit (Artikel 15) zubilligte sowie die Freiheit, jedes dieser Rechte wieder
abgesprochen zu bekommen, sobald sie »zum Schaden der sozialistischen Revo-
lution verwendet« wiirden (Artikel 23).
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Dann nahm er die beiden Flaschen Kognak und die Uhr mit dem
Zweimalschlag, die seinem Vater gehort hatte. Aber in dem Mo-
ment, als er das Opernglas seiner GrofSmutter auspackte, wurde
seine Aufmerksamkeit von einem Flattern bei der Dachluke abge-
lenkt. Obwohl das Fenster lediglich die GrofSe einer Abendein-
ladung hatte, sah der Graf, dass eine Taube auf der kupfernen Ver-
kleidung des Fensterbretts gelandet war.

»Hallog, sagte der Graf. »Wie freundlich von dir vorbeizuschau-
en.«

Der Blick der Taube schien einen Besitzanspruch geltend zu
machen. Sie stolzierte mit kratzenden Klauen iiber das Kupfer-
blech und hackte mehrmals mit dem Schnabel an die Scheibe.

»Ah, stimmtc, sagte der Graf. »Das kann man so sagen.«

Er wollte schon anheben und seiner neuen Nachbarin den
Grund fiir sein unerwartetes Erscheinen erkliren, als er vom Flur
ein zartes Rauspern horte. Ohne sich umzudrehen, wusste der
Graf, dass dies Andrei war, der Maitre d’Hotel des Bojarski, denn
so meldete dieser iiblicherweise sein Erscheinen.

Nachdem der Graf der Taube zugenickt hatte, womit er zum
Ausdruck brachte, dass er das Gesprach mit ihr spéter fortsetzen
wiirde, sein Jackett zugeknopft und sich umgedreht hatte, sah er,
dass es nicht Andrei allein war, der ihm einen Besuch abstattete,
sondern dass insgesamt drei Hotelangestellte in der Tiir standen.

Da war Andrei mit seiner aufrechten Haltung und den langen,
geschickten Handen, Wassili, der unverwechselbare Portier, und
Marina, die schiichterne Schonheit mit dem unsteten Auge, die
kiirzlich vom Zimmermadchen zur Niherin beférdert worden
war. Die drei sahen ihn staunend an, so wie Arkadi und Valenti-
na wenige Stunden zuvor, und jetzt begriff er: Als er am Morgen
abgeholt worden war, hatten sie angenommen, dass sie ihn nie
wiedersehen wiirden. Er war aus den Mauern des Kremls hervor-
gekommen wie ein Flugzeugpilot aus dem Wrack seiner abge-
stlirzten Maschine.

»Meine werten Freundec, sagte der Graf. »Zweifellos wiirdet ihr
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gern etwas tber die Ereignisse des heutigen Tages erfahren. Wie
ihr vielleicht wisst, wurde ich zu einem Téte-a-Téte in den Kreml
eingeladen. Dort kamen etliche pflichtgemafd mit Ziegenbart ge-
zierte Staatsdiener des derzeitigen Regimes zu der Entscheidung,
dass ich fiir das Verbrechen, als Aristokrat geboren zu sein, dazu
verurteilt werden soll, den Rest meines Lebens ... in diesem Hotel
zu verbringen.«

Auf ihre Freudenbekundungen hin schiittelte der Graf jedem
seiner Gaste die Hand und verlieh seiner Dankbarkeit angesichts
ihres freundschaftlichen Mitgefiihls Ausdruck.

»Kommt herein, kommt herein, sagte er.

Die drei Mitarbeiter zwangten sich zwischen den aufgetiirmten
Mobeln herein.

»Wenn Sie so freundlich wérenc, sagte der Graf und reichte An-
drei eine der Kognakflaschen. Dann kniete er sich vor den Attaché-
koffer, 6ffnete die Verschliisse und klappte ihn auf wie ein riesiges
Buch. Darin waren zweiundfiinfzig Glaser untergebracht — oder
besser, sechsundzwanzig Glaserpaare —, jedes fiir seinen Verwen-
dungszweck geformt, von der bauchigen Form des Rotweinglases
bis hin zu den entziickenden Gldschen fiir die farbenprachtigen
Likore Siideuropas. Wie es dem Geist der Stunde entsprach, nahm
der Graf irgendwelche vier Glaser und verteilte sie, und Andrei,
der den Korken schon aus der Flasche gezogen hatte, schenkte ein.

Sobald seine Giste mit Kognak versorgt waren, hob der Graf
sein Glas.

»Auf das Metropolc, sagte er.

»Auf das Metropoll«, sagten die drei.

Der Graf war der geborene Gastgeber, und in der Stunde des
Beisammenseins, wiahrend er hier ein Glas nachfiillte und dort
die Unterhaltung wieder in Gang brachte, standen ihm die ver-
schiedenen Temperamente im Zimmer klar vor Augen. So
wagte Andrei an dem Abend ein ungezwungenes Licheln und
ein gelegentliches Zwinkern, ohne jedoch die seiner Position an-
gemessene Formlichkeit abzulegen. Wassili, der gewohnlich mit
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bewundernswert klarer Aussprache Wegbeschreibungen zu den
Sehenswiirdigkeiten der Stadt gab, sprach plotzlich mit einem
singenden Tonfall, wie jemand, der sich am ndchsten Tag viel-
leicht nicht daran erinnern kénnte, was er am Tag zuvor gesagt
hatte. Und bei jedem Scherz erlaubte sich die scheue Marina ein
Kichern, ohne die Hand vor den Mund zu legen.

Mehr als an jedem anderen Abend freute sich der Graf tiber die
frohliche Stimmung seiner Giste, aber er war nicht eitel genug
anzunehmen, dass sie allein der Nachricht seines knappen Ent-
rinnens zuzuschreiben war. Denn besser als den meisten anderen
war ihm bewusst, dass im September 1905 die Mitglieder der
Delegation den Vertrag von Portsmouth unterschrieben hatten,
mit dem der Russisch-Japanische Krieg beendet wurde. In den
siebzehn Jahren seit jenem Frieden — nicht einmal eine Genera-
tion — hatte Russland einen Weltkrieg, einen Biirgerkrieg, zwei
Hungersnote und den sogenannten Roten Terror erduldet. Kurz-
um, es hatte eine Ara der Umwilzungen durchlaufen, die nieman-
den verschonte. Ob man links- oder rechtsgerichtet war, Rot oder
Weif3, ob die eigenen Umstinde sich zum Besseren oder Schlech-
teren gewandelt hatten, es war einfach ein guter Zeitpunkt, auf das
Wohl der Nation zu trinken.

Um zehn Uhr begleitete der Graf seine Gaste zum Glockenturm,
und mit demselben Zeremoniell wie an der Tiir seines Familien-
sitzes in St. Petersburg wiinschte er ihnen eine gute Nacht. Als er
wieder in seine Kammer kam, offnete er das Fenster (das nicht
grofer als eine Briefmarke war), goss sich den Rest Kognak ein
und setzte sich an seinen Schreibtisch.

Den Schreibtisch, der aus dem Paris Ludwigs XVI. stammte
und nach der Mode der damaligen Zeit mit Vergoldungen und
einer Lederauflage verziert war, hatte der Graf von seinem Paten-
onkel, dem Groflherzog Demidow, geerbt. Der GrofSherzog, ein
Mann mit weiflen Koteletten, hellblauen Augen und goldenen
Epauletten, konnte vier Sprachen sprechen und sechs lesen. Er
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war unverheiratet, vertrat in Portsmouth sein Heimatland, hatte
die Leitung von drei Landgiitern inne, hielt grundsitzlich nichts
von Dummbheiten und setzte im Allgemeinen auf Tiichtigkeit.
Doch zuvor hatte er zusammen mit dem Vater des Grafen als
waghalsiger Kadett in der Kavallerie gedient. So war der Grof3-
herzog der aufmerksame Vormund des Grafen geworden. Als
1900 die Eltern des Grafen innerhalb weniger Stunden von der
Cholera dahingerafft wurden, war der GrofSherzog derjenige, der
den Jungen beiseitenahm und ihm erkldrte, er miisse fortan fiir
seine Schwester stark sein. Schicksalsschlage, sagte er, gebe es in
den verschiedensten Formen, und wenn ein Mann nicht Herr iiber
seine Umstdnde sei, wiirden die Umstande Herr tiber ihn werden.

Der Graf fuhr mit der Hand tiber die unebene Oberfliche des
Schreibtisches.

Wie viele der Worte des Groflherzogs spiegelten die zarten
Eindellungen wider? Uber vierzig Jahre lang waren hier knappe
Anweisungen fiir Verwalter, iiberzeugende Argumente fiir Staats-
manner und ausgezeichnete Ratschlége fiir Freunde verfasst wor-
den. Somit war dies ein Schreibtisch, mit dem man zu rechnen
hatte.

Der Graf leerte sein Glas und setzte sich auf den FulSboden. Mit
der Hand fuhr er an der Riickseite des rechten vorderen Tisch-
beins entlang, bis er die Sperrklinke fand. Er driickte darauf, so
dass sich ein unsichtbares Tiirchen 6ffnete, hinter dem ein samt-
beschlagenes Fach verborgen war, das — so wie die Ficher in den
anderen drei Beinen auch — mit Goldstiicken gefiillt war.
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Ein Englander wird an Land gespiilt

A\ls Graf Alexander Iljitsch Rostov um halb zehn erwachte, gonn-
te er sich in den verschwommenen Momenten, bevor das Be-
wusstsein wieder einsetzte, einen Vorgeschmack auf den vor ihm
liegenden Tag.

In weniger als einer Stunde wiirde er in der warmen Friihlings-
luft die TwerskajastrafSe entlangschlendern, sein Schnurrbart ihm
voraus wie ein gebldhtes Segel. An einem Zeitungsstand in der
Gasetnigasse wiirde er den Herald kaufen und nur einen kurzen
Moment an der Bickerei Filippow verweilen, um die Kuchen im
Schaufenster zu betrachten, und dann weitergehen, denn er hatte
einen Termin bei seiner Bank.

Doch sobald er am Bordstein stehen bliebe (und den Verkehr
abwartete), wiirde ihm klar, dass sein Lunch im Jockey-Club fiir
zwei Uhr anberaumt war — und dass seine Bankiers ihn zwar um
halb elf erwarteten, aber in aller Wahrscheinlichkeit mit ihren
Deponenten beschiaftigt wiren, folglich konnte auch er sie auf ihn
warten lassen ... und bei diesen Gedanken wiirde er eine Kehrt-
wendung machen, den Zylinder vom Kopf ziehen und die Tiir zur
Bickerei Filippow offnen.

Unverziiglich wiirden seine Sinne von den Diiften unbestreit-
bar meisterhafter Backkunst betort. Die Luft wire erftllt von dem
sanften Aroma frisch gebackener Brezeln, siiffer Brétchen und

30



krustiger Brotlaibe, die ihrer uniibertroffenen Qualitit wegen tdg-
lich per Eisenbahn in die Eremitage geliefert wurden —und in den
Glaskidsten wiren in perfekten Reihen Kuchen angeordnet, deren
Glasuren farblich so vielfiltig wiren wie die Tulpen in Amster-
dam. Der Graf wiirde an die Theke treten und das junge Madchen
mit der hellblauen Schiirze um ein Millefeuille (ein so treffender
Name) bitten und bewundernd zusehen, wie es das Kuchenstiick
mit einem Teel6ffel von dem silbernen Tortenheber auf einen Por-
zellanteller schob.

Mit dem Teller in der Hand wiirde der Graf an einem Tisch
Platz nehmen, moglichst nah bei den modischen jungen Damen,
die sich hier jeden Morgen trafen, um die Verstrickungen des Vor-
abends zu besprechen. Mit Riicksicht auf ihre Umgebung wiirden
die drei zunidchst mit vornehm geddmpften Stimmen sprechen,
doch sobald die Gefiihle in ihnen aufwallten, wiirde die Lautstarke
zunehmen, so dass gegen Viertel nach elf auch der diskreteste Ver-
zehrer eines Tortenstiicks nicht umhinkonnte, Mithorer der tau-
sendschichtigen Komplikationen ihrer Herzensangelegenheiten
zu werden.

Gegen elf Uhr funfundvierzig, nachdem er seinen Teller leer
gegessen und sich die Krumen aus dem Schnurrbart gestrichen
hitte, nachdem er ferner dem Madchen hinter der Theke dankend
gewinkt und seinen Zylinder in Richtung der drei Damen geziickt
hidtte, mit denen er zuvor ein wenig geplauscht hitte, wiirde er
wieder auf die Twerskajastrafle treten und einen Moment innehal-
ten, um zu tiberlegen: Was jetzt? Sollte er bei der Galerie Bertrand
vorbeischauen und sich die neuesten Bilder aus Paris ansehen?
Oder einen Abstecher ins Konservatorium machen, wo ein Quar-
tett junger Leute gerade ein Beethoven-Stiick probte? Vielleicht
wiirde er auch einfach zuriick zum Alexandergarten gehen, wo
er auf einer Bank sitzen und den Flieder bewundern konnte, wah-
rend die Tauben gurrten und mit kratzenden Krallen iiber das
Kupferblech des Fensterbretts hiipften.

Das Kupferblech des Fensterbretts ...

31



Ach ja, wurde dem Grafen klar, all das wird es nicht geben.

Wenn er jetzt die Augen schlosse und sich zur Wand drehte,
konnte er dann zu der Bank zuriickkehren, gerade rechtzeitig,
um in dem Moment, da die drei jungen Damen aus der Backerei
Filippow vorbeikdmen, die Bemerkung zu machen: Was fiir ein
hiibscher Zufall!?

Zweifellos. Aber sich auszumalen, was passieren konnte, wenn
die Umstinde anders als die gegebenen wiren, ist der sicherste
Weg in den Wahnsinn.

Der Graf setzte sich aufrecht hin, stellte beide Fiifle flach auf
den nackten Fuflboden und zwirbelte die Kompassenden seines
Schnurrbarts.

Auf dem Schreibtisch des Grafen standen ein Champagnerglas
und ein Kognakglas. Die schmale, aufrechte Form des ersteren
neben der gedrungenen Rundung des zweiten weckte unwill-
kiirlich das Bild von Don Quijote und Sancho Pansa auf der Ebe-
ne der Sierra Morena. Oder das von Robin Hood und Friar Tuck
im Sherwood Forest. Oder das von Prinz Hal und Falstaff vor den
Toren von —

Es klopfte an der Tiir.

Der Graf stand auf und stief$ sich den Kopf an der Decke.

»Einen Moment, rief er, rieb sich den Kopf und suchte in der
Truhe nach seinem Morgenmantel. Nachdem er passend ange-
zogen war, Offnete er die Tiir, vor der ein eifriger Bursche stand,
der das Friihstiick des Grafen brachte — eine Kanne Kaffee, zwei
Haferkekse, ein Stiick Obst (heute eine Pflaume).

»Sehr gut, Juri! Kommen Sie herein, kommen Sie. Stellen Sie es
daab.c

Wihrend Juri das Friithstiick auf der Truhe anordnete, setzte
sich der Graf an den Schreibtisch des GrofSherzogs und schrieb
eine kurze Notiz an einen Konstantin Konstantinowitsch in der
Durnowskistrafe.

»Wiren Sie so freundlich, dies abzugeben, mein Freund?«

Juri zogerte keinen Moment, nahm den Brief und versprach,
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ihn personlich zu tiberbringen. Das Trinkgeld quittierte er mit
einer Verneigung. Auf der Schwelle blieb er stehen.

»Sollich ... die Tiir angelehnt lassen?«

Eine verniinftige Frage, denn im Zimmer war es stickig, und im
sechsten Stock bestand wohl kaum die Gefahr, gestort zu werden.

»Ja, bitte.«

Wihrend Juris Schritte auf der Treppe verklangen, legte der
Grafsich die Serviette auf den Schof3, goss Kaffee ein und gab zwei
Tropfen Sahne dazu. Beim ersten Schluck stellte er zufrieden fest,
dass Juri die zusdtzlichen Stockwerke besonders schnell erstiegen
haben musste, denn der Kaffee war so heifd wie sonst auch.

Als er mit seinem Obstmesser ein Stiick Pflaume vom Kern
schnitt, bemerkte er einen silbrigen Schatten, so fliichtig wie ein
Fetzen Rauch, der hinter die Reisetruhe glitt. Der Graf beugte sich
zur Seite, sah um den Lehnstuhl herum und entdeckte, dass dieses
Irrlicht niemand anders war als die Hauskatze des Metropol, ein
eindugiger Kater der Rasse Russisch Blau, dem nichts innerhalb
des Hotelgebdudes entging und der offenbar auf den Dachboden
gekommen war, um das neue Quartier des Grafen in Augenschein
zunehmen. Er trat aus dem Schatten und sprang gerduschlos vom
Fuflboden auf den Attachékoffer, vom Attachékoffer auf den
Couchtisch, und vom Couchtisch auf die dreibeinige Kommode.
Von diesem Aussichtspunkt aus lief er seinen aufmerksamen
Blick durch die Kammer schweifen und schiittelte anschliefend
enttduscht den Kopf.

»Jac, sagte der Graf, nachdem er sich ebenfalls umgesehen hatte.
»Ich stimme dir zu.«

Die ungeordneten, gedringt stehenden Mobelstiicke verliechen
dem kleinen Reich des Grafen das Aussehen eines Trodelladens
im Arbat. In einer Stube von dieser Grofle hitte dem Grafen ein
einzelner Lehnstuhl gentigt, ein einzelner Nachttisch, eine einzel-
ne Lampe. Auf das Limoges seiner GrofSmutter hitte er ganz und
gar verzichten kénnen.

Und die Biicher? Alle Biicher!, hatte er gestern so grof$spurig an-
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geordnet. Aber bei Tage besehen musste er zugeben, dass diese
Anweisung weniger von praktischer Vernunft ausgegangen war
als vielmehr von dem kindischen Wunsch, die Pagen zu beein-
drucken und die Wachen auf ihren Platz zu verweisen. Denn die
Biicher entsprachen gar nicht dem Geschmack des Grafen. Seine
personliche Bibliothek grofartiger Erzdhlungen von Schriftstel-
lern wie Balzac, Dickens und Tolstoi war in Paris zuriickgeblieben,
wihrend die Biicher, die die Pagen auf den Dachboden geschleppt
hatten, die seines Vaters waren, und jedes dieser Werke, allesamt
Studien der rationalen Philosophie und der Wissenschaft moder-
ner Landwirtschaft, bot schwere Kost und war nahezu undurch-
dringlich.

Zweifellos war ein weiteres Ausdiinnen notig.

Nachdem der Graf gefriihstiickt, gebadet und sich angekleidet
hatte, machte er sich an die Arbeit. Zunichst versuchte er, die Tiir
zum Zimmer nebenan zu 6ffnen. Offenbar war sie von innen
durch etwas Schweres blockiert, denn sie bewegte sich kaum, als
der Graf sich mit der Schulter dagegenstemmte. Die nachsten drei
Kammern fand der Graf vom Fuflboden bis zu den Dachsparren
mit Gertimpel vollgestellt. Aber in der letzten Kammer war neben
einem Stapel Schieferplatten und einem Haufen Kupferbleche ge-
niigend Platz rund um einen alten zerbeulten Samowar, wo einst
die Dachdecker ihren Tee getrunken hatten.

Der Graf ging in sein Zimmer zuriick und hingte ein paar Ja-
cketts in den Schrank. Er verstaute Hosen und Hemden in der
hinteren rechten Ecke der Kommode (damit das dreibeinige Biest
nicht das Gleichgewicht verlor). Dann zerrte er die Reisetruhe und
die Halfte der Mobel und alle Biicher seines Vaters tiber den Flur in
die Kammer. Auf diese Weise hatte er innerhalb einer Stunde das
Mobiliar in seiner Kammer auf das Wesentliche reduziert — den
Schreibtisch mit Stuhl, das Bett mit Nachttisch, einen Lehnstuhl
fiir Besucher — und eine drei Meter lange Passage geschaffen, in
der ein Gentleman schreiten und seinen Gedanken nachgehen
konnte.
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