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Es war ein freundlicher Tag, der Lamprechts Leben zerstör­
te. Der Pistolenschuss hallte durch die menschenleere Au im 
Wiener Prater. Der Knall schreckte einige Krähen auf, die 
schwerfällig mit ihren Flügeln durch die Luft ruderten und 
davonflogen. 

TRIEST, IM APRIL 1914

»Unsere Monarchie ist ein faules Ei. Die Couleurs der Habs­
burger aus Schwarz und Gelb schillern giftig wie der faulig 
gewordene Dotter. Der Staat ist von innen heraus verdorben 
und stinkt also gewaltig. Und Sie alle wissen, was man mit so 
einem faulen Ei zu machen hat.«

Der Redner hatte sich erhoben, die Arme auf der schweren 
Tischplatte abgestützt. Seine Augen wanderten über die An­
wesenden, die kaum zu atmen wagten, wenn sie sein Blick traf. 
Die Männer saßen dicht gedrängt Schulter an Schulter in dem 
kleinen Extrazimmer. Der Kellner hatte zuvor die Getränke 
serviert, dann hatte man den Raum abgeschlossen. Niemand 
konnte rein, niemand konnte raus. Die Augen des Sprechers 
leuchteten zufrieden. Er zählte vierzehn Personen, mehr, als er 
erwartet hatte, sogar aus Pola waren einige angereist. Er hatte 
ja schwerlich offen zu diesem Treffen einladen können. Das 
hatte diskret erfolgen müssen, nur mit Andeutungen, und diese 



über Mittelsmänner überbracht. Doch die Botschaft war auf 
fruchtbaren Boden gefallen. Er dehnte die Pause bewusst aus. 
Darin eine zum Zerreißen gespannte Stille. Endlich beende­
te der Redner sein Schweigen und sprach weiter: »Manchmal 
muss man dem Schicksal auf die Sprünge helfen, und dann gilt 
es, Entscheidungen zu treffen. Meine Herren, ich lese in Ihren 
Gesichtern, dass wir uns einig sind. Das Zuwarten muss ein 
Ende haben. Geschichte will geformt werden, wie alles andere 
in unserem modernen Leben auch.«

»Wann wird es losgehen?«
»Bald schon, sehr bald.«
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TRIEST, SOMMER 1914 

SAMSTAG, 27. JUNI 

1.

Die Sonne war hinter dem Monte Belvedere hervorgekommen 
und tauchte alles in ein weißes Licht. Mit in den Himmel 
geschnittenen Konturen hob sich das Wäldchen gegen den 
Horizont am Ende der Straße ab.

»Es ist …«, sprach er leise vor sich hin, dabei tief Luft ho­
lend, um sie danach gleich wieder kräftig auszublasen. »Es 
ist  … unfair …«, wiederholte er keuchend, »dass gerade jetzt 
ein Einsatz hereinkommen muss.«

Er streckte sich durch, dachte daran, dass er heute gern frü­
her Schluss gemacht hätte, und beobachtete seinen Schatten, 
der neben ihm über die Fahrbahn flitzte. Ein angenehmer Vor­
mittag im Büro war dahin. Er keuchte weiter. Oben, nach der 
letzten Kurve, ragte der Obelisk wie ein aufgestellter Stachel 
in die Luft. Er steuerte das gleichnamige Hotel am rechten 
Straßenrand an. Sein Ziel lag hinter der nächsten Biegung.

Gaetano Lamprecht stieg aus dem Sattel und lehnte sein 
Fahrrad gegen eine Mauer. Die letzten Schritte legte er zu 
Fuß zurück. Sein Herz schlug heftig wie eine Dampfwalze. Er 
drückte die flache Hand gegen seinen erhitzten Brustkorb und 
atmete tief ein. Schloss kurz die Augen und zählte die Schläge 
unter seinen Rippen mit. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, 
dreiundzwanzig …

Bedachten Schrittes querte er schließlich die Straße. Von hier 
oben hatte der Blick über den Golf einen besonderen Reiz. Vor 
seinen Augen erstreckte sich unter einem blassblauen Him­
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mel das Meer zwischen dem Hafen und der istrischen Küste. 
Die Stadt wirkte wie von den Seestürmen an den Hügel von 
San Giusto gespült. Bunte Muscheln im Sand, aufgefädelt von 
den Wellen. Gaetano kam öfter an dieser Stelle vorbei, an der 
schon Napoleon sich der Aussicht erfreut haben soll. Als der 
junge Polizeiagent gänzlich zur Ruhe gefunden hatte, drehte er 
sich um. Er fuhr über die Spitzen seines schmalen Schnurrbarts 
und steuerte mit ernster Miene die beiden Polizisten an, die 
beim Fundort der Leiche wachten. 

»Und?«, kam es knapp. Er war über die Entdeckung, von der 
die Wachleute in Opicina heute Morgen Meldung erstattet 
hatten, wenig erfreut. Ausgerechnet an einem Samstag, mehr 
oder weniger schon im Wochenende, hatte er gedacht, als er 
aus Triest geschickt worden war. Sicher war damit auch der 
Sonntag beim Teufel und er würde auf sein Training verzich­
ten müssen. Also hatte er aus der Not eine Tugend gemacht 
und sich gleich auf den Weg hinauf zum Karst begeben. Al­
lerdings hatte er in seinem dunklen Rock stark geschwitzt und 
ihm war immer noch unerträglich heiß. Normale Kleidung 
war für solche Touren völlig ungeeignet. Er tupfte Stirn und 
Nacken mit einem Taschentuch ab. 

Die beiden Polizisten wirkten ratlos und warfen einander 
entsprechende Blicke zu. Lamprecht schaute sich um, um sich 
einen ersten Eindruck zu verschaffen. Zwei weitere Unifor­
mierte hatten sich an der Straße postiert und verscheuchten 
einige Gaffer, die aus Neugier zum Schauplatz vordringen 
wollten. Handwerker, Mägde oder Tagelöhner, die sich das 
Geld für die Straßenbahn in die Stadt sparten und an die­
sem sonnigen Tag zu Fuß nach Triest aufbrachen. Murrend 
und mit zum Tatort verdrehten Hälsen zogen manche weiter, 
während andere an der nächsten Kurve in ausreichender Ent­
fernung zu den Polizisten stehen blieben, um weiterhin gaffen 
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zu können, beseelt davon herauszufinden, was da passierte, und 
vor allem was da passiert war.

Die zwei Polizisten bei Lamprecht waren seltsame Gestalten, 
die in ihrer Erscheinung kaum unterschiedlicher sein hätten 
können: Der eine war hager, hatte ein schmales Gesicht mit 
langer Nase und seine Jacke war ihm zu weit. Sie hing schlaff 
von seinen Schultern und wirkte, als hätte er sie gegen die sei­
nes großen Bruders getauscht. Dafür spannten dem anderen 
die Knöpfe um den Bauch. Obwohl er einen Kopf kürzer als 
der Lange war, waren sein Gesicht und sein Bauch doppelt so 
breit. Der Dicke sagte: »Eine alte Vettel hat ihn heute Morgen 
gefunden, als sie hier Holz sammeln wollte. Wir haben ihre 
Aussage, die uns aber nicht weiterbringen wird. Aber wir ha­
ben dieses Soldbuch bei ihm gefunden. Ein Ludwig Farnese, 
gebürtig aus Görz.«

Lamprecht nahm das Heft entgegen. Er hatte inzwischen 
seinen Rock abgelegt und war versucht, sich mit dem gereich­
ten Beweisstück Luft zuzufächeln. Er trat an die hängende 
Leiche heran und betrachtete die hechtgraue Uniform. Die 
Hose zeigte im Schritt einen eingetrockneten Fleck, die Augen 
starrten in die Ferne. Der Bursche war nur wenig jünger als er 
selbst, aber mit den glatt rasierten Wangen wirkte er beinah 
knabenhaft.

Gaetano Lamprecht wusste, dass er hier richtig am Platz war. 
Wenn es einen aufklärungsbedürftigen Todesfall in Seiner Ma­
jestät k. u. k. Armee gab, musste ein richtiger Kriminalist her. 
Diese Dorfgendarmen, das sah er sofort, waren mit so einer 
delikaten Angelegenheit heillos überfordert. 

»Aber ich glaube«, meldete sich einer der uniformierten Poli­
zisten zu Wort, »Sie haben sich umsonst hierherbemüht.«

Lamprecht griff sich mit der rechten Hand an den Mund 
und zwirbelte seinen Schnurrbart. Er wusste, mit dieser Geste 
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war am ehesten sein Missfallen zu unterstreichen, und nach 
einer künstlich gedehnten Pause fragte er: »Und was lässt 
Sie diesen Schluss ziehen?« Mit den zusätzlich verengten Au­
gen erreichte er die gewünschte Wirkung. Der Polizist, der 
vorhin ungefragt seine Meinung geäußert hatte, stammelte: 
»Allora  …, ich meinte nur, weil es sich offenbar um einen 
Selbstmord handelt.« Er deutete auf die an einem dicken Ast 
hängende Leiche. 

Als ob sie zu Unrecht auf diese Weise angesprochen worden 
wäre, drehte sie sich bei diesen Worten weg. Eine leichte Bri­
se wehte landeinwärts und bewegte den Leichnam an seinem 
Seil. Die Luft schmeckte sogar hier oben nach dem Salz, das 
der Wind unten den Wellen entriss, und der intensive Duft 
von trockenen Nadeln vom nahen Wald stieg Lamprecht in die 
Nase. Er fragte: »Warum nimmt den armen Kerl denn keiner 
ab?« Es lag allerdings eher eine Aufforderung in seinem Tonfall.

»Ich dachte, wir müssen auf den Doktor warten«, flüsterte 
der Dicke zum Dünnen. Dann quälte sich das ungleiche Duo, 
den toten Soldaten aus seiner auch für eine Leiche unschick­
lichen Lage zu befreien. Sie besprachen sich, wie sie vorgehen 
wollten, ehe der eine auf eine bereitgestellte Leiter stieg und 
den Knoten löste. Der andere umfasste den hängenden toten 
Körper, um ihn hernach zu Boden gleiten zu lassen. Doch das 
Seil gab die gehaltene Last allzu plötzlich frei und diese riss den 
Langen zu Boden, wo er halb unter dem Leichnam zu liegen 
kam wie sonst die Pärchen, die einen lauen Sommertag hier 
auf den Wiesen genossen.

Lamprecht wandte sich ab, weil er ein Grinsen nicht unter­
drücken konnte. Doch dann begann er sogleich die nähere 
Umgebung abzusuchen. Die beiden Tollpatsche hatten in der 
Zwischenzeit wieder eine adäquate Position eingenommen. 
Auch der Dicke hielt sich mit weiteren Äußerungen zurück 
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und beide warteten auf Anweisungen des Inspektors, der aus 
der Polizeidirektion in Triest hierhergeschickt worden war. 

Der Erhängte lag mit dem Rücken auf dem Boden und Lam­
precht trat an ihn heran. Er bückte sich hinunter und hob 
Jacke und Hemd des Toten etwas an. Er drehte den Körper 
unter den verwunderten und auch angewiderten Blicken der 
Umstehenden auf die Seite, schob die Kleidungsstücke ganz 
hinauf und besah den vom Waffenrock befreiten Rücken, be­
vor er ihn dann wieder in seine Ausgangsposition zurückfallen 
ließ. Als er sich aufrichtete, deutete er auf die Uniformjacke: 
»Hier fehlt ein Knopf.«

An einer Stelle war tatsächlich nur mehr ein Stück des Fa­
dens zu erkennen, der einen der Messingknöpfe, die die Jacke 
zierten, gehalten haben musste. 

Jetzt war es der Hagere, dem die unfreiwillige Intimität mit 
der Leiche frischen Wagemut gebracht haben musste, der 
sprach: »Den wird er wohl verloren haben, als er sich umge­
bracht hat. Er legt sich die Schlinge um den Hals, und als es 
dann so weit ist, beginnt er zu strampeln und dabei reißt er 
sich einen Knopf von der Jacke. So ungefähr.« Mit spastischen 
Zuckungen demonstrierte er den mutmaßlichen Todeskampf. 

»Wenn das so wäre, dann müsste sich der Knopf hier finden. 
Tut er aber nicht«, konstatierte Lamprecht. »Wieso trägt er 
eigentlich einen Waffenrock?«, fragte er weiter. 

»Keine Ahnung«, antwortete der runde Polizist. »Vielleicht 
wollte er sich noch in eine adrette Montur werfen, bevor er 
seinem Schöpfer gegenübertritt.«

Lamprecht beugte sich hinunter und schüttelte den Kopf. 
Mehr zu sich murmelte er: »Oder er war auf dem Weg zu 
einem Manöver …«

Dann schnellte er hoch, drehte sich zur Leiter hin und fragte: 
»War die schon da?« 
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Die zwei Wachmänner schauten einander fragend an, dann 
sagten sie: »Nein, die haben wir von einem Dachdecker ge­
borgt.« Sie deuteten auf einen Karren an der Straße, auf den 
Dachschindeln geladen waren. Davor stand ein grauhaariger 
Mann mit unrasiertem Gesicht in einem staubigen Arbeitsan­
zug, der zu ihnen herüberwinkte. 

»Gut, dann geben Sie dem Mann seine Leiter zurück und 
lassen Sie den Toten ins Ospedale Civile bringen«, erteilte 
Lamprecht die Order.

»Warum?«, kam es unisono aus beiden Mündern, Lamprecht 
verlor endgültig die Geduld mit den zwei Idioten. 

»Weil die Leiter dem Mann da gehört«, erklärte er schroff. 
»Das meinten wir nicht. Warum wollen Sie die Leiche noch 

ins Spital bringen? Es war doch Selbstmord, oder?«
»Und wie ist er dann auf den Ast gekommen? Geflogen? 

Buongiorno!«
Lamprecht drehte sich um und ließ die zwei stehen. Er hatte 

genug Zeit mit ihnen vergeudet, er wollte schnell wieder nach 
Triest und hoffte, dass er auf einen aufgeschlossenen Mediziner 
treffen würde, der ihm einige Fragen beantworten konnte. Die 
Kriminologie steckte als Wissenschaft noch in den Kinderschu­
hen, aber in Wien machten sie da schon einige erstaunliche 
Fortschritte. Vielleicht hatte er Glück und es fand sich auch in 
Triest ein Arzt, der mit den neuesten Erkenntnissen der Ge­
richtsmedizin vertraut war. Als er schon fast aus dem Sichtfeld 
der zwei Polizisten verschwunden war, rief ihm einer nach: 
»Zur Straßenbahn müssen Sie aber dort entlanggehen!«

»Ich bin nicht mit der Tram gekommen«, antwortete er 
über seine Schulter und holte hinter der Kurve sein Bianchi-
Rennrad, das er erst letzten März aus Mailand erhalten hatte. 
Mit den festen Dunlop-Reifen war es optimal für die ruppi­
gen Straßenverhältnisse geeignet. Dann schwang er sich auf 
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den Ledersattel, klemmte seine Jacke an den geschwungenen 
Lenker und genoss schon nach wenigen Metern den kühlen 
Fahrtwind.

2.

Als Gaetano das Haus seiner Eltern am Colle di San Giusto 
erreichte, stand die Sonne bereits im Zenit. Die letzten Me­
ter der Steigung nahm er im Stehen, bevor er unterhalb der 
Kathedrale vor den Stufen anhielt. Er hatte die obersten zwei 
Hemdknöpfe geöffnet und ließ seine Jacke an den Lenker ge­
klemmt. Zum Glück spendeten die zu beiden Seiten der Stra­
ße gepflanzten Zürgelbäume etwas Schatten. Auf dem groben 
Steinpflaster dankte er im Geiste nochmals Edoardo Bianchi, 
dem Konstrukteur seines Rennrads, dafür, dass er dieses nicht 
nur mit gleich großen Laufrädern, sondern auch mit den neu­
artigen Luftkammerreifen ausgestattet hatte. Als er das Plateau 
vor dem Dom erreichte, atmete er tief ein. Die Luft roch nach 
Sommer, heiß und nach trockenem Gras.

Das Gebäude, in dem er mit der Familie ein Stockwerk be­
wohnte, war das erste der Häuser, die einen Ring unterhalb des 
befestigten Kastells bildeten. Schon die Römer hatten diesen 
Hügel bewohnt. Relikte aus der Zeit, als die Stadt Tergeste 
unter Octavian römische Provinz geworden war, fanden sich 
hier überall. Teile von Säulen, antike Steine oder Reliefstücke 
waren als Baumaterial für die Kirche und die umliegenden 
Häuser verwendet worden. Kaum eine Fassade oder Mauer, 
aus denen nicht ein paar derartige Stücke hervorstachen.

Gaetano stieg über die Querstange ab und trug sein Fahrrad 
die wenigen Stufen zum Hauseingang hinunter. Das dunkle 
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Eichenholz des Portals war an einigen Stellen verwittert. Die 
Bora hatte im Winter weiter daran gekratzt. Die Familie wohn­
te im ersten Stock und Lamprecht ließ seinen Renner im Ein­
gang unten stehen. Als er die Tür zur Wohnung aufsperrte, 
schlugen ihm Stimmen entgegen. Die tiefste ordnete er seinem 
Vater zu, die andern waren heller. Er erkannte die von seiner 
Mutter und die durchdringende Diskantstimme von Adina, 
seiner Schwester, und er fragte sich, warum heute alle zu Hause 
waren. Und dann war da noch eine Stimme. Kaum hatte er 
deren schrillen Klang vernommen, erstarrte er zur Salzsäule. 
Es war nicht die von den vielen Worten eines langen Lebens 
aufgeraute Stimme Luisas, der guten Seele des Haushalts, die 
seit vielen Jahren der Familie diente und eigentlich für ihre 
Arbeit schon zu alt war. Dieses Lachen, dessen Töne wie auf 
einer Hühnerleiter emporstiegen, gehörte Rosaria, der besten 
Freundin seiner Schwester, die sich ihm ständig anbot wie ein 
reifer Apfel, der geerntet werden wollte. Alle saßen in der Kü­
che und redeten wild durcheinander. Sie scherzten und lachten 
und die Melodie der ungeordneten Worte erinnerte ihn an 
eine Opernarie. Gaetano atmete tief durch und richtete sich 
eine Haarsträhne, die an seiner Stirn klebte, bevor er die Tür­
schnalle drückte.

Seine Mutter entdeckte und begrüßte ihn zuerst, da hatte 
er selbst noch kein Wort gesagt: »Gaetto! Schön, konntest du 
heute schon früher Schluss machen?«

Gaetano hasste diesen Kosenamen, der ihm seit der Kind­
heit anhaftete. Vor allem weil er sich aus dem Mund seiner 
Mutter wie »gatto«, also das italienische Wort für Katze an­
hörte. Wie viele Familien der italienischen Oberschicht des 
von Österreich-Ungarn verwalteten Triests sprachen die Lam­
prechts fließend Deutsch wie Italienisch, der Vater bestand 
jedoch darauf, dass zu Hause Deutsch gesprochen wurde. Er 
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war es auch, der als gebürtiger Österreicher, der ursprünglich 
aus Graz stammte, noch am ehesten Unzulänglichkeiten im 
Italienischen zeigte. 

Der schlanke Mittfünfziger mit Backenbart, den er in Form 
und Länge dem Vorbild des betagten Kaisers anzugleichen 
trachtete, wie das auch bei vielen Offizieren en vogue war, 
schenkte Gaetano einen Blick über den Rand seiner Zeitung. 
Dieser konnte nicht erkennen, ob er abfällig oder wohlmei­
nend war, neutral war er jedenfalls nie, das wusste Gaetano nur 
zu gut. Er antwortete seiner Mutter: »Nein, es tut mir leid, aber 
gerade heute ist mir noch ein Fall hereingekommen, ich muss 
gleich wieder weg.« Er spürte Rosarias schmachtenden Blick 
auf sich ruhen, während Adina ihn aus ihren großen schwar­
zen Augen anschaute, der Vater nochmals die Wiener Zeitung 
senkte, wodurch Gaetano jetzt sah, welchen geringschätzenden 
Blick ihm der Vater zudachte, auch wenn er damit mehr seine 
Arbeit als ihn selbst meinte.

»Das ist aber schade«, bedauerte seine Mutter unbeirrt von 
diesem Gewittersturm sich abwechselnd jagender Blicke. »Ich 
habe gleich fertig gekocht.« Aus ihrem olivfarbenen Gesicht, 
das für eine Dame der Gesellschaft ein wenig zu oft der Sonne 
ausgesetzt war, strahlten ihn ihre weißen Augen an. 

»Ja«, antwortete Gaetano etwas verwirrt. »Wo ist denn Luisa 
heute? Sie ist doch hoffentlich nicht krank?«

»Auch Luisa braucht einmal einen Tag für sich«, erklärte 
die Mutter. 

Gaetano fragte sich wieso. Die alte Haushälterin hatte keine 
Familie und war glücklich, sich weiterhin um die Geschicke 
der Lamprechts kümmern zu dürfen. Fände man sie ab und 
schickte sie in den Ruhestand, würde sie das wahrscheinlich 
keine Woche überleben. Er wollte sich umdrehen, als ihn seine 
Mutter zurückhielt und fragte: »Isst du wenigstens mit uns? 
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Meine Gnocchi de’ susini sind mindestens so gut wie die von 
Luisa.«

»Nein, ich habe leider zu tun. Ich muss nochmals in die Via 
della Caserma.«

Ihm entging nicht, dass sowohl seine Schwester als auch de­
ren Freundin enttäuscht seufzte. Es war Adina, die sich dann 
äußerte: »Und wir hatten gehofft, dass du uns ins Caffè degli 
Specchi begleitest. Dort wird heute Nachmittag zum Tanz auf­
gespielt. Das Orchester soll die neuesten Walzer aus Wien im 
Programm haben.« Rosaria untermalte diese Schilderung mit 
zum Tanz ausgebreiteten Armen. Gaetano lächelte gezwungen, 
legte der weit jüngeren Schwester seine Arme auf die Schulter 
und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Aus dem Augenwinkel 
bemerkte er den neidischen Blick Rosarias, die sich wohl sehn­
lich wünschte, an der Stelle der Freundin zu sein. 

»Ich wusste gar nicht, dass man in Wien noch Walzer kom­
poniert«, erwiderte Lamprecht, »ich habe gehört, dass es dort 
eine Reihe von neuen Komponisten gibt, die jedes harmoni­
sche Gefüge abzuschaffen versuchen. Die wollen alle Konventi­
onen über den Haufen werfen. Das, was in der Malerei passiert 
ist, soll nun auch in der Musik passieren. Aber Schwesterchen, 
wenn du einmal in Wien Medizin studierst, dann kannst du 
dort jeden Abend zum Tanz gehen.«

»Es reicht«, zürnte der Vater offen. »Hör auf, Adina Flausen 
ins Hirn zu setzen. Genügt es dir nicht, dass wir deinetwegen 
in Triest vermodern werden? Wien, das war einmal.«

»Sie müssen es mir nicht verdeutlichen. Es ist mir bewusst. 
Deswegen bin ich hier bei der Polizei gelandet und muss noch­
mals zum Dienst. Darf ich mich jetzt umkleiden?«

»Jedes deiner Worte ist nur als Provokation gemeint«, brüllte 
Lamprecht senior lauter als nötig und zerknitterte dabei wü­
tend die Zeitung auf seinem Schoß.
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Die Mutter blickte die beiden Streithähne entsetzt an, da 
brachte ein hell klingendes Glöckchen, das kaum hörbar von 
draußen zu ihnen drang, die Auseinandersetzung zum Schwei­
gen. Adinas Blick erhellte sich, sie sprang auf und stürmte hi­
naus. »Das muss eine Nachricht von Viola sein, komm, lass 
uns nachsehen«, forderte sie Rosaria auf, die ihr hinaus in den 
Garten folgte, wo Adinas Taubenschlag stand. Sie hielt sich 
Brieftauben, seit Viola, ihre ehemals beste Schulfreundin, mit 
ihrer Familie nach Umago gezogen war. Violas Vater, Signor 
Cressini, war Bauingenieur und hatte den Auftrag erhalten, 
dort eine neue Wasserleitung zu bauen. Da den beiden Mäd­
chen die Briefausträger zu langsam waren, tauschten sie sich 
auf diesem Weg aus. Oft mehrmals täglich. Der Vater hass­
te die Tauben, weil sie ihre Exkremente nicht nur um den 
Taubenschlag, sondern auch auf dem restlichen Grundstück 
verteilten. Er murrte: »Andere gehen zur Post, geben ein Tele­
gramm auf, aber meine Tochter hält sich eine eigene Tauben­
post. Mir wären die Viecher ja gebraten weit willkommener.«

Er imitierte, wie er mit Messer und Gabel so einen gebrate­
nen Vogel zu sich genommen hätte.

Gaetano war jedoch froh, dass sich seine kleine Schwester 
ein sinnvolles Hobby gesucht hatte und weiterhin Kontakt 
mit ihrer Freundin halten konnte. Auch darüber gab es oft 
Diskussionen in der Familie. Er wollte zu ihrer Verteidigung 
ansetzen, doch bevor er etwas erwidern konnte, hatte ihn der 
Blick seiner Mutter getroffen. Er schluckte den letzten Satz 
hinunter, den er dem Vater in Gedanken bereits an den Kopf 
geworfen hatte, nickte ihr stattdessen stumm zu und ging über 
den Flur in sein Zimmer. Die Tauben waren auch heute nur 
eine Nebenfront zwischen den beiden Männern. Wann immer 
es um »die Sache« ging, gerieten Vater und Sohn aneinander. 
Natürlich hatte sein alter Herr recht. Zumindest zum Teil. 
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Aber ganz unschuldig war er selbst an der Situation auch nicht. 
Es war wohl genau dieser Anteil an schlechtem Gewissen in 
dieser Causa, der ihn meist schnell in die Luft gehen ließ wie 
einen überhitzten Kessel. 

Gaetano warf die Tür hinter sich ins Schloss und verriegelte 
sie. Er war wütend, richtiggehend wütend. Der Zorn schlän­
gelte sich wie ein giftiger Wurm durch seine Adern und ließ 
sein Herz heftig pochen. Warum der Vater immer wieder mit 
der Geschichte anfangen musste, fragte er sich. Natürlich saß 
die Sache wie ein Stachel im Fleisch der Familie und er wusste, 
dass er der Hauptschuldige war, derjenige, der das meiste zu 
verantworten hatte, aber eben nicht nur allein. Auch der Vater 
konnte seine Hände nicht in Unschuld waschen. Zum Glück 
war bislang nichts von den Vorfällen bis nach Triest vorge­
drungen. Offiziell war man zurückgekehrt, weil die Mutter das 
Klima in Wien nicht vertrug. Bislang hatte das noch niemand 
infrage gestellt. Die Familie musste jedoch sehr achtsam sein, 
wann immer es sich um gesellschaftliche Verpflichtungen han­
delte. Auf dieses Parkett begab man sich nicht mehr als nötig. 
Die beiden Städte waren zu eng miteinander verflochten. 

Gaetano riss ein Fenster auf, er brauchte Luft. Gierig sog er 
sie ein, atmete hektisch ein und aus, wie einer, der zu lange 
getaucht hatte. So verharrte er vor dem offenen Fenster, und 
es dauerte eine Weile, bis wieder Ruhe in ihn gekehrt war. Der 
Blick hinaus tröstete seinen verletzten Stolz.

Die Rückseite des Hauses sah auf einen Abhang und gab den 
Blick frei auf den Hafen und den Leuchtturm. Wie weiße Spit­
zen ragten einzelne Segel aus dem tiefblauen Wasser empor. Mit 
Neid dachte er an die Menschen, die jetzt mit Picknickkörben 
nach Barcola aufbrachen, um sich später im kühlen Nass zu er­
frischen. Ihm war das heute nicht vergönnt, ihn rief die Pflicht. 
Er legte frische Kleidung an: ein weißes Hemd mit gestärktem 
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Kragen und einen grauen Rock, der aus dünner Wolle gewebt 
war und ihn kühl halten würde. Er setzte den runden Hut auf 
und vergewisserte sich im Spiegel, dass alles gut saß.

Als er auf den Gang trat, hörte er aus dem verbotenen Zimmer 
ein leises Summen. Dort, wo der Onkel seit kurzer Zeit wohnte. 
Onkel Ladislaus, den der Vater aus Wien hatte holen müssen. 
Er hatte ihn im Schutz der Dunkelheit ins Haus geschmuggelt, 
darauf bedacht, dass keiner sie sehen konnte, als sie nächtens an­
kamen. Niemand durfte nach ihm fragen. Oder den Raum am 
Ende des Flurs betreten. Auf Geheiß des Vaters. Nicht einmal 
Luisa konnte dem Onkel das Essen bringen. Sie hatte es auf dem 
Tischchen davor abzustellen, eine kleine Glocke zu läuten und 
sich dann sofort zu entfernen. Nur einmal in der Woche sollte 
sie den Raum betreten, um sauber zu machen. Wo der Onkel 
dann war, wusste niemand. Vielleicht in dem kleinen Bad, das 
angeschlossen war. Aber wer machte das dann sauber?

Als er über den Flur in Richtung Eingangstür ging, hielt ihn 
die Mutter zurück. Sie hatte ihre langen Haare zusammenge­
bunden und den Zopf auf dem Hinterkopf verknotet. Gaetano 
entging ihr Duft nicht, ein Geruch, der ihn an Kindheit und 
Geborgenheit erinnerte. Sie lächelte ihn an und erklärte mit 
ihrer sanften Stimme auf Italienisch, dass sie ihm eine Me­
renda, eine Jause, gerichtet habe, und Gaetano nahm die in 
Butterbrotpapier eingewickelten Panini an sich. 

»Grazie, Mamma«, bedankte er sich und wollte das Haus 
verlassen, als ihn seine Schwester zurückhielt und ihm ins Ohr 
flüsterte, dass vorhin der Postbote da gewesen sei. »Offensicht­
lich war der Brief von, du weißt schon«, stichelte Adina und 
zwinkerte ihm zu. Gaetano bedankte sich. Er gab ihr einen 
Kuss auf die Wange und trat jetzt endlich aus dem Haustor.

Er ließ sein Fahrrad stehen und ging flotten Schrittes durch 
die Gässchen der Cittàvecchia, zuerst über die Via dell’Asilo 
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und dann über die Scala di Montuzza, vorbei an den mittelal­
terlichen Ruinen der Tor Cucherna, bis er den Corso erreicht 
hatte. Durch die geöffneten Fenster hörte er die Familien, die 
ihren Mittagstisch hielten. Über seinem Kopf spannten sich 
Wäscheleinen, auf denen Hemden, Polsterbezüge und Tücher 
im lauen Wind flatterten. Nach wenigen Minuten hatte er die 
Polizeidirektion erreicht. Er musste seinem Vorgesetzten um­
gehend Bericht erstatten, was es mit der Leiche in Opicina auf 
sich hatte. Doch kaum dort angekommen, teilte man ihm mit, 
dass der Chef noch bei Tisch weilte.

Capo Ispettor Spetich empfing ihn ungnädig. Lamprecht 
hatte seinen Vorgesetzten im Caffè Tommaseo gefunden. Er 
war an den Tisch herangetreten, als Spetich gerade die Zeitung 
aufgefaltet und einen Caffè bestellt hatte. Der Oberinspektor 
bedachte den Untergebenen mit einer gehobenen Augenbraue 
über den Rand der Zeitung hinweg. Ein Kellner eilte geschäftig 
herbei und stellte den Nero vor den Gast und servierte den Tel­
ler mit den verbliebenen Muschelschalen ab. Sein Vorgesetzter 
hatte zwar seine Mahlzeit beendet, doch Lamprecht erkannte 
augenblicklich, dass es wohl nicht sonderlich klug gewesen 
war, ihn vor dem Verdauungskaffee und der Zeitungslektüre 
zu stören. Ungeduldig stieg Lamprecht von einem Bein auf das 
andere, wartete aber, bis er angesprochen wurde. Er betrach­
tete den Mann, der kaum zehn Jahre älter war als er selbst, 
der aber alles daransetzte, seiner Stellung und Position auch 
optisch zu entsprechen. Während Lamprecht als Jahrgang 1888 
zu seiner Jugend stand und nur einen gestutzten Schnurrbart 
mit dezenten Spitzen trug, seine Wangen aber glatt rasierte, 
schmückte sich Spetich wie sein Vater und auch viele andere 
kaiserliche Beamte mit einem üppigen Backenbart, der dem 
obersten Dienstherrn zur Ehre gereichte.

Der Raum war nicht nur von dem Geruch nach Kaffee und 
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Tabak, sondern auch von verschiedenen Unterhaltungen er­
füllt und Lamprecht schnappte überwiegend deutsche Ge­
sprächsfetzen auf. Offenbar hatte vor Kurzem der Dampfer aus 
Grado angelegt und vor allem österreichische Sommerfrischler 
in die Stadt gespült. 

Spetich blätterte die Zeitung um, faltete schließlich das Pa­
pier missmutig zusammen und fragte: »Was ist denn so drin­
gend, dass Sie mich hier stören müssen?«

Lamprecht formte die Lippen zum ersten Wort seiner Ant­
wort, doch Spetich hörte wie viele Vorgesetzte am liebsten sei­
ne eigene Stimme und sprach sofort weiter: »Ich nehme an, Sie 
wollen mir mein Wochenende zerstören. Sie haben Nachricht, 
dass ich auf die wenigen ruhigen Stunden, die meiner Familie 
geweiht sind, werde verzichten müssen.«

»Am Morgen erreichte uns die Meldung aus Opicina …«
Erneut schnitt Spetich Lamprecht das Wort ab. »Ich weiß, 

heute wurde dort ein erhängter Soldat entdeckt, wahrschein­
lich ein Selbstmörder.« Spetich bedeutete Lamprecht endlich, 
sich auf den zweiten Stuhl an seinem Tisch zu setzen.

Lamprecht folgte der Einladung und begann mit seinen 
Ausführungen: »Auf den ersten Blick mag es tatsächlich den 
Eindruck erwecken, aber …«

»… Sie haben Ihre Zweifel«, übernahm der Capo Ispettore 
den Gedanken seines Untergebenen. »Ich weiß, ich habe den 
Bericht der Wache in Opicina schon erhalten. Interessanter­
weise war der mit dem Boten knapp vor Ihnen da. Waren 
Sie wieder mit dem Fahrrad unterwegs? Und dann haben Sie 
sich umgezogen und gehofft, ich merke nicht, wenn Sie in 
der Dienstzeit anderen Dingen als Ihren Dienstpflichten nach­
kommen?«

Verlegen wich Lamprecht dem fragenden Blick des Vorge­
setzten aus und steckte unbewusst die Hand in seine Tasche, 



24

wo er seine Rettung fand. Er holte den alten Fahrschein hervor: 
»Nein, ich bin mit der Trambahn gefahren«, versuchte er die 
berechtigten Zweifel seines Vorgesetzten zu zerstreuen.

Spetich grinste, weil er genau wusste, dass er mit seiner Ver­
mutung richtiggelegen war. Er schüttelte den Kopf und sagte: 
»Lamprecht, Lamprecht. Sie Halunke. Aber der Giro ist für 
dieses Jahr vorbei, verwenden Sie Ihre Energie besser für Ihre 
Karriere. Sie sind ein kluger Bursche, Sie könnten es weit brin­
gen. Was haben Sie also als Nächstes vor?«

»Ich werde mich in der Truppe bei seinen Kameraden umhö­
ren. Vielleicht ergibt sich dabei ja wirklich ein Motiv für einen 
Suizid, und vorher möchte ich noch ins Spital.«

»Sie lassen den armen Kerl obduzieren?«
»Nur um sicherzugehen.«
Spetich seufzte, dann nahm er die Zeitung wieder auf und 

sprach, ohne den geringsten Versuch zu unternehmen, den 
Grant in seiner Stimme zu verbergen, über die bewusst errich­
tete papierene Barriere weiter: »Ich wusste es ja. Das war es mit 
meinem Wochenende. Tun Sie, was Sie tun müssen. Sie finden 
mich am Nachmittag in meinem Büro. Wenn Sie mit dem 
Arzt gesprochen haben, entscheiden wir die weiteren Schritte.«

Lamprecht salutierte und verließ das Café. Er war froh, dass 
der Vorgesetzte nicht weiter auf seiner Art der Fortbewegung 
herumgeritten war. Er wusste, dass Edoardo Spetich seiner 
Leidenschaft mit einer gewissen Skepsis begegnete, wie ein 
Großteil der Bevölkerung auch. Man misstraute dem Fahrrad. 
Anders als das Automobil hatte es die breite Masse, und da 
auch die ärmeren Schichten, mobil gemacht. Zum Glück war 
es in Triest nie so weit gekommen wie in Mailand, wo man 
vor zwanzig Jahren jede Art der Benutzung von Zweirädern, 
Dreirädern oder Tandems verboten und Zuwiderhandelnde 
in den Kerker gesteckt hatte. Es hatte auch etwas Gutes, Teil 
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der Habsburgermonarchie zu sein. Doch zu dem Gegenwind, 
der den Radsportlern wie die Bora ins Gesicht blies, hatte sich, 
sozusagen als Konterpart, in den letzten Jahren ein leichter Rü­
ckenwind gebildet: Es gab immer mehr Fans, die sich für den 
Profisport begeisterten, und auch die ersten Zeitungen hat­
ten sich vor einiger Zeit des Themas angenommen. Von der 
Gazzetta dello Sport ganz zu schweigen. Die berichtete nicht 
mehr allein von den Fußballergebnissen, sondern auch von 
den Duellen zwischen Rossignoli und Gerbi, den sie wegen 
seiner Trikotfarbe auch den »roten Teufel« nannten. Die Fans 
drängten sich mittlerweile zu Tausenden um die Zieleinläufe, 
um die abgekämpften Sportler heftig zu bejubeln. Er ging über 
die Straße, doch seine Gedanken waren ganz woanders. Im 
Geist sah sich Lamprecht selbst auf seinem Rennrad sitzen, 
wie er die letzten Meter zu dem über dem Ziel gespannten 
Transparent heftig tretend zurücklegte, während immer mehr 
Menschen ihm hinterdreinliefen. Irgendjemand betätigte eine 
Klingel, die immer heftiger läutete, und einer der enthusiasti­
schen Begleiter klopfte ihm anerkennend auf die Schulter, als 
ihn nur mehr wenige Pedaltritte vom Sieg trennten, da wurde 
er plötzlich festgehalten und das Bild des Triumphs schmolz 
sofort wie Wachs in einem Stahlofen.

Lamprecht wurde aus diesem Tagtraum an der Schulter zu­
rückgerissen. Das Klingeln kam von einer Straßenbahn, die 
nur wenige Zentimeter an seinem Gesicht vorbeirauschte wie 
ein wütender Stier. »Immer schön langsam, piano, piano.« 

Lamprecht war augenblicklich im Jetzt angekommen und 
erkannte die Stimme von Pietro. Pietro Pirona war sein Kol­
lege und wie er Polizeiinspektor. Und noch mehr: Er war sein 
Freund und Trainingspartner. Pirona teilte Gaetanos Liebe 
zum Fahrrad, auch wenn er in dem Sport vor allem einen Aus­
gleich zur Tätigkeit am Schreibtisch sah. Die ärarische Büro­
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kratie der Monarchie hatte trotz weitestgehender Autonomie 
der Stadt Eingang in die Amtsstuben gefunden. Pirona meinte: 
»Heb dir deinen Leichtsinn für unsere Abfahrt heute Nachmit­
tag auf. Du weißt schon, bei den Kurven von Prosecco pfeift 
dir der Wind um die Ohren.«

Lamprecht drehte sich zu ihm um. Er besah den Freund, der 
nur wenig älter als er, aber schon verheiratet und Vater einer 
kleinen Tochter war. »Ich kann heute nicht, ich muss arbeiten, 
du wirst den Fahrtwind wohl alleine genießen müssen.« 

Pirona grinste. Dabei bildeten sich Grübchen in den Wangen 
und die Spitzen seines Schnauzers hoben sich. In seinen Augen 
leuchtete ein schelmisches Blitzen auf, als er sagte: »Ich habe es 
schon gehört. Die Leiche oben beim Obelisken. Jeder spricht 
davon. Auch vom sturen Lamprecht, der das Gras wachsen 
hört. Aber wenn du schlau bist, dann lässt du die Version der 
Kollegen in Opicina gelten und kannst nach einem kurzen 
Bericht ins Wochenende. Ich jedenfalls mach bald Schluss und 
erwarte dich um drei.« Er boxte Lamprecht zum Abschied sanft 
gegen den Oberarm und verschwand im Bürogebäude.

Lamprecht hatte sich nicht einmal bei Pietro bedankt. Ohne 
sein Einschreiten wäre er wohl im Krankenhaus gelandet. Im 
besten Fall. Wie in Trance war er in seine Gedanken versunken 
gewesen und jetzt immer noch verwirrt. Was für ein komischer 
Tag, dachte er. 

Triest war eine ruhige Stadt. Natürlich zog der Hafen al­
lerlei Gesindel an und die Seeleute neigten dazu, sich im Suff 
die Schädel einzuschlagen, doch das waren alles keine großen 
Sachen. Die Übeltäter waren meist zu betrunken, um ihre Tat 
zu vertuschen oder abzuhauen, und wenn, dann war das auch 
kein Malheur. Dann wanderte der Vorfall zu den Akten. Doch 
ein toter Soldat? Noch dazu ein Selbstmörder? Das konnte 
Fragen aufwerfen, auf die man besser Antworten geben sollte, 
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bevor sich jemand aus Graz oder Wien einschaltete. Dennoch 
spürte Lamprecht, wie der vom Freund in den Kopf gesetzte 
Teufel ihn versuchte und ihm einflüsterte: Mach es doch, wie 
Pietro gesagt hat. Lass dir vom Arzt den Selbstmord bestätigen 
und genieße dein Wochenende.

3.

Lamprecht musste ein wenig auf den Doktor warten. Er hatte 
sich telefonisch ins Spital verbinden lassen und dort sein Kom­
men angekündigt.

Jetzt befand er sich am Ende eines langen Ganges vor einer 
weißen Tür und schaute aus dem Fenster in einen Innenhof. 
Der Komplex erinnerte ihn an die Anlage des Allgemeinen 
Krankenhauses in Wien. Er hatte es während seiner Zeit dort 
leider kennenlernen müssen. Wenn diese Sache in Wien nicht 
gewesen wäre, dachte er, würde er jetzt bei diesem Wetter wohl 
nicht auf einen Arzt warten müssen, der ihm etwas erzählen 
würde, was er bereits wusste. Er betrachtete ein paar Patienten, 
die in Sandalen und Morgenmäntel gekleidet unter Bäumen 
und zwischen den blühenden Sträuchern spazieren gingen. 

»Ispettor Lamprecht?« 
Die Anrede riss ihn aus seinen Gedanken. Er drehte sich um 

und blickte einem schlanken, groß gewachsenen Mann von 
ungefähr vierzig Jahren in die Augen. Trotz einzelner grau­
er Haar- und Bartspitzen strahlte der Arzt, der unter seinem 
weißen Kittel Anzug, Hemd und Krawatte trug, eine enorme 
Vitalität aus. Lamprecht nickte und streckte ihm die Hand 
entgegen. »Und Sie sind?«, fragte er mit der Bestimmtheit des 
Polizisten, ohne es am nötigen Respekt dem Älteren gegen­
über mangeln zu lassen. Der Mann kam ihm bekannt vor. 
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Womöglich verkehrte er in den Kreisen seines Vaters, also war 
es besser, hier nicht zu sehr auf Autorität zu setzen. »Ich bin 
Dottor Luigi Tripcovich, aber ich muss Ihnen sagen, Sie kom­
men zu spät.«

Lamprecht griff sich an den Schnurrbart und musterte den 
Arzt mit finsterer Miene. Hatten die beiden Spaßvögel in Opi­
cina gemeint, dass er umsonst gekommen war, meinte der jetzt, 
dass er zu spät gekommen war. Er sagte: »Jetzt bin ich ja da.«

»Aber die Leiche nicht mehr. Die wurde vorhin abgeholt.«
»Von wem?«, wollte Lamprecht wissen. 
»Vom Militär. Es waren eben Soldaten da, die Order hatten, 

den Leichnam ins Militärspital zu überstellen. Sie haben mir 
ein Schreiben gezeigt, wonach die weitere Untersuchung der 
näheren Todesumstände in die Zuständigkeit der Armee fällt 
und dass die sich jetzt der Sache annimmt.«

Lamprecht ballte die Hand zu Faust. »Das ist doch uner­
hört!«, begann er zu fluchen, hielt dann aber sofort wieder seine 
Gefühle in Zaum. Er fragte: »Haben Sie die Leiche gesehen?«

Der Arzt zögerte einen Moment, dann bejahte er die Frage.
»Und?«
Der Doktor hielt ihm einen Zettel hin: »Hier ist mein Be­

richt, wenn er Sie interessiert.«
Neugierig nahm Lamprecht den Zettel an sich und überflog 

die wenigen Absätze. Dann schaute er langsam auf und fixierte 
den Arzt: »Haben Sie überhaupt Erfahrung in solchen Dingen? 
Ich meine, haben Sie schon öfter Leichen obduziert?«

Dottor Tripcovich klappte der Kiefer herunter. »Wollen Sie 
damit andeuten …, ich meine, wollen Sie meine Kompetenz 
in Zweifel ziehen? Ich habe in Wien bei von Hofmann am 
Institut für gerichtliche Medizin studiert, ich denke wohl, dass 
mir da einiger Sachverstand zukommt.«

»Dann sind Ihnen doch sicher die Leichenflecken am Rü­
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cken des Toten aufgefallen, Herr Doktor Tripcovich?«, fragte 
Lamprecht, dem dieses wichtige Detail bei der Beschau der 
Leiche sofort aufgefallen war, als er am Morgen den toten Kör­
per gedreht hatte.

Der Arzt zögerte, ehe er darauf antwortete: »Ich weiß nicht, 
so genau habe ich den Körper vielleicht nicht in Augenschein 
genommen. Ich habe mein Hauptaugenmerk den Verletzun­
gen am Hals gewidmet.«

»Die auch zu wenig ausgeprägt waren, als dass man davon 
ausgehen könnte, dass noch Leben in seinen Adern geflossen 
ist, als er den Strick um den Hals angelegt bekam.«

»Ich verstehe nicht ganz, Sie wollen doch nicht andeuten, 
dass der Mann …?«

»Genau das! Und ich will es nicht nur andeuten, ich werde 
es auch beweisen, ganz egal, was da steht.« Er hielt dem Arzt 
den Bericht unter die Nase. So knapp und so fordernd, dass er 
jeglichen Anstand vermissen ließ. Die Expertise des Pathologen 
sprach von Selbstmord und dass Fremdeinwirkung so gut wie 
ausgeschlossen werden könne. 

Der Arzt öffnete die Tür, vor der die Diskussion bislang 
stattgefunden hatte, und schob Lamprecht an der Schulter hi­
nein. 

»Kommen Sie in mein Büro. Gehen Sie schon!«
Der Arzt hatte den Polizisten auf einer modernen Holzbank 

im Stil der Wiener Werkstätte Platz nehmen lassen, und Lam­
precht betrachtete die geometrischen Muster im Stoff, der über 
die Sitzfläche gespannt war. Zwischen ihnen ein kleiner run­
der Tisch mit messingbeschlagenen Kanten und darauf zwei 
Gläser, in die der Mediziner Cognac einschenkte, ehe er sich 
selbst auf den Stuhl setzte. Er seufzte, dann stürzte er sein Glas 
in einem Satz hinunter. Lamprecht rührte seines nicht an und 
schob es stattdessen von sich weg. Tripcovich bedachte ihn mit 
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einem gleichgültigen Blick, ehe er auch das zweite Glas an sich 
nahm und das Schweigen beendete: »Die Sache ist durch. Ihr 
Wort gegen meines. Das Wort eines verdienten Mediziners 
und Arztes gegen das eines jungen Hitzkopfs.«

Lamprecht riss kurz die Augen auf, erlangte aber sofort wieder 
die Kontrolle über seine Mimik. »Wie kommen Sie dazu …?«

»Ihr Ruf eilt Ihnen voraus«, erklärte Tripcovich lächelnd, 
wobei in diesem Lächeln noch ein Rest an Unsicherheit lag. 
Dann leerte er das zweite Glas. Die Fenster im Arztzimmer wa­
ren halb geöffnet, die Schlagläden zum Schutz gegen die Sonne 
jedoch geschlossen. Von draußen drang der Lärm der Straße in 
den Raum, in dem die beiden Männer im Halbdunkel saßen. 
Sie schwiegen für einen Moment, so als ob jeder vom anderen 
noch eine Reaktion erwartete. Lamprecht betrachtete den Arzt 
erneut eingehend und wurde in seinem Gefühl bestätigt, dass 
sie einander schon einmal begegnet waren. Er wusste aber nicht 
wo, da erhob sich Tripcovich und gab zu verstehen, dass er die 
Unterhaltung für beendet betrachtete: »Wenn sonst nichts ist. 
Ich muss mich jetzt wieder um meine Patienten kümmern.«

Lamprecht nickte und stand ebenfalls auf. »Wenn ich noch 
etwas benötige, dann …«

»Sie brauchen nichts, glauben Sie mir. Machen Sie bei dem 
Wetter doch lieber mit Ihrem schönen neuen Fahrrad einen 
Ausflug. Buona giornata!« Mit diesem gönnerhaften Rat verab­
schiedete sich der Arzt und Lamprecht stieß nicht mehr nach. 
Erst als er auf der Straße stand, war ihm klar, woher der Arzt 
das mit seinem neuen Fahrrad wusste und auch, woher er die­
sen kannte. Er war sicher, sich nicht getäuscht zu haben. Ge­
nauso sicher war er, das freie Wochenende seines Vorgesetzten 
tatsächlich zunichtemachen zu müssen, egal ob das nun klug 
war oder nicht.
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4.

»Hätte das nicht bis Montag warten können?«, fragte Capo 
Ispettor Spetich, als Lamprecht seinen Bericht vortrug. Der 
Chef saß im Hemd an seinem Schreibtisch und paffte an einer 
Zigarre, sein Blick wanderte demonstrativ auf die Uhr an der 
Wand. Der ausgestoßene Rauch umspielte seinen Bart und 
tanzte dann um seinen Kopf wie das Wasser um die Klippen 
in Grignano, bevor er von einem Luftzug aus dem geöffneten 
Fenster gerissen wurde. Der Inspektor stand stramm vor dem 
Tisch des Vorgesetzten, der seiner Aufmachung nach bereits 
mehr im Wochenende als im Dienst war. Der Rock hing am 
Kleiderständer neben dem Türstock und seine dunkle Weste 
hatte er über die Sessellehne gehängt. Spetich hatte zudem die 
Krawatte gelockert und die Ärmel seines weißen Hemdes auf­
gekrempelt. Die Zigarre war zur Hälfte geraucht. Lamprecht 
kannte die tägliche Zeremonie seines Chefs: Kurz vor Dienst­
ende machte er es sich bequem und gönnte sich den Genuss 
des schweren Tabaks, und sobald er den fetten Stummel im 
wuchtigen Aschenbecher ausgedämpft hatte, verabschiedete er 
sich und verließ die Amtsstube. 

Lamprecht erwiderte: »Nun, ich denke, je schneller wir die 
Ermittlungen vorantreiben, desto eher haben wir eine Chance, 
die wahren Umstände dieses Todes zu klären.«

Spetich lehnte sich zurück, sein Hemd war nachlässig in die 
Hose gesteckt und Lamprecht entging nicht, dass sein Chef am 
Bauch zugelegt hatte. Spetich machte immer noch kein Hehl 
daraus, was er von Lamprechts Einschätzung hielt, und fragte 
skeptisch: »Die für Sie auf Fremdeinwirkung hindeuten?«

»Natürlich! Der Befund des Arztes ist falsch, Farnese war 
schon tot, als man ihn am Strick aufhängte. Überall auf dem 
Rücken hatten sich Totenflecken ausgebildet. Die können nur 
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entstehen, wenn er mehrere Stunden als Leiche auf dem Boden 
gelegen ist.«

»Sagen Sie. Der Arzt sagt etwas anderes. Und denken Sie 
einmal nach, wem das Gericht wohl eher glauben würde. Und 
jetzt denken Sie auch einmal nach, wem ich wohl eher Glau­
ben schenken möchte? Außerdem, die Zuständigkeiten sind 
hier klar geregelt.«

»Aber irgendetwas stinkt hier! Oder finden Sie es nicht auch 
sonderbar, dass das Militär hier offenbar jegliche Aufklärung 
verhindern will?«

Spetich nahm die Zigarre, drehte sie im Aschenbecher hin 
und her und streifte die Asche ab, bevor er wieder daran zog. 
Mit einem seufzenden Unterton legte er seine Sicht der Dinge 
dar: »Die Armee …, Sie wissen ja, wir sind die Polizei und 
die sind das Militär. Es ist besser, wenn man sich nicht in die 
Quere kommt. Wer weiß, was da dahintersteckt. Denken Sie 
an diesen Oberst Redl, der sich letztes Jahr in Wien erschossen 
hat. Wenn die versuchen, diesen Tod nicht an die große Glo­
cke zu hängen, dann werden sie schon ihre Gründe haben und 
wir tun gut daran, hier nicht aus der Deckung zu kommen.«

»Meinen Sie damit, ich soll hier …?«, fragte Lamprecht un­
gläubig und runzelte die Stirn, ohne die Frage klar auszuspre­
chen. Auch das hatte er gelernt, wenn er auch immer noch mit 
höheren Dienstgraden aneckte. Lamprecht hatte nicht ohne 
Grund den Ruf eines Heißsporns, der sich wenig um Hierar­
chie scherte und klare Befehlswege oft hinterfragte, um nicht 
zu sagen missachtete. In der verhältnismäßig kurzen Zeit bei 
der Polizeidirektion in Triest hatte er nicht nur einmal unge­
fragt Eigeninitiative gezeigt oder die eine oder andere Weisung 
von oben »überhört«.

»Gar nichts meine ich«, entgegnete Spetich ungehalten, »ich 
weiß, dass Sie in dieser Stadt hier einen Protektor haben, mit 
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dem ich mich sicher nicht anlegen werde. Tun Sie, was Sie 
glauben tun zu müssen. Aber warum setzen Sie sich nicht auf 
Ihr Fahrrad? Müssen Sie nicht für irgendein Rennen trainie­
ren?« Die Zigarre war fast zu Ende geraucht, doch Spetich 
schien es schwerzufallen, sich von ihr zu trennen. Womöglich 
war sie in diesem Moment die einzige Insigne seiner Macht. 
Dann erhellte sich sein Blick und er sinnierte: »Ich glaube, das 
liegt daran, dass Sie noch immer Junggeselle sind. Ihnen fehlt 
eine Frau. Passen Sie auf, dass Sie nicht als Hagestolz enden. 
Oder halten Sie es gar am Ende wie unser Di Paese?« Sein 
Blick war wieder ernst geworden. Er fixierte Lamprecht mit 
gerunzelter Stirn und dieser hätte jetzt gerne gewusst, was der 
Vorgesetzte dachte, aber nicht aussprach. Der junge Inspektor 
trat von einem Fuß auf den anderen und wartete, bis das Wort 
wieder an ihn gerichtet wurde. Nach kurzer Pause schließlich 
fragte Spetich: »Also, was gedenken Sie jetzt zu tun?«

»Das, was zu tun ist.« Lamprecht deutete auf das Soldbuch, 
das auf dem Tisch seines Vorgesetzten lag. Er nahm es an sich 
und erläuterte sein Vorhaben: »Ich werde zur Kaserne gehen 
und mich dort über Farnese umhören. Ich werde seinen Vor­
gesetzten befragen und auch seine Kameraden. Und wenn ich 
auch nur einen Grund dafür finde, warum der arme Kerl sich 
hätte aufhängen sollen, dann will ich es gut sein lassen.«

»Sie wissen aber schon, dass hier die Militärbehörde das letz­
te Wort hat?«

Lamprecht nickte stumm wie ein Ministrant, der vom Pfar­
rer beim heimlichen Kosten vom Messwein erwischt worden 
ist, dann salutierte er und verließ den Raum. Seine Entschei­
dung stand trotz der Mahnung seines Vorgesetzten fest, was 
dieser wohl auch instinktiv spürte. Aus dem Augenwinkel he­
raus konnte Lamprecht erkennen, wie Spetich die Zigarre mal­
trätierte, um die Glut zu töten, und er konnte sich ausmalen, 
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dass Spetich jetzt lieber ihn töten würde. Als er schließlich die 
Dienststelle verließ und einige Polizisten dabei grüßte, dachte 
er daran, dass die meisten seiner Kollegen tatsächlich verheira­
tet waren und auch schon fast alle Kinder hatten. Nur Di Paese 
war so wie er noch ledig, und der war schon fast vierzig, aber 
man sagte ihm nach, dass er es nicht so mit den Frauen habe.

Lamprecht hatte die Kaserne am gleichnamigen Platz nach 
wenigen Minuten erreicht. Auch für diesen Weg hatte er vom 
Büro aus telefoniert und sein Erscheinen angemeldet.

Die Wache am Eingang zeigte sich wenig von seiner Kokar­
de beeindruckt und wollte partout den Eingang ins Gebäude 
nicht freigeben. Erst als nach wenigen Minuten eine höhere 
Charge erschien, wich der dienstbeflissene Infanterist stumm 
und steif wie eine beim Spielzug bewegte Schachfigur zur Seite. 

»Sie sind Ispettor Lamprecht, nehme ich an. Wir haben vor­
hin telefoniert«, hielt der Feldwebel fest, der sich dem Polizisten 
als Hector Szabo vorgestellt hatte. »Ich bringe Sie gleich zum 
diensthabenden Offizier, Leutnant Jahn.« Der junge Mann in 
der himmelblauen ungarischen Uniform durchmaß in zügigen 
Schritten den Kasernenhof, bis sie ein Tor am anderen Ende 
des Komplexes erreichten, das zu einem Stiegenaufgang führte. 
Sie mussten ins obere Stockwerk, wo am Ende des Ganges eine 
Tür angelehnt war, durch die man jemanden laut reden hörte. 

»Nein, keine Ahnung, was er hier will. Aber uns geht das 
nichts an, das werde ich ihm schnell klargemacht haben.«

Szabo bedeutete Lamprecht, vor der Tür zu warten, dann 
nahm der Soldat Haltung an und klopfte gegen die angelehnte 
Tür, bevor er eintrat und auf Ungarisch Lamprechts Besuch 
anmeldete.

»Lassen Sie ihn eintreten«, tönte es von innen auf Deutsch 
und Lamprecht wurde hereingewinkt. Beim Eintreten nahm 



35

er den Hut vom Kopf. Der Offizier erhob sich hinter seinem 
Schreibtisch und reichte Lamprecht über die Tischplatte die 
Hand, der etwas enttäuscht war, dass ihn nur ein Leutnant 
empfing. Sie setzten sich beide und Lamprecht stellte fest: »Der 
Herr Oberst hat keine Zeit für mich?« 

Der Leutnant lachte heiser auf, während er sich eine Ziga­
rette anzündete und Szabo mit einer Geste aus dem Raum 
schickte. »Der Herr Kommandant macht wohl mit seiner Fa­
milie eine Landpartie. Sie werden mit mir vorliebnehmen müs­
sen.« Leutnant Jahn entsprach der landläufigen Vorstellung 
des tugendhaften Offiziers Seiner Majestät Armee: Er trug wie 
Lamprecht einen Oberlippenbart, doch der des Offiziers war 
noch akkurater gestutzt als jener des Polizisten. Zwei dünne 
Striche, die wie mit Stift gezeichnet zwischen Oberlippe und 
Nase lagen. Die Uniformjacke saß passgenau am schlanken 
Oberkörper und die glatten Haare waren an den Schläfen so 
kurz geschnitten, dass die Kopfhaut unter dem Flaum her­
vorblitzte. Eine lange Duellnarbe prangte an der linken Wan­
ge. Ein unebener, fleischiger Wulst zeigte, dass sie schon lange 
verheilt war. Es musste sich um eine Jugendsünde gehandelt 
haben, dachte Lamprecht, als er in das Gesicht des einige Jahre 
älteren Mannes blickte, der ein Lächeln nur mit den Mund­
winkeln, nicht aber mit den Augen zustande brachte.

Lamprecht holte das Soldbuch des toten Farnese hervor und 
reichte es über den Schreibtisch. »Ich nehme an, Sie haben 
schon Kunde von dem getöteten Soldaten, der heute Morgen 
in Opicina entdeckt wurde?«

Jahn nahm das Büchlein entgegen und klemmte sich ein 
Monokel ins rechte Auge, bevor er darin zu blättern begann. 
Doch im nächsten Moment klappte er es zu und gab es dem 
Polizisten zurück. Sein Lächeln blieb kalt. »Es tut mir leid, aber 
hier verschwenden Sie Ihre Zeit«, urteilte Jahn und Lamprecht 
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hätte mittlerweile Kerben in seinen Gürtel schnitzen wollen, 
so oft wie er diesen Satz an diesem Tag schon gehört hatte. 
»Dieser Farnese gehörte nicht zu unserer Garnison. Er war ein 
Feldjäger, wir sind die Infanterie, genauer das Infanterieregi­
ment Nr. 32, benannt nach der Gönnerin dieser Stadt, Kaiserin 
und Königin Maria Theresia.«

»Und was machte Farnese dann hier?« 
»Ich weiß es nicht. Ehrlich. Vielleicht ist er desertiert? Das 

müssen Sie sein Regiment fragen. Soviel ich sehe, war er in 
Udine stationiert. Sie müssen …«

»… sich diesen Weg aber nicht antun. Die Garnison ist nach 
Pola verlegt worden.«

Jahn schoss pfeilschnell in die Höhe, als der höhere Offizier 
mit einem weißen spitzen Kinnbart den Raum betrat. Jahn 
salutierte und schlug die Hacken zusammen.

»Schon gut, Jahn«, beschwichtigte der Oberst den niedrige­
ren Rang mit einer gönnerhaften Geste, wie sie auch der Kaiser 
gern in die Menge verteilte. 

»Herr Oberst«, keuchte Jahn. Wie nach einem Bergsprint, 
dachte Lamprecht, als sich der ältere Herr, der etwas kleiner 
als Lamprecht war, aber mit seiner kerzengeraden Haltung und 
seiner selbstsicheren Art durchaus eine raumfüllende Größe 
einnahm, ihm zuwandte: »Wir hatten noch nicht das Vergnü­
gen. Von Waldenhoff. Und Sie sind …?«

Bevor Lamprecht antworten konnte, übernahm Jahn: »Das 
ist der Ispettore von der Triestiner Polizei.«

»Fleißig, fleißig«, sagte Freiherr von Waldenhoff süffisant. 
»Aber auch Sie werden doch bald Ihr Wochenende antreten, 
Herr Inspektor. Also lassen Sie es gut sein, das geht Sie nichts 
an.«

Lamprecht kannte diesen Typus Mensch. Und er wusste, 
hier würde er nicht einmal mit seiner forschen Art etwas errei­
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chen können. Stattdessen gab er ein »Certo!« zur Antwort. Es 
entging ihm nicht, wie ein verstecktes Zucken über das Gesicht 
von Waldenhoffs huschte. Lamprecht erhob sich, streckte die 
Brust raus und führte, wie er es selbst beim Militär gelernt und 
auch verinnerlicht hatte, seine flache Hand zum Gruß an die 
Stirn. Doch ehe er den Raum verließ, fragte er noch: »Verlegt? 
Warum?«

»Ich nehme an, auch Ihnen als Zivilperson ist nicht entgan­
gen, dass eine bestimmte Persönlichkeit im Moment am Bal­
kan weilt, um die Manöver zu leiten. In solchen Fällen kann es 
nie schaden, eine ausreichende Zahl von Männern in der Nähe 
zu haben. Aber mehr kann ich Ihnen beim besten Willen nicht 
erzählen, sonst müsste ich uns beide wegen Geheimnisverrats 
vor ein Kriegsgericht bringen.« Über den Witz grinste nur der 
Oberst allein.

Lamprecht hatte verstanden und die Tür hinter sich zuge­
zogen. Auf dem Gang wurde er schon von zwei Soldaten er­
wartet, die ihn, den Zivilisten, bis zum Ausgang begleiteten. 

Als Lamprecht wieder auf der Straße stand, rückte er sich den 
Hut zurecht. Die Sonne brannte vom Himmel und die Men­
schen hatten die Läden vor den Fenstern geschlossen, um die 
Hitze aus ihren Häusern zu halten. Er kniff die Augen zusam­
men. Ein Fuhrwerk zog gemächlich an ihm vorbei und auch 
den Pferden war an ihrem Gang anzumerken, dass sie unter der 
Temperatur litten. Schon zuvor auf seinem Weg zur Kaserne 
hatte er vor einem Geschäft ein Thermometer entdeckt und ge­
sehen, dass die Quecksilbersäule auf über dreißig Grad Celsius 
geklettert war. Eigentlich war es jetzt zu heiß, um für ein Rad­
rennen zu trainieren, dachte er. Dennoch beneidete er Pietro, 
der sicher schon seine Kurven zwischen Monrupino und Pro­
secco gezogen hatte und sich jetzt mit einem erfrischenden Bad 
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im Bagno Excelsior belohnte. Pirona und er verbanden ihre 
gemeinsamen Ausfahrten oft mit einem ausgedehnten Bad im 
Meer. Sie kraulten um die Wette zu einem der dort vorgelager­
ten Felsen, und das oft mehrere Male hin und zurück. Oder sie 
tauchten um die Wette. Wer es unter Wasser weiter schaffte. 
Pirona hatte ihn früher dabei um viele Meter übertroffen, doch 
seit Lamprecht nun auch an Land öfter einmal die Luft anhielt, 
so lange er konnte, und zusätzlich seine Tauchleistung durch 
Übungen unter Wasser gesteigert hatte, war es nun umgekehrt. 

Jetzt, auf dem glühenden Trottoir, sehnte er sich nach dem 
kühlen Nass. Oder zumindest nach einer Erfrischung. Auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite war das Hotel Europa und 
daneben ein kleines Café, das die Markisen zum Schutz vor 
der Sonne weit heruntergelassen hatte. Schwer zu erkennen, 
ob es Pause hatte. Lamprecht querte die Straße und trat durch 
die offene Tür ein. »Siete aperti?«, rief er in das leere Lokal.

Aus einem Lager kam ein korpulenter Mann hervor. Er trug 
klobige Schuhe und jeder seiner Schritte ließ die Holzdielen 
unter seinem Gewicht ächzen. Über seinem verschwitzten 
Hemd spannte eine speckige Schürze, in den Händen hielt er 
eine übergroße Korbflasche mit Rotwein. Der Schweiß stand 
ihm auf der Glatze. Er wischte sich mit dem Handrücken über 
sein rotes Gesicht und verteilte dabei Schmutz auf der Wange. 
»Besser, Sie reden hier Deutsch oder noch besser Slowenisch«, 
riet er ihm und deutete mit dem Kopf in Richtung des Hotels.

»Ich will nur etwas trinken«, sagte Lamprecht, dem die Zun­
ge am Gaumen klebte.

»So viel Sie wollen. Also, was darf es sein?«, fragte der Wirt. 
Lamprecht deutete auf den Zapfhahn und bestellte ein Bier. 
Der Wirt schüttelte den Kopf: »Mich hat heute der Eismann 
im Stich gelassen, die Kühlung für die Fässer geht leider nicht.« 
Er entfernte sich vom Tresen und kam wenig später mit einer 
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Flasche Bier zurück, die er vor Lamprecht hinstellte. »Aus dem 
Keller ist es ohnehin bekömmlicher.«

Lamprecht nickte und betrachtete das Etikett, das den 
Schriftzug der Brauerei Dreher trug. Vor fast einem halben 
Jahrhundert hatte die Bierfabrik in Triest Fuß gefasst. Anton 
Dreher braute nun hier das vom Vater in Schwechat bei Wien 
erfundene haltbare Lagerbier. Gleich neben der Börse war auch 
der gleichnamige Palazzo, wo es eine Bierhalle der Brauerei 
gab. Lamprecht schenkte sich ein. Er trank das Glas in einem 
Zug bis über die Hälfte aus, dann goss er den Rest der Flasche 
ein. Das Bier hatte die richtige Temperatur. Nicht zu kalt, um 
in der Kehle zu schneiden, und doch kühl genug, um zu erfri­
schen. Er nickte dem Wirt zu, während er sich entspannt an 
die Theke lehnte und zur Straße hinausblickte. Beim Anblick 
des gegenüberliegenden Kaserneneingangs kam ihm eine Idee. 
Er fragte: »Sagen Sie, hier bei Ihnen werden doch auch viele 
Soldaten einkehren, wenn sie Ausgang haben?«

Der Wirt hatte sich das Gesicht nun mit einem der Geschirr­
tücher, mit denen er sonst wohl die Gläser trocknete, abge­
wischt und den Ruß auf seiner Wange nun auch auf das Kinn 
verteilt. Er zuckte mit den Schultern. »Kaum«, antwortete er. 
»Die, die ihren Sold haben, gehen dorthin, wo es Weiber gibt, 
und die, die saufen wollen, denen bin ich zu teuer. Die zieht es 
eher zum Hafen. Dort finden sie beides. Willige Weiber und 
billigen Fusel.«

»Aber ab und zu werden doch ein paar Soldaten auch zu Ih­
nen kommen?«, fragte Lamprecht. »Haben Sie Durst? Ich lade 
Sie ein«, schlug er vor und schob ein Geldstück über die Theke. 
Der Wirt streifte es ein und sagte dann: »Die meisten versteh 
ich nicht. Die reden Ungarisch. Früher waren auch Slowenen 
da. Aber die zieht es seit ein paar Monaten in das Hotel da.« 
Wieder deutete er hinaus.
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Lamprecht leerte sein Glas und wischte sich dann sein Bärt­
chen mit einem Taschentuch ab. Mit einem »Danke« legte er 
nochmals ein paar Münzen hin. Auf dem Weg hinaus stieß er 
fast mit einem Mann in schmutziger Arbeitskleidung zusam­
men, der eine Decke über die Schulter geschlagen hatte, in die 
zwei große Eisblöcke eingewickelt waren. »Posso?«, nuschelte 
der unrasierte Mann, der kaum noch Zähne im Mund hatte, 
und Lamprecht wich zur Seite. Der ersehnte Eislieferant war 
da. Vor dem Eingang stand ein Karren der Kristalleisfabrik 
Heinrich Ritter aus Barcola. 

Es war noch nicht einmal vier Uhr nachmittags, als Lamprecht 
in die Polizeidirektion zurückkehrte. Spetich war wie erwartet 
schon nach Hause gegangen und es waren nur wenige Beamte 
im Haus. Im Büro war gerade noch Mollieri anwesend, der an 
diesem Wochenende Dienst hatte. Er grüßte Lamprecht und 
fragte ihn, ob er den Dienstplan falsch gelesen habe. »Heute 
muss doch ich Dienst machen und nicht Sie?« Mollieri musste 
oft nachfragen. Er war nicht der Hellste und es war kein gro­
ßes Geheimnis, dass er dem Alkohol zusprach. Er war meist 
leicht betrunken, dafür schwer von Begriff und auch behäbig 
in seinen Reaktionen und Handlungen.

Lamprecht erklärte, dass er zu tun und auch einen Auftrag 
für ihn habe. »Finden Sie heraus, wo ein gewisser Ludwig Far­
nese, Soldat bei den Feldjägern, wohnhaft war. Ich will auch 
wissen, ob er verheiratet war und ob seine Eltern noch leben«, 
befahl er. Mollieri lächelte entrückt und man konnte richtig 
sehen, wie seine Gedanken sich langsam, wie ein schwerer 
Mühlstein, in Gang setzten, als er den Namen notierte. »Ich 
fürchte nur, dass ich um diese Zeit niemanden mehr beim 
Wohnungsauskunftsdienst im Zentralmeldeamt erreichen wer­
de.« Bevor Lamprecht darauf etwas erwidern konnte, sprach er 
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weiter: »Aber das macht nichts. Ich glaube, ich kenne die Fa­
milie. Und natürlich Ludwig. Was hat er denn ausgefressen?« 

»Farnese weilt nicht mehr unter uns«, antwortete Lamprecht.
»Er wurde versetzt?«
Lamprecht griff sich an den Bart und hob eine Augenbraue, 

doch diese gestrenge Geste war bei einem Naivling wie Mol­
lieri vergebens. »Nein«, sagte er, »tot ist er. Wahrscheinlich 
ermordet.«

Jetzt hatte er es doch geschafft, den phlegmatischen Geist 
seines Gegenübers etwas anzustacheln. Der einfache Polizist 
richtete sich auf und führte seine Hand zum Mund. »Hoffent­
lich doch nicht wegen seiner Schulden?«

»Was für Schulden?« Jetzt wurde die mühsame Unterhaltung 
doch noch interessant.

»Also mit dem Ludwig hab ich früher oft Karten gespielt. 
Aber das ist lang her. Schon damals gab es das Gerücht, dass er 
auch mit den falschen Leuten immer wieder ein Spielchen wag­
te. Leute, die um wirkliches Geld spielen. Also um viel Geld. 
Und die keinen Spaß verstehen. Sie wissen ja, Spielschulden 
sind Ehrenschulden …«

»Wissen Sie, wer das war?«, unterbrach ihn Lamprecht.
Der Untergebene zuckte nur mit den Schultern, ehe er 

antwortete: »Nein, nur dass sie sich immer im Hotel Europa 
getroffen haben. Da soll es so einen Typen geben, aber wie 
gesagt, keine Ahnung, wie der heißt oder was der so macht.«

Lamprecht zwirbelte seine Bartspitze. Das war heute schon 
der zweite Hinweis auf dieses Hotel. Aber irgendwie ergab das 
im Moment noch keinen Sinn, dachte er. Also für einen Mord. 
Wenn jemand seine Schulden eintreiben will, verpasst er dem 
Unglückseligen eine Abreibung, damit der weiß, dass sich der 
Spaß aufhört, wenn er nicht zahlt. Und wenn so ein Geldhai 
dann jemanden zur Abschreckung tötet, dann täuscht er nicht 
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einen Selbstmord vor. Natürlich wären solche Schulden ein 
Grund für eine Verzweiflungstat, aber das passte nicht mit den 
pathologischen Erkenntnissen zusammen. Er fragte Mollieri: 
»Sie sagten, Sie kennen auch die Eltern? Wissen Sie zufällig, 
wo die wohnen?«

»Nein«, kam die knappe, enttäuschende Antwort. Lamprecht 
nickte und trug dem Untergebenen auf, auch das im hiesigen 
Meldeamt nachzuforschen, als der konkreter wurde: »Ich meinte 
nur, zufällig kenne ich sie nicht, denn ich war schon dort ein­
geladen.« Dann nannte er die Adresse in Görz und Lamprecht 
fragte nach: »In Görz? Geht da jetzt noch ein Zug hin?«

»Ich weiß nicht. Da müsste man im Zugfahrplan nachschau­
en.«

Das waren die Momente, in denen Lamprecht am liebsten 
immer ein paar Ziegelsteine eingesteckt gehabt hätte, um sie 
solchen Idioten an den Kopf zu schleudern. »Dann schauen Sie 
endlich nach, Sie …«, brüllte er.

Mollieri nickte und suchte dann mit eingezogenem Kopf 
nach dem Fahrplan der Züge, die vom Südbahnhof weggingen. 
Lamprecht drehte sich weg, hielt dann aber inne: »Und wenn 
Sie mit Ihrer Recherche zu einem Ergebnis gekommen sind, 
lassen Sie es mich sofort wissen. Nicht, dass Sie mir wieder das 
Wort im Mund umdrehen.« 

Lamprecht ließ den beschwipsten Untergebenen allein und 
ging in sein Büro. Dort setzte er sich an die Schreibmaschi­
ne und begann seinen Bericht zu tippen. Den ungeprüften 
Hinweis von Mollieri ließ er noch aus. Und gegen seine inne­
re Stimme, die ihm dazu riet, die Ratschläge der anderen zu 
befolgen und danach zu handeln, schrieb er, nun mit voller 
Überzeugung, vom »Mordfall Farnese – Verdacht auf Tötung 
durch Fremdeinwirkung«. 

Wenig später hatte Lamprecht den Zettel mit der Adresse der 
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Eltern und er musste sich beeilen, wenn jemand den nächsten 
Zug nach Görz in zwanzig Minuten erreichen sollte. Er selbst 
würde heute nicht dorthin fahren, denn er hatte noch einen 
anderen Weg zu erledigen. Er ging in den Nebenraum, wo es 
einen Telefonanschluss gab, und ließ sich zu einer kleinen Bar 
verbinden, die am Campo San Giacomo lag. Es war eines der 
wenigen Lokale, die schon über ein Telefon verfügten. Auch 
Strom hatte das Gebäude bereits. Wie viel einfacher doch das 
Leben mit dem Einzug der Elektrizität geworden war, auch 
wenn viele Häuser noch mit Gaslicht ausgestattet waren. Am 
anderen Ende der Leitung meldete sich eine männliche Stim­
me. »Kann ich bitte mit Ispettor Pirona sprechen?«, verlangte 
Lamprecht nach seinem Freund.

»Gaetano?«
»Ja?«, antwortete Lamprecht mit verwundertem Unterton 

über die vertrauliche Anrede. Jetzt kam ihm aber die Stimme 
ebenfalls bekannt vor.

»Silvio hier. Wir kennen uns von früher.«
»Sag nichts, ich hab’s gleich … Grignano, der Ruderklub!«, 

riet Lamprecht, der früher gerudert war. »Ich wusste gar nicht, 
dass die Bar dir gehört.«

»Tut sie auch nicht. Sie gehört meinem Cousin, der heute 
mit seiner Mutter Geburtstag feiert. Die sind im Ristorante 
Riviera und ich kümmere mich um den Laden. Wen wolltest 
du sprechen? Da ist kein Polizist bei mir.«

Gaetanos Freund und Kollege erfrischte sich manchmal auf 
dem Rückweg von seinen Touren in der Bar bei einem Bier 
oder einem mit Sodawasser gespritzten Wein. Seine Wohnung 
lag genau im Stock darüber und er hatte noch kein Telefon. 
Daher rief Gaetano in der Bar an, wenn er ihn erreichen wollte, 
und ließ mit einem Boten nach dem Kollegen schicken. So 
auch jetzt.
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»Ich hab auf dich gewartet«, meldete sich Pirona nach einer 
kurzen Wartezeit. »Aber du warst ja nicht da. Und weil es so 
heiß und ich müde von der Woche war, bin ich nur ins Pedo­
cin, ein paar Runden schwimmen.« 

»Es ist eilig«, unterbrach Lamprecht den Kollegen. »Du 
musst in zwanzig Minuten beim Bahnhof sein.« Dann berich­
tete er, was er bislang herausgefunden hatte. 

»Und warum fährst du nicht zu den Eltern? Ich nehme an, 
die wissen noch gar nicht, dass ihr Kind tot ist. Dir fehlt es 
manchmal wirklich an Empathie.«

»Und genau deswegen sollst du ihnen ja die Nachricht über­
bringen. Außerdem …«

»Außerdem?«
»Muss ich jetzt noch dringend zur Post. Die macht mir sonst 

zu. Angeblich ist ein Brief für mich gekommen. Du weißt, wie 
wichtig der für mich ist.«

»Du glaubst wirklich, Cougnet könnte dir geantwortet ha­
ben?«

»Warum nicht? Also bis gleich, beeil dich. Näheres dann am 
Bahnhof.«

Was Lamprecht nicht freute, erledigte er sofort, rasch und 
ohne Hingabe. Kein Wunder, wenn das Ergebnis dann nicht 
dem Anspruch genügte. Der Oberinspektor würde, sobald er 
mit Lamprechts Bericht vor vollendete Tatsachen bezüglich 
weiterer Ermittlungsschritte gestellt würde, diese wohl abni­
cken. So zumindest sein Plan. Er hämmerte wie ein Besessener 
auf die Tasten der schwarzen Adler-Schreibmaschine, bis er 
den Bogen Papier, voll mit Buchstaben wie ein Schiffsdeck der 
dritten Klasse mit Passagieren, aus der Maschine zog. Er war 
mit seinem Bericht alles andere als zufrieden. Nach seinem Ge­
schmack traten die Widersprüche in dem Fall zu wenig hervor. 
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Was daran lag, dass sie bislang nicht aufgrund gesicherter Be­
weise existierten, sondern nur in seiner eigenen, persönlichen 
Wahrnehmung. Sein Instinkt sagte ihm, dass es sich nicht so 
zugetragen hatte, wie es den Anschein hatte. Wie sich anhand 
der Aussagen des Arztes, der näheren Umstände des Fundorts 
und der anderen Indizien bislang belegen ließ. Wenn er den 
Bericht so an Spetich weitergab, würde der ihm endgültig wei­
tere Erhebungen in der Sache untersagen. Er versuchte manche 
der Formulierungen umzuschreiben, strich so lange Wort um 
Wort durch, bis er letztlich ein heilloses Durcheinander über­
einanderliegender zum Teil geschwärzter Zeilen hatte, die kein 
Mensch mehr lesen konnte. Wütend riss er den Bogen Papier 
aus der Maschine und zerriss ihn. Dann erst sah er die Uhr. 
Es blieben ihm gerade einmal sieben Minuten. Er beschloss, 
den Bericht erst fertigzustellen, wenn Pietro mit den Eltern ge­
sprochen hatte. Vielleicht würden die einen wichtigen Hinweis 
liefern können. Er packte Farneses Soldbuch ein und lief los. 

Als er eilig über die Riva Carciotti zur Via della Stazione 
ging, wanderte sein Blick unwillkürlich über das Hafenbe­
cken. Ein milchiges Blassblau spannte sich über den Himmel. 
Schmale Wolkenbahnen, durchsichtig wie Gespenster, zogen 
leicht geschwungene Bahnen darüber. Das dunkle Blau des 
Meeres, undurchdringlich wie die Tinte eines Tintenfischs, do­
minierte den Eindruck. Lamprecht drehte sich nach links zum 
Molo San Carlo und sah die Menschen, die allein, paarweise 
oder in kleinen Gruppen über den Steinsteg flanierten, der 
gut zweihundert Meter in das Hafenbecken ragte. Ein Luftzug 
trug ihm einzelne Wortfetzen zu oder ein kurzes, fröhliches 
Kichern. Viele Männer jeglichen Alters stützten sich auf ihre 
Spazierstöcke. Sie trugen helle Hosen, einige auch bunte Ja­
cketts, gestreift oder gemustert, und runde Hüte mit schmalen 
Krempen, wie man sie von den Gondolieri in Venedig kannte. 
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Die Hüte der Damen hatten dagegen breite Krempen und 
meist auch noch Bänder, die nun im lauen Wind flatterten. 
Mit den bauschigen Kleidern sahen deren Trägerinnen auf die 
Entfernung wie Kegel aus, die man auf den steinernen Steg 
platziert hatte. Die Sonne stand hoch am Himmel, doch es 
war nicht mehr so heiß wie zu Mittag. Die Damen hatten ihre 
weißen Sonnenschirme aufgespannt, und alle tanzten dieses 
Ballett über die Mole, an deren Ende eine der ersten elek­
trischen Laternen stand, die den abendlichen Spaziergängern 
später den Weg weisen würde.

Das Becken war voll mit Segelschonern, einzelne Dampfer 
spuckten ihre schwarzen Wolken in den blassen Himmel, als 
sie zu ihren Landeplätzen einliefen. Er ging jetzt noch flotter. 
Die Luft schmeckte salzig und noch immer nach dem Fisch, 
der untertags hier verkauft wurde. Dahinter sah er die weit­
läufigen Anlagen mit den Maggazzini, in denen ein Teil der 
Handelsware, eine der Grundlagen des Wohlstands der Stadt, 
auf die weitere Verladung wartete. Dann sah er die Uhr auf 
dem Bahnhofsgebäude und rannte los.

Er erreichte den Bahnsteig keine Minute zu früh, denn der 
Zug hatte sich schon in Gang gesetzt, als er Pirona endlich aus­
machte. Der Kollege steckte seinen Kopf aus einem geöffneten 
Fenster und winkte Lamprecht zu, der neben dem losfahren­
den Zug herrennend zu ihm aufschließen und ihm das Heft 
durch das Fenster reichen konnte. »Schau, dass du um acht 
wieder da bist, wir müssen noch reden. Wir treffen uns an der 
Piazza Grande!«, rief er dem Kollegen nach.

Er war froh, Pirona geschickt zu haben. So blieb ihm die 
Auseinandersetzung mit Farneses Eltern erspart. Er scheute 
nicht die Konfrontation mit Verbrechern und Missetätern, 
aber bei den Hinterbliebenen der Opfer fühlte er sich hilflos 
deren Trauer und Schmerz ausgeliefert. So gesehen war der 
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dringende Weg auf die Post eine willkommene Ausrede ge­
wesen. 

 




