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sprich

Die Idee kam ihm, als er eines Sonntags auf dem Markt
einen Mann seines Alters bemerkte - Ende flinfzig, gestuf-
tes graues Haar, im Bob-Dylan-T-Shirt -, der einen schlaksi-
gen, blaudugigen Husky spazieren fiithrte. Ohne Eile schlen-
derten sie durch die Reihen, inspizierten Kiirbis und Kohl,
und vor einem mehrstdckigen Stand voller Pies blieben sie
schliefllich stehen. Der Mann wandte sich seinem Hund zu
und vollfithrte eine waagerechte Geste, als bote er dem Tier
einen Platz zum Liegen an. Der Hund sank biuchlings ins
Gras und legte die Pfoten nebeneinander, und der Mann
griff in ein schwarzes Nylonsickchen an seinem Giirtel und
gab ihm ein Leckerli. Dann betrachtete der Mann in Ruhe
die Auslage, als ginge es um eine schwerwiegende Entschei-
dung, und suchte sich einen Pie aus. Die junge Mennoni-
tin, die sein Geld annahm, stellte mit Blick auf den Hund
eine schiichterne Frage; der Mann lichelte und nickte. Mit
dem Pie in der Hand straffte er die Leine, und der Hund
stand auf, die Augen auf sein Herrchen geheftet. Der Mann
sagte etwas zu ihm, und sie verschwanden durch die Rei-
hen, der silberhaarige Mann und sein langbeiniger Hund,
dem man zutrauen konnte, vor einem Marktstand still lie-

gen zu bleiben.



Zu Hause setzte sich Pennington mit seinem Laptop an
den Kiichentisch und schaute nach dem ortlichen Tier-
heim. Er hatte einen Garten, und jetzt hatte er Zeit; viel-
leicht liefle sich Evie, seine Rechercheassistentin, die ihm
halbtags zur Hand ging, dazu iiberreden, einen Hund Gassi
zu fithren. Vielleicht kénnte sie einspringen, wenn er we-
gen einer Konferenz oder einer Lesung verreisen musste.
Er dachte nicht zum ersten Mal {iber einen Hund nach;
seit Jahren wiinschte er sich einen, aber Dava, die Hunde
angeblich liebte, war immer dagegen gewesen. Als die Jungs
klein waren, hatte sie die Mithe gescheut. Jetzt waren sie aus
dem Haus, doch Dava konnte sich um keinen Hund mehr
kiimmern, und auch sonst um nichts. Wenn er es ihr nicht
erzihlte, es nicht wieder und wieder sagte, wiirde sie nicht
einmal wissen, dass er einen hitte. Er scrollte durch Fotos
von Pitbulls, Labradormischlingen und wer weifl was und
versuchte, sich den einen oder anderen vorzustellen, wie er
an einem Frithjahrsmorgen am Rand der Terrasse mit auf-
merksam gespitzten Ohren eine Bewegung im Wald ver-
folgte.

Trige fragte er sich, ob ein Hund ihn zu frith wecken
wirde, ob er es dem Hund tibel nihme, wie oft er vor die
Tir musste, ob er es verabscheuen wiirde, den Regen im
Nacken zu spiiren, wenn er wartete, wihrend der Hund
sich neben einen Parkweg hockte. Aber ein Hund wire da.
Mit einem Hund kénnte er reden. Ein Hund konnte zu-
hoéren, konnte zeigen, dass er einem zuhorte, selbst wenn
er nichts verstand. Ein Hund konnte der Grund sein, mor-
gens aufzustehen. Konnte einem das Gefiihl geben, das Le-

ben sei nicht vollends wertlos, und dass man nicht jede



Chance auf Zuneigung auf Erden verloren hatte. Nach
einer Weile klappte er den Laptop zu und ging Kaffee ko-
chen, und als Evie eintraf, stand sein Entschluss, das Tier-
heim zu besuchen. Er tberlegte, es ihr zu sagen, wihrend
er zusah, wie sie die Kanne vom Sockel hob und sich die
immer gleiche Menge Kaffee eingoss und wie sie dann ein
genaues Maf3 Sahne dazugab. Sie war ein Gewohnbheitstier;
das war eine der Eigenheiten, die er an ihr schitzte. Wie
immer plauderte sie leise tiber das Wetter und die anste-
hende Arbeit und verteilte dabei Unterlagen auf dem K-
chentisch. Er bekam nie genug davon, wie sie ihr Haar um-
fasste - diese Woche hatte es hellblaue Spitzen -, es im
Nacken zu einem Knoten drehte und mit einem Bleistift
zusammensteckte. Sie war vierundzwanzig, wirkte aber un-
gewohnlich ernst, wie um Jahrzehnte élter; und das trotz
dieser Tattoos, ihrer secondhand zusammengeklaubten
Kleidung und trotz der Gewohnheit, bei der Arbeit mit
ihren Armreifen herumzuspielen.

»Evieq, sagte er. »Was halten Sie von Hunden?«

Sie legte mit zusammengekniffenen Augen den Kopf
schief, als wire das eine Fangfrage. »Der von Levin in Anna
Karenina gefillt mire, sagte sie. »Und der von Stephen Kuu-
sisto in Der Planet der Blinden.«

»Als Tiere, meine ich. Als Haustier.«

»Sie wollen sich doch keinen holen, oder?«

»Warum, sind Sie allergisch’«

Sie schiittelte den Kopf.

»Aber Sie haben etwas dagegen’«

Sie lie} ihre Armreife kreisen, ein geddmpftes metalli-

sches Klimpern. »Hunde kdnnen sehr alt werdeng, sagte sie.



»Die Hiindin, die ich als Kind hatte, lebt bis heute bei mei-
nen Eltern. Sie ist jetzt blind und inkontinent. Meine Mut-
ter muss sie mit der Hand flittern.«

Pennington schwieg. Evie hatte die letzten Monate und
Wochen mitbekommen, die er noch mit Dava im Haus ver-
brachte, hatte mitbekommen, wie er hin und wieder die
Geduld verlor. Es war nicht falsch, dass sie ihn darauf hin-
wies.

»Sie wiirden mir sicher das eine oder andere beibringen
konneng, sagte er in einem lockeren Ton. »Ich habe wenig
Ahnung von Hunden. Aber ich bin ein guter Schiiler. Viel-
leicht ein besserer Schiiler als ein Lehrer.« Bis vor einem
Jahr war er nimlich ihr Lehrer gewesen, ihr Professor, als
sie ihren Abschluss machte, und er fand, er hatte es ziem-
lich gut hinbekommen. Er wartete, dass sie ihn einen her-
vorragenden Lehrer nannte oder, noch besser, seine Ein-
ladung annahm, ihn zu unterrichten. Er stellte sich ihre
Hinde auf seinem Hund vor, seinem langbeinigen, blau-
dugigen Husky, und dass sie Pennington zeigte, wie man
ihn zum Sitzen brachte. Wie sie eine Lederleine in der
Hand hielt und mit dem Daumen iiber die Schlie3e fiihlte.
Er malte sich aus, wie sie in ihren ausgefransten Shorts,
eins dieser Nylonsickchen an der Hiifte, im Naturreser-
vat im knietiefen Gras stand, die Beine feucht vom Tau,
das lange Haar mit den blauen Spitzen offen, den Arm mit
dem Tennisball nach hinten ausgestreckt.

»Ich habe Sie nie wirklich fiir einen Hundemenschen ge-
halteng, sagte Evie. »Aber vielleicht sind Sie einer. Oder es
kommt nur auf den richtigen Hund an.« Sie lichelte und

trank einen Schluck Kaffee, dann beugte sie sich tiber seine
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Papiere und befiihlte das Ende des Bleistifts in ihrem Haar.
Und das war’s, was sie ihm zu geben bereit war. Er lief sie
in der Kiiche zurtick und ging ins Arbeitszimmer, um dort
selbst zu arbeiten, ohne sich von ihrer Anwesenheit ablen-

ken zu lassen.

000

Am Nachmittag, als Evie gegangen war, legte Penning-
ton eine Handvoll Ingwer-Scones in eine Papiertiite und
machte sich auf den Weg zu Dava, nach Cedar Grove. Es
war nicht gerade nah, 35 Minuten Fahrt auf dem High-
way, aber er versuchte es mindestens zweimal die Woche zu
schaffen. Er schaltete die Klimaanlage aus, fuhr das Fens-
ter herunter und liel den Wind ein. Die meisten stellten
sich den Mittleren Westen flach vor, aber hier wogte die
Landschaft. Felder hoben und senkten sich in gefurchten
griinen Wellen: limettengriine, flauschige Luzerne; rhyth-
mischer, tiefgriiner Mais. Es gab geheimnisvolle dunkle
Haine und unerwartet steil abfallende Tiler und im Wes-
ten den stetig sich windenden, glitzernden Fluss.

Auf dem Parkplatz blieb er eine Weile mit der Papier-
ttite in der Hand hinter dem Steuer sitzen und tat, was er
immer tat: Er nahm seinen Mut zusammen. Es schien fur
die Patienten ein einsamer Tag zu werden - aufler den rost-
fleckigen Autos auf den Mitarbeiter-Parkplitzen war sein
Wagen der einzige weit und breit. Gleich wiirde er rein-
gehen und Dava so antreffen, wie sie inzwischen war, ent-
weder allein in ihrem Zimmer, in dem hygienischen blauen

Kunstledersessel, den sie allen anderen vorzog, oder, noch
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schlimmer, im Spielezimmer, wo fast nie jemand spielte,
weil Gedichtnispatienten sich keine Regeln merken konn-
ten. Wenn eine der guten Pflegerinnen Dava zurecht-
gemacht hatte, wiire ihre Strickjacke so geknopft, wie sie es
mochte - nur die zwei Knopfe in der Mitte -, und ihr lan-
ges, dunkles Haar wire sorgfiltig links gescheitelt. Wenn es
eine der nachlissigen war, triige Dava vielleicht gar keinen
Pullover oder den mit dem Loch am Ellbogen, das mal je-
mand reparieren musste. Vielleicht hiitte sie sogar Rithrei
in den Haaren kleben. Eine der Pflegerinnen nannte sie
Dana statt Dava, als kime es auf ihren Namen jetzt auch
nicht mehr an. Obwohl er hundertmal gesagt hatte: Sie
heifft Dava, Deywa. Wie Dave, nur mit einem A am Ende. Und
so was wollte die beste Einrichtung im Umkreis von flinfzig
Meilen sein.

Im Eingangsbereich drang ABBA aus den Lautsprechern,
und neben dem Besucherregister sammelte eine Schiissel
voller Bonbons Staub. Pennington griifite Christopher,
den exaltierten jungen Mann hinter dem Tresen, setzte
seine Unterschrift in das Register und trug die Uhrzeit ein.
Dann ging er den Flur zu den Wohnriumen hinunter. Die
Boden waren mit Teppich ausgelegt, was anheimelnd sein
sollte, ihm aber unhygienisch vorkam. Neben jeder der
Zimmertiiren gab es ein kleines Regalbrett, nicht grofier als
ein typischer Schreibblock. Kunstblumenvasen waren auf
diesen Brettern als Dekoration beliebt; auf anderen stan-
den Porzellanfiguren oder Kekse als Geschenk der Ange-
horigen an das Personal. Weit verbreitet waren auch klapp-
bare doppelte Bilderrahmen wie kleine silbrige Biicher: auf

der einen Seite ein Bewohner in jungen, attraktiven Jah-
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ren und auf der anderen derselbe Mensch in seinem jet-
zigen Zustand. Auf Davas Regal stand ein Bild von ihr mit
den Jungs als Kinder - James wandte den Blick ab, und
Milo schenkte seiner Mutter das ungehemmt strahlende
Licheln, das nur ihr gehorte.

Die Tiir stand offen, und Dava safl in ihrem blauen
Kunstledersessel. Eine Pflegerin, die ihm gefiel, Mari -
ernstes Gesicht, eine griine Brille, links von der Nase ein
flaches Muttermal wie ein verirrter Mond -, zog Dava die
Socken hoch, wihrend Dava sie wegzuschieben versuchte.

»Sie kriegen sonst kalte Knochel, sagte Mari. »Nachher
sind Sie mir dankbar.« In ihrer Resolutheit lag Wirme; sie
war ein guter Mensch, nicht nur jemand, der gegen Geld
eine Pflicht erfiillte. Manchmal brachte sie Dava Zeitschrif-
ten mit oder lackierte ihr die Nigel, und Dava lief} es ge-
schehen, schien sich sogar tiber das Ergebnis zu freuen,
obwohl sie vor ihrem Umzug hierher (iberhaupt keinen Na-
gellack getragen hatte.

Er rdusperte sich.

Dava zuckte ein wenig zusammen und schielte zu ihm
heriiber. »Achg, sagte sie. »Du bist es.« Und zu Mari: »Der.«

»Derl«, rief Mari. »Er ist hr Ehemann, Dava. Das Essen
kann ich nehmeng, sagte sie zu Pennington und streckte
die Hand nach der Tiite aus. »Ich bring’s in die Kiiche und
klire, ob es in ihre Diit passt. Es wird jetzt sehr auf die Zu-
ckermengen geachtet.«

»Es passt bestens«, sagte Pennington. »Ich weif3, was sie
isst.«

»Das ist eine neue Regelunge, sagte Mari mit einem ent-

schuldigenden Licheln. Der dunkle Mond neben ihrer
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Nase hob sich einen Millimeter; eine kleine Erschiitterung
der Schwerkraft.

»Glauben Sie mir¢, sagte Pennington. »Da ist nichts drin,
was sie umbringt.«

Mari machte den Mund auf, als wollte sie widersprechen,
aber dann erinnerte sie sich vielleicht an andere Diskussio-
nen mit Pennington, und er durfte die Ttite behalten. »Um
fiinf gibt es Esseng, sagte sie und lief} die beiden allein.

Pennington setzte sich auf das verstellbare Bett, die
bunt bedruckte Decke, die Dava von zu Hause mitgenom-
men hatte. Halb zerdriickte Wildblumen standen in einer
blauen Keramikvase auf dem Nachttisch. Auf dem Stingel
einer Duftwicke saflen Blattliuse in einer Reihe, reglos wie
Eiskristalle. Jeden Vormittag unternahm eine Gruppe von
Bewohnern Spazierginge am Fluss - unter anderem des-
halb hatte er diese Einrichtung gewihlt -, bei denen Dava
immer diese insektenverseuchten Striufie pflickte.

»Ich habe dir deine Lieblingsscones mitgebracht«, sagte
er. »Ingwer.«

Dava schaute ihn mit diisterer Miene an. »Schidlich
fiir Zihne, sagte sie, und dann, langsam und sorgfiltig:
»Schidlich fiir die Zihne.«

»Die hier sind toll fur die Zihneg, sagte er. »Von fithren-
den Zahnirzten empfohlen.«

Einen Moment war sie verwirrt, dann glomm hinter
ihren Augen ein Licht auf; sie lachte. Wenn sie das tat,
schien sie zu ihrem fritheren Selbst zuriickzufinden, zu dem
Midchen, das er vor dreiunddreiflig Jahren bei einer Kon-
ferenz in Koln kennengelernt hatte, als sie eine Doktoran-

din mit dem Schwerpunkt auf amerikanischer Literatur des
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frithen zwanzigsten Jahrhunderts war und er ein frischgeba-
ckener Dozent fiir kreatives Schreiben. Am letzten Abend
in Koln, nach dem letzten Vortrag, hatten sie sich davon-
gestohlen und waren durch den Rheingarten spaziert, wo
die gezackten gotischen Ttirme des Doms fast vergessen lie-
en, dass die Stadt vierzig Jahre zuvor in Schutt und Asche
gelegen hatte. Sie liefen Schulter an Schulter und unter-
hielten sich tiber Nichtigkeiten, tiber einen gemeinsamen
Bekannten in Berkeley, die absurden Machtkimpfe an den
jeweiligen Instituten, die tiberlegene Qualitiit européischer
Joghurts. Auf der Hohenzollernbriicke blieb er schlieflich
stehen. Er zog sie am Gelinder an sich und biss sie mit
klopfendem Herzen sanft in die Unterlippe; dann schil-
derte er recht detailliert, was er in seinem Hotelzimmer mit
ihr anzustellen gedachte. Und hier saflen sie nun dreiflig
Jahre spiter in diesem Zimmer in Cedar Grove.

Dava biss die Kiefer aufeinander, wie sie es jetzt dfter
tat, als misste sie sich beherrschen, und schaute auf den
Parkplatz hinaus; die Aufmerksamkeit war aus ihrem Blick
verflogen und einer undurchdringlichen Leere gewichen.
Er hitte sonstwer sein konnen, der da neben ihr saf}, ir-
gendeiner aus der langen Reihe von Menschen, die tagein,
tagaus an ihr vortiberzogen, sich an ihr zu schaffen mach-
ten, den Umbkreis ihres Gehors mit Sitzen anfullten oder
den Bereich ihres Sehsinns mit Formen und Farben. Er
wusste nie, was ihn erwarten wiirde. Manchmal erkannte
sie ihn, wusste seinen Namen und schien die ganze lange
Geschichte ihrer Beziehung im Kopf zu haben; dann wie-
der sah sie ihn als ein leicht verwirrendes Argernis an, als

jemanden, der zufillig bei ihr hereingestolpert war, sich
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dazugesetzt hatte und nicht aufhorte, sie mit immer neuen
Gesprichsansitzen in ihrer Betrachtung des Parkplatzes zu
storen.

»Ich tiberlege, mir einen Hund anzuschaffene, sagte er,
nur um etwas zu sagen. »Einen Hund aus dem Tierheim.«

Ihre Brauen zogen sich zusammen, und sie schaute ihn
skeptisch an. »Einen Hund?«

»ielleicht schaue ich morgen mal dort vorbei.«

»Hunde machen viel Arbeit, sagte sie. Das hatte sie im-
mer als Erstes gesagt, wenn er frither auf dieses Thema zu
sprechen kam.

»Aber sie sind gute Gesellschaft. Die konnte ich gebrau-
chen.«

Dartber dachte sie schweigend nach. Dann wandte sie
sich ihm mit erwachendem Verstehen zu und sagte: »Weif3t
du noch, die Hunde in ... Michigan? Auf der oberen ...« Sie
stockte, suchte nach Worten. »Wo so viel ... Schnee lag’«

Vor etlichen Jahren, noch vor der Geburt ihrer S6hne,
hatten sie im Winter einen Ausflug auf Michigans obere
Halbinsel gemacht, zehn Stunden Fahrt tiber endlose salz-
graue Highways, und einen seiner Freunde vom College be-
sucht, einen Notarzt, der in Escanaba wunderschéne Hus-
kys grofzog und fiir Schlittenrennen trainierte. Drei Tage
hatten sie in einer nach Holzfeuer duftenden Hiitte ver-
bracht, die Hunde gefiittert und waren durch den Schnee
gestapft, um in einer Fasssauna zu schwitzen. Sie waren zum
Start eines 240 Meilen langen Hundeschlittenrennens ge-
fahren, um den Freund und seine Huskys anzufeuern. Die
Hunde hatten einen ungeheuerlichen Lirm von sich ge-

geben, ein hungriges Geheul, das wie das Nordlicht in den
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Himmel aufstieg. Wie viel davon wusste sie noch? Oder gab
es fiir sie nur noch Hunde und Schnee als zwei fiir immer
miteinander verbundene Zeichen?

»Jaq, sagte Pennington. »Vielleicht so einen wie die
Hunde von Otto.« Das musste ihn an dem Hund auf dem
Markt so sehr angezogen haben: die verschiittete Erinne-
rung an die Schlittenhunde in Michigan. Seltsam, dass sie
es war, die ihn darauf brachte.

»Ottox, sagte sie. »Stimmt.« Sie senkte nachdenklich den
Kopf, und er dachte, vielleicht wiirde sie weitersprechen,
wiirde sie beide dorthin zurtickversetzen, zu den Kiefern im
Schnee und der Sauna am Fluss, dem gedimpft rotlichen
Licht in dem Holzfass, dem Duft heifler Zedern und ihrer
beider Kérper. Doch dann wandte sie den Blick wieder zum
Parkplatz und stiitzte das Kinn auf ihre Hand. Er wartete,
aber sie safd lange nur schweigend da. Schlie3lich liutete im
Flur eine Glocke, und es war Zeit fur das Abendessen. Er
begleitete sie in den Speisesaal, setzte sie an den Tisch und
tiberliefd sie der Obhut einer Pflegerin im gebliimten Kittel,

und dann kehrte er zum Auto zurtick und fuhr heim.

000

Beim Frithstiick am nichsten Morgen blitterte er ziellos
in der Zeitung, aber seine Gedanken glitten an den Nach-
richten ab. Am Tag nach einem Besuch ging es ihm im-
mer schlecht; das Haus fiihlte sich leerer als sonst an, die
Stille undurchdringlich. Er fiithlte sich der Aufgabe nicht
gewachsen, die ihm heute bevorstand: eine Durchsicht von

Evies zweitem Manuskriptentwurf, fiinfhundert Seiten
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literarischer Gedankenspiele in der Tradition von Calvino
und Borges, die ihm unter die Nase rieben, dass der ame-
rikanische Heartland-Realismus, dem er seine Karriere ge-
widmet hatte, inzwischen antiquiert war. Und was, wenn er
stattdessen ins Tierheim ging und sich die Hunde ansah?
Dem Roman wiirde es nicht schaden, ein paar Stunden lin-
ger herumzuliegen. Er klappte den Laptop auf und besuchte
die Website des Tierheims in der Hoffnung auf Hunde wie
die von Otto, seidig glinzend und kriftig. Wenn er so einen
entdeckte, wiirde er ihn sich sofort ansehen wollen. Wenn
ihm der Hund gefiel, wenn er ruhig und lieb war, konnte
er vielleicht gleich ein Formular ausfiillen. Schon am Nach-
mittag kdnnte der Hund zu seinen Fiiflen liegen.

Er scrollte an Mischlingen vorbei, einem tapsigen Pit-
bull-'Welpen, einem schielenden Chihuahua. Unten auf
der Seite blieb sein Blick an einem Foto hiingen: Ein seh-
niger schwarzer Hund kauerte vor einer gelben Betonwand.
Er kniff die Augen zusammen, schaute genauer hin. Etwas
stimmte nicht mit dem Bild - als wire es stellenweise ver-
schwommen. Als er den Bildschirm aus der Sonne dreh-
te, erkannte er, was diesen Eindruck erweckte: Der Hund
selbst hatte verschwommene Stellen, als hitte er sich das
Fell abgewetzt, sodass hier und da die nackte schwarz-rosa
Haut darunter hervortrat. Eine ganze Gesichtshilfte war
so zugerichtet; eins der Ohren war nach hinten geknickt
oder fehlte. An der linken Flanke waren weitere Zeichen
dieses Schwunds: zerschundene Hautflecken, dem Blitz
licht ausgesetzt. Es wunderte ihn, dass das Tierheim so ein
Foto auf seine Website stellte. So lockte man doch keine

Interessenten an. Luna hief der Hund, oder so nannte ihn
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zumindest das Tierheim. Er klickte das Bild an und erfuhr,
dass Luna, fiinf Jahre alt, vor einem Brand gerettet worden
war; fast wiire sie gestorben, hatte sich dann aber so gut er-
holt, dass sie, in den Worten des Mitarbeiters, der die Be-
schreibung verfasst hatte, noch viel Leben und Liebe in ein
neues Zuhause mitbringen wiirde. Pennington klappte den
Rechner zu und nahm seine Schliissel vom Haken.

Das Tierheim lang gut fiinfzehn Hiuserblocks westlich,
ein schoner Spaziergang an so einem Tag: duftend griiner
Juni, im Schatten angenehm kiihl. Er schlenderte durch die
gepflegte Innenstadt, aus der die Studenten kiirzlich ver-
schwunden waren, tiber die Bahntrasse, in einen Teil der
Stadt, wo sich die baumlosen Stralen entlang einer Fluss-
biegung kriimmten. Ein Tattoo-Studio, eine Bowlingbahn,
die Bar, in der seine Studenten auf das Ende des Studien-
jahrs anstiefen: Alle dhnelten sie dem Tierheim, einem Be-
tonbau mit Wandmalereien von traurig dreinblickenden
Katzen und Hunden. Er tiberquerte den Parkplatz und off-
nete die Ttur. Der Geruch traf ihn sofort: Desinfektions-
mittel, Kot, Urin. Am Tresen tippte ein milchblondes Mid-
chen Nachrichten in ihr mit Glitzer dekoriertes Handy.

»Tag, sagte er. »Kann ich mir die Hunde anschauen?«

Das Midchen tippte noch ein paarmal, dann schien sie
iberrascht zu bemerken, dass jemand vor ihr stand. »Adop-
tieren Sie einen’«

»Bin erst mal zu Besuch.« Pennington bemiihte sich um
ein neutrales Lacheln, wobei ihm selbst nicht klar war, was
er zu verbergen versuchte.

»Ah, okay. Sie konnen reingehen und gucken. Aber nur

zur Info, ein paar von denen sind heute komisch drauf. Es
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sind neue dazugekommen, und sie miissen sich noch an-
einander gewdhnen.«

»Keine Sorgeg, sagte Pennington und lichelte wieder die-
ses Licheln. »Wir werden uns schon vertragen. Ich beifle
nicht.«

Das Midchen reagierte nicht auf den Scherz, oder nur,
indem sie signalisierte, dass es fiir sie beide weniger pein-
lich wire, wenn sie so taten, als wire nichts gewesen. Sie
stand auf und fithrte ihn durch eine Tiir, einen Gang ent-
lang und in einen Raum mit einer langen Reihe von Git-
terkiifigen in zwei Etagen. Die grofleren Hunde lagen in
den grofien, unteren Kifigen, die mittleren in etwas klei-
neren dartiber; in einer hinteren Ecke tanzten die kleins-
ten Hunde in ihren Kisten. Er hatte lautes Gebell erwartet,
aber es klang mehr nach einer gedimpften Klage, dem Aus-
druck einer heimlichen, unbegreiflichen Trauer. Er hitte
nicht sagen konnen, welcher Hund oder welche Hunde
diese Laute von sich gaben. Zwei Jungs im College-Alter
gingen von einem Kifig zum néchsten, filllten Trinkwasser
auf und entfernten verschmutztes Zeitungspapier.

»Schauen Sie sich ruhig umg, sagte das Midchen. »Aber
nicht die Kifige 6ffnen, und lassen Sie besser die Hinde
unten. Ein paar sind ganz schén bissig. Wenn Sie einen
kennenlernen wollen, fragen Sie einfach Matt oder Shane.«
Sie wies mit dem Daumen auf die Jungs, und die beiden
schauten zu Pennington auf und nickten.

»Dankeq, sagte Pennington. Und dann, als sie sich ab-
wandte: »Wo ist ... Luna’«

Das Midchen stutzte. »Lunal’«

»Die mit den Verbrennungen.« Pennington machte eine
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Handbewegung, als wiirde eine Wolke an seinem Gesicht
voriiberziehen.

»Ah. Diel«

»Warum nicht?«

»Alles gut. Die ist 'ne ganz Liebe.«

Einer der Jungen, Matt oder Shane, schaute von der Ar-
beit auf und sagte: »Hier driiben, Sir.«

Sir - an die fromme Hoflichkeit dieser Bauernjungs
wiirde er sich nie gewdhnen. Sie sprach Binde tber die
Enge, in der sie aufwuchsen, die Beschrinkungen, denen
sie ihr Leben lang nicht entkommen wiirden. Matt oder
Shane wies auf einen der unteren Kifige, in dessen Schat-
ten ein geduckter dunkler Umriss zu erkennen war. Er ni-
herte sich und beugte sich vor, um besser sehen zu kénnen.

Luna lag auf dem Boden, die Schnauze auf den iber-
kreuzten Vorderpfoten, die versehrte Gesichtshilfte der Ka-
figtiir zugewandt. Da war das verbrannte Ohr, ein verdreh-
ter Knorpelstummel; tiber die linke Gesichtshilfte breitete
sich ein Geflecht aus kahler Haut und riudig lichtem Fell.

»Hallo, mein Midcheng, sagte Pennington leise. »Luna.«

Der Hund stieff einen ozeanischen Seufzer aus und
schloss die Augen.

»Kann sie horen’«, fragte Pennington Matt oder Shane.

»Ja, klar. Sie hat’s nur nicht so mit Fremden.«

»Na, dann lernen wir uns doch kenneng, sagte Penning-
ton. »Wirdest du sie rausholen’«

»Ich versuch’s. Mal sehen, ob sie kommt.« Der Junge
hockte sich hin und entriegelte die Tiir. Pennington erlebte
eine Art Umstlilpung seiner Angst, etwas Dunkles. Als

hitte er verdient, was auch immer aus diesem Kifig kam.
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Luna regte sich, nahm ein Bein von dem anderen, stand
auf und schiittelte sich von Kopf bis Schwanz. Als sie ins
Licht trat, wurde das volle Ausmaf der Verheerung sicht-
bar: Nicht bloff das Ohr, nicht nur die linke Seite des Kop-
fes, sondern die ganze linke Flanke war rau und rissig, un-
gleichmiflig behaart, hier und da mit dunklem Schorf
verkrustet. Pennington schnappte nach Luft. Ein schoner
Hund war Luna sichtlich nie gewesen, schon vor diesem
Brand nicht: Sie hatte eine breite Schnauze mit hingen-
den Lefzen, ihr intaktes Ohr war spitz nach hinten gefaltet,
ihre Stirn gefurcht, ihr Fell struppig, ihre Beine zu diirr,
ihr Schwanz stumpf kupiert. Ihre hageren Muskeln lagen
flach am Korper; man hitte die Finger von einem Wirbel-
knochen zum nichsten wandern lassen kénnen, hitte man
es gewollt. Thre dunklen, wachsamen Augen lielen unter
der Iris einen weiflen Streifen frei. Er sagte wieder ihren
Namen, aber sie schaute ihn noch immer nicht an. Fltichtig
schnupperte sie an den Schuhen des Tierheimmitarbeiters,
schmuddeligen Chucks, und senkte dann den Kopf.

»Sie kdnnen sie ruhig streichelng, sagte der Junge.

»Streicheln? Tut ihr das nicht weh’«

»Das wird sie dann schon sagen.« Der Junge beugte sich
vor und griff nach Lunas Halsband, und sie duckte sich weg
und tat einen Schritt zur Seite.

»Sie konnten sie ja spazieren fithren, sagte der Junge.
»Das machen manche Leute. Nehmen einen der Hunde fuir
eine halbe Stunde mit runter an den Fluss.«

Pennington zwang sich zu sprechen. »Das geht hier!? Dass
man Hunde ausleiht wie Biicher aus der Biicherei?«

»Eine halbe Stunde, wie gesagt. Nicht {iber Nacht.«
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»Was, wenn ein Hund geklaut wird’«

»Die Leute lassen ihren Ausweis da. Wir wissen, wer sie
sind.«

»Und wenn der gefilscht ist?«

Der Junge lachte. »Sie sind zu alt fiir einen gefilschten
Ausweis, Mann.«

Mann fand Pennington noch schlimmer als Sir. »Leg sie

an die Leine, sagte er.
000

Wie lange war er nicht mehr mit einem Hund spazieren
gegangen! Er hatte nie selbst einen gehabt. In der ersten
Zeit mit Dava hatten sie ihren Vater in Oregon besucht
und dessen alte Golden Retriever Lewis und Clark am Ufer
des Klamath ausgefiihrt. Lewis jagte Eichhérnchen nach.
Clark legte sich mitten auf den Weg und war nicht von
der Stelle zu bewegen. Hoffnungslose Spazierginger. Aber
das hier war schlimmer. Luna schien vor der Berithrung
des Halsbands zuriickzuschrecken, schien dem schmalen
gewebten Nylonband ausweichen zu wollen. Vielleicht war
sie iberhaupt nicht ans Spaziergehen gewthnt - einer die-
ser Hunde, die ihr Leben an einem Pflock in einem dre-
ckigen Hof verbringen. Pennington schleifte sie fast durch
die Glastiir des Tierheims. Er zerrte sie praktisch tiber den
Parkplatz. Doch sobald sie die Wiese erreichten, schienen
die Junisonne und die Sommerluft die Hiindin zu beleben.
Sie hob den Kopf und ging los, als folgte sie einer Spur.
Lenkte Pennington auf einen Trampelpfad, der zum Fluss-

ufer fihrte, lief voran, ohne ihn anzuschauen, und ihre
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Kopfhaltung verriet hellwache Sinne. Wenn er von den
grausigen Verletzungen absah, konnte er sich fast vorkom-
men wie der Mann auf dem Markt, der Besitzer eines stol-
zen und schénen Hundes, der ihn verehrte. Aber er konnte
nicht davon absehen; er kam nicht los von diesem Korper,
dem verstimmelten Ohr, dem verschorften Fell, Spuren
eines unaussprechlichen Ungliicks.

Der Fluss war um diese Jahreszeit voll und braun, seine
Ufer mit verschlungenen Grisern bewachsen. Es war der-
selbe, der fiinfzehn Meilen stidlich das Grundstiick des
Pflegeheims streifte. Dort wurden die Béschungen wo-
chentlich getrimmt, aber hier herrschte Wildwuchs. Am
Weg standen Zaubernussstriucher, nach Heu duftende
Farne und die niedrigen Stauden des Christophskrauts,
vor dessen giftigen weiflen Beeren Pennington sich als
Kind im Sommercamp fernzuhalten gelernt hatte. Luna
schaute nach vorn; ihr gesundes Ohr zuckte. Wenn ein
Vogel aus dem Gestriuch hervorbrach, hob sie den Kopf,
um ihm nachzublicken. Hin und wieder hielt sie, steckte
die Schnauze in ein Grasbiischel, untersuchte es aufmerk-
sam, schob die Halme beiseite, als wollte sie ihre Unter-
seiten beschnuppern, die Erde rings um die Wurzeln, die
unsichtbaren Fihrten von Tieren. Dann stief sie durch die
Nase Luft aus, wie um ftir den nichsten Atemzug Raum zu
schaffen, doch sie fand nicht, was sie suchte, oder es tiber-
stieg seine Wahrnehmung, was das Gesuchte war. Sie folgte
zielstrebig dem Pfad, zog aber nie an der Leine; ein heim-
licher Beweggrund schien sie davon abzuhalten, als sparte
sie ihre Krifte fiir einen Notfall. Nach einer Weile erreich-

ten sie eine steinerne Parkbank auf einer freigeschnittenen
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Fliche am Ufer. Pennington setzte sich, aber Luna blieb
in Habachtstellung stehen und blickte auf das glatt und
braun dahinstromende Wasser; hartes Nachmittagslicht
beschien die Zuckungen auf ihrer Haut. Raues Fell wuchs
um die verbrannten Stellen herum und durch sie hindurch,
kriitmmte sich einwirts, wo es hitte abstehen sollen, trieb
drahtige Spitzen in die Haut, die rot anschwoll, tiberkreuzte
den nachwachsenden zarten Flaum. Pennington starrte auf
ihre Verbrennungen, wie er es sich bei einem Menschen nie
hitte erlauben konnen. Thn tiberkam ein seltsamer Drang,
Luna anzufassen; dabei fiel ihm ein, dass er etwas zu fres-
sen hitte mitbringen sollen, Leckerlis, um ihr Vertrauen zu
gewinnen. Er schob sich auf der Bank vor und streckte die
Hand aus. Aber ehe er Luna beriihrte, straffte sie die Schul-
tern und erzeugte einen Laut in ihrer Kehle, ein tiefes, qual-
volles Jaulen, als versuchte ein lebendiges Wesen aus ihr
hervorzubrechen. Sein Puls beschleunigte sich: Der Laut
klang wie eine Drohung, eine Warnung. Dann aber teilte
sich das seltsame Jaulen in einzelne Laute, in Silben, die
Pennington plotzlich und unabweisbar verstehen konnte.

Ich rieche Fleisch.

Pennington setzte sich ruckartig auf. Luna schaute ihn
an, dann wandte sie sich wieder dem Fluss zu. Er folgte
ihrem Blick: Am Ufer wogten und raschelten Griser. Der
Fluss quoll still in seiner Bahn dahin. Jenseits davon war
ein Park; eine Rauchfahne stieg von einer Lichtung auf wie
von einem Grill. Lunas zerstérte Schnauze zeigte auf den
Rauch, und ihre Nase bebte.

Die Sonne, die feuchte Luft musste ihm zu Kopf gestie-

gen sein. Nichts weiter.
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Aber dann kam wieder das gequilte Jaulen und ging
schnell in Bedeutung tiber: Ich rieche Fleisch. Und dann, un-
missverstindlich: Ich will es haben. In einem angespannten,
dringenden Ton, dem eines verletzten Tiers.

Ihm wurde kalt im Nacken, trotz der Junihitze. Er er-
innerte sich, im selben Sommercamp auch gelernt zu ha-
ben, dass verletzte Tiere toten kdnnen. Er packte die Leine
fester. »Also los«, sagte er. »Gehen wir zuriick.« Er zog, aber
sie rithrte sich nicht. Dann spannte sich ihre Kehle; es er-
klang wieder das Jaulen. Er schiittelte den Kopf, wie um die
Laute abzuwehren, so sehr erfillte ihn die Aussicht, noch
mehr horen zu miissen, mit wildem Schrecken.

Es brennt.

»Da grillt nur jemands, sagte Pennington. »Es ist alles
gut.« Aber als er auf diesen Korper herabsah, die vernarbte,
verdrehte Haut an Lunas Hals, an der Flanke, bemerkte er
selbst die Verlogenheit seiner Worte. Und in dem Moment
wandte sich der Hund vom Fluss ab und schaute ihn an.
In ihren Augen lag eine durchdringende Aufmerksamkeit,
als priifte sie genau, wer oder was er war. Eine bebende Pa-
nik stieg in ihm auf, brandete in glutheiflen Wellen durch
seinen Brustkorb. Er wollte keinen Augenblick linger mit
ihr allein sein. Wieder zog er an der Leine, fester diesmal,
und zerrte sie auf den Pfad zu; ihre Ballen schleiften iiber
das tote Laub. Schliefilich senkte sie scheinbar resigniert
den Kopf und lief sich den Weg entlang in Richtung Tier-
heim fithren. Sie nahm sich Zeit, hielt hin und wieder an,
um sich auf den Weg zu hocken und zu pinkeln. Wenn er
sie ansah, wenn er sah, wie das harte Licht die Topogra-

fie ihres Riickens streifte, wollte er loslachen, schreien.
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Er wusste, dass Telepathie nicht existierte, zumindest nicht
ohne psychedelische Drogen. Und er wusste, dass Men-
schen keine Hundesprache verstehen konnten. Hundespra-
che - was sollte das iiberhaupt sein? Aber sie hatte zu ihm
gesprochen, auf ihre Art und Weise - dieses Jaulen, dieser
gequilte Laut -, und er, Barr Pennington, hatte es gehort
und hatte sie verstanden.

Als sie das Tierheim erreichten, trat Luna ohne Wider-
stand ein und ging zu ihrem Kifig. Ohne ihn anzuschauen,
ohne jeden Hinweis, dass etwas zwischen ihnen passiert
war, trank sie aus ihrem Trinknapf, drehte sich im Kifig
um und legte sich hin. Matt oder Shane kam, um Penning-
ton die Leine abzunehmen.

»Wie war’sl, fragte der Junge.

»Ich wiisste nicht, was«, antwortete Pennington zerstreut.

»Adoptionsantriige gibt's am Tresen, wenn Sie méchten.«

Pennington warf einen Blick in den Kifig, auf den still
am Boden liegenden Hund. Lunas Nasenspitze glinzte; sie
leckte mit der Zunge dariiber und stief} einen langen, tiefen
Seufzer aus.

»Heute mochte ich nicht adoptiereng, sagte Pennington.

»Kein Themag, sagte der Junge, beugte sich vor und ver-
riegelte den Kifig. »Wenn Sie’s sich anders tiberlegen, kom-

men Sie morgen wieder. Die geht nirgendwohin.«

000

Den ganzen Abend konnte Pennington an nichts anderes

denken: Lunas Anblick, als sie angespannt und still neben

der Bank stand, den Blick auf die Rauchfahne im nahen
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Park gerichtet; die Wirme aus ihrem Maul; das dringende,
kehlige Jaulen; wie es sich angefiihlt hatte, als sie sich ver-
stindlich machte, als sie ihn auserwihlt hatte, um mit ihm
zu kommunizieren. Diese Hiindin, die ihn erst keines Bli-
ckes gewtiirdigt hatte, mit ihren schrecklichen Verletzun-
gen - dem zum Stummel verkohlten Ohr, der faltigen, ver-
sengten Haut und den drahtig nach innen wachsenden
Haaren - hatte etwas in ihm gesehen, ihn als jemanden
erkannt, der sie horen und verstehen wiirde. Er malte sich
aus, wie sie jetzt in ihrem Kifig lag und dem Wehklagen
der fremden Hunde lauschte, dem Ausdruck fassungsloser
Angst und Trauer. Er stellte sich ihren Blick auf die Kifig-
gitter vor, stellte sich vor, wie es sich anfithlte, Schmerzen
zu leiden und eingesperrt zu sein, den Launen anderer voll-
kommen ausgeliefert. Die Macht, die er tiber ihr Schick-
sal hatte - die Moglichkeit, sie nur durch das Ausfullen
einiger Formulare aus dem Kifig und dem Tierheim weg-
zuschaffen -, kam ihm zu grof} vor, gewaltig; es ftihlte sich
an, als diirfte so etwas nicht erlaubt sein, wie ein Diebstahl
aus dem Zoo.

Er machte sich Abendessen, brachte aber keinen Bissen
hinunter, sondern ging in sein Arbeitszimmer - urspriing-
lich Davas, das mit dem guten Licht -, in der Hoffnung,
sich durch die Arbeit abzulenken. Doch er kam von den
Gedanken an Luna nicht los. Was genau war zwischen
ihnen vorgefallen? Und warum war er so sicher, dass, wenn
er sie am nichsten Tag besuchte und wieder mit ihr zu
der Bank spazierte, es noch einmal geschehen wiirde? So
etwas war ihm noch nie passiert; soweit er wusste, hatte

tiberhaupt noch niemand so etwas erlebt. Warum war
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dann seine Uberraschung nicht gréfer, warum begriff er
es als sein Schicksal? Als Kind hatte er die wohlige, beschi-
mende Uberzeugung gehegt, alle, die er kannte - seine El-
tern, seine jiingeren Briider, seine Schulkameraden, seine
Musiklehrer und Trainer, der Fahrradmechaniker, der Kla-
vierstimmer, der Arzt, der mit einem blendenden Licht in
seine Augen schaute - sihen etwas in ihm, das ihn zu etwas
ganz Besonderem machte, ihn zu Auergewdhnlichem aus-
erkor. Es musste niemand laut aussprechen; alle wussten es.
Und obwohl er das Gefiihl spiiter als eine kindliche Verstie-
genheit erkannte, die nicht einmal besonders originell war,
begleitete ihn die Vorstellung weiter. Seltsamerweise schie-
nen viele der groflen Ereignisse seines Lebens ihn darin
zu bestirken: das Stipendium fiir eine elitire private High-
school in New York, sein Abschluss als Jahrgangsbester, die
Hochstnote am College, die prestigetrichtige erste Arbeits-
stelle. Und dann Dava, der Star ihres Graduiertenkollegs,
brillant, schon und geheimnisvoll, die sich in ihn verliebte
und ihn heiratete, ausgerechnet ihn. Als Dava dann krank
wurde und er unvorstellbare, unertrigliche Pflegearbeiten
verrichten musste, viel schwerer als alles, was er fiir seine
kleinen S6hne auf sich genommen hatte, hatte er sich ge-
wohnlich gefithlt, genauso verzweifelt und ausgelaugt, wie
es jeder andere in seiner Lage gewesen wire. Aber letztend-
lich hatte Davas Erkrankung ihn nicht brechen kénnen; in
gewisser Weise verdankte er ihr das Manuskript, das jetzt
auf dem Schreibtisch lag.

Er wandte sich den Seiten zu, die er am Vortag aus-
gedruckt hatte. Was er jetzt tun musste, war, sich den Hund

aus dem Kopf zu schlagen, die paar Absitze zu tiberarbeiten
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und dann weiterzuschreiben. Doch immer wieder sah er Lu-
nas Umriss im Gras am Flussufer vor sich, und wie das harte
Licht ihren versehrten Korper beschienen hatte; immer wie-
der dachte er daran, wie sie ihn angesehen hatte, als er sagte,
es sei alles gut - durchdringend, als durchschaute sie seine
Verlogenheit. Er setzte sich zurecht und senkte den Blick auf
den Text. Doch dann nahm er in der Fensterscheibe eine
Bewegung wahr, als hiitte jemand oder etwas hinter ihm den
Raum durchquert. Er schaute sich um - nichts. Evie war
lingst wieder gegangen; sonst war niemand da. Aber in Da-
vas Arbeitszimmer fithlte er sich nie ganz allein, besonders
abends nicht. Es fiihlte sich noch immer bewohnt an. Wie
viele Stunden war sie an diesem Schreibtisch, auf diesem
Stuhl ihrer Arbeit nachgegangen - sowohl der wissenschaft-
lichen Arbeit, iber die sie zu sprechen bereit war, als auch
dem anderen Projekt, zu dem sie beharrlich schwieg?

Vor vielleicht zwolf Jahren hatte es begonnen, dieses Pro-
jekt, als die Jungs zehn und dreizehn waren. Damals hatte
er selbst einen beruflichen Tiefpunkt erlebt; sein jiingster
Roman tber ein Briiderpaar, das zur Zeit der Groflen De-
pression in Philadelphia eine strauchelnde Ziegelbrennerei
betrieb, hatte niemanden begeistert. Ganz generell schien
die literarische Offentlichkeit von Ménnern seiner Alters-
kohorte abzuriicken. Seine Perspektive war plotzlich nir-
gends mehr gefragt. Irgendwann hatte Dava, die es viel-
leicht leid war, sich solche Beschwerden anzuhéren, laut
dariiber nachgedacht, ob das Problem womoglich nicht
seine Altersgruppe sei, sondern sein erzihlerischer An-
satz. Was, wenn er es mit etwas Intimerem probierte, ein

personliches Risiko einging? Zum Beispiel habe er nie tiber
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die Herausforderungen der Elternschaft geschrieben, aber
warum nicht! Daftir gab es aus seiner Sicht gleich meh-
rere triftige Griinde: Der Rahmen schien ihm zu klein,
der Horizont zu begrenzt. Und wer wiirde sich schon fiir
seine Schwichen und seine Fehler interessieren? Aber, ar-
gumentierte sie, auch autobiografisch inspirierte Literatur
brauchte nicht alles eins zu eins abzubilden; je nach den
Erfordernissen konnte man seine Erfahrungen ausschmi-
cken oder weiterfithren.

Eine Zeit lang hatte er die Idee entschieden von sich ge-
wiesen, und dann hatte er, vielleicht nur, um ihr zu bewei-
sen, dass es schiefgehen wiirde, sich an eine Erzihlung tiber
einen Familienvater gesetzt, von dessen zwei jungen Soh-
nen der Zweitgeborene an einer seltenen Form von fort-
schreitender Erblindung litt. Der #ltere Sohn, den der Va-
ter verehrte, war ein notorischer Regelbrecher und wurde
von der Erkrankung seines Bruders zu immer schlimmerem
Verhalten angetrieben; der jiingere war brillant, aber unbe-
rechenbar. Die Jungen #dhnelten seinen eigenen Sohnen
nicht besonders, aber der Vater - fehlbar, murrisch manch-
mal, egozentrisch, inbriinstig liebend - war Barr selbst mit
all seinen Stirken und Schwichen, Barr, wie er sich nie-
mandem zu zeigen gewagt hatte, nicht einmal seiner Frau.
Erst widerstrebend, dann zunehmend begeistert begriff er,
dass er einen Durchbruch erlebte, nicht nur im Hinblick
auf die eine Erzihlung, sondern auf sein ganzes kiinftiges
Schaffen. Es dauerte Monate, den Text fertigzustellen, aber
es war die Miihe wert: Er gewann damit den National Ma-
gazine Award fiir Kurzgeschichten und einen internationa-

len Literaturpreis.
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Falls Dava eine gewisse Genugtuung empfand, weil sie
recht behalten hatte, lief} sie es sich nicht anmerken. Statt-
dessen schien sie sich zu der Zeit eher weniger fiir Penning-
tons Arbeit zu interessieren und vertiefte sich stirker in
ihre. Sie verschanzte sich abends, wenn die Jungs im Bett
waren, in ihrem Arbeitszimmer und arbeitete an einem
Projekt, von dem sie ihm nicht erzihlte. Abend fiir Abend
schrieb sie von Hand auf gelbe Notizblécke, von denen sie
manchmal an einem einzigen Tag sechs oder sieben fiillte.
Sie verriet nie mehr, als dass es ein schwieriges Projekt war
und dass es dauern wiirde. Er war gar nicht darauf gekom-
men, dass sie dabei sein konnte, einen Roman zu schrei-
ben. Sie lehrte Anglistik; ihr Job war die Interpretation.
Seit wann fiel so etwas unter eine Geheimhaltungsstufe?
Jede Nacht, nachdem er zu Bett gegangen war, verschwan-
den ihre Notizblocke, als wiirden sie in einen Ausguss ge-
sogen. Thre angeknabberten Bleistifte, die Radiergummi-
kriimel, der kalt gewordene Kaffee, das alles legte beredtes
Zeugnis ab, aber die Arbeit selbst war fort.

Und auch Dava selbst verschwand 6fter. Wenn sie mor-
gens die Jungs zur Schule geschickt hatte, unternahm sie
lange Spazierginge, manchmal stundenlang. Sie reiste zu
Konferenzen, die sie frither als reine Zeitverschwendung
angesehen hiitte. Pennington beschlich mehr und mehr
das Gefiihl, sie wiire von einem Mysterium umgeben, das
Gefuhl, dass er seine Frau nicht intensiver kennenlernte,
sondern vielmehr mit der Zeit immer weniger wusste -
vielleicht nie gewusst hatte -, wer dieser Mensch an seiner
Seite war. Einige Male zog es ihn, wenn sie aus dem Haus

war, in ihr Arbeitszimmer, wo er die Papierstapel auf ihrem
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Schreibtisch durchging, Schubladen aufzog, in ihre alten
spiralgebundenen Notizhefte schaute. Als sie einmal tibers
Wochenende verreist war, riumte er den Schrank aus und
las ihre alten Tagebticher, in denen sie {iber den Sex mit
ihren Liebhabern am College geschrieben hatte; mit man-
chen hielt sie noch Kontakt. Aber es stand nichts darin,
was er nicht sowieso wusste, und die Eintrige horten vor
der Geburt ihrer Kinder auf. Nirgends fand sich ein Hin-
weis darauf, was sie in die gelben Notizblécke schreiben
mochte, und die Blocke selbst schienen sich in Luft auf-
gelost zu haben.

Jahrelang ging das so: Sie fiillte ihre Seiten, und die Sei-
ten verschwanden. Sie kitmmerte sich um die Jungs, pflegte
Freundschaften, hielt an der Uni Veranstaltungen ab, ver-
offentlichte hin und wieder ein literaturwissenschaftliches
Werk, und nach einem langwierigen Prozess bekam sie
schlieBlich die ersehnte Professur auf Lebenszeit. Doch
noch immer kam es vor, dass sie ganze Nichte durchschrieb
und erst aufthorte, wenn der Himmel blau aufglomm. Es
kam zu Exzessen der Uberarbeitung, des Rotstifts, der hor-
baren Selbstgeiflelungen; sie wurde von inneren kreativen
Stiirmen erfasst, deren Wucht er sich partout nicht erkli-
ren konnte. An einem dieser Abende, als ihr Sohn James
vielleicht zwolf war, hatte ihn Pennington dabei erwischt,
wie er seine Mutter durch das Fenster ihres Arbeitszimmers
beobachtete, hatte einen blassen Streifen seines Gesichts in
einer Liicke zwischen den Vorhingen entdeckt. Meistens
fand Pennington seinen jiingeren Sohn vollig undurch-
schaubar. Aber dieses Verlangen, Dava bei irgendetwas Ge-

heimem, Verriterischem zu ertappen, hatten sie gemein-
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sam. Wie oft hatte sie schon einen Abend mit der Arbeit
verbracht statt mit ihren Séhnen? War es denkbar, dass
diese Arbeit einen solchen Verrat rechtfertigen konnte,
dass Dava ein verborgenes Talent besaf, das sie selbst auf
Kosten ihrer Ehe, ihrer Mutterschaft nicht vernachlissigen
durfte? Was, wenn ihr Werk, wenn es ans Licht kam, seines
tiberstrahlte? Er trostete sich damit, alle ihm bekannten Li-
teraturwissenschaftler aufzuzihlen, die nebenbei brillante,
originelle Autoren waren: eine Handvoll, héchstens.

Nicht lange darauf klagte Dava tiber zunehmende Ge-
dichtnisliicken. Es gab Tage, so beschrieb sie es, an denen
ihr Kopf sich in einem Nebel verfing, irgendwo in der Syn-
tax oder einem Kontext. Dann las sie eine halbe Stunde
lang wieder und wieder denselben Absatz und kam nicht
voran. Mehrmals am Tag verlegte sie ihren Bleistift, ihre
Brille, ihr Portemonnaie; auf jedem Parkplatz vergafd sie,
wo das Auto stand. Bald verirrte sie sich auf dem Weg zum
Supermarkt, zum Sport. Freunde riefen verwundert an,
weil sie nicht zu Verabredungen kam. Bei ihren Vorlesun-
gen verlor sie oft den Faden; die Notizen, die sie seit Jahren
benutzte, halfen nicht mehr weiter. Ihre Umfragewerte bei
den Studierenden sanken, und der Institutsleiter duflerte
seine Besorgnis. Erst schob ihr Arzt alles auf die Perimeno-
pause, doch auf Davas Dringen hin tiberwies er sie schliefd-
lich an einen Neurologen.

Der Neurologe verordnete ein MRT, an dem sich able-
sen lief}, dass die Hirnmasse in den fiir das Zeitgefithl und
die riumliche Orientierung zustindigen Regionen deutlich
atrophiert war. Das Volumen ihres Parietallappens befand

sich fiir ihre Altersgruppe unterhalb der dritten Perzentile.
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Es folgte eine sechsstiindige neurophysiologische Unter-
suchung, dann eine Lumbalpunktion, ein PET-CT und
zuletzt ein Gentest. Der Neurologe lief sie beide in sein
Sprechzimmer kommen, verschrinkte die Hinde auf der
Tischfliche zu einem sauberen Halbrund und erklirte
ihnen, die Ergebnisse wiesen auf eine familiire Alzheimer-
erkrankung hin. Es lasse sich nicht vorhersagen, wie sich
die Sache weiterentwickeln werde - jedes Gehirn sei an-
ders -, aber generell liege die Lebenserwartung bei dieser
Ausprigung der Krankheit bei ungefihr noch acht Jahren.

Am Nachmittag wanderten sie vor Trauer benommen zu-
sammen durch die Straflen. Wann und wie sollten sie es
den Kindern sagen, die zu dem Zeitpunkt dreizehn und
sechzehn waren? Was sollte aus Davas Professorenstelle wer-
den? Wann sollten ihre Briider davon erfahren, Barrs Mut-
ter, all ihre Freunde! Wie sollten sie die Pflege bezahlen,
die Dava brauchen wiirde? Ein paar Wochen darauf hatten
sie mit ihrem Anwalt Testamente aufgesetzt und waren in
den Friithjahrsferien in den Yellowstone National Park ge-
reist, ohne die Jungs, die bei Barrs Mutter blieben. Aber als
sie zuriickkamen, wollte Dava immer noch nicht tiber ihre
Erkrankung reden, wollte es den Jungs noch nicht sagen,
und sie hatten noch eine Weile so getan, als wiire alles gut.

Aber etwas stimmte nicht, und diese Unstimmigkeit
wurde tiglich grofler. Dava, der strahlende Mittelpunkt je-
des Gespriichs, wurde immer stiller. Ihr geordneter Haus-
halt geriet aus dem Takt, als Dava sich mit Aufgaben
schwertat, die sie immer (ibernommen hatte - einfache Re-
paraturen, die Essensplanung, Updates von Software und

Geriten, das Verwalten von Rechnungen und Steuern -,
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und Pennington versuchte, fiir sie einzuspringen, was er
nicht immer gut oder klaglos schaffte. Die Kinder bemerk-
ten es. Milo und James, die man sonst kaum je im selben
Zimmer antraf, berieten sich fltisternd auf der Treppe oder
beobachteten ihre Mutter durch die Tiir des Arbeitszim-
mers, in dem sie nach dem Abendessen sal und durch
das grofle Fenster in den didmmrigen Garten hinaussah.
Ihr dringendes Projekt schien sie vergessen zu haben, das
Werk, das sie auf den gelben Notizbldcken niedergeschrie-
ben hatte. Irgendwann sprach Pennington sie darauf an, in
der Hoffnung, dass die Beschiftigung damit ihr Gedicht-
nis auf Trab bringen wiirde, doch sie antwortete, sie habe
es beiseitegelegt; es sei nur eine weitere Niederlage, Teil
des Strudels von Niederlagen, aus dem ihr Alltag bestand.
SchlieRlich hatten sie - woméglich spiter, als es gut gewe-
sen wire - den Jungen erklirt, woran Dava erkrankt war,
und beide hatten auf ihre Weise darauf reagiert: Milo mit
Liebe und Trauer, und James mit Trauer und Distanz.

Gut sechs Jahre darauf, als Dava die Lehrtitigkeit auf-
gegeben hatte, als sie nachts nicht mehr schlafen konnte,
als der Herd fiir sie zu einer Gefahrenquelle geworden war,
als sie nicht mehr freiwillig badete oder sich anzog, als auch
er kaum noch schlief, folgte Pennington dem Rat eines
Sozialarbeiters und brachte sie nach Cedar Grove. In den
Wochen darauf gewdhnte er sich an, sich abends an ihren
Schreibtisch zu setzen und etwas in die Hand zu nehmen,
das Dava gehorte. Die winzige goldene Schere, die sie von
einem ihrer Briidder hatte. Einen aus Dublin mitgebrachten
Fuller. Eine Postkarte mit einem von Efeu (iberwucherten

Haus. Er zog die Schubladen auf und lief3 seine Finger tiber
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die stumpfen Bleistifte und halb bekritzelten Zettel wan-
dern, als finde sich darunter irgendein Hinweis, wohin sich
ihr Verstand verfliichtigt hatte. Aber nichts geschah, es gab
keine magische Errettung; sie war fort, und die Jungs waren
fort, und im Haus hallte die Leere wider.

Und dann, eines Abends, einige Monate nach ihrem
Umzug nach Cedar Grove, safl er untitig auf ihrem
Schreibtischstuhl und bemerkte, dass hinter dem Schreib-
tisch eins der Wandpaneele lose war. Das Brett war gut
zwei Fufd breit; als er es mit dem Zeh anstief}, gab es nach.
Er nahm es beiseite und sah, dass das Paneel eine grofle
Offnung in der Gipswand dahinter verborgen hatte, die
jemand hineingeschnitten zu haben schien, um an den
Hohlraum zwischen der inneren und dufleren Hauswand
zu kommen - eine Liicke, die, wie in Hiusern dieser Bau-
zeit Ublich, gut drei Handbreit tief war. Dieser Hohlraum
enthielt Bundel aus Notizblécken, Dutzende davon, die wie
Buicher im Regal aufrecht standen. Solche Biindel, jedes
ungefihr drei Zoll dick, erstreckten sich in den Hohlraum
in der Wand hinein, so weit das Licht seiner Taschenlampe
reichte, alle mit Ziegelstaub bedeckt, eng an eng neben-
einander wie eine Wirmedimmung. Er zog ein Biindel he-
raus und schnitt seine Schnur durch. Die linierten Blitter
waren mit Davas kleiner, dichter Handschrift gefiillt, ihre
Rinder fleckig, die Tinte blau verblasst. Sie musste sie iber
Jahre in der Wand verborgen, nach langen Nichten die
neuen Seiten hinzugestellt und das lose Wandpaneel sorg-
fialtig wieder davorgeschoben haben. Das Papier roch nach
Lehm, nach Moder, nach allem, was in zwei Jahrzehnten

zwischen den Winden dieses Hauses gestorben war. Auf
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der rechten oberen Ecke jedes Blocks standen ein Datum
und eine Nummer. Er legte den ersten Notizblock auf den
Schreibtisch und begann zu lesen.

Bald begriff er, dass er keine wissenschaftliche Arbeit,
sondern einen Romananfang vor sich hatte, und verfiel
in wortloses Staunen. Was er da las, Kapitel fiir Kapitel,
war die literarische Version einer Geschichte, die ihm Dava
vor langer Zeit, kurz nach dem Beginn ihrer Beziehung, be-
schrieben hatte: In den Sechzigern, als Dava noch ein Kind
war, hatte ihre Mutter in Maine in einem Frauenhaus ge-
arbeitet und sich dort in die Leiterin verliebt, eine charis-
matische Frau namens Ruth. Diese hatte ihre Gefiihle er-
widert; die Affire hatte die Ehe von Davas Eltern beinahe
zerstort. Dann wurde bei ihrer Mutter eine aggressive Form
von Eierstockkrebs diagnostiziert. Anderthalb Jahre spiter
war sie gestorben; da war Dava dreizehn.

Und hier war diese Geschichte wieder, viele Kapitel lang,
auf gelben Notizblocken, die Dava in der Wand verborgen
hatte: eine autobiografische Geschichte - genauer gesagt,
die Geschichte ihrer Mutter - in detailreiche Szenen und
in lebende, atmende Figuren umgesetzt. Der Text mochte
ein wenig wirr strukturiert sein, hier und da etwas holprig,
doch er war unbestreitbar brillant. Wie hatte sie das ge-
macht, wo nahm sie das her?

Im Weiterlesen dimmerte ihm eine Erkenntnis: Es war
nicht nur die Geschichte ihrer Mutter, die sie da erzihlte.
Das Frauenhaus stand fiir eine Universitit - ihre Univer-
sitit, an der sie beide seit zwanzig Jahren lehrten. Die Figu-
ren waren so komplex wie die Menschen aus seinem eige-

nen Leben, weil sie Menschen aus seinem Leben waren.
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Und der Sex, der auf den Seiten zwischen den
beiden Frauen stattfand - der eindringliche, akribisch
beschrie-bene Sex zwischen der Protagonistin Alma und
ihrer Kol-legin Ora in Stunden, die sie heimlich ihren
hiuslichen  Pflichten, der Kindererziehung, ihrer
anspruchsvollen Ar-beit abtrotzen mussten -, beschrieb
eine Affiare, von der er im Grunde seines Herzens seit
Jahren wusste. Svetlana White, Dozentin fiir Slawistik,
Davas beste Freundin, war auch ihre Geliebte. Der
Roman war nicht weniger als der Beweis dafiir, ein
wortgewandter, Hunderte Seiten lan-ger Liebesbrief.
Svetlana, die Mutter von Naomi, einem Maidchen, das
auf seine beiden Sohne einige Faszination ausiibte -
Svetlana, seit neun Jahren eine feste Grofle bei
Gartenpartys, Univeranstaltungen, Spendenaktionen
der Schule, Familienausfliigen zum See -, hatte seine
Frau in die erotische Grafomanie getrieben und war,
wie es nach der Lektiire dieser Seiten aussah, Davas

Leidenschaft mit ihrer eigenen begegnet.
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