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1

Sprich

Die Idee kam ihm, als er eines Sonntags auf dem Markt 
einen Mann seines Alters bemerkte – Ende fünfzig, gestuf-
tes graues Haar, im Bob-Dylan-T-Shirt –, der einen schlaksi-
gen, blauäugigen Husky spazieren führte. Ohne Eile schlen-
derten sie durch die Reihen, inspizierten Kürbis und Kohl, 
und vor einem mehrstöckigen Stand voller Pies blieben sie 
schließlich stehen. Der Mann wandte sich seinem Hund zu 
und vollführte eine waagerechte Geste, als böte er dem Tier 
einen Platz zum Liegen an. Der Hund sank bäuchlings ins 
Gras und legte die Pfoten nebeneinander, und der Mann 
griff in ein schwarzes Nylonsäckchen an seinem Gürtel und 
gab ihm ein Leckerli. Dann betrachtete der Mann in Ruhe 
die Auslage, als ginge es um eine schwerwiegende Entschei-
dung, und suchte sich einen Pie aus. Die junge Mennoni-
tin, die sein Geld annahm, stellte mit Blick auf den Hund 
eine schüchterne Frage; der Mann lächelte und nickte. Mit 
dem Pie in der Hand straffte er die Leine, und der Hund 
stand auf, die Augen auf sein Herrchen geheftet. Der Mann 
sagte etwas zu ihm, und sie verschwanden durch die Rei-
hen, der silberhaarige Mann und sein langbeiniger Hund, 
dem man zutrauen konnte, vor einem Marktstand still lie-
gen zu bleiben. 



8

Zu Hause setzte sich Pennington mit seinem Laptop an 
den Küchentisch und schaute nach dem örtlichen Tier-
heim. Er hatte einen Garten, und jetzt hatte er Zeit; viel-
leicht ließe sich Evie, seine Rechercheassistentin, die ihm 
halbtags zur Hand ging, dazu überreden, einen Hund Gassi 
zu führen. Vielleicht könnte sie einspringen, wenn er we-
gen einer Konferenz oder einer Lesung verreisen musste. 
Er dachte nicht zum ersten Mal über einen Hund nach; 
seit Jahren wünschte er sich einen, aber Dava, die Hunde 
angeblich liebte, war immer dagegen gewesen. Als die Jungs 
klein waren, hatte sie die Mühe gescheut. Jetzt waren sie aus 
dem Haus, doch Dava konnte sich um keinen Hund mehr 
kümmern, und auch sonst um nichts. Wenn er es ihr nicht 
erzählte, es nicht wieder und wieder sagte, würde sie nicht 
einmal wissen, dass er einen hätte. Er scrollte durch Fotos 
von Pitbulls, Labradormischlingen und wer weiß was und 
versuchte, sich den einen oder anderen vorzustellen, wie er 
an einem Frühjahrsmorgen am Rand der Terrasse mit auf-
merksam gespitzten Ohren eine Bewegung im Wald ver-
folgte. 

Träge fragte er sich, ob ein Hund ihn zu früh wecken 
würde, ob er es dem Hund übel nähme, wie oft er vor die 
Tür musste, ob er es verabscheuen würde, den Regen im 
Nacken zu spüren, wenn er wartete, während der Hund 
sich neben einen Parkweg hockte. Aber ein Hund wäre da. 
Mit einem Hund könnte er reden. Ein Hund konnte zu-
hören, konnte zeigen, dass er einem zuhörte, selbst wenn 
er nichts verstand. Ein Hund konnte der Grund sein, mor-
gens aufzustehen. Konnte einem das Gefühl geben, das Le-
ben sei nicht vollends wertlos, und dass man nicht jede 



9

Chance auf Zuneigung auf Erden verloren hatte. Nach 
einer Weile klappte er den Laptop zu und ging Kaffee ko-
chen, und als Evie eintraf, stand sein Entschluss, das Tier-
heim zu besuchen. Er überlegte, es ihr zu sagen, während 
er zusah, wie sie die Kanne vom Sockel hob und sich die 
immer gleiche Menge Kaffee eingoss und wie sie dann ein 
genaues Maß Sahne dazugab. Sie war ein Gewohnheitstier; 
das war eine der Eigenheiten, die er an ihr schätzte. Wie 
immer plauderte sie leise über das Wetter und die anste-
hende Arbeit und verteilte dabei Unterlagen auf dem Kü-
chentisch. Er bekam nie genug davon, wie sie ihr Haar um-
fasste – diese Woche hatte es hellblaue Spitzen –, es im 
Nacken zu einem Knoten drehte und mit einem Bleistift 
zusammensteckte. Sie war vierundzwanzig, wirkte aber un-
gewöhnlich ernst, wie um Jahrzehnte älter; und das trotz 
dieser Tattoos, ihrer secondhand zusammengeklaubten 
Kleidung und trotz der Gewohnheit, bei der Arbeit mit 
ihren Armreifen herumzuspielen. 

»Evie«, sagte er. »Was halten Sie von Hunden?«
Sie legte mit zusammengekniffenen Augen den Kopf 

schief, als wäre das eine Fangfrage. »Der von Levin in Anna 
Karenina gefällt mir«, sagte sie. »Und der von Stephen Kuu-
sisto in Der Planet der Blinden.«

»Als Tiere, meine ich. Als Haustier.«
»Sie wollen sich doch keinen holen, oder?«
»Warum, sind Sie allergisch?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Aber Sie haben etwas dagegen?«
Sie ließ ihre Armreife kreisen, ein gedämpftes metalli-

sches Klimpern. »Hunde können sehr alt werden«, sagte sie. 
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»Die Hündin, die ich als Kind hatte, lebt bis heute bei mei-
nen Eltern. Sie ist jetzt blind und inkontinent. Meine Mut-
ter muss sie mit der Hand füttern.«

Pennington schwieg. Evie hatte die letzten Monate und 
Wochen mitbekommen, die er noch mit Dava im Haus ver-
brachte, hatte mitbekommen, wie er hin und wieder die 
Geduld verlor. Es war nicht falsch, dass sie ihn darauf hin-
wies. 

»Sie würden mir sicher das eine oder andere beibringen 
können«, sagte er in einem lockeren Ton. »Ich habe wenig 
Ahnung von Hunden. Aber ich bin ein guter Schüler. Viel-
leicht ein besserer Schüler als ein Lehrer.« Bis vor einem 
Jahr war er nämlich ihr Lehrer gewesen, ihr Professor, als 
sie ihren Abschluss machte, und er fand, er hatte es ziem-
lich gut hinbekommen. Er wartete, dass sie ihn einen her-
vorragenden Lehrer nannte oder, noch besser, seine Ein
ladung annahm, ihn zu unterrichten. Er stellte sich ihre 
Hände auf seinem Hund vor, seinem langbeinigen, blau-
äugigen Husky, und dass sie Pennington zeigte, wie man 
ihn zum Sitzen brachte. Wie sie eine Lederleine in der 
Hand hielt und mit dem Daumen über die Schließe fühlte. 
Er malte sich aus, wie sie in ihren ausgefransten Shorts, 
eins dieser Nylonsäckchen an der Hüfte, im Naturreser-
vat im knietiefen Gras stand, die Beine feucht vom Tau, 
das lange Haar mit den blauen Spitzen offen, den Arm mit 
dem Tennisball nach hinten ausgestreckt. 

»Ich habe Sie nie wirklich für einen Hundemenschen ge-
halten«, sagte Evie. »Aber vielleicht sind Sie einer. Oder es 
kommt nur auf den richtigen Hund an.« Sie lächelte und 
trank einen Schluck Kaffee, dann beugte sie sich über seine 
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Papiere und befühlte das Ende des Bleistifts in ihrem Haar. 
Und das war’s, was sie ihm zu geben bereit war. Er ließ sie 
in der Küche zurück und ging ins Arbeitszimmer, um dort 
selbst zu arbeiten, ohne sich von ihrer Anwesenheit ablen-
ken zu lassen. 

◊ ◊ ◊

Am Nachmittag, als Evie gegangen war, legte Penning-
ton eine Handvoll Ingwer-Scones in eine Papiertüte und 
machte sich auf den Weg zu Dava, nach Cedar Grove. Es 
war nicht gerade nah, 35 Minuten Fahrt auf dem High-
way, aber er versuchte es mindestens zweimal die Woche zu 
schaffen. Er schaltete die Klimaanlage aus, fuhr das Fens-
ter herunter und ließ den Wind ein. Die meisten stellten 
sich den Mittleren Westen flach vor, aber hier wogte die 
Landschaft. Felder hoben und senkten sich in gefurchten 
grünen Wellen: limettengrüne, flauschige Luzerne; rhyth-
mischer, tiefgrüner Mais. Es gab geheimnisvolle dunkle 
Haine und unerwartet steil abfallende Täler und im Wes-
ten den stetig sich windenden, glitzernden Fluss. 

Auf dem Parkplatz blieb er eine Weile mit der Papier-
tüte in der Hand hinter dem Steuer sitzen und tat, was er 
immer tat: Er nahm seinen Mut zusammen. Es schien für 
die Patienten ein einsamer Tag zu werden – außer den rost-
fleckigen Autos auf den Mitarbeiter-Parkplätzen war sein 
Wagen der einzige weit und breit. Gleich würde er rein-
gehen und Dava so antreffen, wie sie inzwischen war, ent-
weder allein in ihrem Zimmer, in dem hygienischen blauen 
Kunstledersessel, den sie allen anderen vorzog, oder, noch 
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schlimmer, im Spielezimmer, wo fast nie jemand spielte, 
weil Gedächtnispatienten sich keine Regeln merken konn-
ten. Wenn eine der guten Pflegerinnen Dava zurecht-
gemacht hatte, wäre ihre Strickjacke so geknöpft, wie sie es 
mochte – nur die zwei Knöpfe in der Mitte –, und ihr lan-
ges, dunkles Haar wäre sorgfältig links gescheitelt. Wenn es 
eine der nachlässigen war, trüge Dava vielleicht gar keinen 
Pullover oder den mit dem Loch am Ellbogen, das mal je-
mand reparieren musste. Vielleicht hätte sie sogar Rührei 
in den Haaren kleben. Eine der Pflegerinnen nannte sie 
Dana statt Dava, als käme es auf ihren Namen jetzt auch 
nicht mehr an. Obwohl er hundertmal gesagt hatte: Sie 
heißt Dava, Dey-wa. Wie Dave, nur mit einem A am Ende. Und 
so was wollte die beste Einrichtung im Umkreis von fünfzig 
Meilen sein.	

Im Eingangsbereich drang ABBA aus den Lautsprechern, 
und neben dem Besucherregister sammelte eine Schüssel 
voller Bonbons Staub. Pennington grüßte Christopher, 
den exaltierten jungen Mann hinter dem Tresen, setzte 
seine Unterschrift in das Register und trug die Uhrzeit ein. 
Dann ging er den Flur zu den Wohnräumen hinunter. Die 
Böden waren mit Teppich ausgelegt, was anheimelnd sein 
sollte, ihm aber unhygienisch vorkam. Neben jeder der 
Zimmertüren gab es ein kleines Regalbrett, nicht größer als 
ein typischer Schreibblock. Kunstblumenvasen waren auf 
diesen Brettern als Dekoration beliebt; auf anderen stan-
den Porzellanfiguren oder Kekse als Geschenk der Ange-
hörigen an das Personal. Weit verbreitet waren auch klapp-
bare doppelte Bilderrahmen wie kleine silbrige Bücher: auf 
der einen Seite ein Bewohner in jungen, attraktiven Jah-
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ren und auf der anderen derselbe Mensch in seinem jet
zigen Zustand. Auf Davas Regal stand ein Bild von ihr mit 
den Jungs als Kinder – James wandte den Blick ab, und 
Milo schenkte seiner Mutter das ungehemmt strahlende 
Lächeln, das nur ihr gehörte. 

Die Tür stand offen, und Dava saß in ihrem blauen 
Kunstledersessel. Eine Pflegerin, die ihm gefiel, Mari  – 
ernstes Gesicht, eine grüne Brille, links von der Nase ein 
flaches Muttermal wie ein verirrter Mond –, zog Dava die 
Socken hoch, während Dava sie wegzuschieben versuchte. 

»Sie kriegen sonst kalte Knöchel«, sagte Mari. »Nachher 
sind Sie mir dankbar.« In ihrer Resolutheit lag Wärme; sie 
war ein guter Mensch, nicht nur jemand, der gegen Geld 
eine Pflicht erfüllte. Manchmal brachte sie Dava Zeitschrif-
ten mit oder lackierte ihr die Nägel, und Dava ließ es ge-
schehen, schien sich sogar über das Ergebnis zu freuen, 
obwohl sie vor ihrem Umzug hierher überhaupt keinen Na-
gellack getragen hatte. 

Er räusperte sich. 
Dava zuckte ein wenig zusammen und schielte zu ihm 

herüber. »Ach«, sagte sie. »Du bist es.« Und zu Mari: »Der.«
»Der!«, rief Mari. »Er ist Ihr Ehemann, Dava. Das Essen 

kann ich nehmen«, sagte sie zu Pennington und streckte 
die Hand nach der Tüte aus. »Ich bring’s in die Küche und 
kläre, ob es in ihre Diät passt. Es wird jetzt sehr auf die Zu-
ckermengen geachtet.«

»Es passt bestens«, sagte Pennington. »Ich weiß, was sie 
isst.«

»Das ist eine neue Regelung«, sagte Mari mit einem ent-
schuldigenden Lächeln. Der dunkle Mond neben ihrer 
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Nase hob sich einen Millimeter; eine kleine Erschütterung 
der Schwerkraft. 

»Glauben Sie mir«, sagte Pennington. »Da ist nichts drin, 
was sie umbringt.«

Mari machte den Mund auf, als wollte sie widersprechen, 
aber dann erinnerte sie sich vielleicht an andere Diskussio-
nen mit Pennington, und er durfte die Tüte behalten. »Um 
fünf gibt es Essen«, sagte sie und ließ die beiden allein. 

Pennington setzte sich auf das verstellbare Bett, die 
bunt bedruckte Decke, die Dava von zu Hause mitgenom-
men hatte. Halb zerdrückte Wildblumen standen in einer 
blauen Keramikvase auf dem Nachttisch. Auf dem Stängel 
einer Duftwicke saßen Blattläuse in einer Reihe, reglos wie 
Eiskristalle. Jeden Vormittag unternahm eine Gruppe von 
Bewohnern Spaziergänge am Fluss – unter anderem des-
halb hatte er diese Einrichtung gewählt –, bei denen Dava 
immer diese insektenverseuchten Sträuße pflückte. 

»Ich habe dir deine Lieblingsscones mitgebracht«, sagte 
er. »Ingwer.«

Dava schaute ihn mit düsterer Miene an. »Schädlich 
für Zähne«, sagte sie, und dann, langsam und sorgfältig: 
»Schädlich für die Zähne.«

»Die hier sind toll für die Zähne«, sagte er. »Von führen-
den Zahnärzten empfohlen.«

Einen Moment war sie verwirrt, dann glomm hinter 
ihren Augen ein Licht auf; sie lachte. Wenn sie das tat, 
schien sie zu ihrem früheren Selbst zurückzufinden, zu dem 
Mädchen, das er vor dreiunddreißig Jahren bei einer Kon-
ferenz in Köln kennengelernt hatte, als sie eine Doktoran-
din mit dem Schwerpunkt auf amerikanischer Literatur des 
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frühen zwanzigsten Jahrhunderts war und er ein frischgeba-
ckener Dozent für kreatives Schreiben. Am letzten Abend 
in Köln, nach dem letzten Vortrag, hatten sie sich davon-
gestohlen und waren durch den Rheingarten spaziert, wo 
die gezackten gotischen Türme des Doms fast vergessen lie-
ßen, dass die Stadt vierzig Jahre zuvor in Schutt und Asche 
gelegen hatte. Sie liefen Schulter an Schulter und unter-
hielten sich über Nichtigkeiten, über einen gemeinsamen 
Bekannten in Berkeley, die absurden Machtkämpfe an den 
jeweiligen Instituten, die überlegene Qualität europäischer 
Joghurts. Auf der Hohenzollernbrücke blieb er schließlich 
stehen. Er zog sie am Geländer an sich und biss sie mit 
klopfendem Herzen sanft in die Unterlippe; dann schil-
derte er recht detailliert, was er in seinem Hotelzimmer mit 
ihr anzustellen gedachte. Und hier saßen sie nun dreißig 
Jahre später in diesem Zimmer in Cedar Grove.

Dava biss die Kiefer aufeinander, wie sie es jetzt öfter 
tat, als müsste sie sich beherrschen, und schaute auf den 
Parkplatz hinaus; die Aufmerksamkeit war aus ihrem Blick 
verflogen und einer undurchdringlichen Leere gewichen. 
Er hätte sonstwer sein können, der da neben ihr saß, ir-
gendeiner aus der langen Reihe von Menschen, die tagein, 
tagaus an ihr vorüberzogen, sich an ihr zu schaffen mach-
ten, den Umkreis ihres Gehörs mit Sätzen anfüllten oder 
den Bereich ihres Sehsinns mit Formen und Farben. Er 
wusste nie, was ihn erwarten würde. Manchmal erkannte 
sie ihn, wusste seinen Namen und schien die ganze lange 
Geschichte ihrer Beziehung im Kopf zu haben; dann wie-
der sah sie ihn als ein leicht verwirrendes Ärgernis an, als 
jemanden, der zufällig bei ihr hereingestolpert war, sich 
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dazugesetzt hatte und nicht aufhörte, sie mit immer neuen 
Gesprächsansätzen in ihrer Betrachtung des Parkplatzes zu 
stören. 

»Ich überlege, mir einen Hund anzuschaffen«, sagte er, 
nur um etwas zu sagen. »Einen Hund aus dem Tierheim.«

Ihre Brauen zogen sich zusammen, und sie schaute ihn 
skeptisch an. »Einen Hund?«

»Vielleicht schaue ich morgen mal dort vorbei.«
»Hunde machen viel Arbeit«, sagte sie. Das hatte sie im-

mer als Erstes gesagt, wenn er früher auf dieses Thema zu 
sprechen kam. 

»Aber sie sind gute Gesellschaft. Die könnte ich gebrau-
chen.«

Darüber dachte sie schweigend nach. Dann wandte sie 
sich ihm mit erwachendem Verstehen zu und sagte: »Weißt 
du noch, die Hunde in … Michigan? Auf der oberen …« Sie 
stockte, suchte nach Worten. »Wo so viel … Schnee lag?«

Vor etlichen Jahren, noch vor der Geburt ihrer Söhne, 
hatten sie im Winter einen Ausflug auf Michigans obere 
Halbinsel gemacht, zehn Stunden Fahrt über endlose salz-
graue Highways, und einen seiner Freunde vom College be-
sucht, einen Notarzt, der in Escanaba wunderschöne Hus-
kys großzog und für Schlittenrennen trainierte. Drei Tage 
hatten sie in einer nach Holzfeuer duftenden Hütte ver-
bracht, die Hunde gefüttert und waren durch den Schnee 
gestapft, um in einer Fasssauna zu schwitzen. Sie waren zum 
Start eines 240 Meilen langen Hundeschlittenrennens ge-
fahren, um den Freund und seine Huskys anzufeuern. Die 
Hunde hatten einen ungeheuerlichen Lärm von sich ge
geben, ein hungriges Geheul, das wie das Nordlicht in den 
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Himmel aufstieg. Wie viel davon wusste sie noch? Oder gab 
es für sie nur noch Hunde und Schnee als zwei für immer 
miteinander verbundene Zeichen? 

»Ja«, sagte Pennington. »Vielleicht so einen wie die 
Hunde von Otto.« Das musste ihn an dem Hund auf dem 
Markt so sehr angezogen haben: die verschüttete Erinne-
rung an die Schlittenhunde in Michigan. Seltsam, dass sie 
es war, die ihn darauf brachte. 

»Otto«, sagte sie. »Stimmt.« Sie senkte nachdenklich den 
Kopf, und er dachte, vielleicht würde sie weitersprechen, 
würde sie beide dorthin zurückversetzen, zu den Kiefern im 
Schnee und der Sauna am Fluss, dem gedämpft rötlichen 
Licht in dem Holzfass, dem Duft heißer Zedern und ihrer 
beider Körper. Doch dann wandte sie den Blick wieder zum 
Parkplatz und stützte das Kinn auf ihre Hand. Er wartete, 
aber sie saß lange nur schweigend da. Schließlich läutete im 
Flur eine Glocke, und es war Zeit für das Abendessen. Er 
begleitete sie in den Speisesaal, setzte sie an den Tisch und 
überließ sie der Obhut einer Pflegerin im geblümten Kittel, 
und dann kehrte er zum Auto zurück und fuhr heim. 

◊ ◊ ◊

Beim Frühstück am nächsten Morgen blätterte er ziellos 
in der Zeitung, aber seine Gedanken glitten an den Nach-
richten ab. Am Tag nach einem Besuch ging es ihm im-
mer schlecht; das Haus fühlte sich leerer als sonst an, die 
Stille undurchdringlich. Er fühlte sich der Aufgabe nicht 
gewachsen, die ihm heute bevorstand: eine Durchsicht von 
Evies zweitem Manuskriptentwurf, fünfhundert Seiten 
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literarischer Gedankenspiele in der Tradition von Calvino 
und Borges, die ihm unter die Nase rieben, dass der ame-
rikanische Heartland-Realismus, dem er seine Karriere ge-
widmet hatte, inzwischen antiquiert war. Und was, wenn er 
stattdessen ins Tierheim ging und sich die Hunde ansah? 
Dem Roman würde es nicht schaden, ein paar Stunden län-
ger herumzuliegen. Er klappte den Laptop auf und besuchte 
die Website des Tierheims in der Hoffnung auf Hunde wie 
die von Otto, seidig glänzend und kräftig. Wenn er so einen 
entdeckte, würde er ihn sich sofort ansehen wollen. Wenn 
ihm der Hund gefiel, wenn er ruhig und lieb war, konnte 
er vielleicht gleich ein Formular ausfüllen. Schon am Nach-
mittag könnte der Hund zu seinen Füßen liegen. 

Er scrollte an Mischlingen vorbei, einem tapsigen Pit-
bull-Welpen, einem schielenden Chihuahua. Unten auf 
der Seite blieb sein Blick an einem Foto hängen: Ein seh-
niger schwarzer Hund kauerte vor einer gelben Betonwand. 
Er kniff die Augen zusammen, schaute genauer hin. Etwas 
stimmte nicht mit dem Bild – als wäre es stellenweise ver-
schwommen. Als er den Bildschirm aus der Sonne dreh
te, erkannte er, was diesen Eindruck erweckte: Der Hund 
selbst hatte verschwommene Stellen, als hätte er sich das 
Fell abgewetzt, sodass hier und da die nackte schwarz-rosa 
Haut darunter hervortrat. Eine ganze Gesichtshälfte war 
so zugerichtet; eins der Ohren war nach hinten geknickt 
oder fehlte. An der linken Flanke waren weitere Zeichen 
dieses Schwunds: zerschundene Hautflecken, dem Blitz-
licht ausgesetzt. Es wunderte ihn, dass das Tierheim so ein 
Foto auf seine Website stellte. So lockte man doch keine 
Interessenten an. Luna hieß der Hund, oder so nannte ihn 
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zumindest das Tierheim. Er klickte das Bild an und erfuhr, 
dass Luna, fünf Jahre alt, vor einem Brand gerettet worden 
war; fast wäre sie gestorben, hatte sich dann aber so gut er-
holt, dass sie, in den Worten des Mitarbeiters, der die Be-
schreibung verfasst hatte, noch viel Leben und Liebe in ein 
neues Zuhause mitbringen würde. Pennington klappte den 
Rechner zu und nahm seine Schlüssel vom Haken. 

Das Tierheim lang gut fünfzehn Häuserblocks westlich, 
ein schöner Spaziergang an so einem Tag: duftend grüner 
Juni, im Schatten angenehm kühl. Er schlenderte durch die 
gepflegte Innenstadt, aus der die Studenten kürzlich ver-
schwunden waren, über die Bahntrasse, in einen Teil der 
Stadt, wo sich die baumlosen Straßen entlang einer Fluss-
biegung krümmten. Ein Tattoo-Studio, eine Bowlingbahn, 
die Bar, in der seine Studenten auf das Ende des Studien-
jahrs anstießen: Alle ähnelten sie dem Tierheim, einem Be-
tonbau mit Wandmalereien von traurig dreinblickenden 
Katzen und Hunden. Er überquerte den Parkplatz und öff-
nete die Tür. Der Geruch traf ihn sofort: Desinfektions-
mittel, Kot, Urin. Am Tresen tippte ein milchblondes Mäd-
chen Nachrichten in ihr mit Glitzer dekoriertes Handy. 

»Tag«, sagte er. »Kann ich mir die Hunde anschauen?«
Das Mädchen tippte noch ein paarmal, dann schien sie 

überrascht zu bemerken, dass jemand vor ihr stand. »Adop-
tieren Sie einen?«

»Bin erst mal zu Besuch.« Pennington bemühte sich um 
ein neutrales Lächeln, wobei ihm selbst nicht klar war, was 
er zu verbergen versuchte. 

»Ah, okay. Sie können reingehen und gucken. Aber nur 
zur Info, ein paar von denen sind heute komisch drauf. Es 
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sind neue dazugekommen, und sie müssen sich noch an-
einander gewöhnen.«

»Keine Sorge«, sagte Pennington und lächelte wieder die-
ses Lächeln. »Wir werden uns schon vertragen. Ich beiße 
nicht.«

Das Mädchen reagierte nicht auf den Scherz, oder nur, 
indem sie signalisierte, dass es für sie beide weniger pein-
lich wäre, wenn sie so taten, als wäre nichts gewesen. Sie 
stand auf und führte ihn durch eine Tür, einen Gang ent-
lang und in einen Raum mit einer langen Reihe von Git-
terkäfigen in zwei Etagen. Die größeren Hunde lagen in 
den großen, unteren Käfigen, die mittleren in etwas klei-
neren darüber; in einer hinteren Ecke tanzten die kleins-
ten Hunde in ihren Kisten. Er hatte lautes Gebell erwartet, 
aber es klang mehr nach einer gedämpften Klage, dem Aus-
druck einer heimlichen, unbegreiflichen Trauer. Er hätte 
nicht sagen können, welcher Hund oder welche Hunde 
diese Laute von sich gaben. Zwei Jungs im College-Alter 
gingen von einem Käfig zum nächsten, füllten Trinkwasser 
auf und entfernten verschmutztes Zeitungspapier. 

»Schauen Sie sich ruhig um«, sagte das Mädchen. »Aber 
nicht die Käfige öffnen, und lassen Sie besser die Hände 
unten. Ein paar sind ganz schön bissig. Wenn Sie einen 
kennenlernen wollen, fragen Sie einfach Matt oder Shane.« 
Sie wies mit dem Daumen auf die Jungs, und die beiden 
schauten zu Pennington auf und nickten. 

»Danke«, sagte Pennington. Und dann, als sie sich ab-
wandte: »Wo ist … Luna?«

Das Mädchen stutzte. »Luna?«
»Die mit den Verbrennungen.« Pennington machte eine 
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Handbewegung, als würde eine Wolke an seinem Gesicht 
vorüberziehen. 

»Ah. Die?«
»Warum nicht?«
»Alles gut. Die ist ’ne ganz Liebe.«
Einer der Jungen, Matt oder Shane, schaute von der Ar-

beit auf und sagte: »Hier drüben, Sir.«
Sir  – an die fromme Höflichkeit dieser Bauernjungs 

würde er sich nie gewöhnen. Sie sprach Bände über die 
Enge, in der sie aufwuchsen, die Beschränkungen, denen 
sie ihr Leben lang nicht entkommen würden. Matt oder 
Shane wies auf einen der unteren Käfige, in dessen Schat-
ten ein geduckter dunkler Umriss zu erkennen war. Er nä-
herte sich und beugte sich vor, um besser sehen zu können. 

Luna lag auf dem Boden, die Schnauze auf den über-
kreuzten Vorderpfoten, die versehrte Gesichtshälfte der Kä-
figtür zugewandt. Da war das verbrannte Ohr, ein verdreh-
ter Knorpelstummel; über die linke Gesichtshälfte breitete 
sich ein Geflecht aus kahler Haut und räudig lichtem Fell. 

»Hallo, mein Mädchen«, sagte Pennington leise. »Luna.«
Der Hund stieß einen ozeanischen Seufzer aus und 

schloss die Augen. 
»Kann sie hören?«, fragte Pennington Matt oder Shane.
»Ja, klar. Sie hat’s nur nicht so mit Fremden.«
»Na, dann lernen wir uns doch kennen«, sagte Penning-

ton. »Würdest du sie rausholen?«
»Ich versuch’s. Mal sehen, ob sie kommt.« Der Junge 

hockte sich hin und entriegelte die Tür. Pennington erlebte 
eine Art Umstülpung seiner Angst, etwas Dunkles. Als 
hätte er verdient, was auch immer aus diesem Käfig kam. 
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Luna regte sich, nahm ein Bein von dem anderen, stand 
auf und schüttelte sich von Kopf bis Schwanz. Als sie ins 
Licht trat, wurde das volle Ausmaß der Verheerung sicht-
bar: Nicht bloß das Ohr, nicht nur die linke Seite des Kop-
fes, sondern die ganze linke Flanke war rau und rissig, un-
gleichmäßig behaart, hier und da mit dunklem Schorf 
verkrustet. Pennington schnappte nach Luft. Ein schöner 
Hund war Luna sichtlich nie gewesen, schon vor diesem 
Brand nicht: Sie hatte eine breite Schnauze mit hängen-
den Lefzen, ihr intaktes Ohr war spitz nach hinten gefaltet, 
ihre Stirn gefurcht, ihr Fell struppig, ihre Beine zu dürr, 
ihr Schwanz stumpf kupiert. Ihre hageren Muskeln lagen 
flach am Körper; man hätte die Finger von einem Wirbel-
knochen zum nächsten wandern lassen können, hätte man 
es gewollt. Ihre dunklen, wachsamen Augen ließen unter 
der Iris einen weißen Streifen frei. Er sagte wieder ihren 
Namen, aber sie schaute ihn noch immer nicht an. Flüchtig 
schnupperte sie an den Schuhen des Tierheimmitarbeiters, 
schmuddeligen Chucks, und senkte dann den Kopf. 

»Sie können sie ruhig streicheln«, sagte der Junge.
»Streicheln? Tut ihr das nicht weh?«
»Das wird sie dann schon sagen.« Der Junge beugte sich 

vor und griff nach Lunas Halsband, und sie duckte sich weg 
und tat einen Schritt zur Seite. 

»Sie könnten sie ja spazieren führen«, sagte der Junge. 
»Das machen manche Leute. Nehmen einen der Hunde für 
eine halbe Stunde mit runter an den Fluss.« 

Pennington zwang sich zu sprechen. »Das geht hier? Dass 
man Hunde ausleiht wie Bücher aus der Bücherei?«

»Eine halbe Stunde, wie gesagt. Nicht über Nacht.«
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»Was, wenn ein Hund geklaut wird?«
»Die Leute lassen ihren Ausweis da. Wir wissen, wer sie 

sind.«
»Und wenn der gefälscht ist?«
Der Junge lachte. »Sie sind zu alt für einen gefälschten 

Ausweis, Mann.«
Mann fand Pennington noch schlimmer als Sir. »Leg sie 

an die Leine«, sagte er.

◊ ◊ ◊

Wie lange war er nicht mehr mit einem Hund spazieren 
gegangen? Er hatte nie selbst einen gehabt. In der ersten 
Zeit mit Dava hatten sie ihren Vater in Oregon besucht 
und dessen alte Golden Retriever Lewis und Clark am Ufer 
des Klamath ausgeführt. Lewis jagte Eichhörnchen nach. 
Clark legte sich mitten auf den Weg und war nicht von 
der Stelle zu bewegen. Hoffnungslose Spaziergänger. Aber 
das hier war schlimmer. Luna schien vor der Berührung 
des Halsbands zurückzuschrecken, schien dem schmalen 
gewebten Nylonband ausweichen zu wollen. Vielleicht war 
sie überhaupt nicht ans Spaziergehen gewöhnt – einer die-
ser Hunde, die ihr Leben an einem Pflock in einem dre-
ckigen Hof verbringen. Pennington schleifte sie fast durch 
die Glastür des Tierheims. Er zerrte sie praktisch über den 
Parkplatz. Doch sobald sie die Wiese erreichten, schienen 
die Junisonne und die Sommerluft die Hündin zu beleben. 
Sie hob den Kopf und ging los, als folgte sie einer Spur. 
Lenkte Pennington auf einen Trampelpfad, der zum Fluss-
ufer führte, lief voran, ohne ihn anzuschauen, und ihre 



24

Kopfhaltung verriet hellwache Sinne. Wenn er von den 
grausigen Verletzungen absah, konnte er sich fast vorkom-
men wie der Mann auf dem Markt, der Besitzer eines stol-
zen und schönen Hundes, der ihn verehrte. Aber er konnte 
nicht davon absehen; er kam nicht los von diesem Körper, 
dem verstümmelten Ohr, dem verschorften Fell, Spuren 
eines unaussprechlichen Unglücks. 

Der Fluss war um diese Jahreszeit voll und braun, seine 
Ufer mit verschlungenen Gräsern bewachsen. Es war der-
selbe, der fünfzehn Meilen südlich das Grundstück des 
Pflegeheims streifte. Dort wurden die Böschungen wö-
chentlich getrimmt, aber hier herrschte Wildwuchs. Am 
Weg standen Zaubernusssträucher, nach Heu duftende 
Farne und die niedrigen Stauden des Christophskrauts, 
vor dessen giftigen weißen Beeren Pennington sich als 
Kind im Sommercamp fernzuhalten gelernt hatte. Luna 
schaute nach vorn; ihr gesundes Ohr zuckte. Wenn ein 
Vogel aus dem Gesträuch hervorbrach, hob sie den Kopf, 
um ihm nachzublicken. Hin und wieder hielt sie, steckte 
die Schnauze in ein Grasbüschel, untersuchte es aufmerk-
sam, schob die Halme beiseite, als wollte sie ihre Unter-
seiten beschnuppern, die Erde rings um die Wurzeln, die 
unsichtbaren Fährten von Tieren. Dann stieß sie durch die 
Nase Luft aus, wie um für den nächsten Atemzug Raum zu 
schaffen, doch sie fand nicht, was sie suchte, oder es über-
stieg seine Wahrnehmung, was das Gesuchte war. Sie folgte 
zielstrebig dem Pfad, zog aber nie an der Leine; ein heim-
licher Beweggrund schien sie davon abzuhalten, als sparte 
sie ihre Kräfte für einen Notfall. Nach einer Weile erreich-
ten sie eine steinerne Parkbank auf einer freigeschnittenen 
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Fläche am Ufer. Pennington setzte sich, aber Luna blieb 
in Habachtstellung stehen und blickte auf das glatt und 
braun dahinströmende Wasser; hartes Nachmittagslicht 
beschien die Zuckungen auf ihrer Haut. Raues Fell wuchs 
um die verbrannten Stellen herum und durch sie hindurch, 
krümmte sich einwärts, wo es hätte abstehen sollen, trieb 
drahtige Spitzen in die Haut, die rot anschwoll, überkreuzte 
den nachwachsenden zarten Flaum. Pennington starrte auf 
ihre Verbrennungen, wie er es sich bei einem Menschen nie 
hätte erlauben können. Ihn überkam ein seltsamer Drang, 
Luna anzufassen; dabei fiel ihm ein, dass er etwas zu fres-
sen hätte mitbringen sollen, Leckerlis, um ihr Vertrauen zu 
gewinnen. Er schob sich auf der Bank vor und streckte die 
Hand aus. Aber ehe er Luna berührte, straffte sie die Schul-
tern und erzeugte einen Laut in ihrer Kehle, ein tiefes, qual-
volles Jaulen, als versuchte ein lebendiges Wesen aus ihr 
hervorzubrechen. Sein Puls beschleunigte sich: Der Laut 
klang wie eine Drohung, eine Warnung. Dann aber teilte 
sich das seltsame Jaulen in einzelne Laute, in Silben, die 
Pennington plötzlich und unabweisbar verstehen konnte. 

Ich rieche Fleisch. 
Pennington setzte sich ruckartig auf. Luna schaute ihn 

an, dann wandte sie sich wieder dem Fluss zu. Er folgte 
ihrem Blick: Am Ufer wogten und raschelten Gräser. Der 
Fluss quoll still in seiner Bahn dahin. Jenseits davon war 
ein Park; eine Rauchfahne stieg von einer Lichtung auf wie 
von einem Grill. Lunas zerstörte Schnauze zeigte auf den 
Rauch, und ihre Nase bebte. 

Die Sonne, die feuchte Luft musste ihm zu Kopf gestie-
gen sein. Nichts weiter. 
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Aber dann kam wieder das gequälte Jaulen und ging 
schnell in Bedeutung über: Ich rieche Fleisch. Und dann, un-
missverständlich: Ich will es haben. In einem angespannten, 
dringenden Ton, dem eines verletzten Tiers. 

Ihm wurde kalt im Nacken, trotz der Junihitze. Er er-
innerte sich, im selben Sommercamp auch gelernt zu ha-
ben, dass verletzte Tiere töten können. Er packte die Leine 
fester. »Also los«, sagte er. »Gehen wir zurück.« Er zog, aber 
sie rührte sich nicht. Dann spannte sich ihre Kehle; es er-
klang wieder das Jaulen. Er schüttelte den Kopf, wie um die 
Laute abzuwehren, so sehr erfüllte ihn die Aussicht, noch 
mehr hören zu müssen, mit wildem Schrecken. 

Es brennt. 
»Da grillt nur jemand«, sagte Pennington. »Es ist alles 

gut.« Aber als er auf diesen Körper herabsah, die vernarbte, 
verdrehte Haut an Lunas Hals, an der Flanke, bemerkte er 
selbst die Verlogenheit seiner Worte. Und in dem Moment 
wandte sich der Hund vom Fluss ab und schaute ihn an. 
In ihren Augen lag eine durchdringende Aufmerksamkeit, 
als prüfte sie genau, wer oder was er war. Eine bebende Pa-
nik stieg in ihm auf, brandete in glutheißen Wellen durch 
seinen Brustkorb. Er wollte keinen Augenblick länger mit 
ihr allein sein. Wieder zog er an der Leine, fester diesmal, 
und zerrte sie auf den Pfad zu; ihre Ballen schleiften über 
das tote Laub. Schließlich senkte sie scheinbar resigniert 
den Kopf und ließ sich den Weg entlang in Richtung Tier-
heim führen. Sie nahm sich Zeit, hielt hin und wieder an, 
um sich auf den Weg zu hocken und zu pinkeln. Wenn er 
sie ansah, wenn er sah, wie das harte Licht die Topogra
fie ihres Rückens streifte, wollte er loslachen, schreien. 
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Er wusste, dass Telepathie nicht existierte, zumindest nicht 
ohne psychedelische Drogen. Und er wusste, dass Men-
schen keine Hundesprache verstehen konnten. Hundespra-
che – was sollte das überhaupt sein? Aber sie hatte zu ihm 
gesprochen, auf ihre Art und Weise – dieses Jaulen, dieser 
gequälte Laut –, und er, Barr Pennington, hatte es gehört 
und hatte sie verstanden. 

Als sie das Tierheim erreichten, trat Luna ohne Wider-
stand ein und ging zu ihrem Käfig. Ohne ihn anzuschauen, 
ohne jeden Hinweis, dass etwas zwischen ihnen passiert 
war, trank sie aus ihrem Trinknapf, drehte sich im Käfig 
um und legte sich hin. Matt oder Shane kam, um Penning-
ton die Leine abzunehmen. 

»Wie war’s?«, fragte der Junge. 
»Ich wüsste nicht, was«, antwortete Pennington zerstreut.
»Adoptionsanträge gibt’s am Tresen, wenn Sie möchten.«
Pennington warf einen Blick in den Käfig, auf den still 

am Boden liegenden Hund. Lunas Nasenspitze glänzte; sie 
leckte mit der Zunge darüber und stieß einen langen, tiefen 
Seufzer aus. 

»Heute möchte ich nicht adoptieren«, sagte Pennington.
»Kein Thema«, sagte der Junge, beugte sich vor und ver-

riegelte den Käfig. »Wenn Sie’s sich anders überlegen, kom-
men Sie morgen wieder. Die geht nirgendwohin.«

◊ ◊ ◊

Den ganzen Abend konnte Pennington an nichts anderes 
denken: Lunas Anblick, als sie angespannt und still neben 
der Bank stand, den Blick auf die Rauchfahne im nahen 
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Park gerichtet; die Wärme aus ihrem Maul; das drängende, 
kehlige Jaulen; wie es sich angefühlt hatte, als sie sich ver-
ständlich machte, als sie ihn auserwählt hatte, um mit ihm 
zu kommunizieren. Diese Hündin, die ihn erst keines Bli-
ckes gewürdigt hatte, mit ihren schrecklichen Verletzun-
gen – dem zum Stummel verkohlten Ohr, der faltigen, ver-
sengten Haut und den drahtig nach innen wachsenden 
Haaren – hatte etwas in ihm gesehen, ihn als jemanden 
erkannt, der sie hören und verstehen würde. Er malte sich 
aus, wie sie jetzt in ihrem Käfig lag und dem Wehklagen 
der fremden Hunde lauschte, dem Ausdruck fassungsloser 
Angst und Trauer. Er stellte sich ihren Blick auf die Käfig-
gitter vor, stellte sich vor, wie es sich anfühlte, Schmerzen 
zu leiden und eingesperrt zu sein, den Launen anderer voll-
kommen ausgeliefert. Die Macht, die er über ihr Schick-
sal hatte – die Möglichkeit, sie nur durch das Ausfüllen 
einiger Formulare aus dem Käfig und dem Tierheim weg-
zuschaffen –, kam ihm zu groß vor, gewaltig; es fühlte sich 
an, als dürfte so etwas nicht erlaubt sein, wie ein Diebstahl 
aus dem Zoo. 

Er machte sich Abendessen, brachte aber keinen Bissen 
hinunter, sondern ging in sein Arbeitszimmer – ursprüng-
lich Davas, das mit dem guten Licht –, in der Hoffnung, 
sich durch die Arbeit abzulenken. Doch er kam von den 
Gedanken an Luna nicht los. Was genau war zwischen 
ihnen vorgefallen? Und warum war er so sicher, dass, wenn 
er sie am nächsten Tag besuchte und wieder mit ihr zu 
der Bank spazierte, es noch einmal geschehen würde? So 
etwas war ihm noch nie passiert; soweit er wusste, hatte 
überhaupt noch niemand so etwas erlebt. Warum war 
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dann seine Überraschung nicht größer, warum begriff er 
es als sein Schicksal? Als Kind hatte er die wohlige, beschä-
mende Überzeugung gehegt, alle, die er kannte – seine El-
tern, seine jüngeren Brüder, seine Schulkameraden, seine 
Musiklehrer und Trainer, der Fahrradmechaniker, der Kla-
vierstimmer, der Arzt, der mit einem blendenden Licht in 
seine Augen schaute – sähen etwas in ihm, das ihn zu etwas 
ganz Besonderem machte, ihn zu Außergewöhnlichem aus-
erkor. Es musste niemand laut aussprechen; alle wussten es. 
Und obwohl er das Gefühl später als eine kindliche Verstie-
genheit erkannte, die nicht einmal besonders originell war, 
begleitete ihn die Vorstellung weiter. Seltsamerweise schie-
nen viele der großen Ereignisse seines Lebens ihn darin 
zu bestärken: das Stipendium für eine elitäre private High-
school in New York, sein Abschluss als Jahrgangsbester, die 
Höchstnote am College, die prestigeträchtige erste Arbeits-
stelle. Und dann Dava, der Star ihres Graduiertenkollegs, 
brillant, schön und geheimnisvoll, die sich in ihn verliebte 
und ihn heiratete, ausgerechnet ihn. Als Dava dann krank 
wurde und er unvorstellbare, unerträgliche Pflegearbeiten 
verrichten musste, viel schwerer als alles, was er für seine 
kleinen Söhne auf sich genommen hatte, hatte er sich ge-
wöhnlich gefühlt, genauso verzweifelt und ausgelaugt, wie 
es jeder andere in seiner Lage gewesen wäre. Aber letztend-
lich hatte Davas Erkrankung ihn nicht brechen können; in 
gewisser Weise verdankte er ihr das Manuskript, das jetzt 
auf dem Schreibtisch lag. 

Er wandte sich den Seiten zu, die er am Vortag aus-
gedruckt hatte. Was er jetzt tun musste, war, sich den Hund 
aus dem Kopf zu schlagen, die paar Absätze zu überarbeiten 



30

und dann weiterzuschreiben. Doch immer wieder sah er Lu-
nas Umriss im Gras am Flussufer vor sich, und wie das harte 
Licht ihren versehrten Körper beschienen hatte; immer wie-
der dachte er daran, wie sie ihn angesehen hatte, als er sagte, 
es sei alles gut – durchdringend, als durchschaute sie seine 
Verlogenheit. Er setzte sich zurecht und senkte den Blick auf 
den Text. Doch dann nahm er in der Fensterscheibe eine 
Bewegung wahr, als hätte jemand oder etwas hinter ihm den 
Raum durchquert. Er schaute sich um – nichts. Evie war 
längst wieder gegangen; sonst war niemand da. Aber in Da-
vas Arbeitszimmer fühlte er sich nie ganz allein, besonders 
abends nicht. Es fühlte sich noch immer bewohnt an. Wie 
viele Stunden war sie an diesem Schreibtisch, auf diesem 
Stuhl ihrer Arbeit nachgegangen – sowohl der wissenschaft-
lichen Arbeit, über die sie zu sprechen bereit war, als auch 
dem anderen Projekt, zu dem sie beharrlich schwieg? 

Vor vielleicht zwölf Jahren hatte es begonnen, dieses Pro-
jekt, als die Jungs zehn und dreizehn waren. Damals hatte 
er selbst einen beruflichen Tiefpunkt erlebt; sein jüngster 
Roman über ein Brüderpaar, das zur Zeit der Großen De-
pression in Philadelphia eine strauchelnde Ziegelbrennerei 
betrieb, hatte niemanden begeistert. Ganz generell schien 
die literarische Öffentlichkeit von Männern seiner Alters-
kohorte abzurücken. Seine Perspektive war plötzlich nir-
gends mehr gefragt. Irgendwann hatte Dava, die es viel-
leicht leid war, sich solche Beschwerden anzuhören, laut 
darüber nachgedacht, ob das Problem womöglich nicht 
seine Altersgruppe sei, sondern sein erzählerischer An-
satz. Was, wenn er es mit etwas Intimerem probierte, ein 
persönliches Risiko einging? Zum Beispiel habe er nie über 
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die Herausforderungen der Elternschaft geschrieben, aber 
warum nicht? Dafür gab es aus seiner Sicht gleich meh-
rere triftige Gründe: Der Rahmen schien ihm zu klein, 
der Horizont zu begrenzt. Und wer würde sich schon für 
seine Schwächen und seine Fehler interessieren? Aber, ar-
gumentierte sie, auch autobiografisch inspirierte Literatur 
brauchte nicht alles eins zu eins abzubilden; je nach den 
Erfordernissen konnte man seine Erfahrungen ausschmü-
cken oder weiterführen. 

Eine Zeit lang hatte er die Idee entschieden von sich ge-
wiesen, und dann hatte er, vielleicht nur, um ihr zu bewei-
sen, dass es schiefgehen würde, sich an eine Erzählung über 
einen Familienvater gesetzt, von dessen zwei jungen Söh-
nen der Zweitgeborene an einer seltenen Form von fort-
schreitender Erblindung litt. Der ältere Sohn, den der Va-
ter verehrte, war ein notorischer Regelbrecher und wurde 
von der Erkrankung seines Bruders zu immer schlimmerem 
Verhalten angetrieben; der jüngere war brillant, aber unbe-
rechenbar. Die Jungen ähnelten seinen eigenen Söhnen 
nicht besonders, aber der Vater – fehlbar, mürrisch manch-
mal, egozentrisch, inbrünstig liebend – war Barr selbst mit 
all seinen Stärken und Schwächen, Barr, wie er sich nie-
mandem zu zeigen gewagt hatte, nicht einmal seiner Frau. 
Erst widerstrebend, dann zunehmend begeistert begriff er, 
dass er einen Durchbruch erlebte, nicht nur im Hinblick 
auf die eine Erzählung, sondern auf sein ganzes künftiges 
Schaffen. Es dauerte Monate, den Text fertigzustellen, aber 
es war die Mühe wert: Er gewann damit den National Ma-
gazine Award für Kurzgeschichten und einen internationa-
len Literaturpreis. 
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Falls Dava eine gewisse Genugtuung empfand, weil sie 
recht behalten hatte, ließ sie es sich nicht anmerken. Statt-
dessen schien sie sich zu der Zeit eher weniger für Penning-
tons Arbeit zu interessieren und vertiefte sich stärker in 
ihre. Sie verschanzte sich abends, wenn die Jungs im Bett 
waren, in ihrem Arbeitszimmer und arbeitete an einem 
Projekt, von dem sie ihm nicht erzählte. Abend für Abend 
schrieb sie von Hand auf gelbe Notizblöcke, von denen sie 
manchmal an einem einzigen Tag sechs oder sieben füllte. 
Sie verriet nie mehr, als dass es ein schwieriges Projekt war 
und dass es dauern würde. Er war gar nicht darauf gekom-
men, dass sie dabei sein könnte, einen Roman zu schrei-
ben. Sie lehrte Anglistik; ihr Job war die Interpretation. 
Seit wann fiel so etwas unter eine Geheimhaltungsstufe? 
Jede Nacht, nachdem er zu Bett gegangen war, verschwan-
den ihre Notizblöcke, als würden sie in einen Ausguss ge-
sogen. Ihre angeknabberten Bleistifte, die Radiergummi-
krümel, der kalt gewordene Kaffee, das alles legte beredtes 
Zeugnis ab, aber die Arbeit selbst war fort. 

Und auch Dava selbst verschwand öfter. Wenn sie mor-
gens die Jungs zur Schule geschickt hatte, unternahm sie 
lange Spaziergänge, manchmal stundenlang. Sie reiste zu 
Konferenzen, die sie früher als reine Zeitverschwendung 
angesehen hätte. Pennington beschlich mehr und mehr 
das Gefühl, sie wäre von einem Mysterium umgeben, das 
Gefühl, dass er seine Frau nicht intensiver kennenlernte, 
sondern vielmehr mit der Zeit immer weniger wusste  – 
vielleicht nie gewusst hatte –, wer dieser Mensch an seiner 
Seite war. Einige Male zog es ihn, wenn sie aus dem Haus 
war, in ihr Arbeitszimmer, wo er die Papierstapel auf ihrem 
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Schreibtisch durchging, Schubladen aufzog, in ihre alten 
spiralgebundenen Notizhefte schaute. Als sie einmal übers 
Wochenende verreist war, räumte er den Schrank aus und 
las ihre alten Tagebücher, in denen sie über den Sex mit 
ihren Liebhabern am College geschrieben hatte; mit man-
chen hielt sie noch Kontakt. Aber es stand nichts darin, 
was er nicht sowieso wusste, und die Einträge hörten vor 
der Geburt ihrer Kinder auf. Nirgends fand sich ein Hin-
weis darauf, was sie in die gelben Notizblöcke schreiben 
mochte, und die Blöcke selbst schienen sich in Luft auf-
gelöst zu haben. 

Jahrelang ging das so: Sie füllte ihre Seiten, und die Sei-
ten verschwanden. Sie kümmerte sich um die Jungs, pflegte 
Freundschaften, hielt an der Uni Veranstaltungen ab, ver-
öffentlichte hin und wieder ein literaturwissenschaftliches 
Werk, und nach einem langwierigen Prozess bekam sie 
schließlich die ersehnte Professur auf Lebenszeit. Doch 
noch immer kam es vor, dass sie ganze Nächte durchschrieb 
und erst aufhörte, wenn der Himmel blau aufglomm. Es 
kam zu Exzessen der Überarbeitung, des Rotstifts, der hör-
baren Selbstgeißelungen; sie wurde von inneren kreativen 
Stürmen erfasst, deren Wucht er sich partout nicht erklä-
ren konnte. An einem dieser Abende, als ihr Sohn James 
vielleicht zwölf war, hatte ihn Pennington dabei erwischt, 
wie er seine Mutter durch das Fenster ihres Arbeitszimmers 
beobachtete, hatte einen blassen Streifen seines Gesichts in 
einer Lücke zwischen den Vorhängen entdeckt. Meistens 
fand Pennington seinen jüngeren Sohn völlig undurch-
schaubar. Aber dieses Verlangen, Dava bei irgendetwas Ge-
heimem, Verräterischem zu ertappen, hatten sie gemein-
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sam. Wie oft hatte sie schon einen Abend mit der Arbeit 
verbracht statt mit ihren Söhnen? War es denkbar, dass 
diese Arbeit einen solchen Verrat rechtfertigen konnte, 
dass Dava ein verborgenes Talent besaß, das sie selbst auf 
Kosten ihrer Ehe, ihrer Mutterschaft nicht vernachlässigen 
durfte? Was, wenn ihr Werk, wenn es ans Licht kam, seines 
überstrahlte? Er tröstete sich damit, alle ihm bekannten Li-
teraturwissenschaftler aufzuzählen, die nebenbei brillante, 
originelle Autoren waren: eine Handvoll, höchstens.

Nicht lange darauf klagte Dava über zunehmende Ge-
dächtnislücken. Es gab Tage, so beschrieb sie es, an denen 
ihr Kopf sich in einem Nebel verfing, irgendwo in der Syn-
tax oder einem Kontext. Dann las sie eine halbe Stunde 
lang wieder und wieder denselben Absatz und kam nicht 
voran. Mehrmals am Tag verlegte sie ihren Bleistift, ihre 
Brille, ihr Portemonnaie; auf jedem Parkplatz vergaß sie, 
wo das Auto stand. Bald verirrte sie sich auf dem Weg zum 
Supermarkt, zum Sport. Freunde riefen verwundert an, 
weil sie nicht zu Verabredungen kam. Bei ihren Vorlesun-
gen verlor sie oft den Faden; die Notizen, die sie seit Jahren 
benutzte, halfen nicht mehr weiter. Ihre Umfragewerte bei 
den Studierenden sanken, und der Institutsleiter äußerte 
seine Besorgnis. Erst schob ihr Arzt alles auf die Perimeno-
pause, doch auf Davas Drängen hin überwies er sie schließ-
lich an einen Neurologen. 

Der Neurologe verordnete ein MRT, an dem sich able-
sen ließ, dass die Hirnmasse in den für das Zeitgefühl und 
die räumliche Orientierung zuständigen Regionen deutlich 
atrophiert war. Das Volumen ihres Parietallappens befand 
sich für ihre Altersgruppe unterhalb der dritten Perzentile. 
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Es folgte eine sechsstündige neurophysiologische Unter-
suchung, dann eine Lumbalpunktion, ein PET-CT und 
zuletzt ein Gentest. Der Neurologe ließ sie beide in sein 
Sprechzimmer kommen, verschränkte die Hände auf der 
Tischfläche zu einem sauberen Halbrund und erklärte 
ihnen, die Ergebnisse wiesen auf eine familiäre Alzheimer-
erkrankung hin. Es lasse sich nicht vorhersagen, wie sich 
die Sache weiterentwickeln werde – jedes Gehirn sei an-
ders –, aber generell liege die Lebenserwartung bei dieser 
Ausprägung der Krankheit bei ungefähr noch acht Jahren. 

Am Nachmittag wanderten sie vor Trauer benommen zu-
sammen durch die Straßen. Wann und wie sollten sie es 
den Kindern sagen, die zu dem Zeitpunkt dreizehn und 
sechzehn waren? Was sollte aus Davas Professorenstelle wer-
den? Wann sollten ihre Brüder davon erfahren, Barrs Mut-
ter, all ihre Freunde? Wie sollten sie die Pflege bezahlen, 
die Dava brauchen würde? Ein paar Wochen darauf hatten 
sie mit ihrem Anwalt Testamente aufgesetzt und waren in 
den Frühjahrsferien in den Yellowstone National Park ge-
reist, ohne die Jungs, die bei Barrs Mutter blieben. Aber als 
sie zurückkamen, wollte Dava immer noch nicht über ihre 
Erkrankung reden, wollte es den Jungs noch nicht sagen, 
und sie hatten noch eine Weile so getan, als wäre alles gut.

Aber etwas stimmte nicht, und diese Unstimmigkeit 
wurde täglich größer. Dava, der strahlende Mittelpunkt je-
des Gesprächs, wurde immer stiller. Ihr geordneter Haus-
halt geriet aus dem Takt, als Dava sich mit Aufgaben 
schwertat, die sie immer übernommen hatte – einfache Re-
paraturen, die Essensplanung, Updates von Software und 
Geräten, das Verwalten von Rechnungen und Steuern –, 
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und Pennington versuchte, für sie einzuspringen, was er 
nicht immer gut oder klaglos schaffte. Die Kinder bemerk-
ten es. Milo und James, die man sonst kaum je im selben 
Zimmer antraf, berieten sich flüsternd auf der Treppe oder 
beobachteten ihre Mutter durch die Tür des Arbeitszim-
mers, in dem sie nach dem Abendessen saß und durch 
das große Fenster in den dämmrigen Garten hinaussah. 
Ihr dringendes Projekt schien sie vergessen zu haben, das 
Werk, das sie auf den gelben Notizblöcken niedergeschrie-
ben hatte. Irgendwann sprach Pennington sie darauf an, in 
der Hoffnung, dass die Beschäftigung damit ihr Gedächt-
nis auf Trab bringen würde, doch sie antwortete, sie habe 
es beiseitegelegt; es sei nur eine weitere Niederlage, Teil 
des Strudels von Niederlagen, aus dem ihr Alltag bestand. 
Schließlich hatten sie – womöglich später, als es gut gewe-
sen wäre – den Jungen erklärt, woran Dava erkrankt war, 
und beide hatten auf ihre Weise darauf reagiert: Milo mit 
Liebe und Trauer, und James mit Trauer und Distanz. 

Gut sechs Jahre darauf, als Dava die Lehrtätigkeit auf-
gegeben hatte, als sie nachts nicht mehr schlafen konnte, 
als der Herd für sie zu einer Gefahrenquelle geworden war, 
als sie nicht mehr freiwillig badete oder sich anzog, als auch 
er kaum noch schlief, folgte Pennington dem Rat eines 
Sozialarbeiters und brachte sie nach Cedar Grove. In den 
Wochen darauf gewöhnte er sich an, sich abends an ihren 
Schreibtisch zu setzen und etwas in die Hand zu nehmen, 
das Dava gehörte. Die winzige goldene Schere, die sie von 
einem ihrer Brüder hatte. Einen aus Dublin mitgebrachten 
Füller. Eine Postkarte mit einem von Efeu überwucherten 
Haus. Er zog die Schubladen auf und ließ seine Finger über 
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die stumpfen Bleistifte und halb bekritzelten Zettel wan-
dern, als fände sich darunter irgendein Hinweis, wohin sich 
ihr Verstand verflüchtigt hatte. Aber nichts geschah, es gab 
keine magische Errettung; sie war fort, und die Jungs waren 
fort, und im Haus hallte die Leere wider. 

Und dann, eines Abends, einige Monate nach ihrem 
Umzug nach Cedar Grove, saß er untätig auf ihrem 
Schreibtischstuhl und bemerkte, dass hinter dem Schreib-
tisch eins der Wandpaneele lose war. Das Brett war gut 
zwei Fuß breit; als er es mit dem Zeh anstieß, gab es nach. 
Er nahm es beiseite und sah, dass das Paneel eine große 
Öffnung in der Gipswand dahinter verborgen hatte, die 
jemand hineingeschnitten zu haben schien, um an den 
Hohlraum zwischen der inneren und äußeren Hauswand 
zu kommen – eine Lücke, die, wie in Häusern dieser Bau-
zeit üblich, gut drei Handbreit tief war. Dieser Hohlraum 
enthielt Bündel aus Notizblöcken, Dutzende davon, die wie 
Bücher im Regal aufrecht standen. Solche Bündel, jedes 
ungefähr drei Zoll dick, erstreckten sich in den Hohlraum 
in der Wand hinein, so weit das Licht seiner Taschenlampe 
reichte, alle mit Ziegelstaub bedeckt, eng an eng neben-
einander wie eine Wärmedämmung. Er zog ein Bündel he-
raus und schnitt seine Schnur durch. Die linierten Blätter 
waren mit Davas kleiner, dichter Handschrift gefüllt, ihre 
Ränder fleckig, die Tinte blau verblasst. Sie musste sie über 
Jahre in der Wand verborgen, nach langen Nächten die 
neuen Seiten hinzugestellt und das lose Wandpaneel sorg-
fältig wieder davorgeschoben haben. Das Papier roch nach 
Lehm, nach Moder, nach allem, was in zwei Jahrzehnten 
zwischen den Wänden dieses Hauses gestorben war. Auf 
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der rechten oberen Ecke jedes Blocks standen ein Datum 
und eine Nummer. Er legte den ersten Notizblock auf den 
Schreibtisch und begann zu lesen. 

Bald begriff er, dass er keine wissenschaftliche Arbeit, 
sondern einen Romananfang vor sich hatte, und verfiel 
in wortloses Staunen. Was er da las, Kapitel für Kapitel, 
war die literarische Version einer Geschichte, die ihm Dava 
vor langer Zeit, kurz nach dem Beginn ihrer Beziehung, be-
schrieben hatte: In den Sechzigern, als Dava noch ein Kind 
war, hatte ihre Mutter in Maine in einem Frauenhaus ge-
arbeitet und sich dort in die Leiterin verliebt, eine charis-
matische Frau namens Ruth. Diese hatte ihre Gefühle er-
widert; die Affäre hatte die Ehe von Davas Eltern beinahe 
zerstört. Dann wurde bei ihrer Mutter eine aggressive Form 
von Eierstockkrebs diagnostiziert. Anderthalb Jahre später 
war sie gestorben; da war Dava dreizehn. 

Und hier war diese Geschichte wieder, viele Kapitel lang, 
auf gelben Notizblöcken, die Dava in der Wand verborgen 
hatte: eine autobiografische Geschichte – genauer gesagt, 
die Geschichte ihrer Mutter – in detailreiche Szenen und 
in lebende, atmende Figuren umgesetzt. Der Text mochte 
ein wenig wirr strukturiert sein, hier und da etwas holprig, 
doch er war unbestreitbar brillant. Wie hatte sie das ge-
macht, wo nahm sie das her? 

Im Weiterlesen dämmerte ihm eine Erkenntnis: Es war 
nicht nur die Geschichte ihrer Mutter, die sie da erzählte. 
Das Frauenhaus stand für eine Universität – ihre Univer-
sität, an der sie beide seit zwanzig Jahren lehrten. Die Figu-
ren waren so komplex wie die Menschen aus seinem eige-
nen Leben, weil sie Menschen aus seinem Leben waren. 
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Und der Sex, der auf den Seiten zwischen den 
beiden Frauen stattfand – der eindringliche, akribisch 
beschrie-bene Sex zwischen der Protagonistin Alma und 
ihrer Kol-legin Ora in Stunden, die sie heimlich ihren 
häuslichen Pflichten, der Kindererziehung, ihrer 
anspruchsvollen Ar-beit abtrotzen mussten –, beschrieb 
eine Affäre, von der er im Grunde seines Herzens seit 
Jahren wusste. Svetlana White, Dozentin für Slawistik, 
Davas beste Freundin, war auch ihre Geliebte. Der 
Roman war nicht weniger als der Beweis dafür, ein 
wortgewandter, Hunderte Seiten lan-ger Liebesbrief. 
Svetlana, die Mutter von Naomi, einem Mädchen, das 
auf seine beiden Söhne einige Faszination ausübte – 
Svetlana, seit neun Jahren eine feste Größe bei 
Gartenpartys, Univeranstaltungen, Spendenaktionen 
der Schule, Familienausflügen zum See –, hatte seine 
Frau in die erotische Grafomanie getrieben und war, 
wie es nach der Lektüre dieser Seiten aussah, Davas 
Leidenschaft mit ihrer eigenen begegnet.




