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Origami-Mddchen
verkriecht sich in ihrem Innern
sie versteckt und faltet
einen Kern in ihrer Schale
sie spricht durch Formen
tastet mit spitzen Ecken
fiihlt mit einem verborgenen Herz aus Papier
sie fliistert in Tinte



ormalerweise tropfelt das Leben so gleichmiflig dahin
wie Wasser aus einem undichten Hahn, aber heute ist
es anders.

Der Verkehr durch die Ballybeg Main Street ist zum Stehen
gekommen. Wie immer sitzt Pip auf dem Riicksitz, ihre Mut-
ter Josephine am Steuer, und Pips Tochter Bella hockt vorn auf
dem Beifahrersitz.

Josephine driickt auf die Hupe, und Bella lacht tiber die
Ungeduld ihrer Grofimutter. Peinlich bertihrt sinkt Pip tiefer
in den Riicksitz. Das Hupen ihrer Mutter niitzt nichts. Es gibt
eindeutig ein Problem, denn eine lange Autokolonne bewegt
sich aus dem Ort raus, aber niemand fahrt hinein. Ein Eng-
pass im Verkehrsfluss.

Da die Situation nicht zu dndern ist, lehnt Pip sich zurtick,
sieht aus dem Fenster und verliert sich in Trdumereien. In ihrer
Fantasie kann sie die verschiedensten Menschen mit unter-
schiedlichen Leben und einer je eigenen Liebesgeschichte sein.
Unzihlige Versionen ihrer selbst, die ihr im echten Leben ver-
wehrt bleiben. Thre Tagtraume sind von wahrer romantischer
Liebe tiberschwemmt, die sie von Grund auf verwandelt. Trotz
aller Tiefschldge glaubt sie immer noch an die grofie Liebe,
eine Art Zauber, dem téglich aufs Neue Menschen verfallen.
Nur um sie scheint diese Kraft einen grofSen Bogen zu machen,



was tiefe Verwirrung in Pip hervorruft. Sie wiinscht sich den
Himmel auf Erden.

Sie weif3, dass es die grofe Liebe gibt, denn sie hat sie ein-
mal besessen, bevor man sie — ihn — ihr wegnahm.

»Hup noch mal, Nan, sagt Bella frohlich, und ihre laute
Stimme holt Pip aus ihren Gedanken zuriick in den Verkehrs-
stau.

Bella beugt sich hiniiber und versucht, die Hupe zu betitigen.

»Hor auf, du, fahrt Josephine sie an. Nach einem Moment
der Stille hupt sie selbst wieder.

Der Fahrer des Wagens vor ihnen steigt aus.

»Oh, oh, sagt Bella. »Jetzt hast du ihn verdrgert.«

Doch der Mann kommt nicht zu ihnen, er lauft quer iiber
die Strafle zu einem Laden, dessen Besitzer vor der Tir steht,
um nachzusehen, was los ist. Informationen werden aus-
getauscht, die Josephine neugierig machen. Sie muss immer
tiber alles Bescheid wissen.

»Bleibt im Wagen«, weist sie Bella und Pip an und stellt den
Motor ab.

Vom Riicksitz aus beobachtet Pip, wie Josephine, die kleine,
neunundfiinfzigjahrige Frau in Jeans, Fleecejacke und Nike-
Turnschuhen, mit geschéaftsmafliger Miene aus dem Auto
steigt.

Den Kopf gesenkt.

Schneller Gang.

Trippelschritte.

Knallhart.

Ohne ein Wort der Entschuldigung oder eine Begriiflung
mischt sich Josephine in das Gesprach der Ménner ein. Kurz
sind sie verstimmt, machen der Dazugekommenen aber Platz.
Dann sprechen die Médnner lange. Josephine hort zu, das kann
sie gut, bei ihr fangen die Menschen an zu reden. Sie entlockt
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jedem ein Gestdndnis. Pips Vater Philip ist aus dem gleichen
Holz geschnitzt wie seine Frau. Die beiden arbeiten zusam-
men wie das ortliche Ballybeg-Ermittlungsteam. Er schweigt,
wiahrend sie nachbohrt, aber sie hat seine volle Unterstiitzung.

Bella 6ffnet die Beifahrertiir.

»Sie hat gesagt, wir sollen drinnen ...«

Bella steigt aus und knallt die Ttr zu. Pip sieht, wie ihre
sechzehnjdhrige Tochter selbstbewusst die Straf3e iiberquert.

Schwarze Leggings.

Bauchfreies Top.

Schwingende Hiiften.

Forsch.

Bellas Stringtanga zeichnet sich unter ihren Leggings ab.
Das Selbstvertrauen ihrer Tochter erstaunt Pip. Mit sechzehn
wire es ihr unangenehm gewesen, allein an einer Wagen-
kolonne vorbeizulaufen. Sie war damals befangen und hatte
das Gefiihl, die Augen der ganzen Welt wiren auf sie gerich-
tet und wiirden sie beurteilen. Reumiitig hielt sie den Kopf
gesenkt, ein langes Shirt oder einen Pulli iiber den Po ge-
zogen, fiir den Fall, dass jemand hinsah. Pip wollte so schnell
wie moglich ans Ziel gelangen, wohingegen Bella ihren Weg
geniefit. Sie macht lange Schritte, und die Arme schwingen
locker an ihrer Seite.

In dem Alter hat Pip ihren Korper unter sackartigen
Kapuzenpullis und schlabbrigen T-Shirts versteckt, weil sie
mit Bella schwanger war. Sie schamte sich, eine Frau zu sein,
es war ihr peinlich, wie ihr Kérper sich verdanderte. Anschei-
nend war sie in ganz Ballybeg die Erste, die mit sechzehn ein
Kind bekam. Sie spiirte die brennende Schande, litt unter
Schuldgefiihlen, empfand Reue. Mit dem kaschierten Baby-
bauch und den hochgezogenen Schultern war sie ein wandeln-
des schlechtes Gewissen.
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Pip lehnt den Kopf gegen das Seitenfenster und versucht, zu
ihrem Tagtraum zuriickzukehren, aber der Anblick von Jose-
phine und Bella, die nach Informationen graben, lenkt sie ab.
In Ballybeg, einem Ort in den Midlands von Irland, im Herzen
der Moorlandschaft, sind die Menschen immerzu am Graben.

Die Bauern graben Torf, im Steinbruch brechen die Arbeiter
Gestein, und in der hiesigen Forschungssternwarte férdern die
Astronomen neue Erkenntnisse {iber das Universum zutage.

Uberall bringt ihre Arbeit Verborgenes ans Licht.

In den Mooren ist das Graben ein Ritual, es wird von Ge-
neration zu Generation weitergereicht, und ihm wohnt ein
Rhythmus inne, der dieser Gegend Identitdt verleiht. Torf-
stechen sei ihr gottgegebenes Recht, wiirde man hier sagen.
Das Land gehort den Menschen, die natiirlichen Ressourcen
versorgen sie mit reichlich Energie.

Im Steinbruch, wo Pips Vater arbeitet, schuften sie, was das
Zeug hilt. Das Graben ist hungrig und gierig, es verschlingt
die Erde und labt sich. Es zieht die Haut ab und steuert direkt
auf die Knochen zu. Es nihrt einen anderen fiirchterlichen
Hunger, fiillt Taschen, die niemals bis oben hin vollgestopft
sein konnen.

Mit der gleichen Gier wird im Observatorium Neues aus der
Tiefe des Alls hervorgebracht. Es ist ein intellektueller Hunger,
ein tiefes Bedurfnis, zu forschen und zu lernen, die Beschaf-
fenheit des Universums kennenzulernen und den Ursprung
des Lebens zu entdecken.

Im Moor benutzen sie einen zweiseitigen Spaten, der sledn
genannt wird.

Im Steinbruch arbeiten sie mit Baggern, Radladern, Planier-
raupen, Sprengstoff.

Fir die Himmelsforschung stehen Radioteleskope und
Satelliten bereit.
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Stein aus Felswédnden, Torf aus der Erde, Objekte am Him-
mel.

Tief im Herzen Verborgenes. Es ist Zeit fiir Pip, sich zu
ihren eigenen Herzensangelegenheiten vorzugraben. Erneut
verliert sie sich in ihren Fantasien und traumt von prickelnden
Begegnungen.

Josephine dreht sich von den Mannern weg und hastet mit
gesenktem Kopf zuriick zum Auto, Bella im Schlepptau. Die
Maénner betrachten Bellas Hintern. Pip wendet den Blick ab.

Der Verkehr fliefdt wieder.

»Was war los?«, will Pip wissen.

Als Antwort startet Josephine den Motor, und Bella schliefit
den Sicherheitsgurt.

Wihrend sie aus dem Zentrum von Ballybeg hinausfahren,
sieht Pip eine Reihe parkender Autos, die die Gegenfahrbahn
blockieren. Ein Polizist von der Garda regelt den Verkehr,
wihrend sich eine Menschentraube vor einem Haus versam-
melt hat, das Pip allzu vertraut ist. Mitten im Garten entdeckt
sie Lorcan Murphy, Bellas Grof3vater viterlicherseits.

Mehrere Gardai umringen ihn.

Roter Kopf.

Geballte Fauste.

Verzerrter Mund.

Wautentbrannt.

Er brillt und reckt wiederholt die Faust in die Luft. Pip
driickt den Knopf, um das Seitenfenster herunterzulassen,
aber es ist verriegelt.

»Starr da nicht hing, verlangt Josephine barsch und schaltet
das Radio ein, als wiirden sie dadurch alle weniger sehen.

Bella reifit die Augen auf, dreht dann abrupt den Kopf
zuriick nach vorn und begutachtet ihre Fingernégel, als wére
nichts passiert.
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Pip prellt sich beinahe die Stirn, die sie gegen die Scheibe
presst, wihrend sie den Kopf im Vorbeifahren hin- und her-
wendet, um Jamie, Bellas Vater, in der Menge zu erspahen.

»Philippa, ruft Josephine.

Ihr bellender Tonfall duldet keinen Widerspruch. Selbst
mit zweiunddreiflig Jahren gehorcht Pip noch ihrer zornigen
Mutter und wendet den Blick nach vorn.

Ihr Herz pocht vor Aufregung tber das, was sie dort im
Garten gesehen hat, und sie weif3, dass Josephine nie mit ihr
iiber diesen Vorfall sprechen wird. Also lehnt sie sich zuriick
und versucht, wieder in einen Tagtraum zu entfliehen.

Doch sie kann nicht langer die Mitfahrerin auf der Riick-
bank sein, die tut, wie ihr geheiflen.

Heute ist es anders.



ip wird an ihrer Arbeitsstelle, der Ballybeg Service Station,

abgesetzt, aber so heif3t das nur bei den Zugezogenen der
Gegend. Die Einheimischen nennen die Tankstelle Crossroads
Station. Sie liegt an einer Straflenkreuzung, an der es schon
vor Ewigkeiten, gefiihlt schon seit vor Christi Geburt, eine
Baracke mit einer einzelnen Benzinsaule und der Moglichkeit
zu tanken gab. Pip hat kaum genug Zeit, aus dem Wagen zu
steigen, als Josephine bereits in Richtung des Observatoriums
losbraust. Grofimutter und Enkelin sind dort in der Kantine
tatig. Bis vor Kurzem war das auch Pips Arbeitsstelle, doch
vor einigen Wochen hat sie die aufgegeben, damit Bella den
Sommer iiber dort jobben kann.

Pip sieht ihnen hinterher, dann blickt sie zuriick in Rich-
tung Ballybeg, als wire dort immer noch Lorcan Murphy zu
sehen. Sie ist geschockt. Wurde er verhaftet? Sie kommt zehn
Minuten zu spét zur Arbeit, aber das ist egal, denn ihr Kollege
Ronnie triftt erst nach ihr auf seinem E-Scooter ein.

Rothaariger Irokese.

Eingebildeter Typ.

Stadtbekannter Blodmann.

Aggro.

Als er seinen Helm absetzt, kommen seine platt gedriick-
ten Haare zum Vorschein, die er sofort mit einer verklemmten
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Bewegung wieder aufrichtet. Die kahlen Seiten seines Kopfs
sind mit Tattoos bedeckt. Er erinnert Pip an einen Gockel.

»Deine Verbrecherfamilie sorgt fiir ordentlich Chaos«, pol-
tert er im Vorbeilaufen und streckt ihr die gepiercte Zunge
heraus.

Ronnie danach zu fragen, was er im Ort gesehen hat, schei-
det leider aus, auch wenn die blole Uberlegung verrit, wie
verzweifelt Pip in Erfahrung bringen mochte, was passiert ist.
Doch im Umgang mit Ronnie empfiehlt es sich, so wenig wie
mdoglich auf ihn einzugehen.

»Tut mir leid, dass ich zu spét bin, sagt sie zu Krish, ihrem
Chef, und geht dann in den Personalraum, um ihre Jacke und
ihre Tasche zu verstauen.

»Kein Problem, Philippa. Lass dir Zeit.«

Sie kann die Angespanntheit in seiner Stimme horen. Meh-
rere Lkw-Fahrer warten in einer Schlange vor der Sandwich-
theke und mochten bei Krish ihre Frithstiicksbrotchen be-
stellen.

Sikh-Glaubiger.

Familienmensch.

Vertrauenswiirdiger Chef.

Solide.

»Was hat Farmer Murphy verbrochen? Hat er jemanden
umgebracht und ihn dann in seinem Moor vergraben?«, fragt
Ronnie und zieht sich sein T-Shirt tiber den Kopf, um in das
rote Poloshirt mit dem Logo der Tankstelle zu schliipfen. Er
ist am ganzen Oberkorper titowiert und hat zahllose Pier-
cings. Pip sieht weg. »Gar keine dumme Idee«, fahrt Ronnie
fort, »ich fand schon immer, dass das ein guter Ort ist, um
eine Leiche verschwinden zu lassen. Die Besuche im Gefang-
nis werden dir Spaf3 machen. Sicher lieben die Knastbriider
deinen Geruch.«
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Er schnuppert in die Luft und ldsst die gepiercte Zunge vor-
und zuriickschnellen.

Angewidert legt Pip Jacke und Tasche in ihren Spind und
verdeckt mit einer Hand den Code, als sie das Vorhidngeschloss
anbringt. Dann verldsst sie schnell den Raum. Das Schloss soll
sie vor Ronnie schiitzen, seit sie eine Reihe Dick-pics auf ihrem
Telefon gefunden hat, Aufnahmen von seinen Genitalien, als
er sich ihr Handy einmal in die Hose gesteckt hat. Sie hat so
viel Desinfektionsmittel auf den Bildschirm gespriiht, dass das
Gerit eine Woche lang nicht funktionierte.

Sie geht zu Krish an die Sandwichtheke, reinigt ihre Hande,
bevor sie viel zu grofie Plastikhandschuhe tiberzieht, die ihre
Finger winzig aussehen lassen.

»Entschuldige«, sagt sie noch einmal.

»Keine Ursache, heute ist ein Wahnsinnsverkehr im Ort.
Ein Full-Irish-Breakfast-Sandwich fiir den Herren«, erwidert
Krish in seinem indisch-irischen Akzent und reicht ihr das
mit Butter verschmierte Messer. »Weif$ man denn, was da
drauflen los ist?«

»Nein«, antwortet Pip leise und nimmt das Messer entgegen.
Da zu viel Butter daran klebt, wischt sie es an einem Kiichen-
tuch ab. Inzwischen kann sie beim Anblick einer Brotscheibe
sagen, welche Menge sie benotigt. Nur ungern streicht sie den
Rest vom Messer wieder in den Behalter, denn dann kommen
immer Krumen in die Butter.

»Irgendein Bauer beschwert sich lauthals tibers Torfstechenx,
erklart ein Kunde. »Die Gardai haben sich eingeschaltet.«

»War das Lorcan Murphy? Ich weif3, dass er seine An-
hoérung vor Gericht verpasst hat«, sagt der dritte Mann in der
Schlange und zieht sich schniefend die Jeans hoch. »Wenn
man nicht erscheint, kommen sie einen holen.«

Der erste Mann schnaubt. »Die Gardai kommen nicht,
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wenn man den Termin ein- oder zweimal versdumt. Wenn sie
ihn in Gewahrsam nehmen, dann, weil er sich dem Gericht
entzieht.«

»Es ist richtig, dass er sich zur Wehr setzt«, sagt nun der
zweite Mann und nimmt eine straffe Haltung an. »Das ist sein
gutes Recht, schlief3lich ist es sein Land.«

Seit das Torfstechen aus Umweltschutzgriinden verboten
wurde, musste Ballybeg sich neu erfinden. Einige kénnen die
Vergangenheit loslassen, andere klammern sich daran fest. Die
Emotionen der Menschen schlagen hoch, auf der einen Seite
wird das Recht, Torf als Brennstoff fiir die Hauser zu stechen,
verfochten, auf der anderen hilt man mahnend den hohen
Preis des Ausgrabens fiir die Umwelt dagegen

Einige aus dem Ort haben die neuen Regeln voll und ganz
akzeptiert. Sie erhalten ihre Moore, damit diese wieder als
Kohlenstoffsenke zur Verbesserung des Klimas fungieren kon-
nen und als Habitate fortbestehen. Lorcan Murphys Familie
besitzt ein Stiick Moorland, wo seit Generationen Torf ge-
stochen wird. Nun wurde es zum Naturschutzgebiet erklart,
aber er weigert sich, auf sein Recht als Torfbauer zu verzichten.

»Das ist ihre Lebensgrundlage«, sagt Krish respektvoll.

Krish wechselt einen wissenden Blick mit Pip, als er ihr den
Platz hinter der Theke tiberlésst.

Das Gerede tiber Lorcan Murphy geht Pip nicht aus dem
Kopf. Der Gedanke, dass Bellas Grof3vater ins Gefdngnis wan-
dern konnte, ist schrecklich, dennoch pocht Pips Herz, und
sie fihlt eine Aufregung und eine Hoffnung, fiir die sie sich
schamt.

Jamie wird nach Hause kommen missen.

Sie hat Jamie seit Jahren nicht gesehen. Das war so beabsich-
tigt, die beiden sollten keine Gelegenheit haben, noch mehr
Babys zu machen, als wéren sie wilde Tiere. Mit sechzehn Jah-
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ren haben ihre Eltern ihnen eine alles beherrschende Furcht
davor eingeflofit, sich im selben Raum aufzuhalten. Tief ver-
dngstigt erfiillten sie die Forderungen ihrer Familien und gin-
gen bereitwillig auf grof3en Abstand zueinander. Eine mick-
rige Stunde pro Woche durften sie sich sehen, damit Jamie
etwas Zeit mit Bella verbringen konnte. Dann hockte er mit
dem Baby auf dem Boden, wahrend ihrer beider Eltern und
Pip ringsherum auf Stiithlen saflen und ihn beobachteten, als
wire diese Zusammenkunft vom Gericht angeordnet worden.
Fiir Pip war es qualvoll, nicht wie eine richtige Familie, nicht
an Jamies Seite mit Bella spielen zu kénnen.

Vor allem Josephine schiirte absichtlich Pips Angst. » Wenn
du es auch nur wagst, ihn anzusehen ...«, drohte sie hiufig
zornig mit zusammengebissenen Zdhnen. Doch auch das min-
derte nie Pips Sehnsucht, mit Jamie zusammen sein zu wollen.

Und dann, sobald Jamie die Schule beendet hatte, schickte
seine Familie ihn nach Liverpool.

Er kam so oft wie moglich nach Hause, aber wiahrend der
Pandemie blieb er hédufiger lange fort, was schliefSlich die
Norm wurde. Inzwischen ist er nur noch an Weihnachten
und Ostern ein paar Tage in Ballybeg, und seine Beziehung
zu Bella beschrankt sich auf eine festgelegte Zeit am Telefon
jeden Sonntag. Doch eine gerichtliche Anhdrung und ein Pro-
zess fiir Lorcan Murphy konnten sich tiber Wochen hinziehen,
und sicher wiirde Jamie seiner Familie in dieser Zeit beistehen
wollen. Pip muss ihre Nervositdt bezwingen, wahrend sie mit
zitternden Fingern Wiirstchen fiir das Frithstiicksbrétchen
schneidet.

Die Tankstelle verfiigt iiber einen gréf3eren Gastronomie-
bereich. Das Angebot bleibt immer gleich: warme Speisen,
eine Auswahl an Sandwichbeldgen und Salate. Verschiedene
Sof3en in Plastikflaschen. Das Friihstiicksbrotchen wird den
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ganzen Tag serviert, es ist der Verkaufsschlager, mit dem sie
auf einem doppelseitigen Aufsteller an der Straf3e werben, ein
Allheilmittel gegen jedes Ubel.

Manche Kunden wollen sich gern ein wenig unterhalten,
andere hingegen bleiben wéihrend ihrer Pause fiir sich, sind
froh, nicht reden zu missen, und verlieren sich in den digi-
talen Welten ihrer Handys. Die meisten Kunden sind Ménner
aus dem Steinbruch, in dem auch Pips Vater arbeitet, und Bau-
arbeiter von der Neubausiedlung kurz hinter der Ortsgrenze.
Auf der Rickseite der Ballybeg Service Station gibt es eine
schicke Parkbucht, ebenso eine Autowaschanlage, moderne
Toiletten und Duschraume sowie Waschmaschinen, was Fern-
fahrer anlockt. Manchmal haben diese Manner die Kunst der
Unterhaltung verlernt und tiberfallen Pip mit allen Gedanken,
die ihnen wahrend ihrer stundenlangen Fahrten in den Sinn
gekommen sind. Es ist erstaunlich, was Menschen in weni-
gen kurzen Momenten offenbaren kénnen. Vielleicht fithlen
sie sich bei Pip sicher; einer Fremden mitten im Nirgendwo,
die sie nie wiedersehen werden, konnen sie ihr Herz ausschiit-
ten. Das gilt nicht nur fiir Friseure, Kosmetikerinnen und Bar-
keeper, sondern auch fiir Tankstellenmitarbeiterinnen.

Die kulinarischen Entscheidungen eines Kunden vermitteln
ihr eine Vorstellung von seinem Charakter. Die Geschmicker
sind so verschiedenartig wie die Menschen selbst. Pip stellt
sich vor, dass die Sandwichwahl ein persdnliches Geheimnis
verrat. Obwohl nichts Wahres dahintersteckt, ist es doch ein
netter Zeitvertreib.

»Was bekommen Sie?«, fragt sie den nachsten Kunden in
der Schlange.

»Hithnchen mit allem, bitte.«

Pip hat gerade das Brotchen in der einen und das Messer
in der anderen Hand, als der Mann sich verschworerisch
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umsieht, sich dann tiber die Theke beugt und nuschelnd sagt:
»Mach auch ein paar von diesen Gewiirzgurken drauf, ja?«

Wihrend sie sorgfiltig die Gewiirzgurke aufschneidet, malt
sie sich das Spitzenhdschen aus, das er unter seiner Jeans tragt.

»Kann ich mit dir reden?«, fragt Krish, der kurze Zeit spa-
ter plotzlich neben ihr am Zeitungsstdnder auftaucht und ihr
einen Schreck einjagt.

Obwohl Pip weif3, dass tiber den Vorfall noch nichts in den
Lokalzeitungen stehen kann, wollte sie nachschauen, ob sie
etwas tiber Lorcan Murphy herausfinden kann, vielleicht wird
eine gerichtliche Anhorung erwéhnt.

Krish sieht sich um, wahrscheinlich nach Ronnie, dann
spricht er mit leiser Stimme: »Philippa, in ein paar Wochen
hore ich hier auf.«

»Warum horst du auf?«, fragt sie im Flusterton.

»Ich habe einen neuen Job als Nachtwichter im Wolverson-
Steinbruch, sagt er mit stolzgeschwellter Brust. »Mary kehrt
in ihren Job zuriick, also arbeite ich nachts und sie tagsiiber.
Das passt uns beiden perfekt in den Kram. Ronnie habe ich
noch nichts davon erzahlt, verstehst du?«

So richtig versteht sie es nicht. Ronnie ist eine Nervensige,
aber sie weif3 nicht, was er zu Krishs Neuigkeit sagen wird.
Besonders traurig wird er sicher nicht sein.

»Sie werden eine neue Leitung fiir den Laden benétigen,
hilft Krish ihr auf die Spriinge.

»Oh, riChtig.«

»Und Ronnie wird sich darum bewerben wollen.«

»Ohhh.«

»Du arbeitest zwar noch nicht lange hier, aber du bist per-
fekt geeignet fiir den Job. Du bist die engagierteste Mitarbeite-
rin, die ich je hatte, Philippa, absolut zuverléssig, gewissenhaft
und wunderbar im Umgang mit der Kundschaft. Du zeigst
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ein ehrliches Interesse an den Menschen — andere muss ich
ermahnen, ihnen ins Gesicht zu sehen.«

»Vielen Dank, aber ich glaube kaum, dass ich den Posten
als Filialleiterin iibernehmen kann. Ich wiisste gar nicht, was
Zu tun ist.«

»Du sorgst einfach dafiir, dass alle anderen ihren Job
machen.«

Mit den Jobs der anderen kennt sich Pip gar nicht aus. Sie
konzentriert sich nur auf ihre eigenen Aufgaben. Es lduft gut.
Ronnie sitzt an der Kasse und macht unpassende Kommen-
tare, wenn noétig, kiimmert er sich auch um die Zapfsdulen
drauflen, wihrend Krish tiberall in Aktion tritt, wo es notig
ist. Pip belegt Sandwiches.

Nicht einmal das Kassieren ist ihre Sache. Nachdem sie die
Sandwiches und Brétchen eingewickelt und gewogen hat, klebt
sie ein Preisschild aufs Pickchen und reicht es dem Kunden,
der dann an der Kasse bezahlt.

»Du willst doch nicht fiir immer und ewig nur Brétchen
belegen«, sagt er. »Ganz besonders nicht mit einem Ekel als
Chef, und sicher hast du Pline fiir dich und Isabella. Mir wire
es lieber, wenn du den Job bekommst, und das werde ich der
Geschaftsfithrung auch sagen.«

In dem Moment erlischt ihr Lacheln, nicht, weil Ronnie ihr
Chef werden konnte, obwohl die Vorstellung schrecklich ist,
aber sie belegt nicht nur Sandwiches, sondern hat noch sehr
viel mehr zu bieten. Und vor allem bedriickt sie, dass Krish
angenommen hat, dieser Job wére nur eine Stufe auf der Leiter
nach oben flr sie und ihre »Plane fiir Isabella«. Welche Pliane
hat sie tiberhaupt?

Pip denkt an das Ende des Sommers, wenn Bella wieder zur
Schule gehen und Pip wahrscheinlich wieder in ihren alten
Job in der Kantine des Observatoriums zusammen mit Jose-
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phine zuriickkehren wird. In ihren Tagtraumen haben ihre
Gedanken Fliigel, im echten Leben sind diese gestutzt, und
ihren Gedanken bleibt kaum Bewegungsfreiheit.

An der Sandwichtheke stellt sie jedem Menschen, der offen
fir eine kurze Unterhaltung scheint, zwei Fragen: » Wohin
fahren Sie?« und » Woher kommen Sie?«.

Alle, die an der Tankstelle vorbeikommen, ausgenommen
die Einheimischen, die Pip bereits kennt, haben ein bestimm-
tes Ziel. Das hier ist ein Zwischenstopp, niemals der Endpunkt.
Hier herrscht eine fliichtige Atmosphdre, wie auf einem Flug-
hafen oder einem Bahnhof. Manchmal werden die Menschen
gesprachiger, sie erkldren den Grund ihrer Reise oder erzahlen
Pip mehr iiber ihr Ziel. Pip liebt es, ihren Worten zu lauschen,
von fremden Orten zu horen.

Denn Pip fahrt nie irgendwohin.



ach der Arbeit wartet Philip, Pips Vater, draufien im

Wagen auf sie. Er tragt noch seine Arbeitsjacke aus dem
Steinbruch. Deren leuchtend orange Farbe umhiillt ihn wie
eine zweite Hautschicht und springt Pip ins Auge, bevor sie
Philips Gesicht erkennt. Er hat das Fenster heruntergelassen,
sein breiter Unterarm ruht auf der Fahrertiir, das Hemd bis
zum Ellbogen aufgekrempelt.

Gewaltige Pranken.

Schweigsamer Geselle.

Steinbrucharbeiter.

Enttduscht.

Die Enttduschung ist stumm, aber kein Geheimnis, und
sie gilt Pip. Seit Philip mit siebzehn die Schule verlassen
hat, arbeitet er im Wolverson-Steinbruch, der auf Schotter,
Zement und Steinblocke spezialisiert ist. Die meisten Min-
ner aus Ballybeg sind dort angestellt. Der Steinbruch befindet
sich seit Generationen im Besitz der Familie Wolverson. Mit
den Politikern und der Gemeinde stehen die Wolversons auf
gutem Fuf3, daher sind sie so etwas wie lokale Prominenz und
spielen hier in der Gegend eine wichtige Rolle. Philip verehrt
die Wolversons, ist ihnen ewiglich dankbar fiir das, was sie
ihm, seiner Familie, dem Ort geben. Er ldsst nichts auf sie

kommen.
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Seit er als junger Mann im Steinbruch anfing, hat er so
ziemlich jeden Job gemacht, den es dort gibt, vom Hilfsarbei-
ter beim Brecher tiber Gabelstaplerfahrer, Baggerfiihrer bis
hin zum Sprenger. Inzwischen ist er Sprengmeister. Sein Kor-
per hat unter den Strapazen seiner Arbeit gelitten. Philip hat
Riickenprobleme, Belastungsschmerzen vom schweren Heben.
Pip erinnert sich, dass er bereits riicklings auf dem Fufiboden
geschlafen hat, als sie noch ein kleines Kind war. Kein Wunder,
dass sie Einzelkind geblieben ist.

Philip ist grof$ und stark und selbst wie ein Fels gebaut, mit
ledriger Haut voller Schwielen, einem faltigen Gesicht, Fur-
chen um den Mund beim Lacheln, Furchen auf der Stirn beim
Runzeln, als wire er halb Mensch, halb Steinbruch. Ein Kalk-
steinriese.

»Was ist das?«, fragt er mit einem Blick auf das Paket in
ihren Hénden, als sie neben ihn in den Wagen steigt.

»Ich habe mir etwas in die Arbeit liefern lassen. Zu Hause
wirde ich die Sendung verpassen. Sie legen das Paket nicht vor
der Haustiir ab.«

»Was ist das?«

»Papier. «

Genauer gesagt handelt es sich um Origami-Papier. Ein
Packen von fiinthundert festen, hellweiflen Blittern. Leer, sie
miissen erst noch gefiillt werden. Vor ihr liegt eine Welt von
Méglichkeiten. Es ist aufregend. Sie driickt das Paket an ihre
Brust.

»Wofiir brauchst du das?«

»Das ist Fotopapier. Fiir den Drucker«, liigt sie.

Philip hat kein Interesse an Fotos, weder daran, Aufnahmen
mit seinem Handy zu machen, noch sie auszudrucken. Das
wird die letzte Frage gewesen sein, die er Pip zu dem Paket
Papier stellt. Aber er will stets alles wissen, darin ist er Jose-
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phine sehr dhnlich. Wenn Bella oder Pip das Zimmer verlas-
sen, sagen sie immer, wohin sie gehen. Wenn nicht, werden sie
danach gefragt. Keine von beiden kommt und geht einfach so.
Man nimmt auch nicht einfach so ein Paket an der Tiir ent-
gegen, ohne zu sagen, was sich darin befindet. Man geht nicht
einfach fiir ein paar Stunden aus dem Haus, ohne Bescheid
zu sagen. So war es schon immer, und es ist der natiirliche
Umgang von Eltern mit ihrem Kind, aber nicht mit einer
Zweiunddreifligjahrigen.

Pip ist sich der stindigen Uberwachung bewusst, doch
wenn sie es ansprechen wiirde, gébe es nur Arger. Es wiirde
ihr das Leben schwer machen, und sie ist definitiv ein Mensch,
der Konfrontationen meidet.

Pip reckt den Hals, um im Vorbeifahren einen Blick auf
Jamies Haus zu erhaschen, doch in dem hiibschen, ordent-
lichen Eigenheim mit dem perfekt gepflegten Garten ist wie-
der die tibliche Ruhe eingekehrt. An der Haustiir hingen Blu-
menampeln in leuchtenden Farben, und unter dem vorderen
Fenster steht eine Gartenbank. Friiher stieg Pip auf die Bank-
lehne und stiitzte sich dann auf dem Fenstersims ab, um auf
der Halterung der Blumenampel stehen zu konnen. Von dort
kletterte sie auf das Dach der Veranda und konnte unbemerkt
in Jamies Zimmer gelangen. Was sie hdufig getan hat, als sie
beide noch Teenager waren.

Pip beifit sich auf die Lippe, als sie sich daran erinnert, wie
ihr Fufl einmal nicht die Halterung fand und sie beinahe bose
gestiirzt wire. Und sie kann immer noch Jamies unterdriick-
tes Lachen horen, als sie beim Hinausklettern ausrutschte
und auf dem Hintern das schrige Verandadach hinunter-
glitt. Noch mehr, als sich den Hals zu brechen, fiirchtete sie,
erwischt zu werden, daher entfuhren ihr nur erstickte Schreie.
Sie hatte ihn noch nie so sehr lachen gesehen. Die Erinnerung
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daran, wie sie auf dem kalten, feuchten Rasen lag und in den
néchtlichen Sternenhimmel schaute, als er den Kopf aus dem
Fenster seines Zimmers steckte und seine weifSen Zihne in der
Dunkelheit strahlten, wahrend er hysterisch japsend lachte,
zaubert ein Licheln in ihr Gesicht.

Jamie haben sie ihr weggenommen, aber ihre Erinnerungen
an ihn konnen sie Pip nicht entreiflen.

Josephine und Bella sind zu Hause, als Pip zuriickkehrt. Jose-
phines Wagen steht in der Einfahrt vor dem Eigenheim in
der Nurney Road, das Philip selbst gebaut hat. Vier Jahre hat
er dafiir gebraucht. Nach der anstrengenden koérperlichen
Tétigkeit im Steinbruch hat er, trotz aller Erschopfung, seine
gesamte Freizeit mit der Arbeit am Bau verbracht, unterstiitzt
von simtlichen Freunden und Handwerkern, die abends oder
am Wochenende dazu bereit waren.

Es ist sein Traumhaus. Sein eigenes Stiick Land, fernab
des Trubels im Ort, wo sie bis dahin ihr ganzes Leben lang
gewohnt haben. Von hier kann man nicht ins Zentrum laufen,
die Strafle ist zu geféahrlich, es gibt keine Fufigdngerwege, und
da Pip nicht Auto fahren kann, ist sie darauf angewiesen, dass
ihre Eltern sie tiberall hinbringen und wieder abholen. Sie ver-
misst die Freiheit, ihre Ziele zu Fuf$ erreichen zu kdnnen.

Auf der anderen Straflenseite stehen fiinf weitere Hau-
ser, jeweils knapp flinfzig Meter voneinander entfernt. Das
Grundstiick direkt gegeniiber gehort Tom und Mary Fitz-
gerald. Sie haben es in einzelne Parzellen unterteilt und fiir
jedes ihrer drei Kinder ein eigenes Heim gebaut. Eine Tochter
ist fortgezogen und hat ihren Teil an die Brennans verkauft.
Daneben befindet sich noch ein Haus, wo die Slatterys woh-
nen, ein élteres Ehepaar mit erwachsenen Kindern und einer
groflen Enkelschar.
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Als Pip und Philip zu ihrem Eingang gehen, steigt ihr Nach-
bar Aleksy aus seinem Auto und humpelt auf Kriicken zu
seiner Tir. Pip will schon den Arm heben und winken, aber
Aleksy sieht nicht in ihre Richtung. Nie schenken die Nach-
barn ihr einen freundlichen Blick, und sie griiffen auch nicht,
sondern weichen ihr stets mit gesenktem Kopf aus. Womég-
lich sind die Nachbarn sauer, dass gegentiber von ihnen ein
Neubau entstanden ist, der die Aussicht iiber die freie Land-
schaft versperrt. Oder sie ist einfach paranoid. So genau weif3
Pip das nicht.

Philip geht zur Garage neben dem Haus und holt fréhlich
pfeifend den Hausschliissel aus dem Hangekorb, um die Tiir
aufzuschlieflen. Die Garage ist mit Auto- und Maschinen-
teilen sowie Unmengen Kleinzeug vollgestopft. Die Arbeit
geht ihm nie aus. Philip hat das Haus noch nicht fertiggestellt,
sobald der Zustand so war, dass die Familie einziehen konnte,
wurde seine Arbeit langsamer. Die Auflenwande sind noch
nicht gestrichen, an verschiedenen Stellen ragen Leitungen aus
den Mauern. Einige wiirden es als unfertigen grauen Beton-
klotz bezeichnen, aber fiir Philip und Josephine ist mit diesem
Haus ein Traum in Erfiillung gegangen, sie sehen darin ihre
Zukunft.

Pip sieht das Gleiche: den Traum und die Zukunft ihrer
Eltern.

»Also«, sagt Philip und rollt die Grundrisspline aus, ohne davor
den Kiichentisch abzurdumen. Josephine wirft ihrer Tochter
einen scharfen Blick zu, woraufhin Pip sofort aufsteht und die
Milchtiite in den Kiihlschrank stellt, ebenso die Marmelade und
die Butter, die bereits Fettflecken auf dem Papier hinterlassen
hat. Als Pip zum Tisch zurtickkehrt, haben die drei anderen
schon Platz genommen und beugen sich iiber den Grundriss.
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Pip stellt sich hinter Bella. Die Pline interessieren sie nicht.
Sie ist einfach gliicklich, ihrer Tochter nahe zu sein, die mit
ihren zwolf Jahren koérperliche Beriihrungen vollkommen
ablehnt. Pip riecht das Apfelshampoo in den Haaren, die Bella
nun selbst wischt.

In dem Wunsch, diesen seltenen Moment zu bewahren, ver-
sucht Pip, nicht zu schwer zu atmen und sich nicht zu riihren.
Doch Bella schaudert theatralisch angesichts der Ndhe ihrer
Mutter und schiebt sie mit dem Ellbogen fort. Pip riickt ein
Stiick von ihrer Tochter ab.

Den Grundriss begreift Pip auf den ersten Blick, wihrend
Philip Josephine qudlend lange erkliren muss, welche der Zeich-
nungen das Obergeschoss und welche das Erdgeschoss darstellt
und wo sich die Haustiir befindet. Sie lassen sich Zeit und
besprechen jede Einzelheit. Pip hort nicht mehr hin, es ist ihr
gleich, wo der Trockner stehen wird, doch der Grundriss des
Obergeschosses weckt ihr Interesse.

Zwei grofse Schlafzimmer mit eigenem Bad, dann noch ein
kleines Schlafzimmer und ein extra Badezimmer. Ein Blick
gentigt Pip, um zu wissen, wo Philip und Josephine schlafen
werden, ihr Bad ist mit einer Wanne ausgestattet. Philip badet
héufig und gern, denn das hilft ihm gegen seine Schmerzen.

Das zweite grofSe Schlafzimmer wird ihres sein, schlussfolgert
Pip. In ihrer Fantasie malt sie sich das Zimmer aus, die Farben
der Winde und der Einrichtung und das Bett. Sie hatte noch
nie ein Doppelbett in ihrem Zimmer. Das ist wie in einer Hotel-
suite, richtig erwachsen. Mit einer Dusche, die Pip ganz fiir sich
allein haben wird und nicht mehr mit den anderen teilen muss,
so wie jetzt in dem Reihenhduschen aus den 1940er-Jahren im
Zentrum.

Sie muss so tun, als wiirde sie dem Gesprdch iiber Steckdosen
und Deckenbeleuchtung folgen, wihrend sie in Gedanken schon
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ihr neues Zimmer einrichtet, mit so vielen Kissen auf ihrem gro-
fSen Bett, dass kaum Platz fiir sie selbst bleibt. Ihr eigenes Reich.

Endlich wendet sich das Gesprich der anderen dem Ober-
geschoss zu.

»Das hier ist unser Zimmer«, sagt Philip und driickt sei-
nen baumstammdicken Finger, breiter als das eingezeichnete
Doppelbett, auf das hintere Schlafzimmer mit der Wanne im
eigenen Bad.

Pip stellt sich vor, wie ein riesiger Finger aus der Decke
herauskommt, Putz in alle Richtungen versprengt und dann
auf dem Bett landet, wo er das saubere Bettzeug zerwiihlt und
Kissen auf den Boden wirft.

»Kann ich dieses Zimmer haben?«, fragt Bella aufgeregt, wih-
rend ihr Fingernagel mit dem abgeplatzten Lack auf dem zweiten
Doppelzimmer herumkratzt, in das Pip schon eingezogen ist.

Pip ldchelt iiber Bellas Aufregung, iiber ihren Wunsch, so ein
Erwachsenenzimmer zu haben.

»Sicher kannst du das haben«, erwidert Josephine, streckt
den Arm aus und fihrt mit der Hand durch Bellas Haar.

»Deins hat allerdings keine eigene Badewanne so wie unseres,
aber immerhin eine Dusche.«

Pips Licheln ist erstarrt, ihre Familie soll nicht wissen, dass
sie sich in ihrer Fantasie bereits in diesem Zimmer nieder-
gelassen und dort die vergangenen zehn Minuten gewohnt hat.
Dass sie ihre sdmtliche Kleidung in die Schubladen gerdumt
und ihre neuen Kleider in den Schrank gehdngt hat. Auch ihre
Bettwdsche hatte sie schon ausgewdhlt und ihre Kissen auf-
geschiittelt. Ihre Augen brennen, wihrend sie den Blick weiter
auf die Pline auf dem Tisch heftet und sich wiinscht, die dro-
henden Trinen zuriickhalten zu kénnen.

Wihrend die anderen dariiber diskutieren, wo sie die Mobel
aufstellen wollen und welche Nachttische die besten seien, ver-
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sucht Pip, etwas Enthusiasmus aufzubringen. Sie sollte das hier
fiir ihre Tochter wollen. Sie sollte das Beste fiir Bella wollen. Sie
mdchte ihr alles geben.

Doch das Brennen in ihren Augen wird stirker, und ihre
Gedanken schlagen ins Gegenteil um.

Sie hat ihrer Tochter bereits alles gegeben. Sie hat Bella ihr
ganzes Leben gewidmet, ihre Teenagerjahre, ihre Zwanziger,
ihre gesamte Zukunft.

Dieses Doppelzimmer war ihr einziger Wunsch.

Pip tragt das Papierpaket nach oben, um es in ihrem Schreib-
tisch zu verstauen. Durch Bellas geschlossene Tir dringt
Musik. Wenn sie kénnte, wiirde Bella absperren, aber Jose-
phine besteht auf der Einhaltung ihrer Regeln. Zogernd bleibt
Pip stehen und iiberlegt, was sie Wichtiges sagen konnte, das
eine Stérung rechtfertigt. Ihr fallt nichts ein.

Sie geht in ihr Zimmer. An einer Wand stehen ein Einzel-
bett und ein zweitiiriger Schrank. Dann gibt es noch einen
kleinen Schreibtisch mit Stuhl, das ist Pips Lieblingsplatz.
Alles ist weif3.

Das Fenster geht nach vorn hinaus, man blickt auf die
wenigen Hauser gegeniiber und dahinter die Torflandschaft.
Uber den Moorwiesen nichts als Himmel, so weit sie blickt,
und obwohl sich die Aussicht nie grundlegend verandert, ist
sie doch niemals die gleiche. An manchen Tagen leuchtet
die mosaikartige Landschaft farbenprachtig, die Wolken in
der Hohe werfen Schatten und Licht auf den Boden, und in
anderen Momenten ldsst der verhangene Himmel das ganze
Land grau aussehen. Aschgraue Wolken, graublaues Grasland,
schiefergraue Moore.

Es ist jedes Mal wunderschon.

Der Torfgeruch, der aus jedem Schornstein im Ort aufsteigt,
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vermittelt ein Gefiihl von Heimat. Die Moore sind die Lebens-
grundlage der Menschen hier, sie liefern Heizmaterial fiir die
Hiuser, Brennstoff zum Handeltreiben, und sie wirmen die
Seele. Die Moore nehmen, und die Moore geben.

Pips Schreibtisch ist tadellos aufgerdumt, alles steht an sei-
nem Platz. Es macht ihr Freude, die Dinge ordentlich zu arran-
gieren. Fiir die Schreibtischschubladen hat sie durchsichtige
Plastikboxen besorgt, in denen sie Stifte, Spitzer und Radier-
gummi aufbewahrt.

Pip nimmt das neue Papier aus der Verpackung und ver-
staut es in der Schublade unter der Tischplatte. Dann legt sie
einen frischen Bogen auf den Tisch.

Mehrmals streicht sie mit konzentriertem Blick dariiber.
Unbeschriebenes Papier auf einem weifien Schreibtisch. Es ist
ihr Moment, und sie kann ihn nach ihren Wiinschen gestal-
ten. Durchs Fenster strahlt die Sonne auf ihr Blatt, als wiirde
sie ein Schlaglicht werfen, die Helligkeit macht Pip Mut, hilft
ihren Worten zu blithen und zu gedeihen.

Es war ein turbulenter Tag. Die Verhaftung von Lor-
can Murphy hat ihr vor allem Jamie wieder in Erinnerung
gebracht. Uber den genauen Hergang der Ereignisse wurde
Pip in der Tankstelle von einem Kunden auf der Durchfahrt
nach Rosslare Harbour aufgekldrt, der mit seiner Familie und
vollgepacktem Wagen in den Campingurlaub nach Frank-
reich unterwegs war. Lorcan war mehrmals verwarnt worden,
er solle authoren, auf seinem Land Torf zu stechen. Da er zwei
gerichtlichen Anhorungen fernblieb, stellte der zustdndige
Richter einen Haftbefehl aus. Allerdings durfte Lorcan bald
nach seiner Festnahme unter der strikten Auflage, zur dritten
Anhorung zu erscheinen, wieder nach Hause.

Sicher wird Jamie kommen, um seiner Familie in dieser
schwierigen Zeit beizustehen.
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Auch wenn Jamie physisch nicht mehr Teil ihres Lebens ist,
hat er ihr Herz nicht eine Sekunde lang verlassen.

Sie dreht das Blatt vor sich schrég zur Seite, sodass es sich in
Ubereinstimmung mit der Haltung des Fiillers in ihrer Hand
befindet. Dann schreibt sie in sehr kleiner Schrift:

Origami-Mddchen
Hat ein Origami-Herz
Sie faltet es
Und faltet es erneut
Maskiert es
Als Dreieck
Macht es so klein
Niemand kann es sehen
Oder finden
Sie versteckt es

Zur sicheren Verwahrung

Sorgfaltig faltet Pip das Blatt in einer Abfolge von Bewegun-
gen, die beruhigend auf sie wirken. Sie weif8 nie im Voraus,
welche Form das Papier annehmen wird, aber wenn sie mit
dem Falten beginnt, entsteht unversehens eine neue Figur oder
Form. Sie ldsst sich Zeit, und wahrend sie die hypnotischen
Handgrifte vollfithrt, werden ihre Gedanken klarer. Sie hat
ein Origami-Herz geschaffen, ihre Zeilen sind im Inneren ver-
borgen, zusammen mit dem winzigen Dreieck, das sie in eine
der Falten im Papier steckt.

Dann holt sie eine Schachtel aus der Schublade, legt das Ori-
gami-Herz zu den Dutzenden anderen Origami-Formen und
raumt alles wieder weg.

An einen sicheren Ort. Damit niemand sie finden kann.
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m sechs Uhr ruft Josephine Bella und Pip zum Abend-

essen. Pip wartet, bis Bellas Tiir aufgeht, dann tritt sie
sofort aus ihrem Zimmer, sodass sie nebeneinander auf dem
Flur stehen. Pip tut erstaunt, ihre Tochter zu sehen, was fiir ein
Zufall. Fir einen Moment sickert Bellas sechzehnjahrige Welt
nach drauflen. Rasch schliefit sie die Ttr hinter sich.

»Hallo, sagt Pip und lachelt Bella an. »Wie war dein Tag?«

Pip geniefit diese Zeit, den kurzen Augenblick, den sie mit
Bella allein hat, wihrend sie die Treppe zum Abendessen
hinuntergehen. Es erinnert Pip an friiher, als sie Bella von der
Schule abholte, die den ganzen Nachhauseweg, vom Schultor
bis zu ihrer Haustiir, tiber ihre Erlebnisse plauderte. Wenn Pip
nur mehr solcher Momente ungestorter Zweisamkeit mit ihrer
Tochter verbringen konnte.

Sie setzen sich an den Kiichentisch.

»Gibt es irgendwas Neues?«, fragt Josephine.

Die Sensation des Tages ist natiirlich Lorcan Murphys Ver-
haftung, aber dariiber wird niemand sprechen. Die blofie
Erwahnung seines Namens ruft Josephine und Philip Pips
schreckliche Verfehlung ins Gedachtnis zurtck, durch die
sie alle leiden mussten: die Tatsache, dass sie mit sechzehn
schwanger geworden ist. Bellas Verbindung mit der Familie
ihres Vaters besteht aus einem verkrampften Sonntagsessen
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einmal im Monat, in Begleitung von Josephine. Bella wiirde
alles tun, um nicht dorthin gehen zu miissen.

Philip berichtet als Erster. Im Steinbruch wurde ein Arbeiter
verletzt und musste eilig ins Krankenhaus gebracht werden.

»Er hat seine Fingerkuppe verloren, sagt Philip, wihrend er
auf einer Zuckerschote kaut. Er beif3t die Spitze ab und schiebt
sich den Rest in den Mund.

Meist isst er mit den Fingern und vergisst, dass er mit sei-
nem Besteck ein Werkzeug zur Hand hat.

»Schon wieder ein Unfall?«, fragt Bella mit vollem Mund.
Immer ist sie bereit, genau die Fragen zu stellen, die Pip
hinunterschluckt.

»Sprich nicht mit vollem Mund«, erwidert Josephine, und
eine andere Antwort erhdlt Bella nicht.

»Krish hort in ein paar Wochen in der Tankstelle auf«, bricht
Pip das entstandene Schweigen.

Zwar hat Krish sie gebeten, es nicht weiterzutragen, aber Pip
erzéhlt ihren Eltern solche Dinge eigentlich immer. Sie méchte
noch sagen, dass Krish sie fiir eine Beforderung vorschlagen
wird, aber dann unterlisst sie es doch. Denn ihre Eltern sollen
nicht schon jetzt ihre Hoffnungen zerstéren, Pip mochte noch
eine Weile mit diesem Traum leben.

»Wohin geht er?«, will Philip wissen.

»Er wird Nachtwiéchter im Steinbruch.«

Sofort driickt Philip seine volle Anerkennung aus. »Dort
werden sie sich gut um ihn kitmmerng, sagt er. »Und wir brau-
chen ihn.«

»Seine Frau Mary fangt wieder an zu arbeiten«, berichtet
Pip. Ihr personlich sind diese Informationen gleichgiiltig, aber
ihre Eltern lieben Klatsch und Tratsch.

»Fanf Kinder und ein Job als Krankenschwester, sie ist
eine tolle Frau, sagt Josephine und nimmt eine kleine Gabel
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voll Kartoffelbrei. Sie isst wie ein Spatz und scheint allein von
Adrenalin zu leben.

Thre Bemerkung versetzt Pip einen Stich, als wire sie nur
eine Mutter, keine »tolle Frau«. Und nicht einmal eine richtige
Mutter.

»Warum habt ihr beide eigentlich nur ein Kind bekom-
men?«, will Bella plotzlich wissen. Erneut stellt ihre Tochter
eine Frage, zu der Pip stets der Mut gefehlt hat.

Bella ist wagemutig, sie tiberschreitet die Grenzen, ohne die
Schranken zu sehen. Driickendes Schweigen spiirt sie meist
nicht, und wenn doch, hat sie nicht das Gefiihl, ein Teil davon
zu sein. Wenn es ldrmig ist, schreit sie noch lauter. Pips an-
gespannte und kleingehaltene Existenz ist fiir die Auflenwelt
unsichtbar, und sie hat falschlicherweise angenommen, dass
Bella mit ihr darin leben wiirde. Nun sieht Pip mit tiefer Ehr-
furcht und grofler Freude, dass ihre heranwachsende Tochter
wie selbstverstandlich immer mehr Raum einnimmt und ihr
lautes Rufen das Schweigen ausfiillt.

»Wir hitten mehr Kinder haben sollen?, fragt Josephine.
»Wo Philippa doch so viel Arbeit wie fiinf Balgen gemacht hat?
Und wir haben doch auch noch dich, oder?«

Mit einem Mal vergeht Pip der Appetit.

Am Telefon klingt Josephines Stimme angestrengt und férm-
lich. So spricht sie, wenn sie das Gefiihl hat, kein falsches Wort
sagen zu diirfen. Als wiirde sie auf der Polizeiwache verhort
oder im Zeugenstand vor Gericht befragt. Jedes Wort ist genau
durchdacht, bedeutungsschwer. Pip weif sofort, dass Jose-
phine mit Maureen Murphy, Jamies Mutter, telefoniert.

Pip bleibt auf der Treppe stehen, um zu lauschen. Sie be-
miiht sich, kein Gerausch zu machen, sonst wird Josephine das
Gesprach unterbrechen.
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»Das verstehe ich, aber trotzdem denke ich, es wire das
Beste, wenn sie euch dieses Wochenende nicht besucht. Thr
habt heute Morgen fiir einiges Aufsehen gesorgt. Besser, wir
warten, bis sich die Aufregung wieder gelegt hat.«

Josephine wire jedes Ereignis als Ausrede recht, um Bella
bei sich zu behalten, selbst wenn es sich um einen Besuch
bei ihren anderen Grof3eltern handelt. Seit Bellas Geburt hat
Josephine die Kontrolle iiber ihre Enkelin nicht aus der Hand
gegeben, im Gegenteil, ihr Griff ist noch fester geworden.

Ein Stuhlbein kratzt iber den Boden, und Pip sieht ihre
Mutter vor sich, wie sie kerzengerade am Kiichentisch sitzt
und mittels emotionaler Manipulation blitzschnell versucht,
in dieser Diskussion die Nase vorn zu haben.

Pip kann sich nur denken, wie Maureens Antwort lautet:
Wir méchten Isabella sehen. Warum darf Isabella uns nicht
dfter besuchen?

Sie heif3t Bella.

Pip hatte den Namen ausgesucht, und Jamie war einverstan-
den gewesen. Beide waren gliicklich mit der Namenswabhl fiir
ihre Tochter.

Bella. Auf diesen Namen haben sich Jamie und Pip geeinigt,
und drei Wochen nachdem ihre Tochter zur Welt gekommen
ist, sind sie auf dem Standesamt, um die Geburt registrieren zu
lassen. Josephine und Maureen sitzen zwischen Pip und Jamie.
Seit ihre Eltern von der Schwangerschaft erfahren haben, wurde
ihnen kaum erlaubt, sich auch nur anzusehen. Es ist zwei
Wochen her, dass sie sich zuletzt im selben Raum aufgehalten
haben. Bei der Geburt war Jamie nicht dabei und durfte sein
Kind seitdem nur fiir wenige Minuten sehen. Im Krankenhaus
konnten sie nicht richtig miteinander sprechen. Jamie saf§ mit
Bella auf dem Arm in dem Sessel neben dem Bett, hinter ihm
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der blaue Vorhang. Pip wollte so tun, als wiirde kein Anstands-
wauwau sie beide tiberwachen. Anscheinend befiirchtete Jose-
phine, Jamie wiirde direkt zu Pip ins Bett springen, um gleich
nach der Geburt wieder Sex mit ihr zu haben.

Jamie machte sich grofSe Sorgen um Pip, fragte immer wie-
der, ob es ihr gut ging. Und in seine kleine Tochter war er vollig
vernarrt. Sie hatte seine langen Wimpern. Er spielte mit ihren
kleinen Zehen, strich zihlend iiber ihre Fingerchen und staunte
iiber dieses Wunder. Gelegentlich blickte er zu Pip und lichelte.
Und obwohl ihre Situation ausweglos schien und sie beide auf
schreckliche Weise auseinandergerissen worden waren, erfiillte
sein Strahlen sie mit Hoffnung. Er war so voller Liebe fiir Bella.

Pip spiirt, wie peinlich es Josephine ist, zusammen mit ihrer
jungen Tochter auf dem Standesamt zu warten. Wenn Bella
weint, nimmt Josephine sie sofort auf den Arm.

Das Anmeldeformular hat Josephine ausgefiillt, und Mau-
reen hat es iiberpriift. Jamie und Pip haben nur ihre Unter-
schrift daruntergesetzt. Pip hat sich gar nicht weiter damit be-
schdftigt, und Jamie wurde von seiner Mutter unsanft zur Seite
gedrdngt, als er es sich genau durchlesen wollte.

Dann wird Jamie eine Kopie der Geburtsurkunde gereicht.

»Bella«, sagt er plotzlich, das erste Wort, das an diesem Tag
aus seinem Mund zu héren ist. »Sie sollte Bella heifSen. «

Alarmiert versucht Pip, einen Blick auf das Dokument zu
werfen, aber Josephine zieht es fort.

»Das kann man nicht auf eine Geburtsurkunde schreiben«,
entgegnet Josephine zornbebend. »Es ist kein richtiger Name.
Offiziell wird sie Isabella heifSen miissen.«

»Aber das ist nicht der Name, den wir ausgesucht haben,
erwidert Jamie niedergeschlagen und scheint den Trinen nahe.
Er sieht zu Pip, sie soll ihm den Riicken stirken, aber sie hat
den Blick unverwandt auf den Boden geheftet, unfihig, ihn
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zu unterstiitzen. Pip ist nicht in der Lage, in die Auseinander-
setzung einzugreifen, nicht hier in der Offentlichkeit und auch
nirgendwo sonst. Sie ist erschopft und fiihlt sich kérperlich und
emotional ausgelaugt. Ihr fehlt die Energie fiir einen weiteren
Kampf mit Josephine, eine erneute Niederlage kann sie nicht
verkraften. Jeder Augenblick eines jeden Tages ist furchtbar
anstrengend. Aber in diesem Moment, als sie nach einem Ver-
steck fiir sich sucht, im Moment der Kapitulation, hat sie das
Gefiihl, ihn verraten zu haben.

Auf dem Heimweg schlift sie vor Miidigkeit im Auto ein. Als
Josephine ungeduldig einige Knopfe ihrer Bluse dffnet, wacht
Pip auf.

»Isabella muss trinken«, sagt Josephine und legt Pip ihr win-
ziges Baby in den Arm.

Pip lauscht immer noch still auf der Treppe dem Telefon-
gespréch. Josephine sagt ein paar abschlieflende Worte.

»Kommt er nach Hause, was denkst du?«, fragt Josephine,
und ihre Stimme klingt eine verréterische Oktave hoher.
»Nun, lass es mich bitte wissen, wenn du etwas erfahrst. Es ist
wichtig, dass ich dariiber Bescheid weif3.«

Die beiden sprechen tiber Jamie. Bei dem Gedanken daran,
dass er heimkommen konnte, schldgt Pips Herz schneller.

»Maureen, wir werden gemeinsam {iberlegen, was das Beste
tiir Isabella ist.«

So ist es schon immer gewesen.

Leise steigt Pip die Stufen wieder nach oben. Sie ist zittrig
und fihlt sich vollkommen machtlos, deshalb wendet sie sich
der einzigen Betdtigung zu, die sie innerlich beruhigt und ihre
Selbstbeherrschung starkt — die Kunst der Origami-Gedichte.
Sie setzt sich an ihren Schreibtisch.

39



Origami-Mddchen

Hat ein Origami-Baby

Bei der Geburt

ReifSt ihr zartes Papier

Sie faltet ihr Baby

Einmal

Dann zweimal

Und steckt es nach innen

Eine eigene Faltung

Niemand kann es

Mitnehmen

Niemand bringt es
Fort



ip liegt auf ihrem Bett, den Blick auf den Kunstdruck von
Monets Briicke iiber einen Seerosenteich gerichtet, der
tiber dem Schreibtisch an der Wand héngt. Dieses Bild kann
sie stundenlang betrachten — und hat das auch schon oft getan.
In der Schule war Kunst ihr Lieblingsfach. Sie fand es toll,
den normalen Unterricht hinter sich zu lassen und in eine
andere Welt einzutauchen. Sie mochte es, dass Farbe an ihren
Fingern klebte und ihre Uniform Flecken hatte, wenn die ver-
schiedenen Gruppen fiir die néchste Stunde wieder im Klas-
senzimmer zusammenkamen. Die Jungen hatten vom Holz-
arbeiten Sagespédne auf ihren Pullis und Schnittwunden an
den Hénden, diejenigen, die Technisches Zeichnen gewéhlt
hatten, trugen ihre Reifischienen iiber der Schulter, als wéren
sie alle Bergarbeiter, und die Kunstschiilerinnen und -schii-
ler kehrten zuriick, als hitten sie ein Abenteuer erlebt oder
einen Ausflug in die freie Natur unternommen, um Licht
und Schatten zu studieren und unzéhlige verschiedene Tone
ein und derselben Farbe zu finden. Anschliefiend schliipften
diese Kunstwildlinge, diese Seelentroster wieder zuriick in das
gewohnte Schulleben.
Pip war schwanger, als sie anfing, die Origami-Méddchen-
Gedichte zu schreiben. Sie hatte den Wunsch, sich kleiner
zu machen, aber sie wurde immer gréf3er. Daher begann sie,
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sich auf andere Art zusammenzufalten und alles unter vie-
len Schichten zu verbergen, und das Origami ergab sich auf
ganz natiirliche Weise. Ihr Stift findet Worte, die sie nicht laut
aussprechen kann, ihre Finger finden die Formen, die Formen
geben Gefiihlen eine Gestalt, die sie anders nicht ausdriicken
kann.

Sie muss die Schachtel nicht 6ffnen, um sich an das erste
Origami-Miadchen-Gedicht zu erinnern, das sie je geschrieben
hat, denn sie kann es auswendig:

Origami-Mddchen

Ist ein papierdiinnes Mddchen
So fein

Und zierlich

Die Faltung macht sie stirker
Doch darunter ist sie

Immer noch verletzt

Zu Schulzeiten war Claude Monet ihr Lieblingskiinstler, und
obwohl sie keinen Schulabschluss machen und auch ihr Inte-
resse an der Kunst nicht vertiefen konnte, blieb er der Kiinst-
ler, der sie am meisten inspirierte. Das lag moglicherweise
daran, dass sein Werk sie an eine Zeit in ihrem Leben er-
innerte, als sie sich jung und unbeschwert gefiihlt hatte, frei
von der Scham und der Enttduschung, die spater auf ihr laste-
ten. Bella hatte ihr Leben um viele schéne Momente bereichert.
Jeden Tag gab es etwas Neues zu feiern, jedes Kichern, jedes
Lied, jedes neue Wort, jeder Zahn und die ersten Schritte ihrer
Tochter waren unschlagbare Momente der Freude — nie hitte
sie sich wiinschen konnen, dieses Kind und dieses pure Gliick
nicht zu erleben —, und dennoch hatte das alles sie verandert.
Vorher war sie ein Teenager gewesen, unbesorgt, verliebt, naiv
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und zuversichtlich, neun Monate spéter hatte sie ein gebroche-
nes Herz, Angst und Reue beherrschten sie, und es mangelte
ihr an Selbstbewusstsein.

Ein gerahmter Druck der Seerosen hangt tiber Pips weiflem
Schreibtisch. Es ist der einzige Farbtupfer in ihrem ansons-
ten blassen Schlafzimmer. Pip mag das beruhigende Gefiihl,
das ihr kleines Zimmer ihr gibt — es ist das Einzige im gan-
zen Haus, was sie fiir sich allein hat. Ihre Mutter neigt zu Un-
ordnung, jede Oberfliche und jedes Regal wird vollgestellt,
und in den Ecken und Schubladen stapelt sie Zeug, auch in
diesem neuen Haus.

Josephine findet, dass Pips Zimmer noch nicht fertig ein-
gerichtet ist. Eine weifle, leere Leinwand.

Vielleicht hat Josephine in diesem Punkt recht — Pips Zim-
mer ist eine Leinwand fiir ihre Fantasie, ihre Gedanken, ihre
Traume, ihre Wiinsche. Fast nichts davon ist mit dem blof3en
Auge sichtbar, denn die Bilder sind in ihrem Kopf.

Pip betrachtet das Gemélde von Monet so lange und inten-
siv, dass es sich zu bewegen scheint. Das Wasser im Seerosen-
teich krauselt sich und breitet sich tiber die gesamte Wand aus.
Pip betrachtet den Rahmen des Bildes und stellt sich vor, dass
die Wand Risse bekommt, weil der Druck des Wassers aus
dem tiberlaufenden Gemalde steigt und droht die Mauer zu
durchbrechen.

Sie runzelt die Stirn und setzt sich auf. Tatsdchlich ist dort
ein Sprung in der Wand. Sie geht hintiber und legt den Finger
darauf, fihrt ihn bis zum Rahmen nach.

Hat sie das mit ihren Gedanken bewirkt?

Pip hebt den Rahmen ein wenig an, dann folgt ihr Blick der
Linie des Risses, die sich bis zu dem Nagel hinaufzieht, den sie
fir ihr Bild in die Wand geschlagen hat.

Philip darf nichts von dem Schaden erfahren. Sie kann nie-

43



mandem in ihrer Familie davon erzdhlen. Es hatte Pip solche
Anstrengungen gekostet, unter dem Radar zu bleiben, vor
sechzehn Jahren hatte ihr Verhalten ihre Familie, und auch
sie selbst, im tiefsten Inneren erschiittert, und anschlieflend
hatten sie so lange Zeit zu kimpfen gehabt. Der Umzug in das
selbst gebaute Traumhaus war ein Neuanfang gewesen. Pip
kann unmoglich dafiir verantwortlich sein, dass wieder Risse
zum Vorschein kommen.

Sie zieht die oberste Schublade ihres Schreibtischs auf und
tastet nach einem Skizzenblock.

»Médchen! Essen!«, tont Josephines Stimme herauf.

Bella hat laute Musik an und wird daher nichts horen, des-
halb ist es Pips Aufgabe, sie zum Essen zu rufen.

»In Ordnung!«, antwortet Pip ihrer Mutter.

Mit zitternden Hénden sieht sie samtliche losen Blatter
mit Skizzen und Gedichtversuchen durch. Sie ist stolz darauf,
deshalb befinden sie sich in der Schublade und sind nicht im
Papierkorb gelandet. Dennoch méchte sie ihre Kunst fiir sich
behalten, auf keinen Fall soll sie eine weitere Sache in ihrem
Leben sein, die Josephine kritisieren, auseinandernehmen und
in der Luft zerreiflen kann.

»Maédchen!, ist Josephine erneut zu horen.

Pip oftnet einen Spaltbreit ihre Ttir. »Ich hole Bellal«, ruft
sie nach unten, dann schliefdt sie die Tiir wieder.

Blumenskizzen, mit wenigen groben Strichen gezeichnet.
Rudimentére Entwiirfe gefallen ihr, ihr eigener Stil steht im
krassen Gegensatz zu dem von Claude Monet. Thre Bilder
sind stets scharf konturierte Bleistiftzeichnungen. Blumen
mit Ecken und Kanten, deshalb geféllt ihr auch das Origami
so sehr.

Zufillig findet sie eine Skizze von Bellas Babyfiifichen in
ihrer eigenen Hand, die sie zum Licheln bringt.
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Dann hort sie wiitende Schritte. Der Boden wackelt, als
Josephine die Treppe heraufstampft.

Rasch schiebt Pip die Schublade zu und klemmt die Skizze
von dem Babyfuf unter den Rahmen, wo sie gerade eben den
Riss in der Wand verdeckt.

Thre Zimmertiir wird aufgerissen und trifft sie an der Schul-
ter, als sie zur Seite springt.

»Aual«

»Was machst du hier drinnen?«, fahrt Josephine sie an,
denn sie hat einen Schreck bekommen und wird wie immer
sofort zornig. Sie kann jederzeit Paroli bieten, auflerdem hat
sie immer recht.

»Ich bin gleich fertig.«

»Womit fertig?«, fragt Josephine und spaht zu Pips Schreib-
tisch, als erwarte sie einen Hinterhalt. Das Unbekannte mag
sie nicht.

Sie macht die Ttr weit auf und blickt argwoéhnisch ins Zim-
mer, als wire Pip noch ein Teenager, der heimlich raucht. Pip
ist sich des Risses in der Wand bewusst, denn sie glaubt, ein
Pochen zu vernehmen.

»Ich hole Bella«, sagt Pip schnell.

Dieser Moment, wenn sie Bella ruft und sie beide zu-
sammen die Treppe hinuntergehen, ist Pip heilig. Dann
erfahrt sie ein wenig aus Bellas Leben und besitzt die Freiheit,
moglicherweise Einfluss auf ihre Tochter zu nehmen. Es ist die
Gelegenheit, Bella positive Gedanken zu vermitteln, ihr einen
Weg im Leben zu weisen. Pip kann von sich erzdhlen und von
Bella lernen, einen Witz reiflen und sich an dem Lachen ihrer
Tochter erfreuen. Sie ist mit allem zufrieden. Es sind zwei
Minuten.

»Komm sofort runter, Isabellal« Josephine klopft an Bellas
Zimmertlr und wartet.
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Pip steigt allein die Treppe nach unten, verdrgert dariiber,
dass ihr nun, zusatzlich zu all den anderen Minuten, auch
noch diese zwei gestohlen wurden.





