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1

Normalerweise tröpfelt das Leben so gleichmäßig dahin 
wie Wasser aus einem undichten Hahn, aber heute ist 

es anders.
Der Verkehr durch die Ballybeg Main Street ist zum Stehen 

gekommen. Wie immer sitzt Pip auf dem Rücksitz, ihre Mut-
ter Josephine am Steuer, und Pips Tochter Bella hockt vorn auf 
dem Beifahrersitz.

Josephine drückt auf die Hupe, und Bella lacht über die 
Ungeduld ihrer Großmutter. Peinlich berührt sinkt Pip tiefer 
in den Rücksitz. Das Hupen ihrer Mutter nützt nichts. Es gibt 
eindeutig ein Problem, denn eine lange Autokolonne bewegt 
sich aus dem Ort raus, aber niemand fährt hinein. Ein Eng-
pass im Verkehrsfluss.

Da die Situation nicht zu ändern ist, lehnt Pip sich zurück, 
sieht aus dem Fenster und verliert sich in Träumereien. In ihrer 
Fantasie kann sie die verschiedensten Menschen mit unter-
schiedlichen Leben und einer je eigenen Liebesgeschichte sein. 
Unzählige Versionen ihrer selbst, die ihr im echten Leben ver-
wehrt bleiben. Ihre Tagträume sind von wahrer romantischer 
Liebe überschwemmt, die sie von Grund auf verwandelt. Trotz 
aller Tiefschläge glaubt sie immer noch an die große Liebe, 
eine Art Zauber, dem täglich aufs Neue Menschen verfallen. 
Nur um sie scheint diese Kraft einen großen Bogen zu machen, 
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was tiefe Verwirrung in Pip hervorruft. Sie wünscht sich den 
Himmel auf Erden.

Sie weiß, dass es die große Liebe gibt, denn sie hat sie ein-
mal besessen, bevor man sie – ihn – ihr wegnahm.

» Hup noch mal, Nan «, sagt Bella fröhlich, und ihre laute 
Stimme holt Pip aus ihren Gedanken zurück in den Verkehrs-
stau.

Bella beugt sich hinüber und versucht, die Hupe zu betätigen.
» Hör auf, du «, fährt Josephine sie an. Nach einem Moment 

der Stille hupt sie selbst wieder.
Der Fahrer des Wagens vor ihnen steigt aus.
» Oh, oh «, sagt Bella. » Jetzt hast du ihn verärgert. «
Doch der Mann kommt nicht zu ihnen, er läuft quer über 

die Straße zu einem Laden, dessen Besitzer vor der Tür steht, 
um nachzusehen, was los ist. Informationen werden aus
getauscht, die Josephine neugierig machen. Sie muss immer 
über alles Bescheid wissen.

» Bleibt im Wagen «, weist sie Bella und Pip an und stellt den 
Motor ab.

Vom Rücksitz aus beobachtet Pip, wie Josephine, die kleine, 
neunundfünfzigjährige Frau in Jeans, Fleecejacke und Nike-
Turnschuhen, mit geschäftsmäßiger Miene aus dem Auto 
steigt.

Den Kopf gesenkt.
Schneller Gang.
Trippelschritte.
Knallhart.
Ohne ein Wort der Entschuldigung oder eine Begrüßung 

mischt sich Josephine in das Gespräch der Männer ein. Kurz 
sind sie verstimmt, machen der Dazugekommenen aber Platz. 
Dann sprechen die Männer lange. Josephine hört zu, das kann 
sie gut, bei ihr fangen die Menschen an zu reden. Sie entlockt 
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jedem ein Geständnis. Pips Vater Philip ist aus dem gleichen 
Holz geschnitzt wie seine Frau. Die beiden arbeiten zusam-
men wie das örtliche Ballybeg-Ermittlungsteam. Er schweigt, 
während sie nachbohrt, aber sie hat seine volle Unterstützung.

Bella öffnet die Beifahrertür.
» Sie hat gesagt, wir sollen drinnen … «
Bella steigt aus und knallt die Tür zu. Pip sieht, wie ihre 

sechzehnjährige Tochter selbstbewusst die Straße überquert.
Schwarze Leggings.
Bauchfreies Top.
Schwingende Hüften.
Forsch.
Bellas Stringtanga zeichnet sich unter ihren Leggings ab. 

Das Selbstvertrauen ihrer Tochter erstaunt Pip. Mit sechzehn 
wäre es ihr unangenehm gewesen, allein an einer Wagen
kolonne vorbeizulaufen. Sie war damals befangen und hatte 
das Gefühl, die Augen der ganzen Welt wären auf sie gerich-
tet und würden sie beurteilen. Reumütig hielt sie den Kopf 
gesenkt, ein langes Shirt oder einen Pulli über den Po ge
zogen, für den Fall, dass jemand hinsah. Pip wollte so schnell 
wie möglich ans Ziel gelangen, wohingegen Bella ihren Weg 
genießt. Sie macht lange Schritte, und die Arme schwingen 
locker an ihrer Seite.

In dem Alter hat Pip ihren Körper unter sackartigen 
Kapuzenpullis und schlabbrigen T-Shirts versteckt, weil sie 
mit Bella schwanger war. Sie schämte sich, eine Frau zu sein, 
es war ihr peinlich, wie ihr Körper sich veränderte. Anschei-
nend war sie in ganz Ballybeg die Erste, die mit sechzehn ein 
Kind bekam. Sie spürte die brennende Schande, litt unter 
Schuldgefühlen, empfand Reue. Mit dem kaschierten Baby-
bauch und den hochgezogenen Schultern war sie ein wandeln-
des schlechtes Gewissen.
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Pip lehnt den Kopf gegen das Seitenfenster und versucht, zu 
ihrem Tagtraum zurückzukehren, aber der Anblick von Jose-
phine und Bella, die nach Informationen graben, lenkt sie ab. 
In Ballybeg, einem Ort in den Midlands von Irland, im Herzen 
der Moorlandschaft, sind die Menschen immerzu am Graben.

Die Bauern graben Torf, im Steinbruch brechen die Arbeiter 
Gestein, und in der hiesigen Forschungssternwarte fördern die 
Astronomen neue Erkenntnisse über das Universum zutage.

Überall bringt ihre Arbeit Verborgenes ans Licht.
In den Mooren ist das Graben ein Ritual, es wird von Ge

neration zu Generation weitergereicht, und ihm wohnt ein 
Rhythmus inne, der dieser Gegend Identität verleiht. Torf
stechen sei ihr gottgegebenes Recht, würde man hier sagen. 
Das Land gehört den Menschen, die natürlichen Ressourcen 
versorgen sie mit reichlich Energie.

Im Steinbruch, wo Pips Vater arbeitet, schuften sie, was das 
Zeug hält. Das Graben ist hungrig und gierig, es verschlingt 
die Erde und labt sich. Es zieht die Haut ab und steuert direkt 
auf die Knochen zu. Es nährt einen anderen fürchterlichen 
Hunger, füllt Taschen, die niemals bis oben hin vollgestopft 
sein können.

Mit der gleichen Gier wird im Observatorium Neues aus der 
Tiefe des Alls hervorgebracht. Es ist ein intellektueller Hunger, 
ein tiefes Bedürfnis, zu forschen und zu lernen, die Beschaf-
fenheit des Universums kennenzulernen und den Ursprung 
des Lebens zu entdecken.

Im Moor benutzen sie einen zweiseitigen Spaten, der sleán 
genannt wird.

Im Steinbruch arbeiten sie mit Baggern, Radladern, Planier-
raupen, Sprengstoff.

Für die Himmelsforschung stehen Radioteleskope und 
Satelliten bereit.
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Stein aus Felswänden, Torf aus der Erde, Objekte am Him-
mel.

Tief im Herzen Verborgenes. Es ist Zeit für Pip, sich zu 
ihren eigenen Herzensangelegenheiten vorzugraben. Erneut 
verliert sie sich in ihren Fantasien und träumt von prickelnden 
Begegnungen.

Josephine dreht sich von den Männern weg und hastet mit 
gesenktem Kopf zurück zum Auto, Bella im Schlepptau. Die 
Männer betrachten Bellas Hintern. Pip wendet den Blick ab.

Der Verkehr fließt wieder.
» Was war los ? «, will Pip wissen.
Als Antwort startet Josephine den Motor, und Bella schließt 

den Sicherheitsgurt.
Während sie aus dem Zentrum von Ballybeg hinausfahren, 

sieht Pip eine Reihe parkender Autos, die die Gegenfahrbahn 
blockieren. Ein Polizist von der Garda regelt den Verkehr, 
während sich eine Menschentraube vor einem Haus versam-
melt hat, das Pip allzu vertraut ist. Mitten im Garten entdeckt 
sie Lorcan Murphy, Bellas Großvater väterlicherseits.

Mehrere Gardaí umringen ihn.
Roter Kopf.
Geballte Fäuste.
Verzerrter Mund.
Wutentbrannt.
Er brüllt und reckt wiederholt die Faust in die Luft. Pip 

drückt den Knopf, um das Seitenfenster herunterzulassen, 
aber es ist verriegelt.

» Starr da nicht hin «, verlangt Josephine barsch und schaltet 
das Radio ein, als würden sie dadurch alle weniger sehen.

Bella reißt die Augen auf, dreht dann abrupt den Kopf 
zurück nach vorn und begutachtet ihre Fingernägel, als wäre 
nichts passiert.



Pip prellt sich beinahe die Stirn, die sie gegen die Scheibe 
presst, während sie den Kopf im Vorbeifahren hin- und her-
wendet, um Jamie, Bellas Vater, in der Menge zu erspähen.

» Philippa «, ruft Josephine.
Ihr bellender Tonfall duldet keinen Widerspruch. Selbst 

mit zweiunddreißig Jahren gehorcht Pip noch ihrer zornigen 
Mutter und wendet den Blick nach vorn.

Ihr Herz pocht vor Aufregung über das, was sie dort im 
Garten gesehen hat, und sie weiß, dass Josephine nie mit ihr 
über diesen Vorfall sprechen wird. Also lehnt sie sich zurück 
und versucht, wieder in einen Tagtraum zu entfliehen.

Doch sie kann nicht länger die Mitfahrerin auf der Rück-
bank sein, die tut, wie ihr geheißen.

Heute ist es anders.



15

2

Pip wird an ihrer Arbeitsstelle, der Ballybeg Service Station, 
abgesetzt, aber so heißt das nur bei den Zugezogenen der 

Gegend. Die Einheimischen nennen die Tankstelle Crossroads 
Station. Sie liegt an einer Straßenkreuzung, an der es schon 
vor Ewigkeiten, gefühlt schon seit vor Christi Geburt, eine 
Baracke mit einer einzelnen Benzinsäule und der Möglichkeit 
zu tanken gab. Pip hat kaum genug Zeit, aus dem Wagen zu 
steigen, als Josephine bereits in Richtung des Observatoriums 
losbraust. Großmutter und Enkelin sind dort in der Kantine 
tätig. Bis vor Kurzem war das auch Pips Arbeitsstelle, doch 
vor einigen Wochen hat sie die aufgegeben, damit Bella den 
Sommer über dort jobben kann.

Pip sieht ihnen hinterher, dann blickt sie zurück in Rich-
tung Ballybeg, als wäre dort immer noch Lorcan Murphy zu 
sehen. Sie ist geschockt. Wurde er verhaftet ? Sie kommt zehn 
Minuten zu spät zur Arbeit, aber das ist egal, denn ihr Kollege 
Ronnie trifft erst nach ihr auf seinem E-Scooter ein.

Rothaariger Irokese.
Eingebildeter Typ.
Stadtbekannter Blödmann.
Aggro.
Als er seinen Helm absetzt, kommen seine platt gedrück-

ten Haare zum Vorschein, die er sofort mit einer verklemmten 
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Bewegung wieder aufrichtet. Die kahlen Seiten seines Kopfs 
sind mit Tattoos bedeckt. Er erinnert Pip an einen Gockel.

» Deine Verbrecherfamilie sorgt für ordentlich Chaos «, pol-
tert er im Vorbeilaufen und streckt ihr die gepiercte Zunge 
heraus.

Ronnie danach zu fragen, was er im Ort gesehen hat, schei-
det leider aus, auch wenn die bloße Überlegung verrät, wie 
verzweifelt Pip in Erfahrung bringen möchte, was passiert ist. 
Doch im Umgang mit Ronnie empfiehlt es sich, so wenig wie 
möglich auf ihn einzugehen.

» Tut mir leid, dass ich zu spät bin «, sagt sie zu Krish, ihrem 
Chef, und geht dann in den Personalraum, um ihre Jacke und 
ihre Tasche zu verstauen.

» Kein Problem, Philippa. Lass dir Zeit. «
Sie kann die Angespanntheit in seiner Stimme hören. Meh-

rere Lkw-Fahrer warten in einer Schlange vor der Sandwich-
theke und möchten bei Krish ihre Frühstücksbrötchen be
stellen.

Sikh-Gläubiger.
Familienmensch.
Vertrauenswürdiger Chef.
Solide.
» Was hat Farmer Murphy verbrochen ? Hat er jemanden 

umgebracht und ihn dann in seinem Moor vergraben ? «, fragt 
Ronnie und zieht sich sein T-Shirt über den Kopf, um in das 
rote Poloshirt mit dem Logo der Tankstelle zu schlüpfen. Er 
ist am ganzen Oberkörper tätowiert und hat zahllose Pier-
cings. Pip sieht weg. » Gar keine dumme Idee «, fährt Ronnie 
fort, » ich fand schon immer, dass das ein guter Ort ist, um 
eine Leiche verschwinden zu lassen. Die Besuche im Gefäng-
nis werden dir Spaß machen. Sicher lieben die Knastbrüder 
deinen Geruch. «
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Er schnuppert in die Luft und lässt die gepiercte Zunge vor- 
und zurückschnellen.

Angewidert legt Pip Jacke und Tasche in ihren Spind und 
verdeckt mit einer Hand den Code, als sie das Vorhängeschloss 
anbringt. Dann verlässt sie schnell den Raum. Das Schloss soll 
sie vor Ronnie schützen, seit sie eine Reihe Dick-pics auf ihrem 
Telefon gefunden hat, Aufnahmen von seinen Genitalien, als 
er sich ihr Handy einmal in die Hose gesteckt hat. Sie hat so 
viel Desinfektionsmittel auf den Bildschirm gesprüht, dass das 
Gerät eine Woche lang nicht funktionierte.

Sie geht zu Krish an die Sandwichtheke, reinigt ihre Hände, 
bevor sie viel zu große Plastikhandschuhe überzieht, die ihre 
Finger winzig aussehen lassen.

» Entschuldige «, sagt sie noch einmal.
» Keine Ursache, heute ist ein Wahnsinnsverkehr im Ort. 

Ein Full-Irish-Breakfast-Sandwich für den Herren «, erwidert 
Krish in seinem indisch-irischen Akzent und reicht ihr das 
mit Butter verschmierte Messer. » Weiß man denn, was da 
draußen los ist ? «

» Nein «, antwortet Pip leise und nimmt das Messer entgegen. 
Da zu viel Butter daran klebt, wischt sie es an einem Küchen-
tuch ab. Inzwischen kann sie beim Anblick einer Brotscheibe 
sagen, welche Menge sie benötigt. Nur ungern streicht sie den 
Rest vom Messer wieder in den Behälter, denn dann kommen 
immer Krumen in die Butter.

» Irgendein Bauer beschwert sich lauthals übers Torfstechen «, 
erklärt ein Kunde. » Die Gardaí haben sich eingeschaltet. «

» War das Lorcan Murphy ? Ich weiß, dass er seine An
hörung vor Gericht verpasst hat «, sagt der dritte Mann in der 
Schlange und zieht sich schniefend die Jeans hoch. » Wenn 
man nicht erscheint, kommen sie einen holen. «

Der erste Mann schnaubt. » Die Gardaí kommen nicht, 
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wenn man den Termin ein- oder zweimal versäumt. Wenn sie 
ihn in Gewahrsam nehmen, dann, weil er sich dem Gericht 
entzieht. «

» Es ist richtig, dass er sich zur Wehr setzt «, sagt nun der 
zweite Mann und nimmt eine straffe Haltung an. » Das ist sein 
gutes Recht, schließlich ist es sein Land. «

Seit das Torfstechen aus Umweltschutzgründen verboten 
wurde, musste Ballybeg sich neu erfinden. Einige können die 
Vergangenheit loslassen, andere klammern sich daran fest. Die 
Emotionen der Menschen schlagen hoch, auf der einen Seite 
wird das Recht, Torf als Brennstoff für die Häuser zu stechen, 
verfochten, auf der anderen hält man mahnend den hohen 
Preis des Ausgrabens für die Umwelt dagegen

Einige aus dem Ort haben die neuen Regeln voll und ganz 
akzeptiert. Sie erhalten ihre Moore, damit diese wieder als 
Kohlenstoffsenke zur Verbesserung des Klimas fungieren kön-
nen und als Habitate fortbestehen. Lorcan Murphys Familie 
besitzt ein Stück Moorland, wo seit Generationen Torf ge
stochen wird. Nun wurde es zum Naturschutzgebiet erklärt, 
aber er weigert sich, auf sein Recht als Torfbauer zu verzichten.

» Das ist ihre Lebensgrundlage «, sagt Krish respektvoll.
Krish wechselt einen wissenden Blick mit Pip, als er ihr den 

Platz hinter der Theke überlässt.
Das Gerede über Lorcan Murphy geht Pip nicht aus dem 

Kopf. Der Gedanke, dass Bellas Großvater ins Gefängnis wan-
dern könnte, ist schrecklich, dennoch pocht Pips Herz, und 
sie fühlt eine Aufregung und eine Hoffnung, für die sie sich 
schämt.

Jamie wird nach Hause kommen müssen.
Sie hat Jamie seit Jahren nicht gesehen. Das war so beabsich-

tigt, die beiden sollten keine Gelegenheit haben, noch mehr 
Babys zu machen, als wären sie wilde Tiere. Mit sechzehn Jah-
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ren haben ihre Eltern ihnen eine alles beherrschende Furcht 
davor eingeflößt, sich im selben Raum aufzuhalten. Tief ver-
ängstigt erfüllten sie die Forderungen ihrer Familien und gin-
gen bereitwillig auf großen Abstand zueinander. Eine mick-
rige Stunde pro Woche durften sie sich sehen, damit Jamie 
etwas Zeit mit Bella verbringen konnte. Dann hockte er mit 
dem Baby auf dem Boden, während ihrer beider Eltern und 
Pip ringsherum auf Stühlen saßen und ihn beobachteten, als 
wäre diese Zusammenkunft vom Gericht angeordnet worden. 
Für Pip war es qualvoll, nicht wie eine richtige Familie, nicht 
an Jamies Seite mit Bella spielen zu können.

Vor allem Josephine schürte absichtlich Pips Angst. » Wenn 
du es auch nur wagst, ihn anzusehen … «, drohte sie häufig 
zornig mit zusammengebissenen Zähnen. Doch auch das min-
derte nie Pips Sehnsucht, mit Jamie zusammen sein zu wollen.

Und dann, sobald Jamie die Schule beendet hatte, schickte 
seine Familie ihn nach Liverpool.

Er kam so oft wie möglich nach Hause, aber während der 
Pandemie blieb er häufiger lange fort, was schließlich die 
Norm wurde. Inzwischen ist er nur noch an Weihnachten 
und Ostern ein paar Tage in Ballybeg, und seine Beziehung 
zu Bella beschränkt sich auf eine festgelegte Zeit am Telefon 
jeden Sonntag. Doch eine gerichtliche Anhörung und ein Pro-
zess für Lorcan Murphy könnten sich über Wochen hinziehen, 
und sicher würde Jamie seiner Familie in dieser Zeit beistehen 
wollen. Pip muss ihre Nervosität bezwingen, während sie mit 
zitternden Fingern Würstchen für das Frühstücksbrötchen 
schneidet.

Die Tankstelle verfügt über einen größeren Gastronomie
bereich. Das Angebot bleibt immer gleich : warme Speisen, 
eine Auswahl an Sandwichbelägen und Salate. Verschiedene 
Soßen in Plastikflaschen. Das Frühstücksbrötchen wird den 
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ganzen Tag serviert, es ist der Verkaufsschlager, mit dem sie 
auf einem doppelseitigen Aufsteller an der Straße werben, ein 
Allheilmittel gegen jedes Übel.

Manche Kunden wollen sich gern ein wenig unterhalten, 
andere hingegen bleiben während ihrer Pause für sich, sind 
froh, nicht reden zu müssen, und verlieren sich in den digi
talen Welten ihrer Handys. Die meisten Kunden sind Männer 
aus dem Steinbruch, in dem auch Pips Vater arbeitet, und Bau-
arbeiter von der Neubausiedlung kurz hinter der Ortsgrenze. 
Auf der Rückseite der Ballybeg Service Station gibt es eine 
schicke Parkbucht, ebenso eine Autowaschanlage, moderne 
Toiletten und Duschräume sowie Waschmaschinen, was Fern-
fahrer anlockt. Manchmal haben diese Männer die Kunst der 
Unterhaltung verlernt und überfallen Pip mit allen Gedanken, 
die ihnen während ihrer stundenlangen Fahrten in den Sinn 
gekommen sind. Es ist erstaunlich, was Menschen in weni-
gen kurzen Momenten offenbaren können. Vielleicht fühlen 
sie sich bei Pip sicher ; einer Fremden mitten im Nirgendwo, 
die sie nie wiedersehen werden, können sie ihr Herz ausschüt-
ten. Das gilt nicht nur für Friseure, Kosmetikerinnen und Bar
keeper, sondern auch für Tankstellenmitarbeiterinnen.

Die kulinarischen Entscheidungen eines Kunden vermitteln 
ihr eine Vorstellung von seinem Charakter. Die Geschmäcker 
sind so verschiedenartig wie die Menschen selbst. Pip stellt 
sich vor, dass die Sandwichwahl ein persönliches Geheimnis 
verrät. Obwohl nichts Wahres dahintersteckt, ist es doch ein 
netter Zeitvertreib.

» Was bekommen Sie ? «, fragt sie den nächsten Kunden in 
der Schlange.

» Hühnchen mit allem, bitte. «
Pip hat gerade das Brötchen in der einen und das Messer 

in der anderen Hand, als der Mann sich verschwörerisch 
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umsieht, sich dann über die Theke beugt und nuschelnd sagt : 
» Mach auch ein paar von diesen Gewürzgurken drauf, ja ? «

Während sie sorgfältig die Gewürzgurke aufschneidet, malt 
sie sich das Spitzenhöschen aus, das er unter seiner Jeans trägt.

» Kann ich mit dir reden ? «, fragt Krish, der kurze Zeit spä-
ter plötzlich neben ihr am Zeitungsständer auftaucht und ihr 
einen Schreck einjagt.

Obwohl Pip weiß, dass über den Vorfall noch nichts in den 
Lokalzeitungen stehen kann, wollte sie nachschauen, ob sie 
etwas über Lorcan Murphy herausfinden kann, vielleicht wird 
eine gerichtliche Anhörung erwähnt.

Krish sieht sich um, wahrscheinlich nach Ronnie, dann 
spricht er mit leiser Stimme : » Philippa, in ein paar Wochen 
höre ich hier auf. «

» Warum hörst du auf ? «, fragt sie im Flüsterton.
» Ich habe einen neuen Job als Nachtwächter im Wolverson-

Steinbruch «, sagt er mit stolzgeschwellter Brust. » Mary kehrt 
in ihren Job zurück, also arbeite ich nachts und sie tagsüber. 
Das passt uns beiden perfekt in den Kram. Ronnie habe ich 
noch nichts davon erzählt, verstehst du ? «

So richtig versteht sie es nicht. Ronnie ist eine Nervensäge, 
aber sie weiß nicht, was er zu Krishs Neuigkeit sagen wird. 
Besonders traurig wird er sicher nicht sein.

» Sie werden eine neue Leitung für den Laden benötigen «, 
hilft Krish ihr auf die Sprünge.

» Oh, richtig. «
» Und Ronnie wird sich darum bewerben wollen. «
» Ohhh. «
» Du arbeitest zwar noch nicht lange hier, aber du bist per-

fekt geeignet für den Job. Du bist die engagierteste Mitarbeite-
rin, die ich je hatte, Philippa, absolut zuverlässig, gewissenhaft 
und wunderbar im Umgang mit der Kundschaft. Du zeigst 
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ein ehrliches Interesse an den Menschen – andere muss ich 
ermahnen, ihnen ins Gesicht zu sehen. «

» Vielen Dank, aber ich glaube kaum, dass ich den Posten 
als Filialleiterin übernehmen kann. Ich wüsste gar nicht, was 
zu tun ist. «

» Du sorgst einfach dafür, dass alle anderen ihren Job 
machen. «

Mit den Jobs der anderen kennt sich Pip gar nicht aus. Sie 
konzentriert sich nur auf ihre eigenen Aufgaben. Es läuft gut. 
Ronnie sitzt an der Kasse und macht unpassende Kommen-
tare, wenn nötig, kümmert er sich auch um die Zapfsäulen 
draußen, während Krish überall in Aktion tritt, wo es nötig 
ist. Pip belegt Sandwiches.

Nicht einmal das Kassieren ist ihre Sache. Nachdem sie die 
Sandwiches und Brötchen eingewickelt und gewogen hat, klebt 
sie ein Preisschild aufs Päckchen und reicht es dem Kunden, 
der dann an der Kasse bezahlt.

» Du willst doch nicht für immer und ewig nur Brötchen 
belegen «, sagt er. » Ganz besonders nicht mit einem Ekel als 
Chef, und sicher hast du Pläne für dich und Isabella. Mir wäre 
es lieber, wenn du den Job bekommst, und das werde ich der 
Geschäftsführung auch sagen. «

In dem Moment erlischt ihr Lächeln, nicht, weil Ronnie ihr 
Chef werden könnte, obwohl die Vorstellung schrecklich ist, 
aber sie belegt nicht nur Sandwiches, sondern hat noch sehr 
viel mehr zu bieten. Und vor allem bedrückt sie, dass Krish 
angenommen hat, dieser Job wäre nur eine Stufe auf der Leiter 
nach oben für sie und ihre » Pläne für Isabella «. Welche Pläne 
hat sie überhaupt ?

Pip denkt an das Ende des Sommers, wenn Bella wieder zur 
Schule gehen und Pip wahrscheinlich wieder in ihren alten 
Job in der Kantine des Observatoriums zusammen mit Jose-
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Gedanken Flügel, im echten Leben sind diese gestutzt, und 
ihren Gedanken bleibt kaum Bewegungsfreiheit.

An der Sandwichtheke stellt sie jedem Menschen, der offen 
für eine kurze Unterhaltung scheint, zwei Fragen : » Wohin 
fahren Sie ? « und » Woher kommen Sie ? «.

Alle, die an der Tankstelle vorbeikommen, ausgenommen 
die Einheimischen, die Pip bereits kennt, haben ein bestimm-
tes Ziel. Das hier ist ein Zwischenstopp, niemals der Endpunkt. 
Hier herrscht eine flüchtige Atmosphäre, wie auf einem Flug-
hafen oder einem Bahnhof. Manchmal werden die Menschen 
gesprächiger, sie erklären den Grund ihrer Reise oder erzählen 
Pip mehr über ihr Ziel. Pip liebt es, ihren Worten zu lauschen, 
von fremden Orten zu hören.

Denn Pip fährt nie irgendwohin.
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Nach der Arbeit wartet Philip, Pips Vater, draußen im 
Wagen auf sie. Er trägt noch seine Arbeitsjacke aus dem 

Steinbruch. Deren leuchtend orange Farbe umhüllt ihn wie 
eine zweite Hautschicht und springt Pip ins Auge, bevor sie 
Philips Gesicht erkennt. Er hat das Fenster heruntergelassen, 
sein breiter Unterarm ruht auf der Fahrertür, das Hemd bis 
zum Ellbogen aufgekrempelt.

Gewaltige Pranken.
Schweigsamer Geselle.
Steinbrucharbeiter.
Enttäuscht.
Die Enttäuschung ist stumm, aber kein Geheimnis, und 

sie gilt Pip. Seit Philip mit siebzehn die Schule verlassen 
hat, arbeitet er im Wolverson-Steinbruch, der auf Schotter, 
Zement und Steinblöcke spezialisiert ist. Die meisten Män-
ner aus Ballybeg sind dort angestellt. Der Steinbruch befindet 
sich seit Generationen im Besitz der Familie Wolverson. Mit 
den Politikern und der Gemeinde stehen die Wolversons auf 
gutem Fuß, daher sind sie so etwas wie lokale Prominenz und 
spielen hier in der Gegend eine wichtige Rolle. Philip verehrt 
die Wolversons, ist ihnen ewiglich dankbar für das, was sie 
ihm, seiner Familie, dem Ort geben. Er lässt nichts auf sie  
kommen.
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Seit er als junger Mann im Steinbruch anfing, hat er so 
ziemlich jeden Job gemacht, den es dort gibt, vom Hilfsarbei-
ter beim Brecher über Gabelstaplerfahrer, Baggerführer bis 
hin zum Sprenger. Inzwischen ist er Sprengmeister. Sein Kör-
per hat unter den Strapazen seiner Arbeit gelitten. Philip hat 
Rückenprobleme, Belastungsschmerzen vom schweren Heben. 
Pip erinnert sich, dass er bereits rücklings auf dem Fußboden 
geschlafen hat, als sie noch ein kleines Kind war. Kein Wunder, 
dass sie Einzelkind geblieben ist.

Philip ist groß und stark und selbst wie ein Fels gebaut, mit 
ledriger Haut voller Schwielen, einem faltigen Gesicht, Fur-
chen um den Mund beim Lächeln, Furchen auf der Stirn beim 
Runzeln, als wäre er halb Mensch, halb Steinbruch. Ein Kalk-
steinriese.

» Was ist das ? «, fragt er mit einem Blick auf das Paket in 
ihren Händen, als sie neben ihn in den Wagen steigt.

» Ich habe mir etwas in die Arbeit liefern lassen. Zu Hause 
würde ich die Sendung verpassen. Sie legen das Paket nicht vor 
der Haustür ab. «

» Was ist das ? «
» Papier. «
Genauer gesagt handelt es sich um Origami-Papier. Ein 

Packen von fünfhundert festen, hellweißen Blättern. Leer, sie 
müssen erst noch gefüllt werden. Vor ihr liegt eine Welt von 
Möglichkeiten. Es ist aufregend. Sie drückt das Paket an ihre 
Brust.

» Wofür brauchst du das ? «
» Das ist Fotopapier. Für den Drucker «, lügt sie.
Philip hat kein Interesse an Fotos, weder daran, Aufnahmen 

mit seinem Handy zu machen, noch sie auszudrucken. Das 
wird die letzte Frage gewesen sein, die er Pip zu dem Paket 
Papier stellt. Aber er will stets alles wissen, darin ist er Jose-
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phine sehr ähnlich. Wenn Bella oder Pip das Zimmer verlas-
sen, sagen sie immer, wohin sie gehen. Wenn nicht, werden sie 
danach gefragt. Keine von beiden kommt und geht einfach so. 
Man nimmt auch nicht einfach so ein Paket an der Tür ent-
gegen, ohne zu sagen, was sich darin befindet. Man geht nicht 
einfach für ein paar Stunden aus dem Haus, ohne Bescheid 
zu sagen. So war es schon immer, und es ist der natürliche 
Umgang von Eltern mit ihrem Kind, aber nicht mit einer 
Zweiunddreißigjährigen.

Pip ist sich der ständigen Überwachung bewusst, doch 
wenn sie es ansprechen würde, gäbe es nur Ärger. Es würde 
ihr das Leben schwer machen, und sie ist definitiv ein Mensch, 
der Konfrontationen meidet.

Pip reckt den Hals, um im Vorbeifahren einen Blick auf 
Jamies Haus zu erhaschen, doch in dem hübschen, ordent
lichen Eigenheim mit dem perfekt gepflegten Garten ist wie-
der die übliche Ruhe eingekehrt. An der Haustür hängen Blu-
menampeln in leuchtenden Farben, und unter dem vorderen 
Fenster steht eine Gartenbank. Früher stieg Pip auf die Bank-
lehne und stützte sich dann auf dem Fenstersims ab, um auf 
der Halterung der Blumenampel stehen zu können. Von dort 
kletterte sie auf das Dach der Veranda und konnte unbemerkt 
in Jamies Zimmer gelangen. Was sie häufig getan hat, als sie 
beide noch Teenager waren.

Pip beißt sich auf die Lippe, als sie sich daran erinnert, wie 
ihr Fuß einmal nicht die Halterung fand und sie beinahe böse 
gestürzt wäre. Und sie kann immer noch Jamies unterdrück-
tes Lachen hören, als sie beim Hinausklettern ausrutschte 
und auf dem Hintern das schräge Verandadach hinunter-
glitt. Noch mehr, als sich den Hals zu brechen, fürchtete sie, 
erwischt zu werden, daher entfuhren ihr nur erstickte Schreie. 
Sie hatte ihn noch nie so sehr lachen gesehen. Die Erinnerung 
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daran, wie sie auf dem kalten, feuchten Rasen lag und in den 
nächtlichen Sternenhimmel schaute, als er den Kopf aus dem 
Fenster seines Zimmers steckte und seine weißen Zähne in der 
Dunkelheit strahlten, während er hysterisch japsend lachte, 
zaubert ein Lächeln in ihr Gesicht.

Jamie haben sie ihr weggenommen, aber ihre Erinnerungen 
an ihn können sie Pip nicht entreißen.

Josephine und Bella sind zu Hause, als Pip zurückkehrt. Jose-
phines Wagen steht in der Einfahrt vor dem Eigenheim in 
der Nurney Road, das Philip selbst gebaut hat. Vier Jahre hat 
er dafür gebraucht. Nach der anstrengenden körperlichen 
Tätigkeit im Steinbruch hat er, trotz aller Erschöpfung, seine 
gesamte Freizeit mit der Arbeit am Bau verbracht, unterstützt 
von sämtlichen Freunden und Handwerkern, die abends oder 
am Wochenende dazu bereit waren.

Es ist sein Traumhaus. Sein eigenes Stück Land, fernab 
des Trubels im Ort, wo sie bis dahin ihr ganzes Leben lang 
gewohnt haben. Von hier kann man nicht ins Zentrum laufen, 
die Straße ist zu gefährlich, es gibt keine Fußgängerwege, und 
da Pip nicht Auto fahren kann, ist sie darauf angewiesen, dass 
ihre Eltern sie überall hinbringen und wieder abholen. Sie ver-
misst die Freiheit, ihre Ziele zu Fuß erreichen zu können.

Auf der anderen Straßenseite stehen fünf weitere Häu-
ser, jeweils knapp fünfzig Meter voneinander entfernt. Das 
Grundstück direkt gegenüber gehört Tom und Mary Fitz-
gerald. Sie haben es in einzelne Parzellen unterteilt und für 
jedes ihrer drei Kinder ein eigenes Heim gebaut. Eine Tochter 
ist fortgezogen und hat ihren Teil an die Brennans verkauft. 
Daneben befindet sich noch ein Haus, wo die Slatterys woh-
nen, ein älteres Ehepaar mit erwachsenen Kindern und einer 
großen Enkelschar.
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Als Pip und Philip zu ihrem Eingang gehen, steigt ihr Nach-
bar Aleksy aus seinem Auto und humpelt auf Krücken zu 
seiner Tür. Pip will schon den Arm heben und winken, aber 
Aleksy sieht nicht in ihre Richtung. Nie schenken die Nach-
barn ihr einen freundlichen Blick, und sie grüßen auch nicht, 
sondern weichen ihr stets mit gesenktem Kopf aus. Womög-
lich sind die Nachbarn sauer, dass gegenüber von ihnen ein 
Neubau entstanden ist, der die Aussicht über die freie Land-
schaft versperrt. Oder sie ist einfach paranoid. So genau weiß 
Pip das nicht.

Philip geht zur Garage neben dem Haus und holt fröhlich 
pfeifend den Hausschlüssel aus dem Hängekorb, um die Tür 
aufzuschließen. Die Garage ist mit Auto- und Maschinen-
teilen sowie Unmengen Kleinzeug vollgestopft. Die Arbeit 
geht ihm nie aus. Philip hat das Haus noch nicht fertiggestellt, 
sobald der Zustand so war, dass die Familie einziehen konnte, 
wurde seine Arbeit langsamer. Die Außenwände sind noch 
nicht gestrichen, an verschiedenen Stellen ragen Leitungen aus 
den Mauern. Einige würden es als unfertigen grauen Beton-
klotz bezeichnen, aber für Philip und Josephine ist mit diesem 
Haus ein Traum in Erfüllung gegangen, sie sehen darin ihre 
Zukunft.

Pip sieht das Gleiche : den Traum und die Zukunft ihrer 
Eltern.

» Also «, sagt Philip und rollt die Grundrisspläne aus, ohne davor 
den Küchentisch abzuräumen. Josephine wirft ihrer Tochter 
einen scharfen Blick zu, woraufhin Pip sofort aufsteht und die 
Milchtüte in den Kühlschrank stellt, ebenso die Marmelade und 
die Butter, die bereits Fettflecken auf dem Papier hinterlassen 
hat. Als Pip zum Tisch zurückkehrt, haben die drei anderen 
schon Platz genommen und beugen sich über den Grundriss.
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Pip stellt sich hinter Bella. Die Pläne interessieren sie nicht. 
Sie ist einfach glücklich, ihrer Tochter nahe zu sein, die mit 
ihren zwölf Jahren körperliche Berührungen vollkommen 
ablehnt. Pip riecht das Apfelshampoo in den Haaren, die Bella 
nun selbst wäscht.

In dem Wunsch, diesen seltenen Moment zu bewahren, ver-
sucht Pip, nicht zu schwer zu atmen und sich nicht zu rühren. 
Doch Bella schaudert theatralisch angesichts der Nähe ihrer 
Mutter und schiebt sie mit dem Ellbogen fort. Pip rückt ein 
Stück von ihrer Tochter ab.

Den Grundriss begreift Pip auf den ersten Blick, während 
Philip Josephine quälend lange erklären muss, welche der Zeich-
nungen das Obergeschoss und welche das Erdgeschoss darstellt 
und wo sich die Haustür befindet. Sie lassen sich Zeit und 
besprechen jede Einzelheit. Pip hört nicht mehr hin, es ist ihr 
gleich, wo der Trockner stehen wird, doch der Grundriss des 
Obergeschosses weckt ihr Interesse.

Zwei große Schlafzimmer mit eigenem Bad, dann noch ein 
kleines Schlafzimmer und ein extra Badezimmer. Ein Blick 
genügt Pip, um zu wissen, wo Philip und Josephine schlafen 
werden, ihr Bad ist mit einer Wanne ausgestattet. Philip badet 
häufig und gern, denn das hilft ihm gegen seine Schmerzen.

Das zweite große Schlafzimmer wird ihres sein, schlussfolgert 
Pip. In ihrer Fantasie malt sie sich das Zimmer aus, die Farben 
der Wände und der Einrichtung und das Bett. Sie hatte noch 
nie ein Doppelbett in ihrem Zimmer. Das ist wie in einer Hotel-
suite, richtig erwachsen. Mit einer Dusche, die Pip ganz für sich 
allein haben wird und nicht mehr mit den anderen teilen muss, 
so wie jetzt in dem Reihenhäuschen aus den 1940er-Jahren im 
Zentrum.

Sie muss so tun, als würde sie dem Gespräch über Steckdosen 
und Deckenbeleuchtung folgen, während sie in Gedanken schon 
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ihr neues Zimmer einrichtet, mit so vielen Kissen auf ihrem gro-
ßen Bett, dass kaum Platz für sie selbst bleibt. Ihr eigenes Reich.

Endlich wendet sich das Gespräch der anderen dem Ober-
geschoss zu.

» Das hier ist unser Zimmer «, sagt Philip und drückt sei-
nen baumstammdicken Finger, breiter als das eingezeichnete 
Doppelbett, auf das hintere Schlafzimmer mit der Wanne im 
eigenen Bad.

Pip stellt sich vor, wie ein riesiger Finger aus der Decke 
herauskommt, Putz in alle Richtungen versprengt und dann 
auf dem Bett landet, wo er das saubere Bettzeug zerwühlt und 
Kissen auf den Boden wirft.

» Kann ich dieses Zimmer haben ? «, fragt Bella aufgeregt, wäh-
rend ihr Fingernagel mit dem abgeplatzten Lack auf dem zweiten 
Doppelzimmer herumkratzt, in das Pip schon eingezogen ist.

Pip lächelt über Bellas Aufregung, über ihren Wunsch, so ein 
Erwachsenenzimmer zu haben.

» Sicher kannst du das haben «, erwidert Josephine, streckt 
den Arm aus und fährt mit der Hand durch Bellas Haar.

» Deins hat allerdings keine eigene Badewanne so wie unseres, 
aber immerhin eine Dusche. «

Pips Lächeln ist erstarrt, ihre Familie soll nicht wissen, dass 
sie sich in ihrer Fantasie bereits in diesem Zimmer nieder
gelassen und dort die vergangenen zehn Minuten gewohnt hat. 
Dass sie ihre sämtliche Kleidung in die Schubladen geräumt 
und ihre neuen Kleider in den Schrank gehängt hat. Auch ihre 
Bettwäsche hatte sie schon ausgewählt und ihre Kissen auf
geschüttelt. Ihre Augen brennen, während sie den Blick weiter 
auf die Pläne auf dem Tisch heftet und sich wünscht, die dro-
henden Tränen zurückhalten zu können.

Während die anderen darüber diskutieren, wo sie die Möbel 
aufstellen wollen und welche Nachttische die besten seien, ver-
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sucht Pip, etwas Enthusiasmus aufzubringen. Sie sollte das hier 
für ihre Tochter wollen. Sie sollte das Beste für Bella wollen. Sie 
möchte ihr alles geben.

Doch das Brennen in ihren Augen wird stärker, und ihre 
Gedanken schlagen ins Gegenteil um.

Sie hat ihrer Tochter bereits alles gegeben. Sie hat Bella ihr 
ganzes Leben gewidmet, ihre Teenagerjahre, ihre Zwanziger, 
ihre gesamte Zukunft.

Dieses Doppelzimmer war ihr einziger Wunsch.

Pip trägt das Papierpaket nach oben, um es in ihrem Schreib-
tisch zu verstauen. Durch Bellas geschlossene Tür dringt 
Musik. Wenn sie könnte, würde Bella absperren, aber Jose-
phine besteht auf der Einhaltung ihrer Regeln. Zögernd bleibt 
Pip stehen und überlegt, was sie Wichtiges sagen könnte, das 
eine Störung rechtfertigt. Ihr fällt nichts ein.

Sie geht in ihr Zimmer. An einer Wand stehen ein Einzel-
bett und ein zweitüriger Schrank. Dann gibt es noch einen 
kleinen Schreibtisch mit Stuhl, das ist Pips Lieblingsplatz. 
Alles ist weiß.

Das Fenster geht nach vorn hinaus, man blickt auf die 
wenigen Häuser gegenüber und dahinter die Torflandschaft. 
Über den Moorwiesen nichts als Himmel, so weit sie blickt, 
und obwohl sich die Aussicht nie grundlegend verändert, ist 
sie doch niemals die gleiche. An manchen Tagen leuchtet 
die mosaikartige Landschaft farbenprächtig, die Wolken in 
der Höhe werfen Schatten und Licht auf den Boden, und in 
anderen Momenten lässt der verhangene Himmel das ganze 
Land grau aussehen. Aschgraue Wolken, graublaues Grasland, 
schiefergraue Moore.

Es ist jedes Mal wunderschön.
Der Torfgeruch, der aus jedem Schornstein im Ort aufsteigt, 
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vermittelt ein Gefühl von Heimat. Die Moore sind die Lebens-
grundlage der Menschen hier, sie liefern Heizmaterial für die 
Häuser, Brennstoff zum Handeltreiben, und sie wärmen die 
Seele. Die Moore nehmen, und die Moore geben.

Pips Schreibtisch ist tadellos aufgeräumt, alles steht an sei-
nem Platz. Es macht ihr Freude, die Dinge ordentlich zu arran-
gieren. Für die Schreibtischschubladen hat sie durchsichtige 
Plastikboxen besorgt, in denen sie Stifte, Spitzer und Radier-
gummi aufbewahrt.

Pip nimmt das neue Papier aus der Verpackung und ver-
staut es in der Schublade unter der Tischplatte. Dann legt sie 
einen frischen Bogen auf den Tisch.

Mehrmals streicht sie mit konzentriertem Blick darüber. 
Unbeschriebenes Papier auf einem weißen Schreibtisch. Es ist 
ihr Moment, und sie kann ihn nach ihren Wünschen gestal-
ten. Durchs Fenster strahlt die Sonne auf ihr Blatt, als würde 
sie ein Schlaglicht werfen, die Helligkeit macht Pip Mut, hilft 
ihren Worten zu blühen und zu gedeihen.

Es war ein turbulenter Tag. Die Verhaftung von Lor-
can Murphy hat ihr vor allem Jamie wieder in Erinnerung 
gebracht. Über den genauen Hergang der Ereignisse wurde 
Pip in der Tankstelle von einem Kunden auf der Durchfahrt 
nach Rosslare Harbour aufgeklärt, der mit seiner Familie und 
vollgepacktem Wagen in den Campingurlaub nach Frank-
reich unterwegs war. Lorcan war mehrmals verwarnt worden, 
er solle aufhören, auf seinem Land Torf zu stechen. Da er zwei 
gerichtlichen Anhörungen fernblieb, stellte der zuständige 
Richter einen Haftbefehl aus. Allerdings durfte Lorcan bald 
nach seiner Festnahme unter der strikten Auflage, zur dritten 
Anhörung zu erscheinen, wieder nach Hause.

Sicher wird Jamie kommen, um seiner Familie in dieser 
schwierigen Zeit beizustehen.
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Auch wenn Jamie physisch nicht mehr Teil ihres Lebens ist, 
hat er ihr Herz nicht eine Sekunde lang verlassen.

Sie dreht das Blatt vor sich schräg zur Seite, sodass es sich in 
Übereinstimmung mit der Haltung des Füllers in ihrer Hand 
befindet. Dann schreibt sie in sehr kleiner Schrift :

Origami-Mädchen
Hat ein Origami-Herz
Sie faltet es
Und faltet es erneut
Maskiert es
Als Dreieck
Macht es so klein

Niemand kann es sehen
Oder finden
Sie versteckt es

Zur sicheren Verwahrung

Sorgfältig faltet Pip das Blatt in einer Abfolge von Bewegun-
gen, die beruhigend auf sie wirken. Sie weiß nie im Voraus, 
welche Form das Papier annehmen wird, aber wenn sie mit 
dem Falten beginnt, entsteht unversehens eine neue Figur oder 
Form. Sie lässt sich Zeit, und während sie die hypnotischen 
Handgriffe vollführt, werden ihre Gedanken klarer. Sie hat 
ein Origami-Herz geschaffen, ihre Zeilen sind im Inneren ver
borgen, zusammen mit dem winzigen Dreieck, das sie in eine 
der Falten im Papier steckt.

Dann holt sie eine Schachtel aus der Schublade, legt das Ori-
gami-Herz zu den Dutzenden anderen Origami-Formen und 
räumt alles wieder weg.

An einen sicheren Ort. Damit niemand sie finden kann.
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Um sechs Uhr ruft Josephine Bella und Pip zum Abend-
essen. Pip wartet, bis Bellas Tür aufgeht, dann tritt sie 

sofort aus ihrem Zimmer, sodass sie nebeneinander auf dem 
Flur stehen. Pip tut erstaunt, ihre Tochter zu sehen, was für ein 
Zufall. Für einen Moment sickert Bellas sechzehnjährige Welt 
nach draußen. Rasch schließt sie die Tür hinter sich.

» Hallo «, sagt Pip und lächelt Bella an. » Wie war dein Tag ? «
Pip genießt diese Zeit, den kurzen Augenblick, den sie mit 

Bella allein hat, während sie die Treppe zum Abendessen 
hinuntergehen. Es erinnert Pip an früher, als sie Bella von der 
Schule abholte, die den ganzen Nachhauseweg, vom Schultor 
bis zu ihrer Haustür, über ihre Erlebnisse plauderte. Wenn Pip 
nur mehr solcher Momente ungestörter Zweisamkeit mit ihrer 
Tochter verbringen könnte.

Sie setzen sich an den Küchentisch.
» Gibt es irgendwas Neues ? «, fragt Josephine.
Die Sensation des Tages ist natürlich Lorcan Murphys Ver-

haftung, aber darüber wird niemand sprechen. Die bloße 
Erwähnung seines Namens ruft Josephine und Philip Pips 
schreckliche Verfehlung ins Gedächtnis zurück, durch die 
sie alle leiden mussten : die Tatsache, dass sie mit sechzehn 
schwanger geworden ist. Bellas Verbindung mit der Familie 
ihres Vaters besteht aus einem verkrampften Sonntagsessen 
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einmal im Monat, in Begleitung von Josephine. Bella würde 
alles tun, um nicht dorthin gehen zu müssen.

Philip berichtet als Erster. Im Steinbruch wurde ein Arbeiter 
verletzt und musste eilig ins Krankenhaus gebracht werden.

» Er hat seine Fingerkuppe verloren «, sagt Philip, während er 
auf einer Zuckerschote kaut. Er beißt die Spitze ab und schiebt 
sich den Rest in den Mund.

Meist isst er mit den Fingern und vergisst, dass er mit sei-
nem Besteck ein Werkzeug zur Hand hat.

» Schon wieder ein Unfall ? «, fragt Bella mit vollem Mund. 
Immer ist sie bereit, genau die Fragen zu stellen, die Pip 
hinunterschluckt.

» Sprich nicht mit vollem Mund «, erwidert Josephine, und 
eine andere Antwort erhält Bella nicht.

» Krish hört in ein paar Wochen in der Tankstelle auf «, bricht 
Pip das entstandene Schweigen.

Zwar hat Krish sie gebeten, es nicht weiterzutragen, aber Pip 
erzählt ihren Eltern solche Dinge eigentlich immer. Sie möchte 
noch sagen, dass Krish sie für eine Beförderung vorschlagen 
wird, aber dann unterlässt sie es doch. Denn ihre Eltern sollen 
nicht schon jetzt ihre Hoffnungen zerstören, Pip möchte noch 
eine Weile mit diesem Traum leben.

» Wohin geht er ? «, will Philip wissen.
» Er wird Nachtwächter im Steinbruch. «
Sofort drückt Philip seine volle Anerkennung aus. » Dort 

werden sie sich gut um ihn kümmern «, sagt er. » Und wir brau-
chen ihn. «

» Seine Frau Mary fängt wieder an zu arbeiten «, berichtet 
Pip. Ihr persönlich sind diese Informationen gleichgültig, aber 
ihre Eltern lieben Klatsch und Tratsch.

» Fünf Kinder und ein Job als Krankenschwester, sie ist 
eine tolle Frau «, sagt Josephine und nimmt eine kleine Gabel 
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voll Kartoffelbrei. Sie isst wie ein Spatz und scheint allein von 
Adrenalin zu leben.

Ihre Bemerkung versetzt Pip einen Stich, als wäre sie nur 
eine Mutter, keine » tolle Frau «. Und nicht einmal eine richtige 
Mutter.

» Warum habt ihr beide eigentlich nur ein Kind bekom-
men ? «, will Bella plötzlich wissen. Erneut stellt ihre Tochter 
eine Frage, zu der Pip stets der Mut gefehlt hat.

Bella ist wagemutig, sie überschreitet die Grenzen, ohne die 
Schranken zu sehen. Drückendes Schweigen spürt sie meist 
nicht, und wenn doch, hat sie nicht das Gefühl, ein Teil davon 
zu sein. Wenn es lärmig ist, schreit sie noch lauter. Pips an
gespannte und kleingehaltene Existenz ist für die Außenwelt 
unsichtbar, und sie hat fälschlicherweise angenommen, dass 
Bella mit ihr darin leben würde. Nun sieht Pip mit tiefer Ehr-
furcht und großer Freude, dass ihre heranwachsende Tochter 
wie selbstverständlich immer mehr Raum einnimmt und ihr 
lautes Rufen das Schweigen ausfüllt.

» Wir hätten mehr Kinder haben sollen ? «, fragt Josephine. 
» Wo Philippa doch so viel Arbeit wie fünf Balgen gemacht hat ? 
Und wir haben doch auch noch dich, oder ? «

Mit einem Mal vergeht Pip der Appetit.

Am Telefon klingt Josephines Stimme angestrengt und förm-
lich. So spricht sie, wenn sie das Gefühl hat, kein falsches Wort 
sagen zu dürfen. Als würde sie auf der Polizeiwache verhört 
oder im Zeugenstand vor Gericht befragt. Jedes Wort ist genau 
durchdacht, bedeutungsschwer. Pip weiß sofort, dass Jose-
phine mit Maureen Murphy, Jamies Mutter, telefoniert.

Pip bleibt auf der Treppe stehen, um zu lauschen. Sie be
müht sich, kein Geräusch zu machen, sonst wird Josephine das 
Gespräch unterbrechen.
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» Das verstehe ich, aber trotzdem denke ich, es wäre das 
Beste, wenn sie euch dieses Wochenende nicht besucht. Ihr 
habt heute Morgen für einiges Aufsehen gesorgt. Besser, wir 
warten, bis sich die Aufregung wieder gelegt hat. «

Josephine wäre jedes Ereignis als Ausrede recht, um Bella 
bei sich zu behalten, selbst wenn es sich um einen Besuch 
bei ihren anderen Großeltern handelt. Seit Bellas Geburt hat 
Josephine die Kontrolle über ihre Enkelin nicht aus der Hand 
gegeben, im Gegenteil, ihr Griff ist noch fester geworden.

Ein Stuhlbein kratzt über den Boden, und Pip sieht ihre 
Mutter vor sich, wie sie kerzengerade am Küchentisch sitzt 
und mittels emotionaler Manipulation blitzschnell versucht, 
in dieser Diskussion die Nase vorn zu haben.

Pip kann sich nur denken, wie Maureens Antwort lautet : 
Wir möchten Isabella sehen. Warum darf Isabella uns nicht 
öfter besuchen ?

Sie heißt Bella.
Pip hatte den Namen ausgesucht, und Jamie war einverstan-

den gewesen. Beide waren glücklich mit der Namenswahl für 
ihre Tochter.

Bella. Auf diesen Namen haben sich Jamie und Pip geeinigt, 
und drei Wochen nachdem ihre Tochter zur Welt gekommen 
ist, sind sie auf dem Standesamt, um die Geburt registrieren zu 
lassen. Josephine und Maureen sitzen zwischen Pip und Jamie. 
Seit ihre Eltern von der Schwangerschaft erfahren haben, wurde 
ihnen kaum erlaubt, sich auch nur anzusehen. Es ist zwei 
Wochen her, dass sie sich zuletzt im selben Raum aufgehalten 
haben. Bei der Geburt war Jamie nicht dabei und durfte sein 
Kind seitdem nur für wenige Minuten sehen. Im Krankenhaus 
konnten sie nicht richtig miteinander sprechen. Jamie saß mit 
Bella auf dem Arm in dem Sessel neben dem Bett, hinter ihm 
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der blaue Vorhang. Pip wollte so tun, als würde kein Anstands-
wauwau sie beide überwachen. Anscheinend befürchtete Jose-
phine, Jamie würde direkt zu Pip ins Bett springen, um gleich 
nach der Geburt wieder Sex mit ihr zu haben.

Jamie machte sich große Sorgen um Pip, fragte immer wie-
der, ob es ihr gut ging. Und in seine kleine Tochter war er völlig 
vernarrt. Sie hatte seine langen Wimpern. Er spielte mit ihren 
kleinen Zehen, strich zählend über ihre Fingerchen und staunte 
über dieses Wunder. Gelegentlich blickte er zu Pip und lächelte. 
Und obwohl ihre Situation ausweglos schien und sie beide auf 
schreckliche Weise auseinandergerissen worden waren, erfüllte 
sein Strahlen sie mit Hoffnung. Er war so voller Liebe für Bella.

Pip spürt, wie peinlich es Josephine ist, zusammen mit ihrer 
jungen Tochter auf dem Standesamt zu warten. Wenn Bella 
weint, nimmt Josephine sie sofort auf den Arm.

Das Anmeldeformular hat Josephine ausgefüllt, und Mau-
reen hat es überprüft. Jamie und Pip haben nur ihre Unter-
schrift daruntergesetzt. Pip hat sich gar nicht weiter damit be
schäftigt, und Jamie wurde von seiner Mutter unsanft zur Seite 
gedrängt, als er es sich genau durchlesen wollte.

Dann wird Jamie eine Kopie der Geburtsurkunde gereicht.
» Bella «, sagt er plötzlich, das erste Wort, das an diesem Tag 

aus seinem Mund zu hören ist. » Sie sollte Bella heißen. «
Alarmiert versucht Pip, einen Blick auf das Dokument zu 

werfen, aber Josephine zieht es fort.
» Das kann man nicht auf eine Geburtsurkunde schreiben «, 

entgegnet Josephine zornbebend. » Es ist kein richtiger Name. 
Offiziell wird sie Isabella heißen müssen. «

» Aber das ist nicht der Name, den wir ausgesucht haben «, 
erwidert Jamie niedergeschlagen und scheint den Tränen nahe. 
Er sieht zu Pip, sie soll ihm den Rücken stärken, aber sie hat 
den Blick unverwandt auf den Boden geheftet, unfähig, ihn 
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zu unterstützen. Pip ist nicht in der Lage, in die Auseinander
setzung einzugreifen, nicht hier in der Öffentlichkeit und auch 
nirgendwo sonst. Sie ist erschöpft und fühlt sich körperlich und 
emotional ausgelaugt. Ihr fehlt die Energie für einen weiteren 
Kampf mit Josephine, eine erneute Niederlage kann sie nicht 
verkraften. Jeder Augenblick eines jeden Tages ist furchtbar 
anstrengend. Aber in diesem Moment, als sie nach einem Ver-
steck für sich sucht, im Moment der Kapitulation, hat sie das 
Gefühl, ihn verraten zu haben.

Auf dem Heimweg schläft sie vor Müdigkeit im Auto ein. Als 
Josephine ungeduldig einige Knöpfe ihrer Bluse öffnet, wacht 
Pip auf.

» Isabella muss trinken «, sagt Josephine und legt Pip ihr win-
ziges Baby in den Arm.

Pip lauscht immer noch still auf der Treppe dem Telefon
gespräch. Josephine sagt ein paar abschließende Worte.

» Kommt er nach Hause, was denkst du ? «, fragt Josephine, 
und ihre Stimme klingt eine verräterische Oktave höher. 
» Nun, lass es mich bitte wissen, wenn du etwas erfährst. Es ist 
wichtig, dass ich darüber Bescheid weiß. «

Die beiden sprechen über Jamie. Bei dem Gedanken daran, 
dass er heimkommen könnte, schlägt Pips Herz schneller.

» Maureen, wir werden gemeinsam überlegen, was das Beste 
für Isabella ist. «

So ist es schon immer gewesen.
Leise steigt Pip die Stufen wieder nach oben. Sie ist zittrig 

und fühlt sich vollkommen machtlos, deshalb wendet sie sich 
der einzigen Betätigung zu, die sie innerlich beruhigt und ihre 
Selbstbeherrschung stärkt – die Kunst der Origami-Gedichte. 
Sie setzt sich an ihren Schreibtisch.



Origami-Mädchen
Hat ein Origami-Baby
Bei der Geburt
Reißt ihr zartes Papier
Sie faltet ihr Baby
Einmal
Dann zweimal
Und steckt es nach innen
Eine eigene Faltung
Niemand kann es
Mitnehmen
Niemand bringt es

	 Fort
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Pip liegt auf ihrem Bett, den Blick auf den Kunstdruck von 
Monets Brücke über einen Seerosenteich gerichtet, der 

über dem Schreibtisch an der Wand hängt. Dieses Bild kann 
sie stundenlang betrachten – und hat das auch schon oft getan.

In der Schule war Kunst ihr Lieblingsfach. Sie fand es toll, 
den normalen Unterricht hinter sich zu lassen und in eine 
andere Welt einzutauchen. Sie mochte es, dass Farbe an ihren 
Fingern klebte und ihre Uniform Flecken hatte, wenn die ver-
schiedenen Gruppen für die nächste Stunde wieder im Klas-
senzimmer zusammenkamen. Die Jungen hatten vom Holz
arbeiten Sägespäne auf ihren Pullis und Schnittwunden an 
den Händen, diejenigen, die Technisches Zeichnen gewählt 
hatten, trugen ihre Reißschienen über der Schulter, als wären 
sie alle Bergarbeiter, und die Kunstschülerinnen und -schü-
ler kehrten zurück, als hätten sie ein Abenteuer erlebt oder 
einen Ausflug in die freie Natur unternommen, um Licht 
und Schatten zu studieren und unzählige verschiedene Töne 
ein und derselben Farbe zu finden. Anschließend schlüpften 
diese Kunstwildlinge, diese Seelentröster wieder zurück in das 
gewohnte Schulleben.

Pip war schwanger, als sie anfing, die Origami-Mädchen-
Gedichte zu schreiben. Sie hatte den Wunsch, sich kleiner 
zu machen, aber sie wurde immer größer. Daher begann sie, 
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sich auf andere Art zusammenzufalten und alles unter vie-
len Schichten zu verbergen, und das Origami ergab sich auf 
ganz natürliche Weise. Ihr Stift findet Worte, die sie nicht laut 
aussprechen kann, ihre Finger finden die Formen, die Formen 
geben Gefühlen eine Gestalt, die sie anders nicht ausdrücken 
kann.

Sie muss die Schachtel nicht öffnen, um sich an das erste 
Origami-Mädchen-Gedicht zu erinnern, das sie je geschrieben 
hat, denn sie kann es auswendig :

Origami-Mädchen
Ist ein papierdünnes Mädchen
So fein
Und zierlich
Die Faltung macht sie stärker
Doch darunter ist sie
Immer noch verletzt

Zu Schulzeiten war Claude Monet ihr Lieblingskünstler, und 
obwohl sie keinen Schulabschluss machen und auch ihr Inte
resse an der Kunst nicht vertiefen konnte, blieb er der Künst-
ler, der sie am meisten inspirierte. Das lag möglicherweise 
daran, dass sein Werk sie an eine Zeit in ihrem Leben er
innerte, als sie sich jung und unbeschwert gefühlt hatte, frei 
von der Scham und der Enttäuschung, die später auf ihr laste-
ten. Bella hatte ihr Leben um viele schöne Momente bereichert. 
Jeden Tag gab es etwas Neues zu feiern, jedes Kichern, jedes 
Lied, jedes neue Wort, jeder Zahn und die ersten Schritte ihrer 
Tochter waren unschlagbare Momente der Freude – nie hätte 
sie sich wünschen können, dieses Kind und dieses pure Glück 
nicht zu erleben –, und dennoch hatte das alles sie verändert. 
Vorher war sie ein Teenager gewesen, unbesorgt, verliebt, naiv 
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und zuversichtlich, neun Monate später hatte sie ein gebroche-
nes Herz, Angst und Reue beherrschten sie, und es mangelte 
ihr an Selbstbewusstsein.

Ein gerahmter Druck der Seerosen hängt über Pips weißem 
Schreibtisch. Es ist der einzige Farbtupfer in ihrem ansons-
ten blassen Schlafzimmer. Pip mag das beruhigende Gefühl, 
das ihr kleines Zimmer ihr gibt – es ist das Einzige im gan-
zen Haus, was sie für sich allein hat. Ihre Mutter neigt zu Un
ordnung, jede Oberfläche und jedes Regal wird vollgestellt, 
und in den Ecken und Schubladen stapelt sie Zeug, auch in 
diesem neuen Haus.

Josephine findet, dass Pips Zimmer noch nicht fertig ein-
gerichtet ist. Eine weiße, leere Leinwand.

Vielleicht hat Josephine in diesem Punkt recht – Pips Zim-
mer ist eine Leinwand für ihre Fantasie, ihre Gedanken, ihre 
Träume, ihre Wünsche. Fast nichts davon ist mit dem bloßen 
Auge sichtbar, denn die Bilder sind in ihrem Kopf.

Pip betrachtet das Gemälde von Monet so lange und inten-
siv, dass es sich zu bewegen scheint. Das Wasser im Seerosen-
teich kräuselt sich und breitet sich über die gesamte Wand aus. 
Pip betrachtet den Rahmen des Bildes und stellt sich vor, dass 
die Wand Risse bekommt, weil der Druck des Wassers aus 
dem überlaufenden Gemälde steigt und droht die Mauer zu 
durchbrechen.

Sie runzelt die Stirn und setzt sich auf. Tatsächlich ist dort 
ein Sprung in der Wand. Sie geht hinüber und legt den Finger 
darauf, fährt ihn bis zum Rahmen nach.

Hat sie das mit ihren Gedanken bewirkt ?
Pip hebt den Rahmen ein wenig an, dann folgt ihr Blick der 

Linie des Risses, die sich bis zu dem Nagel hinaufzieht, den sie 
für ihr Bild in die Wand geschlagen hat.

Philip darf nichts von dem Schaden erfahren. Sie kann nie-
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mandem in ihrer Familie davon erzählen. Es hatte Pip solche 
Anstrengungen gekostet, unter dem Radar zu bleiben, vor 
sechzehn Jahren hatte ihr Verhalten ihre Familie, und auch 
sie selbst, im tiefsten Inneren erschüttert, und anschließend 
hatten sie so lange Zeit zu kämpfen gehabt. Der Umzug in das 
selbst gebaute Traumhaus war ein Neuanfang gewesen. Pip 
kann unmöglich dafür verantwortlich sein, dass wieder Risse 
zum Vorschein kommen.

Sie zieht die oberste Schublade ihres Schreibtischs auf und 
tastet nach einem Skizzenblock.

» Mädchen ! Essen ! «, tönt Josephines Stimme herauf.
Bella hat laute Musik an und wird daher nichts hören, des-

halb ist es Pips Aufgabe, sie zum Essen zu rufen.
» In Ordnung ! «, antwortet Pip ihrer Mutter.
Mit zitternden Händen sieht sie sämtliche losen Blätter 

mit Skizzen und Gedichtversuchen durch. Sie ist stolz darauf, 
deshalb befinden sie sich in der Schublade und sind nicht im 
Papierkorb gelandet. Dennoch möchte sie ihre Kunst für sich 
behalten, auf keinen Fall soll sie eine weitere Sache in ihrem 
Leben sein, die Josephine kritisieren, auseinandernehmen und 
in der Luft zerreißen kann.

» Mädchen ! «, ist Josephine erneut zu hören.
Pip öffnet einen Spaltbreit ihre Tür. » Ich hole Bella ! «, ruft 

sie nach unten, dann schließt sie die Tür wieder.
Blumenskizzen, mit wenigen groben Strichen gezeichnet. 

Rudimentäre Entwürfe gefallen ihr, ihr eigener Stil steht im 
krassen Gegensatz zu dem von Claude Monet. Ihre Bilder 
sind stets scharf konturierte Bleistiftzeichnungen. Blumen 
mit Ecken und Kanten, deshalb gefällt ihr auch das Origami 
so sehr.

Zufällig findet sie eine Skizze von Bellas Babyfüßchen in 
ihrer eigenen Hand, die sie zum Lächeln bringt.
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Dann hört sie wütende Schritte. Der Boden wackelt, als 
Josephine die Treppe heraufstampft.

Rasch schiebt Pip die Schublade zu und klemmt die Skizze 
von dem Babyfuß unter den Rahmen, wo sie gerade eben den 
Riss in der Wand verdeckt.

Ihre Zimmertür wird aufgerissen und trifft sie an der Schul-
ter, als sie zur Seite springt.

» Aua ! «
» Was machst du hier drinnen ? «, fährt Josephine sie an, 

denn sie hat einen Schreck bekommen und wird wie immer 
sofort zornig. Sie kann jederzeit Paroli bieten, außerdem hat 
sie immer recht.

» Ich bin gleich fertig. «
» Womit fertig ? «, fragt Josephine und späht zu Pips Schreib-

tisch, als erwarte sie einen Hinterhalt. Das Unbekannte mag 
sie nicht.

Sie macht die Tür weit auf und blickt argwöhnisch ins Zim-
mer, als wäre Pip noch ein Teenager, der heimlich raucht. Pip 
ist sich des Risses in der Wand bewusst, denn sie glaubt, ein 
Pochen zu vernehmen.

» Ich hole Bella «, sagt Pip schnell.
Dieser Moment, wenn sie Bella ruft und sie beide zu

sammen die Treppe hinuntergehen, ist Pip heilig. Dann 
erfährt sie ein wenig aus Bellas Leben und besitzt die Freiheit, 
möglicherweise Einfluss auf ihre Tochter zu nehmen. Es ist die 
Gelegenheit, Bella positive Gedanken zu vermitteln, ihr einen 
Weg im Leben zu weisen. Pip kann von sich erzählen und von 
Bella lernen, einen Witz reißen und sich an dem Lachen ihrer 
Tochter erfreuen. Sie ist mit allem zufrieden. Es sind zwei  
Minuten.

» Komm sofort runter, Isabella ! « Josephine klopft an Bellas 
Zimmertür und wartet.



Pip steigt allein die Treppe nach unten, verärgert darüber, 
dass ihr nun, zusätzlich zu all den anderen Minuten, auch 
noch diese zwei gestohlen wurden.




