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Für meinen Dad, der mir das Lesen beigebracht  
und immer für genügend Lesestoff gesorgt hat



1. Teil

»Schwimmen ist ein Sport, der nicht jedem liegt.«
Aus einem Blog zum Thema Schwimmenlernen
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1

Hätte ich geblinzelt, wäre es mir entgangen.
So aber sah ich etwas vom Achterdeck der entgegenkom-

menden Fähre fallen. Es hätte irgendwelcher Müll sein können 
oder auch eine Puppe von der Größe eines Kindes. Beides wäre 
naheliegender gewesen als das, wofür ich es hielt: ein kleines 
menschliches Gesicht mit weit aufgerissenen Augen, das in ei-
nem winzigen, eingefrorenen Moment ins Wasser stürzte.

Ich hatte die Spätnachmittagsfähre über den Lake Champ-
lain genommen, die große, die eine Stunde bis nach Vermont 
braucht. Es war bedeckt und neblig, einer jener unentschlosse-
nen Tage in den Adirondacks, in denen sich der Sommer noch 
nicht festlegen möchte, und ich hatte mir wegen der gelegent-
lichen kalten Böen eine Windjacke übergezogen. Ich war allein 
an Deck, der geschlossene Aufenthaltsraum mit den schmalen 
Bänken und der winzigen Snackbar machte mich immer ner-
vös. Außerdem sah ich gerne zu, wie die Fähre das Wasser 
durchschnitt. Heute war es auf dem See ruhig, man sah keine 
anderen Boote außer dem Zwilling meiner Fähre, der behäbig 
in die Gegenrichtung tuckerte.

Was dann folgte, war eine instinktive Reaktion auf die klei-
nen Augen, die ich zu sehen gemeint hatte. Ohne einen wei-
teren Gedanken kletterte ich auf die Reling, an die ich mich 
gerade noch gelehnt hatte, holte tief Luft und machte einen 
Kopfsprung in den See.

Es ist erstaunlich, wozu man fähig ist, wenn man nicht lan-
ge nachdenkt. Das kalte Wasser schien mir die Luft aus den 
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Lungen zu saugen, doch ich trat instinktiv mit den Füßen und 
schwamm nach oben.

Bei den wöchentlichen Mini-Triathlons, die in meinem 
Wohn ort Lake Placid stattfinden, steige ich meist als eine der 
Letzten aus dem Wasser. Ich bin nur einmal richtig getaucht, 
als ich meine Haarspange im Swimmingpool einer Freundin 
verloren hatte. Selbst dafür brauchte ich zwei Versuche. Wenn 
ich einen Film sehe, in dem der Held durch eine lange, enge 
Röhre tauchen muss, halte ich probeweise auch die Luft an. 
Ich schaffe es nie.

Doch meine Entscheidung war gefallen, ich war im See und 
kämpfte mich unter Wasser voran. Als ich wieder an die Ober-
fläche kam, hatte ich ein Drittel der Strecke bis zu der Stelle 
zurückgelegt, an der das Etwas ins Wasser gefallen war. Beide 
Fähren waren in entgegengesetzten Richtungen weitergefah-
ren. Niemand war zu sehen. Keine Warnrufe von Deck, keine 
der Fähren stoppte oder startete ein Wendemanöver.

Ich hielt die Augen auf das Wasser vor mir gerichtet. Ein 
Stück weiter tauchte plötzlich etwas auf, zu weit weg. Mein 
Magen drehte sich um. Dann schwamm ich los, kräftiger und 
schneller, als es mir je beim Mini-Triathlon gelungen war, 
wenn mir die Touristen mittleren Alters im Nacken saßen.

Als ich die Stelle erreichte, holte ich tief Luft und tauchte. 
Das Wasser war nicht klar, aber auch nicht ganz trübe, alles sah 
grünlich verschwommen aus. Flache, farblose Fische schossen 
an mir vorbei, dann musste ich wieder hoch und Luft holen.

Während ich keuchend Wasser trat, kehrte mein Verstand all-
mählich zurück. Mir war nicht nur kalt; mein Körper war fast 
taub. Ich befand mich allein in einem sehr tiefen, fast zwanzig 
Kilometer breiten See und tauchte nach etwas, das durchaus 
eine simple Mülltüte sein konnte. Ich war mir nicht sicher, ob 
ich es ans Ufer schaffen würde. Dennoch tauchte ich noch ein-
mal, und diesmal fand ich es.

Es war kein Müll. Auch keine Puppe. Es war ein kleiner Jun-
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ge, dessen Arme sich in einem dunklen Sweatshirt verfangen 
hatten und dessen glattes, dunkles Haar gespenstisch um sei-
nen Kopf schwebte. Einen schrecklichen Moment lang glaubte 
ich, eine Leiche zu sehen, doch dann zuckte sein kleiner Fuß im 
Turnschuh. Als ich nahe genug war, um nach dem Sweatshirt 
zu greifen, drehte sich der Junge zu mir und schaute mich aus 
großen, dunklen Augen an. Die hatte ich mir also doch nicht 
eingebildet. Dann gingen sie langsam zu. Ich kämpfte mich 
nach oben und zog ihn mit einer Hand hinter mir her, während 
ich mit der anderen Schwimmbewegungen machte und so kräf-
tig wie möglich mit den Füßen trat.

Es dauerte eine Ewigkeit. Meine Ohren dröhnten, mein 
Körper war eine Marionette, die ich mit meiner inneren Stim-
me dirigierte: Weiterschwimmen, weiterschwimmen, weiter-
schwimmen. Mir war nicht mehr kalt, und meine Kehle hatte 
aufgehört zu zucken. Ich fragte mich, ob ich schon ertrunken 
war. Nein, ich spürte einen dumpfen Schmerz in dem Arm, mit 
dem ich den Jungen umklammert hielt.

Ich strampelte weiter und erahnte ein Licht über mir: ent-
weder den Himmel oder die Wasseroberfläche. Wir schossen 
aus dem Wasser hoch, der Junge neben mir. Ich sog so viel 
Luft ein, dass es in den Lungen weh tat, und schüttelte mir das 
Wasser aus dem Gesicht.

Der Junge hing schlaff in meinem Arm, in das vollgesogene 
Sweatshirt verstrickt, und ich konnte nicht erkennen, ob er 
noch atmete. Ich versuchte, ihm das Sweatshirt über den Kopf 
zu ziehen, und wollte ihm auf den schmalen Rücken schlagen. 
Vor Jahren hatte ich Wiederbelebung gelernt, aber wer sagt 
einem schon, wie das geht, wenn man dabei in einem tiefen, 
kalten See Wasser tritt?

Keine Reaktion. Ich zog den Jungen zu mir, legte den Mund 
auf seinen und blies, holte abwechselnd Luft und blies – ein-
mal, zweimal, dreimal. Jetzt war ich fast wütend, auf die Iro-
nie des Schicksals oder was auch immer mich in dieses kalte 
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Wasser getrieben hatte, mit einem dünnen, sterbenden Kind in 
den Armen. Ich hatte ihn gefunden, und er musste, verdammt 
noch mal, endlich atmen.

Der Junge hustete, spie einen Wasserschwall aus und öff-
nete die Augen. »Ja!«, flüsterte ich, »ja, ja, ja!« Ich glaube, ich 
habe ihn auch ein bisschen geschüttelt. Ich hätte geweint, wenn 
ich nicht schon vor langer Zeit gelernt hätte, dass man nicht 
gleichzeitig weinen und schwimmen kann.

Jetzt mussten wir ans Ufer gelangen, und der Weg dorthin 
sah sehr viel weiter aus als die Strecke beim Mini-Triathlon.

Ich habe gelesen, dass Ertrinkende einen mit sich in die Tiefe 
ziehen können. Man soll ihnen daher den Arm um den Hals 
legen, damit sie einen nicht packen können. Ich wusste aber, 
dass ich es mit nur einem Arm nicht an Land schaffen würde. 
Also schob ich seine Hände unter meinen Gürtel und drückte 
sie zu winzi gen Fäusten.

»Halt dich fest«, sagte ich und schaute in seine dunklen 
 Augen. Er schien mich zu verstehen.

Der Weg ans Ufer war nicht dramatisch, nur mühsam. Es 
gibt eine Formel, um zu berechnen, wie lange man im kalten 
Wasser überleben kann, bevor die Unterkühlung einen benom-
men und die Gliedmaßen nutzlos macht. Zum Glück konnte 
ich mich nicht daran erinnern.

Diesen Teil einer Rettungsaktion werden Sie im Fernsehen 
niemals sehen – den langen, langsamen, öden Teil. Ich kraul-
te, ich schwamm auf der Seite. Im Geiste sang ich ein langsa-
mes Klagelied, das ich bei den Pfadfinderinnen gelernt hatte: 
 Mandy had a little bay-bee. Had that baby just for me. Ziehen, 
atmen. Mandy, oh, my Mandy oh, my Man-dee mine. Ziehen, 
atmen. Baby made my Mandy cry. Cried so hard she soon did 
die. Ziehen, atmen. Mandy, oh, my Mandy oh, my Man-dee 
mine.

Einmal rutschten die Hände des Jungen von meinem Gürtel, 
und ich konnte ihn gerade noch packen, bevor er unterging. Er 
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öffnete die Augen einen Spalt weit und schaute mich benom-
men an. Ich nahm ihn in die Arme, während das Wasser um 
uns herumschwappte. »Nur noch ein bisschen, nur noch ein 
bisschen«, flehte ich ihn an, und seine Augenlider flatterten. 
Vielleicht weinte ich jetzt doch, aber ich war so nass und kalt, 
dass ich es nicht genau sagen konnte.

Jetzt erkannte ich Einzelheiten am Ufer, Felsen und einen 
großen Baum, der mir zu winken schien, und ich wollte ver-
dammt sein, wenn wir so nah vor dem Ziel ertranken. Ich riss 
die Kordel aus meiner Kapuze und knotete seine Hand an mei-
nen Gürtel. Dann schwammen wir als unbeholfenes Tandem 
weiter.

Wir waren weit vom Fähranleger abgetrieben und erreich-
ten das Ufer an einer felsigen Stelle. Ich tastete mit den Füßen, 
und da war der rutschige Boden. Ich zog den Gürtel aus, um 
den Jungen zu befreien, und hob ihn auf meine Hüfte. Dann 
taumel te ich aus dem Wasser, während er sich an mich klam-
merte wie ein kleiner Orang-Utan, und setzte mich auf den 
ersten großen Felsen.

Einen Moment lang saßen wir schweigend da, rangen nach 
Luft, zitterten. Meine innere Stimme sagte dankedankedanke, 
wenngleich ich nicht wusste, wem ich dankte. Mit sonderbarer 
Klarheit spürte ich den harten Stein unter mir und dass mich 
das Wasser nicht länger hin und her wiegte.

Der Junge regte sich und drehte sich zu mir. Das dunkle 
Haar klebte an seinem schmalen Gesicht. Zum ersten Mal gab 
er einen Laut von sich.

»Merci«, flüsterte er.
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Er war dünn und blass, hatte eine leichte Stupsnase, riesige, 
dunkle Augen mit langen Wimpern und tiefe Schatten unter 
den Augen. Er war klein, vielleicht fünf oder sechs Jahre alt, 
und trug einen warmen, langärmeligen, gestreiften Pullover 
und eine Jeans. Er schaute mich friedlich an, seufzte wie ein 
müder Welpe und bettete den Kopf an meine Brust.

Die Gefühle, die mich daraufhin durchfluteten, trafen mich 
wie ein Schlag. Einen verrückten Moment lang schien der Jun-
ge, der auf meinen Schoß saß, mir zu gehören, ein Geschenk 
des Sees.

Wir blieben eine Weile eng umschlungen dort sitzen – wie 
lange, kann ich nicht sagen. Wasser, Wolken, Himmel und Ufer 
sahen aus wie im Film, und die Zeit bekam eine andere Dimen-
sion, als bewegte sie sich langsam und träge. Dann plötzlich 
spürte ich den Wind auf meiner kalten Haut und den nassen 
Kleidern. »Wir müssen uns bewegen«, sagte ich und stellte ihn 
auf die Füße. Sofort schwand die Wärme aus meinem Körper, 
wo ich ihn eben noch an mir gespürt hatte.

Ich drückte das Wasser aus meinem Pferdeschwanz und 
wrang meine Windjacke aus. Der Junge hatte noch seine Turn-
schuhe an und ich meine Sportsandalen. Sie waren so leicht, 
dass ich mir nicht die Mühe gemacht hatte, sie im Wasser 
auszu ziehen. Ich streckte die Hand aus. »Viens«, sagte ich. Ich 
ergriff seine kleine, kalte Hand und stieg über die Felsbrocken.

Es war wie ein Traum, ein Albtraum. Es fühlte sich an, als 
watete man durch Treibsand. Nach wenigen Minuten musste 
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der Junge husten, dann würgte er, fiel auf die Knie und erbrach 
Seewasser ins schmutzige Gras. Ich hielt seine Taille umfasst, 
während er würgte, und wischte ihm mit den Ärmel meiner 
Jacke den Mund ab.

Ich dachte an meinen Subaru auf dem Parkplatz, in dem ich 
Kleidung zum Wechseln und einen Schlafsack aufbewahre, 
seit ich einmal in einen Schneesturm geraten war und in der 
frostigen Hütte eines Freundes übernachten musste. In den 
Adirondacks heißt es: Wenn dir das Wetter nicht gefällt, war-
te fünf Minuten. Ich war als Sportreporterin der Lokalzeitung 
hierher gezogen und hatte entdeckt, dass man an einem April-
nachmittag ein Baseballspiel in der Sonne genießen und nach 
dem vierten Inning im Schnee stehen kann.

Als wir die Straße erreicht hatten, wurde es dunkel, und der 
Nebel war zu einem leichten Nieselregen geworden. Ich setzte 
meine Kapuze auf und stapfte weiter. Als die Schritte neben 
mir langsamer wurden, schwang ich den Jungen wieder auf 
meine Hüfte. Rechter Fuß, linker Fuß. Ein Auto überholte 
uns, und erst als es verschwunden war, fiel mir ein, dass ich es 
hätte anhalten können. »Ich muss zu meinem Auto«, dachte 
ich. »Ich muss zu meinem Auto.« Erst da merkte ich, dass ich 
laut gesprochen hatte.

Jetzt konnte ich den Parkplatz und meinen blauen Subaru 
erkennen. Ich konnte wieder klar denken und stellte fest, dass 
dort absolute Ruhe herrschte. Es war wie bei dem merkwür-
digen Ereignis mit dem Hund in der Nacht, das in einer Sher-
lock-Holmes-Geschichte vorkommt – merkwürdig deswegen, 
weil der Hund nichts getan hatte.

Am Fähranleger war nichts los. Keine Polizei. Keine Küsten-
wache. Keine besorgten Eltern, die nach einem kleinen, fran-
zösisch sprechenden Jungen suchten, der von einer Fähre ver-
schwunden war. Hätte sich nicht ein kleines, nasses Kind an 
mich geklammert, wäre ich überzeugt gewesen, alles nur ge-
träumt zu haben.
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Der Junge begann zu zittern und mit den Zähnen zu  klappern.
Schlüssel. Ich klopfte auf meine Tasche. Verdammt. Vermut-

lich lag mein Schlüsselbund auf dem Grund des Lake Champ-
lain. Aber Thomas, der Mann, mit dem ich zusammen war, 
hatte mir eine kleine Schlüsseldose geschenkt, die ich unter 
dem Auto befestigt hatte. Ich hatte es eigentlich nur deshalb 
getan, weil er mich sicher danach fragen würde. Ein seltsames 
Geschenk, hatte ich gedacht, so als könnte ich nicht auf mich 
selbst aufpassen. Und es wäre auch ganz schön gewesen, ein-
mal etwas weniger Praktisches zu bekommen.

In diesem Augenblick aber war ich dankbar dafür. Ich tastete 
unter dem Wagen nach der kleinen Dose, die irgendwo hinten 
am schmierigen Unterboden befestigt war. Mit kalten Fingern 
öffnete ich sie, schloss den Wagen auf und holte die Kleidung 
hinter dem Vordersitz heraus. Dann öffnete ich die Koffer-
raumklappe und setzte den Jungen auf die Kante. Er ließ die 
Beine baumeln und schaute mich an.

Allmählich fiel mir mein Französisch wieder ein. Ich hatte es 
an der Universität gelernt, und da ich in der Nähe von Mont-
real wohne, wo es manche Menschen sehr erzürnt, wenn man 
Englisch mit ihnen spricht, übe ich im Auto mit CDs aus der 
Bücherei, sage französische Sätze auf und werde von den Leu-
ten in den Nachbarautos komisch angeschaut.

»Comment t’appelles-tu?«, fragte ich ihn. Etwas flackerte 
in seinen dunklen Augen auf. Dann wurden sie wieder aus-
druckslos.

»Je n’saispas«, murmelte er und zog die Wörter zusammen. 
Er wusste nicht, wie er hieß?

»Tu ne parles pas anglais?« Er schüttelte den Kopf. Er konn-
te kein Englisch.

Ich wühlte in der Tasche und holte ein Sweatshirt hervor, 
ähnlich dem, in das er eingewickelt gewesen war. Dazu ein 
T-Shirt, das in der Wäsche eingelaufen war, und eine Adidas-
Jacke mit kaputtem Reißverschluss.
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»Lève les bras, s’il te plaît«, sagte ich. Er hob gehorsam die 
Arme, und ich zog ihm den nassen Pullover aus. Und auf ein-
mal lief vor meinen Augen ein Film ab: Ich sah, wie ich ihm 
im Wasser das nasse Sweatshirt über den Kopf zerrte, und ich 
sah deutlich, was ich bis jetzt verdrängt hatte: die Ärmel des 
Sweatshirts waren fest um seinen Körper gewickelt und zu 
 einem engen Knoten gezurrt.

Auf dem langen Weg zum Ufer hatte ich mir seine Eltern 
vorgestellt: gut gekleidet, attraktiv, sie hatten ihn friedlich 
schlafend auf dem Rücksitz ihres topmodernen Autos zurück-
gelassen – eckig und sicher, vielleicht ein Volvo –, während sie 
im Aufenthaltsraum Kaffee getrunken hatten, ohne zu ahnen, 
dass sich ihr Kind aus dem Auto schleichen und über Bord 
fallen würde. Ich hatte sie mir am Fähranleger vorgestellt, um-
geben von Polizei und Küstenwache und Tauchern, die Mutter 
außer sich, tränenüberströmt, der Vater schroff und zornig vor 
Angst und Sorge. Dann die Mischung aus Hysterie und Dank-
barkeit, wenn sie ihren Sohn sicher in die Arme schlossen.

Doch am Anleger war niemand. Keine Eltern, keine Polizei, 
keine Küstenwache. Und ich konnte nicht länger verdrängen, 
dass jemand ein Sweatshirt um das Kind geknotet und es in den 
See geworfen hatte, damit es ertrank.
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Ich begann in einer Mischung aus Englisch und Französisch 
zu plappern, als redete ich einem verletzten oder verängstigten 
Hund gut zu. Ich sagte, was mir gerade in den Sinn kam. Da-
bei zog ich dem Jungen mein altes T-Shirt über den Kopf und 
schob seine dünnen weißen Arme hinein. Dann half ich ihm in 
die Jacke, als würde ich eine Puppe anziehen.

Ich streifte ihm die durchweichten Turnschuhe ab und meine 
dicken Wollsocken über und zog sie bis über die Jeans, damit 
sie nicht rutschten. Meine Finger waren taub vor Kälte. Ich 
hatte keine Hose, die ihm gepasst hätte, und wickelte ihm da-
her ein Handtuch um die Jeans. Dann trug ich ihn auf den Bei-
fahrersitz. Ich holte den Schlafsack mit der Wattefüllung, den 
ich seit der eisigen Nacht in der Hütte immer dabeihatte, und 
stopfte ihn rund um den Jungen fest. Er sagte kein Wort. Nur 
handeln, bloß nicht nachdenken.

Es war niemand in der Nähe. Allerdings hätte meinetwegen 
auch das gesamte Footballteam von Saranac Lake zuschauen 
können, als ich mir Windjacke und T-Shirt vom Körper riss, 
das Kapuzensweatshirt überstreifte, aus meinen Shorts stieg 
und eine alte Jogginghose anzog – so kalt war mir. Der trocke-
ne Stoff fühlte sich wunderbar auf der Haut an. Ich warf unsere 
nassen Kleider in den Kofferraum, stieg ein und ließ den Motor 
an. In meinem Schlafsack sah der Junge noch kleiner aus. Er 
ließ mich nicht aus den Augen.

Der Motor summte. Ich schaltete die Heizung ein.
Was sagt man zu einem kleinen Jungen, der soeben von 
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 einem Schiff geworfen worden ist, der weder weint noch einem 
erzählen will, was passiert ist? »Je m’appelle Troy«, sagte ich 
schließlich. Ich spürte, wie er sich ein wenig entspannte, und 
begriff erst jetzt, wie verkrampft er gewesen sein musste.

»Trrroy«, wiederholte er sanft.
Ich weiß, es ist ein komischer Name für ein Mädchen. Mei-

ne Schwestern heißen Suzanne und Lynnette, Namen, die zu 
Südstaatenschönheiten passen, aber als mein Bruder und ich 
geboren wurden, waren meiner Mutter wohl die Ideen ausge-
gangen. Also benannte unser Vater uns nach Figuren aus sei-
nen Lieblingskrimis – Simon aus der Simon-Templar-Reihe 
und mich nach Troy, der Frau des Polizisten aus den Krimis 
von Ngaio Marsh. Mir gefiel die Figur, nach der ich benannt 
war: schlank, nachdenklich, anmutig, eine begabte Malerin 
und gute Menschenkennerin. Allerdings habe ich mich immer 
gefragt, ob meine Mutter mich lieber gemocht hätte, wenn ich 
eine Christina, Sharon oder Jennifer gewesen wäre.

Ich glaubte nie und nimmer, dass der Junge seinen Namen 
nicht wusste. Er wollte ihn mir nur nicht sagen.

»Qu’est-ce qui s’est passé sur le bateau?«, fragte ich.
Er zuckte mit den Schultern, sagte aber nichts. Das über-

raschte mich nicht. Hätte er mir erzählen wollen, was auf der 
Fähre geschehen war, dann hätte er es längst getan.

»Tes parents?«
Noch nie hatte ich einen so leeren Gesichtsausdruck bei 

 einem Kind gesehen.
Während meiner Zeit am College hatte ich zwei Nachmitta-

ge in der Woche ehrenamtlich in einer  Betreuungseinrichtung 
gearbeitet, in der Polizei und Sozialarbeiter oft mitten in der 
Nacht Kinder ablieferten. Ein dünnes blondes Mädchen na-
mens Janey hatte mich angefleht, sie zu adoptieren. Ich  hatte 
versucht, ihr zu erklären, dass eine 19-jährige Studentin nie-
manden adoptieren kann, schon gar nicht eine  Neunjährige – 
aber wer verzweifelt nach einem glücklichen Zuhause sucht, 
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gibt nicht so schnell auf. Immer wieder wurde sie in das Heim 
gebracht und war jedes Mal hohläugiger, dünner und in sich 
gekehrter. Die Mitarbeiter durften uns keine Einzelheiten ver-
raten, und so konnte ich nur ahnen, was bei ihr zu Hause vor-
ging. Und dann war sie weg. Vielleicht kam sie in eine Pflege-
familie oder ein Kinderheim oder ihre Familie zog weg, um 
dem Zugriff des Sozialamts zu entgehen. Ich habe nie erfahren, 
was aus ihr geworden ist.

Danach dachte ich jahrelang, wann immer ich ein dünnes 
blondes Mädchen sah, es könnte Janey sein.

Die Fensterscheiben beschlugen von unserem Atem. Ich 
zwang mich, klar zu denken. Der Fahrkartenschalter war 
verlassen, die Passagiere längst weg, die Fähre des Jungen 
vermutlich schon auf halbem Weg zurück nach Vermont. Hier 
gab es keine Passagierlisten. Man bezahlte einfach und fuhr 
oder ging an Bord. Die Polizei könnte aber die Fähre bei der 
Ankunft in Burlington erwarten und sich nach Leuten erkun-
digen, die dort mit einem kleinen Jungen an Bord gegangen 
waren.

Mein Handy hatte ich im Auto am Aufladekabel vergessen – 
nur deshalb war es nicht auf dem Grund des Sees gelandet. 
Hier würde ich kein Signal bekommen, aber ein Stück weiter, 
am Bahnhof, gab es eine Telefonzelle. Ich nahm eine Hand 
voll Münzen aus dem Aschenbecher und zeigte auf das Tele-
fon, damit der Junge wusste, was ich vorhatte. Ich lehnte mich 
an die Wand der Zelle und blätterte mit klammen Fingern im 
Telefonbuch.

Die Menschen wollen schlimme Dinge gewöhnlich nicht 
wahrhaben – und verdrängen sie. Sie wollen nicht wahr haben, 
dass Lehrer Monster sein können, dass Priester Kinder miss-
brauchen, dass der nette Junge von nebenan sämtliche Mäd-
chen aus der Nachbarschaft nacheinander systematisch beläs-
tigt. Sie verschließen die Augen, so lange es nur geht.

Wenn ich den Polizisten erklärte, dass jemand ein Sweat-
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shirt in Erwachsenengröße wie eine Zwangsjacke um dieses 
Kind gebunden hatte, würden sie freundlich lächeln und mir 
erklären, es müsse sich um einen Irrtum handeln. Vermutlich 
hätten sich die Ärmel einfach nur verdreht und um seine Taille 
gewickelt. Beweisen konnte ich nichts, da sich das Sweatshirt 
am Grund eines hundertzwanzig Meter tiefen Sees befand.

Und der Junge würde ihnen definitiv nicht erzählen, was 
passiert war.

Ich hörte auf zu blättern und rief die Auskunft an, warf Geld 
nach und wählte die Nummer der Polizei in Burlington. Als 
sich eine Frauenstimme meldete, sagte ich klar und deutlich, 
ohne meinen Namen zu nennen: »Jemand hat einen kleinen 
Jungen von der Fähre von Burlington nach Port Kent gewor-
fen. Vor weniger als einer Stunde. Er ist fünf oder sechs Jahre 
alt, hat dunkles Haar, braune Augen, ist dünn und spricht 
Französisch.«

Zahllose Fragen prasselten auf mich ein. Ich ignorierte sie 
und wiederholte, was ich gesagt hatte. Denn ich hätte außer 
der Frage nach meinem Namen keine beantworten können, 
und die wollte ich nicht beantworten. Dann hängte ich ein. 
Danach rief ich die Polizei in Elizabethtown an, wo es auch ein 
Revier gab, wiederholte meinen Spruch und legte auf.

Ich sah zu dem Jungen, der mich durch die Windschutz-
scheibe beobachtete.

Dann stieg ich wieder ins Auto. »Auf geht’s«, sagte ich und 
deutete auf den Sicherheitsgurt. Er wühlte die Hände aus dem 
Schlafsack und schnallte sich gehorsam an.

Einige Kilometer weiter meldete mein Handy mit einem 
Piepton, dass es wieder Empfang hatte. Ich warf einen Blick 
auf die Uhr. Ich war auf dem Weg nach Burlington gewesen, 
um Thomas zu besuchen und mit ihm in ein Klavierkonzert 
zu gehen. Vermutlich wunderte er sich, warum ich nicht auf-
getaucht war. Rasch wählte ich seine Nummer.

»Tommy, hier ist Troy«, sagte ich und kämpfte gegen die 
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Erschöpfung an. »Es tut mir wirklich leid, aber mir ist etwas 
da zwischengekommen. Ich schaffe es nicht.«

Kurzes Schweigen, dann sagte er mit ruhiger Stimme: 
»Okay.« Es ärgerte mich, dass er so gelassen reagierte – es ist 
nicht immer einfach, mit jemandem auszugehen, der so wahn-
sinnig verständnisvoll ist.

»Ich kann das auf die Schnelle nicht erklären«, fuhr ich fort. 
»Ich rufe dich heute Abend an.«

Erneute Pause. »Alles in Ordnung bei dir?«
»Ja, alles bestens.« Ich versuchte, überzeugend zu klingen. 

Ich sah Thomas im Geiste auf dem Sofa sitzen, das rötlich 
blonde Haar ordentlich gekämmt, mit gebügelter Khakihose 
und adrettem Hemd – wie einem Katalog von Lands’ End ent-
stiegen. Dass ich von der Fähre gesprungen war, wollte ich ihm 
lieber nicht erklären, weder jetzt noch sonst irgendwann. »Ich 
melde mich«, sagte ich und beendete das Gespräch.

Ich schaute den Jungen an. »Männer!« Er lächelte schwach, 
was mir einen Stich versetzte.

Wir näherten uns Keeseville, wo ich nach Süden in Richtung 
Elizabethtown abbiegen konnte. Ich spielte mit dem Gedan-
ken, zur Polizei zu fahren, ganz ehrlich. Doch dann stellte 
ich mir vor, wie wir in unseren zusammengewürfelten Kla-
motten, feucht und zerzaust, in die Polizeiwache stapften und 
 erklärten, dass jemand diesen Jungen hatte ertränken wollen. 
Dann würden sie ihn mitnehmen, und ich würde nie erfahren, 
wohin man ihn gebracht hatte und was aus ihm geworden war.

Ich durfte nicht zulassen, dass man ihn zu den Leuten zu-
rückschickte, die ihn wie ein ungewolltes Kätzchen von der 
Fähre geworfen hatten. Ich war keine neunzehn mehr.

Was ich mir jedoch nicht eingestehen wollte, war die Tat-
sache, dass ich diesen Jungen schon als mein Kind betrachtete. 
Ich hatte ihn gefunden, ich hatte ihn gerettet. Ich würde ihn 
keinem Fremden überlassen.

Also fuhr ich an der Abzweigung vorbei nach Hause.
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Ich parkte vor dem Haus. Der Junge hatte während der sieb-
zig Kilometer weiten Fahrt ruhig dagesessen. Zwischendurch 
hatte ich in einem kleinen Laden heißen Kakao gekauft. Er 
umklammerte den Becher mit beiden Händen und trank in 
winzigen Schlucken. Keiner von uns hatte etwas gesagt.

»Wir sind da.« Ich deutete auf das Haus. »Ça, c’est ma mai-
son.« Hier hatte ich ein Zimmer gemietet, als ich nach Lake 
Placid gekommen war. Als mein Vermieter, ein Eisschnellläu-
fer, wegzog, kaufte ich das Mobiliar und übernahm das Haus. 
Ich vermiete die freien Zimmer an Sportler, die in der Stadt 
trainieren, und an Leute, die wegen der Seen, Berge und Ski-
pisten herkommen. Manche bleiben ein paar Monate, andere 
ein ganzes Jahr oder länger. Wir teilen uns Wohnzimmer und 
Küche, und jeder muss selbst spülen. Tut er das nicht, packe ich 
das Geschirr in eine Papiertüte und stelle sie vor seine Zimmer-
tür. Sie kapieren es meist ganz schnell.

Meine Familie würde dieses Haus als Bruchbude bezeich-
nen, aber mir gefällt es. Meine Jungs leisten mir jederzeit beim 
Radfahren, Laufen oder Tanzen Gesellschaft. Wenn ich meine 
Ruhe haben will, kann ich in meine Wohnung flüchten.

Diesen Teil meines Lebens findet Thomas ausgesprochen be-
unruhigend, ist aber zu höflich, um es zu erwähnen. Er ist ein 
zurückhaltender Mensch und verschweigt lieber, dass ihm mei-
ne athletischen männlichen Mitbewohner nicht ganz geheuer 
sind. Ich selbst bin zu stur, um ihm zu verraten, dass ich der 
eisernen Regel folge, keine Romanzen innerhalb des Hauses 
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zu beginnen. Gut, einmal war ich in Versuchung, gegen diese 
Regel zu verstoßen, aber das ist eine andere Geschichte.

Ich ging um den Wagen herum und öffnete die Beifahrertür. 
Dann löste ich den Sicherheitsgurt und befreite den Jungen von 
Schlafsack und Handtuch. Er sah auf den Boden und dann zu 
mir, als wollte er wissen, ob er auf Socken laufen durfte. Ich 
nickte. Er reichte mir seine kleine Hand und stieg in den viel zu 
großen Wollsocken vorsichtig die Stufen zur Haustür hinauf.

Sie war wie üblich nicht abgeschlossen. Ich hatte es aufgege-
ben, den Jungs beizubringen, dass man abschließt. Außerdem 
vergaßen sie viel zu oft ihre Schlüssel, wenn sie Laufen oder 
Radfahren gingen, und kletterten dann vom Heizöltank aus 
durchs Fenster. An den Schlafzimmertüren hatte ich Schlösser 
angebracht, war aber so ziemlich die Einzige, die sie tatsächlich 
benutzte.

Zwei Jungs schauten fern und aßen Pizza aus einer Schach-
tel, die auf dem verschrammten Couchtisch stand. Bei dem 
Geruch lief mir das Wasser im Mund zusammen.

Ich steckte den Kopf ins Zimmer. »Ist Zach da?«
»Nee«, antwortete Dave, ohne aufzublicken. Er war ein ru-

higer Typ, ein Kajakfahrer, der in einem Sportgeschäft arbei-
tete. Zach, der von allen am längsten bei mir wohnte, hatte den 
Schlüssel zum Gästezimmer. Ich bedeutete dem Jungen, er solle 
sich auf die unterste Treppenstufe setzen, und ging in Zachs 
Zimmer. Der Schlüssel hing an einem Nagel in der Rückwand 
seines Kleiderschranks.

Auf dem Weg nach unten stützte ich mich auf das Treppen-
geländer, ergriff dann die Hand des Jungen und führte ihn 
durch die Küche und über die schmale Treppe hinauf in meine 
Wohnung. Das vordere Zimmer benutze ich als Büro, dahinter 
liegt mein Schlafzimmer, links das winzige Bad. Meine eigene 
kleine Suite.

Seine Finger waren kalt, und auch ich kühlte rasch aus, seit 
ich nicht mehr im geheizten Auto saß. Mein nasser Pferde-
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schwanz und meine Unterwäsche hatten das Sweatshirt durch-
nässt.

»Jetzt wäre wohl ein warmes Bad angebracht«, sagte ich. 
Mir fiel das französische Wort für Bad nicht mehr ein, und der 
Junge schaute mich verständnislos an. Ich führte ihn ins Bade-
zimmer, drehte die Wasserhähne auf und spritzte Shampoo in 
die Wanne, um Schaum zu machen. Ohne zu zögern warf er 
die Jacke auf den Boden und streckte mir die Arme entgegen, 
damit ich ihm das T-Shirt ausziehen konnte. Es schien eine 
vertraute Bewegung zu sein, so als würde Vater oder Mutter 
jeden Abend zu ihm sagen: Zeit zum Baden. Wir kämpften mit 
seiner nassen Jeans. Schließlich setzte er sich auf den Boden, 
und wir zogen gemeinsam daran. Ich hätte ihn in Unterwäsche 
baden lassen, weil ich ein fremdes Kind niemals aufgefordert 
hätte, sich vor mir auszuziehen. Auch war es denkbar, dass er 
missbraucht worden war. Doch er zog ganz selbstverständlich 
die Unterhose aus und stützte sich auf meine Hand, als er in die 
Badewanne stieg. Das alles schien ganz normal zu sein.

Sein Körper war dünn, aber unversehrt. Ich gab ihm einen 
Waschlappen mit Seife, und er wusch sich die Arme. Ich  wusste 
nicht, ob er sich allein die Haare waschen konnte, also gab 
ich etwas Shampoo auf meine Hand und massierte es behut-
sam ein. Er legte den Kopf in den Nacken, als ich den Schaum 
abspülte, wobei das Wasser über meine Arme lief und mein 
Sweatshirt vollkommen durchnässte. Plötzlich zitterte ich vor 
Kälte.

»Kann ich dich fünf Minuten allein lassen? Cinq minutes? 
Je vais aller … dans l’autre … salle de bains.« Ich zeigte nach 
unten und tat, als würde ich duschen. Er nickte. Ich ließ noch 
mehr heißes Wasser ein, schnappte mir ein Handtuch und sau-
bere Kleidung und lehnte die Tür an.

Vorsichtig stieg ich die Treppe hinunter, da sie von jeman-
dem gebaut worden war, der das Verhältnis von Tritt und Stei-
gung nicht kapiert hatte. Die Stufen sind so steil und  schmal, 
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dass man kaum den Fuß aufsetzen kann. Einmal war ich ausge-
rutscht und hatte die letzten Stufen schmerzhaft auf dem Steiß-
bein zurückgelegt. Seitdem halte ich mich gut fest.

Der Pizzageruch aus dem Wohnzimmer war verlockend. 
Wenn es jemals einen Tag gegeben hatte, an dem eine Pizza 
angebracht war, dann dieser. Ich rief bei Mr. Mike’s gegenüber 
an, des sen Speisekarte im Flur an die Wand gepinnt war. Die 
Jungs im Wohnzimmer konzentrierten sich auf Vanna White, 
die bei Glücksrad gerade einen Begriff buchstabierte, der mir 
selbst in meinem mitgenommenen Zustand offensichtlich er-
schien. »Dave, könntest du in zehn Minuten meine Pizza bei 
Mr. Mike’s abholen? Ich lege das Geld unters Telefon. Was ich 
nicht schaffe, kannst du später haben.«

»Klar doch«, sagte er, ohne aufzusehen.
Für sportliche männliche Mitbewohner ist »Essensreste« 

ein Fremdwort. Manchmal rieche ich es mitten in der Nacht. 
Spähe ich durch den Lüftungsschlitz im Boden, entdecke ich 
einen der Jungs, der nicht bis zum Morgen warten kann und 
sich gerade Nudeln kocht. Ich wusch mir energisch die Haare, 
um alle Spuren des Seewassers zu entfernen, und schäumte sie 
dann noch einmal ein. Ich zog mich an, ohne mir die Haare 
auszukämmen, und lief schnell nach oben.

»Alles in Ordnung?«, rief ich leise, als ich mich dem Bade-
zimmer näherte. »Comment ça va?«

Er lag ausgestreckt da, den Kopf ans abgeschrägte Ende 
der alten Wanne gelehnt, die dünnen Gliedmaßen im Wasser 
schwach zu erkennen. Er sah aus wie in dem Moment, als ich 
ihn im See gefunden hatte, die Augen geschlossen, eher tot als 
lebendig. Er schreckte auf, doch als er mich sah, verschwand 
seine Angst. Ich spürte einen leisen Schmerz.

»Du dürftest ganz schön durchweicht sein«, sagte ich so 
nüchtern wie möglich, zog den Stöpsel heraus und wickelte 
den Jungen in ein Handtuch. Als ich ihn heraushob, kam er 
mir unglaublich klein und zerbrechlich vor. Sanft rubbelte ich 
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ihm die Haare trocken. Natürlich hätte ich ihn am liebsten mit 
Fragen bestürmt: Wer hat dir das angetan? Warum hat dich 
jemand von einer Fähre geworfen? Doch er hätte wohl ohne-
hin nicht geantwortet.

Ich zog ihm ein altes Rugby-Trikot über den Kopf, das er als 
Nachthemd tragen konnte. Es reichte ihm bis über die Knie, 
und er sah darin aus wie der kleinste Junge aus Peter Pan. Ich 
krempelte ihm die Ärmel hoch und kämmte ihm die Haare. 
Dabei schaute er mich die ganze Zeit an.

Dann rief Dave nach mir. »Bin gleich zurück«, sagte ich und 
hob einen Finger. Dann ging ich nach unten die Pizza holen. 
Ich balancierte eine Milchpackung und zwei Plastikbecher auf 
der dampfenden Schachtel.

»Ich hoffe, du magst Pizza. Tu aimes la … Pizza?« Es  musste 
ein universeller Begriff sein, genau wie McDonald’s, denn 
ein Leuchten ging über sein Gesicht. Erst als ich hineinbiss, 
wurde mir klar, wie hungrig ich war, und drei Stücke waren 
rasch verschwunden. Der Junge aß anmutig, aber schnell. Als 
wir den ärgsten Hunger gestillt hatten, hörten wir Krach auf 
der Treppe. Er riss die Augen auf und hörte auf zu kauen, das 
Pizza stück fest umklammert.

»Schon gut. C’est mon chien.« Ich hatte kaum ausgespro-
chen, als Tiger schon ins Zimmer stürmte. Sie ist eine Mi-
schung aus Deutschem Schäferhund und Golden Retriever. Da 
ein Golden Retriever in Lake Placid als Statussymbol gilt, sage 
ich immer, ich habe es zur Hälfte geschafft. Allerdings sieht 
sie eher aus wie ein Schäferhund mit Retriever-Kopf und ist 
ein bisschen rundlich, weil zu viele Mitbewohner ihr zu viele 
Pizzaränder zustecken. Im Augenblick war sie sehr aufgeregt 
und sehr nass.

Zach lugte um die Ecke des Treppenpfostens. »Kann ich 
raufkommen?«

»Du bist doch schon oben.« Meine Zimmer sind für die 
Jungs verboten, aber für Zach gelten andere Regeln. Er wohnt 
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das ganze Jahr über in Lake Placid, macht im Winter Langlauf 
und fährt im Sommer Rad und schlägt sich mit Aushilfsjobs 
durch. Er ist groß und schlaksig und stottert ein bisschen.

»Nicht so ganz«, grinste Zach und sprang die letzten Stufen 
hoch. Er trug Laufshorts, Schuhe und ein T-Shirt, das aussah, 
als hätte er einen Pinsel daran abgewischt. »W-wen haben wir 
denn da?«

»Einen Freund, der über Nacht bleibt.« Der Junge rückte 
näher an mich heran und machte große Augen.

»F-freut mich, dich kennenzulernen.« Zach streckte die 
Hand aus. Der Junge ließ sich schüchtern die Fingerspitzen 
schütteln. »Hey, Pizza!« Zach nahm sich ein Stück. Ohne Vor-
warnung verschwamm die ganze Szene – Junge, Pizza, Hund, 
Zach, Zimmer – vor meinen Augen und machte Anstalten zu 
verschwinden. Als wäre dies das glückliche Ende, das ich mir 
erträumt hatte, während ich im See mühsam die Luft angehal-
ten und mich gefragt hatte, ob ich noch lebte oder schon tot 
war.

Nach einer Ewigkeit hörte ich Zach etwas sagen und lachen 
und kehrte ins Hier und Jetzt zurück. Tiger hatte sich geschüt-
telt, dass die Tropfen flogen.

»Tiger war offenbar schwimmen.« Ich nahm ein Handtuch 
und fing an, sie trockenzureiben.

»Yep, nachdem wir um den See gelaufen waren. Hey, ich 
dachte, du wolltest den guten alten Thomas besuchen.«

»Er ist nicht alt«, sagte ich automatisch. »Wollte ich auch, 
aber stattdessen ist mir dieser junge Mann über den Weg ge-
laufen.«

Er hob die Augenbrauen, fragte aber nicht weiter. Der Junge 
streckte vorsichtig die Hand nach Tigers schwarzem Fell aus. 
Plötzlich war ich erschöpft und satt. »Zach, würdest du das 
den Jungs runterbringen?«

»Mmm«, murmelte er, sammelte Schachtel und Milchpa-
ckung ein und stopfte sich noch ein Stück Pizza in den Mund.
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»Danke, dass du dich um Tiger gekümmert hast«, rief ich 
ihm hinterher. Eine gedämpfte Antwort, die ich nicht verstehen 
konnte.

Dem Jungen fielen die Augen zu. »Bist du müde? Tu veux 
dormir?« Ich brachte ihn ins Schlafzimmer und überredete ihn, 
das halb gegessene Stück Pizza auf den Nachttisch zu legen. 
Dann schlug ich die Bettdecke zurück, und er kroch hinein, 
gefolgt von Tiger. Manche Leute finden es barbarisch, seinen 
Hund im Bett schlafen zu lassen, aber ich mag es, wenn sich 
der warme Körper in meine Kniekehlen schmiegt. Mein Hund, 
mein Haus, meine Regeln. Einer der vielen Gründe, aus denen 
ich immer gern Single gewesen bin.

Im Bad breitete ich den Inhalt meiner Brieftasche zum 
Trocknen auf einem Handtuch aus und warf meine nassen Vi-
sitenkarten weg. Dann fiel mir ein, dass ich Thomas anrufen 
musste.

Manchmal fragte ich mich, was er an mir fand. Wir haben 
uns letztes Jahr im Spätsommer kennengelernt, als er zu einem 
Wettrennen in Lake Placid war. Er tat, als würde es ihm nichts 
ausmachen, dass ich mich nicht dauerhaft auf ihn festlegen 
wollte. Nicht, dass die Männer Schlange standen, um mit mir 
auszugehen, aber man kann nie wissen. Er ist Professor für 
Geschichte an der Universität von Vermont und der metho-
dischste und organisierteste Mensch, dem ich je begegnet bin. 
Er würde niemals etwas aus einem Impuls heraus tun, zum 
Beispiel in den Lake Champlain springen. Er würde nicht ver-
stehen, was mich dazu getrieben hatte.

Also erzählte ich ihm nichts davon. Ich sagte nur, es habe 
einen Notfall gegeben, und ich hätte mich um den Sohn einer 
Bekannten kümmern müssen. Was beinahe stimmte. Jeder an-
dere hätte nach Einzelheiten gefragt, aber nicht Thomas.

Das Gespräch endete unbeholfen, so wie immer. Ich weiß, 
Thomas möchte »Ich liebe dich« sagen, doch die natürliche 
Antwort wäre »Ich dich auch«. Und das sage ich nicht, was 
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er ganz bestimmt weiß. Ich kann ihn nicht belügen, und auch 
das weiß er.

Etwas fehlt. Ich weiß nicht, ob es an ihm oder an mir liegt. 
Jedenfalls ist er so klug, dass ich bei ihm nicht jedes Wort auf 
die Goldwaage legen muss. Wir laufen beide gern, fahren Rad, 
machen Langlauf und, na ja, ansonsten funktioniert bei ihm 
auch alles bestens. Manchmal denke ich, ich sollte das Ganze 
beenden, um ihm keine falschen Hoffnungen zu machen. Aber 
ich würde ihn vermissen. Also tue ich gar nichts. Und komme 
mir wie eine Betrügerin vor.

Ich ging die knarrende Treppe hinunter, um die Tür unten 
abzuschließen. Als ich den Riegel vorschob, lief in meinem 
Gehirn plötzlich ein Film ab. Der Junge fiel, ich sprang ins 
Wasser, schwamm eine Ewigkeit, schleppte mich mühsam mit 
ihm zum Auto.

Angenommen, du hättest ein Kind in den See geworfen. 
Würdest du dableiben und zusehen, wie es ertrinkt? Hatte 
jemand beobachtet, dass ich ihn gerettet hatte? Es lief mir 
kalt den Rücken hinunter, als mir der nächste Gedanke kam: 
Angenommen, du hättest ein Kind in den See geworfen und 
wüsstest, dass es überlebt hat. Würdest du nach ihm suchen? 
Ich wollte das vernünftig durchdenken. Doch da ich mir über-
haupt nicht vorstellen konnte, ein Kind von einem Schiff zu 
werfen, war der Versuch zum Scheitern verurteilt.

Der Junge hatte sich im Bett zusammengerollt, das Gesicht 
zur Wand, daneben Tiger. Das Fenster stand ein Stückchen 
 offen, wie ich es in den Monaten ohne Schnee immer halte. 
Sollte jemand eine Leiter ans Haus lehnen, um hereinzuklet-
tern, würde ich es hören. Oder Tiger.

Als ich beim Zähneputzen in den Spiegel schaute, schnitt 
ich eine Grimasse. Mein Gesicht war angespannt, mit dunklen 
Schatten unter den Augen. Ich wusste nicht, wann ich mich 
zuletzt so sehr nach Schlaf gesehnt hatte. Ich musste mich an-
strengen, um die Zahnbürste zu bewegen.



Auf Zehenspitzen schlich ich ins Schlafzimmer und legte 
mich auf meine Seite, dem Jungen den Rücken zugewandt, 
Tiger zwischen uns. Ich schloss die Augen und war schon halb 
im Nimmerland.

»Trrroy«, sagte eine leise Stimme neben mir.
»Mmm.« Ich war zu müde, um mich umzudrehen.
»Je m’appelle Paul.«
Ich lag ganz still da und horchte auf seinen Atem. »Okay, 

Paul«, sagte ich schließlich. »Träum schön. Fais de beaux 
 rêves.«




