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Fiir meinen Dad, der mir das Lesen beigebracht
und immer fiir geniigend Lesestoff gesorgt hat



1. Teil

»Schwimmen ist ein Sport, der nicht jedem liegt.«
Aus einem Blog zum Thema Schwimmenlernen



Hitte ich geblinzelt, wire es mir entgangen.

So aber sah ich etwas vom Achterdeck der entgegenkom-
menden Fihre fallen. Es hitte irgendwelcher Miill sein konnen
oder auch eine Puppe von der GrofSe eines Kindes. Beides wire
naheliegender gewesen als das, wofiir ich es hielt: ein kleines
menschliches Gesicht mit weit aufgerissenen Augen, das in ei-
nem winzigen, eingefrorenen Moment ins Wasser stiirzte.

Ich hatte die Spatnachmittagsfahre tiber den Lake Champ-
lain genommen, die grofle, die eine Stunde bis nach Vermont
braucht. Es war bedeckt und neblig, einer jener unentschlosse-
nen Tage in den Adirondacks, in denen sich der Sommer noch
nicht festlegen mochte, und ich hatte mir wegen der gelegent-
lichen kalten Boen eine Windjacke tibergezogen. Ich war allein
an Deck, der geschlossene Aufenthaltsraum mit den schmalen
Binken und der winzigen Snackbar machte mich immer ner-
vOs. AufSerdem sah ich gerne zu, wie die Fahre das Wasser
durchschnitt. Heute war es auf dem See ruhig, man sah keine
anderen Boote aufSer dem Zwilling meiner Fihre, der behabig
in die Gegenrichtung tuckerte.

Was dann folgte, war eine instinktive Reaktion auf die klei-
nen Augen, die ich zu sehen gemeint hatte. Ohne einen wei-
teren Gedanken kletterte ich auf die Reling, an die ich mich
gerade noch gelehnt hatte, holte tief Luft und machte einen
Kopfsprung in den See.

Es ist erstaunlich, wozu man fahig ist, wenn man nicht lan-
ge nachdenkt. Das kalte Wasser schien mir die Luft aus den



Lungen zu saugen, doch ich trat instinktiv mit den FtfSen und
schwamm nach oben.

Bei den wochentlichen Mini-Triathlons, die in meinem
Wohnort Lake Placid stattfinden, steige ich meist als eine der
Letzten aus dem Wasser. Ich bin nur einmal richtig getaucht,
als ich meine Haarspange im Swimmingpool einer Freundin
verloren hatte. Selbst dafiir brauchte ich zwei Versuche. Wenn
ich einen Film sehe, in dem der Held durch eine lange, enge
Rohre tauchen muss, halte ich probeweise auch die Luft an.
Ich schaffe es nie.

Doch meine Entscheidung war gefallen, ich war im See und
kampfte mich unter Wasser voran. Als ich wieder an die Ober-
fliche kam, hatte ich ein Drittel der Strecke bis zu der Stelle
zuriickgelegt, an der das Etwas ins Wasser gefallen war. Beide
Fihren waren in entgegengesetzten Richtungen weitergefah-
ren. Niemand war zu sehen. Keine Warnrufe von Deck, keine
der Fihren stoppte oder startete ein Wendemanover.

Ich hielt die Augen auf das Wasser vor mir gerichtet. Ein
Stiick weiter tauchte plotzlich etwas auf, zu weit weg. Mein
Magen drehte sich um. Dann schwamm ich los, kraftiger und
schneller, als es mir je beim Mini-Triathlon gelungen war,
wenn mir die Touristen mittleren Alters im Nacken safSen.

Als ich die Stelle erreichte, holte ich tief Luft und tauchte.
Das Wasser war nicht klar, aber auch nicht ganz triibe, alles sah
grunlich verschwommen aus. Flache, farblose Fische schossen
an mir vorbei, dann musste ich wieder hoch und Luft holen.

Wihrend ich keuchend Wasser trat, kehrte mein Verstand all-
mahlich zuriick. Mir war nicht nur kalt; mein Korper war fast
taub. Ich befand mich allein in einem sehr tiefen, fast zwanzig
Kilometer breiten See und tauchte nach etwas, das durchaus
eine simple Miilltiite sein konnte. Ich war mir nicht sicher, ob
ich es ans Ufer schaffen wiirde. Dennoch tauchte ich noch ein-
mal, und diesmal fand ich es.

Es war kein Miill. Auch keine Puppe. Es war ein kleiner Jun-
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ge, dessen Arme sich in einem dunklen Sweatshirt verfangen
hatten und dessen glattes, dunkles Haar gespenstisch um sei-
nen Kopf schwebte. Einen schrecklichen Moment lang glaubte
ich, eine Leiche zu sehen, doch dann zuckte sein kleiner Fufs im
Turnschuh. Als ich nahe genug war, um nach dem Sweatshirt
zu greifen, drehte sich der Junge zu mir und schaute mich aus
grofSen, dunklen Augen an. Die hatte ich mir also doch nicht
eingebildet. Dann gingen sie langsam zu. Ich kampfte mich
nach oben und zog ihn mit einer Hand hinter mir her, wahrend
ich mit der anderen Schwimmbewegungen machte und so kraf-
tig wie moglich mit den Fuflen trat.

Es dauerte eine Ewigkeit. Meine Ohren drohnten, mein
Korper war eine Marionette, die ich mit meiner inneren Stim-
me dirigierte: Weiterschwimmen, weiterschwimmen, weiter-
schwimmen. Mir war nicht mehr kalt, und meine Kehle hatte
aufgehort zu zucken. Ich fragte mich, ob ich schon ertrunken
war. Nein, ich spiirte einen dumpfen Schmerz in dem Arm, mit
dem ich den Jungen umklammert hielt.

Ich strampelte weiter und erahnte ein Licht tiber mir: ent-
weder den Himmel oder die Wasseroberfliche. Wir schossen
aus dem Wasser hoch, der Junge neben mir. Ich sog so viel
Luft ein, dass es in den Lungen weh tat, und schiittelte mir das
Wasser aus dem Gesicht.

Der Junge hing schlaff in meinem Arm, in das vollgesogene
Sweatshirt verstrickt, und ich konnte nicht erkennen, ob er
noch atmete. Ich versuchte, ihm das Sweatshirt tiber den Kopf
zu ziehen, und wollte ihm auf den schmalen Riicken schlagen.
Vor Jahren hatte ich Wiederbelebung gelernt, aber wer sagt
einem schon, wie das geht, wenn man dabei in einem tiefen,
kalten See Wasser tritt?

Keine Reaktion. Ich zog den Jungen zu mir, legte den Mund
auf seinen und blies, holte abwechselnd Luft und blies — ein-
mal, zweimal, dreimal. Jetzt war ich fast wiitend, auf die Iro-
nie des Schicksals oder was auch immer mich in dieses kalte
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Wasser getrieben hatte, mit einem diinnen, sterbenden Kind in
den Armen. Ich hatte ihn gefunden, und er musste, verdammt
noch mal, endlich atmen.

Der Junge hustete, spie einen Wasserschwall aus und o6ff-
nete die Augen. »Ja!«, flisterte ich, »ja, ja, ja!« Ich glaube, ich
habe ihn auch ein bisschen geschiittelt. Ich hitte geweint, wenn
ich nicht schon vor langer Zeit gelernt hitte, dass man nicht
gleichzeitig weinen und schwimmen kann.

Jetzt mussten wir ans Ufer gelangen, und der Weg dorthin
sah sehr viel weiter aus als die Strecke beim Mini-Triathlon.

Ich habe gelesen, dass Ertrinkende einen mit sich in die Tiefe
ziehen konnen. Man soll ihnen daher den Arm um den Hals
legen, damit sie einen nicht packen konnen. Ich wusste aber,
dass ich es mit nur einem Arm nicht an Land schaffen wirde.
Also schob ich seine Hande unter meinen Giirtel und driickte
sie zu winzigen Fausten.

»Halt dich fest«, sagte ich und schaute in seine dunklen
Augen. Er schien mich zu verstehen.

Der Weg ans Ufer war nicht dramatisch, nur mithsam. Es
gibt eine Formel, um zu berechnen, wie lange man im kalten
Wasser uiberleben kann, bevor die Unterkiihlung einen benom-
men und die GliedmafSen nutzlos macht. Zum Gluick konnte
ich mich nicht daran erinnern.

Diesen Teil einer Rettungsaktion werden Sie im Fernsehen
niemals sehen — den langen, langsamen, 6den Teil. Ich kraul-
te, ich schwamm auf der Seite. Im Geiste sang ich ein langsa-
mes Klagelied, das ich bei den Pfadfinderinnen gelernt hatte:
Mandy had a little bay-bee. Had that baby just for me. Ziehen,
atmen. Mandy, oh, my Mandy oh, my Man-dee mine. Ziehen,
atmen. Baby made my Mandy cry. Cried so hard she soon did
die. Ziehen, atmen. Mandy, oh, my Mandy oh, my Man-dee
mine.

Einmal rutschten die Hinde des Jungen von meinem Gtrtel,
und ich konnte ihn gerade noch packen, bevor er unterging. Er
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offnete die Augen einen Spalt weit und schaute mich benom-
men an. Ich nahm ihn in die Arme, wihrend das Wasser um
uns herumschwappte. »Nur noch ein bisschen, nur noch ein
bisschen«, flehte ich ihn an, und seine Augenlider flatterten.
Vielleicht weinte ich jetzt doch, aber ich war so nass und kalt,
dass ich es nicht genau sagen konnte.

Jetzt erkannte ich Einzelheiten am Ufer, Felsen und einen
groflen Baum, der mir zu winken schien, und ich wollte ver-
dammt sein, wenn wir so nah vor dem Ziel ertranken. Ich riss
die Kordel aus meiner Kapuze und knotete seine Hand an mei-
nen Giirtel. Dann schwammen wir als unbeholfenes Tandem
weiter.

Wir waren weit vom Fahranleger abgetrieben und erreich-
ten das Ufer an einer felsigen Stelle. Ich tastete mit den FiifSen,
und da war der rutschige Boden. Ich zog den Giirtel aus, um
den Jungen zu befreien, und hob ihn auf meine Hiifte. Dann
taumelte ich aus dem Wasser, wihrend er sich an mich klam-
merte wie ein kleiner Orang-Utan, und setzte mich auf den
ersten grofSen Felsen.

Einen Moment lang saflen wir schweigend da, rangen nach
Luft, zitterten. Meine innere Stimme sagte dankedankedanke,
wenngleich ich nicht wusste, wem ich dankte. Mit sonderbarer
Klarheit spiirte ich den harten Stein unter mir und dass mich
das Wasser nicht langer hin und her wiegte.

Der Junge regte sich und drehte sich zu mir. Das dunkle
Haar klebte an seinem schmalen Gesicht. Zum ersten Mal gab
er einen Laut von sich.

» Merci«, flisterte er.
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Er war diinn und blass, hatte eine leichte Stupsnase, riesige,
dunkle Augen mit langen Wimpern und tiefe Schatten unter
den Augen. Er war klein, vielleicht fiinf oder sechs Jahre alt,
und trug einen warmen, langirmeligen, gestreiften Pullover
und eine Jeans. Er schaute mich friedlich an, seufzte wie ein
miider Welpe und bettete den Kopf an meine Brust.

Die Gefiihle, die mich daraufhin durchfluteten, trafen mich
wie ein Schlag. Einen verriickten Moment lang schien der Jun-
ge, der auf meinen Schof§ safd, mir zu gehoren, ein Geschenk
des Sees.

Wir blieben eine Weile eng umschlungen dort sitzen — wie
lange, kann ich nicht sagen. Wasser, Wolken, Himmel und Ufer
sahen aus wie im Film, und die Zeit bekam eine andere Dimen-
sion, als bewegte sie sich langsam und trage. Dann plotzlich
spiirte ich den Wind auf meiner kalten Haut und den nassen
Kleidern. »Wir miissen uns bewegen«, sagte ich und stellte ihn
auf die FufSe. Sofort schwand die Wirme aus meinem Korper,
wo ich ihn eben noch an mir gespurt hatte.

Ich driickte das Wasser aus meinem Pferdeschwanz und
wrang meine Windjacke aus. Der Junge hatte noch seine Turn-
schuhe an und ich meine Sportsandalen. Sie waren so leicht,
dass ich mir nicht die Mithe gemacht hatte, sie im Wasser
auszuziehen. Ich streckte die Hand aus. » Viens«, sagte ich. Ich
ergriff seine kleine, kalte Hand und stieg tiber die Felsbrocken.

Es war wie ein Traum, ein Albtraum. Es fithlte sich an, als
watete man durch Treibsand. Nach wenigen Minuten musste
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der Junge husten, dann wiirgte er, fiel auf die Knie und erbrach
Seewasser ins schmutzige Gras. Ich hielt seine Taille umfasst,
wihrend er wiirgte, und wischte ihm mit den Armel meiner
Jacke den Mund ab.

Ich dachte an meinen Subaru auf dem Parkplatz, in dem ich
Kleidung zum Wechseln und einen Schlafsack aufbewahre,
seit ich einmal in einen Schneesturm geraten war und in der
frostigen Hiitte eines Freundes tibernachten musste. In den
Adirondacks heifSt es: Wenn dir das Wetter nicht gefallt, war-
te fiinf Minuten. Ich war als Sportreporterin der Lokalzeitung
hierher gezogen und hatte entdeckt, dass man an einem April-
nachmittag ein Baseballspiel in der Sonne genieflen und nach
dem vierten Inning im Schnee stehen kann.

Als wir die Strafse erreicht hatten, wurde es dunkel, und der
Nebel war zu einem leichten Nieselregen geworden. Ich setzte
meine Kapuze auf und stapfte weiter. Als die Schritte neben
mir langsamer wurden, schwang ich den Jungen wieder auf
meine Hiifte. Rechter FufS, linker Fufs. Ein Auto tberholte
uns, und erst als es verschwunden war, fiel mir ein, dass ich es
hitte anhalten konnen. »Ich muss zu meinem Auto«, dachte
ich. »Ich muss zu meinem Auto.« Erst da merkte ich, dass ich
laut gesprochen hatte.

Jetzt konnte ich den Parkplatz und meinen blauen Subaru
erkennen. Ich konnte wieder klar denken und stellte fest, dass
dort absolute Ruhe herrschte. Es war wie bei dem merkwiir-
digen Ereignis mit dem Hund in der Nacht, das in einer Sher-
lock-Holmes-Geschichte vorkommt — merkwirdig deswegen,
weil der Hund nichts getan hatte.

Am Fahranleger war nichts los. Keine Polizei. Keine Kiisten-
wache. Keine besorgten Eltern, die nach einem kleinen, fran-
zosisch sprechenden Jungen suchten, der von einer Fahre ver-
schwunden war. Hitte sich nicht ein kleines, nasses Kind an
mich geklammert, wire ich tiberzeugt gewesen, alles nur ge-
traumt zu haben.
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Der Junge begann zu zittern und mit den Zahnen zu klappern.

Schliissel. Ich klopfte auf meine Tasche. Verdammt. Vermut-
lich lag mein Schlisselbund auf dem Grund des Lake Champ-
lain. Aber Thomas, der Mann, mit dem ich zusammen war,
hatte mir eine kleine Schliisseldose geschenkt, die ich unter
dem Auto befestigt hatte. Ich hatte es eigentlich nur deshalb
getan, weil er mich sicher danach fragen wiirde. Ein seltsames
Geschenk, hatte ich gedacht, so als konnte ich nicht auf mich
selbst aufpassen. Und es wire auch ganz schon gewesen, ein-
mal etwas weniger Praktisches zu bekommen.

In diesem Augenblick aber war ich dankbar dafir. Ich tastete
unter dem Wagen nach der kleinen Dose, die irgendwo hinten
am schmierigen Unterboden befestigt war. Mit kalten Fingern
offnete ich sie, schloss den Wagen auf und holte die Kleidung
hinter dem Vordersitz heraus. Dann o6ffnete ich die Koffer-
raumklappe und setzte den Jungen auf die Kante. Er liefs die
Beine baumeln und schaute mich an.

Allmahlich fiel mir mein Franzosisch wieder ein. Ich hatte es
an der Universitit gelernt, und da ich in der Nihe von Mont-
real wohne, wo es manche Menschen sehr erziirnt, wenn man
Englisch mit ihnen spricht, tibe ich im Auto mit CDs aus der
Biicherei, sage franzosische Sitze auf und werde von den Leu-
ten in den Nachbarautos komisch angeschaut.

» Comment t’appelles-tu? «, fragte ich ihn. Etwas flackerte
in seinen dunklen Augen auf. Dann wurden sie wieder aus-
druckslos.

» Je n’saispas«, murmelte er und zog die Worter zusammen.
Er wusste nicht, wie er hief3?

» Tu ne parles pas anglais? « Er schuttelte den Kopf. Er konn-
te kein Englisch.

Ich wiihlte in der Tasche und holte ein Sweatshirt hervor,
dhnlich dem, in das er eingewickelt gewesen war. Dazu ein
T-Shirt, das in der Wasche eingelaufen war, und eine Adidas-
Jacke mit kaputtem ReifSverschluss.
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» Leve les bras, s’il te plait«, sagte ich. Er hob gehorsam die
Arme, und ich zog ihm den nassen Pullover aus. Und auf ein-
mal lief vor meinen Augen ein Film ab: Ich sah, wie ich ihm
im Wasser das nasse Sweatshirt tiber den Kopf zerrte, und ich
sah deutlich, was ich bis jetzt verdringt hatte: die Armel des
Sweatshirts waren fest um seinen Korper gewickelt und zu
einem engen Knoten gezurrt.

Auf dem langen Weg zum Ufer hatte ich mir seine Eltern
vorgestellt: gut gekleidet, attraktiv, sie hatten ihn friedlich
schlafend auf dem Riicksitz ihres topmodernen Autos zuriick-
gelassen — eckig und sicher, vielleicht ein Volvo —, wahrend sie
im Aufenthaltsraum Kaffee getrunken hatten, ohne zu ahnen,
dass sich ihr Kind aus dem Auto schleichen und tiber Bord
fallen wirde. Ich hatte sie mir am Fahranleger vorgestellt, um-
geben von Polizei und Kiistenwache und Tauchern, die Mutter
aufler sich, traneniiberstromt, der Vater schroff und zornig vor
Angst und Sorge. Dann die Mischung aus Hysterie und Dank-
barkeit, wenn sie ihren Sohn sicher in die Arme schlossen.

Doch am Anleger war niemand. Keine Eltern, keine Polizei,
keine Kustenwache. Und ich konnte nicht langer verdrangen,
dass jemand ein Sweatshirt um das Kind geknotet und es in den
See geworfen hatte, damit es ertrank.
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Ich begann in einer Mischung aus Englisch und Franzosisch
zu plappern, als redete ich einem verletzten oder verdngstigten
Hund gut zu. Ich sagte, was mir gerade in den Sinn kam. Da-
bei zog ich dem Jungen mein altes T-Shirt iber den Kopf und
schob seine diinnen weifSen Arme hinein. Dann half ich ihm in
die Jacke, als wiirde ich eine Puppe anziehen.

Ich streifte ihm die durchweichten Turnschuhe ab und meine
dicken Wollsocken tiber und zog sie bis iber die Jeans, damit
sie nicht rutschten. Meine Finger waren taub vor Kailte. Ich
hatte keine Hose, die ihm gepasst hitte, und wickelte ihm da-
her ein Handtuch um die Jeans. Dann trug ich ihn auf den Bei-
fahrersitz. Ich holte den Schlafsack mit der Wattefiillung, den
ich seit der eisigen Nacht in der Hiitte immer dabeihatte, und
stopfte ihn rund um den Jungen fest. Er sagte kein Wort. Nur
handeln, blof§ nicht nachdenken.

Es war niemand in der Nihe. Allerdings hitte meinetwegen
auch das gesamte Footballteam von Saranac Lake zuschauen
konnen, als ich mir Windjacke und T-Shirt vom Korper riss,
das Kapuzensweatshirt iiberstreifte, aus meinen Shorts stieg
und eine alte Jogginghose anzog — so kalt war mir. Der trocke-
ne Stoff fuhlte sich wunderbar auf der Haut an. Ich warf unsere
nassen Kleider in den Kofferraum, stieg ein und liefS den Motor
an. In meinem Schlafsack sah der Junge noch kleiner aus. Er
liefs mich nicht aus den Augen.

Der Motor summte. Ich schaltete die Heizung ein.

Was sagt man zu einem kleinen Jungen, der soeben von
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einem Schiff geworfen worden ist, der weder weint noch einem
erzahlen will, was passiert ist? »Je m’appelle Troy«, sagte ich
schlieSlich. Ich spurte, wie er sich ein wenig entspannte, und
begriff erst jetzt, wie verkrampft er gewesen sein musste.

»Irrroy«, wiederholte er sanft.

Ich weifs, es ist ein komischer Name fiir ein Madchen. Mei-
ne Schwestern heifSen Suzanne und Lynnette, Namen, die zu
Stuidstaatenschonheiten passen, aber als mein Bruder und ich
geboren wurden, waren meiner Mutter wohl die Ideen ausge-
gangen. Also benannte unser Vater uns nach Figuren aus sei-
nen Lieblingskrimis — Simon aus der Simon-Templar-Reihe
und mich nach Troy, der Frau des Polizisten aus den Krimis
von Ngaio Marsh. Mir gefiel die Figur, nach der ich benannt
war: schlank, nachdenklich, anmutig, eine begabte Malerin
und gute Menschenkennerin. Allerdings habe ich mich immer
gefragt, ob meine Mutter mich lieber gemocht hitte, wenn ich
eine Christina, Sharon oder Jennifer gewesen wire.

Ich glaubte nie und nimmer, dass der Junge seinen Namen
nicht wusste. Er wollte ihn mir nur nicht sagen.

» Qu’est-ce qui s’est passé sur le bateaus «, fragte ich.

Er zuckte mit den Schultern, sagte aber nichts. Das tiber-
raschte mich nicht. Hitte er mir erzihlen wollen, was auf der
Fahre geschehen war, dann hitte er es langst getan.

»Tes parents?«

Noch nie hatte ich einen so leeren Gesichtsausdruck bei
einem Kind gesehen.

Wahrend meiner Zeit am College hatte ich zwei Nachmitta-
ge in der Woche ehrenamtlich in einer Betreuungseinrichtung
gearbeitet, in der Polizei und Sozialarbeiter oft mitten in der
Nacht Kinder ablieferten. Ein dinnes blondes Madchen na-
mens Janey hatte mich angefleht, sie zu adoptieren. Ich hatte
versucht, ihr zu erkldren, dass eine 19-jahrige Studentin nie-
manden adoptieren kann, schon gar nicht eine Neunjidhrige —
aber wer verzweifelt nach einem gliicklichen Zuhause sucht,
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gibt nicht so schnell auf. Immer wieder wurde sie in das Heim
gebracht und war jedes Mal hohlaugiger, diinner und in sich
gekehrter. Die Mitarbeiter durften uns keine Einzelheiten ver-
raten, und so konnte ich nur ahnen, was bei ihr zu Hause vor-
ging. Und dann war sie weg. Vielleicht kam sie in eine Pflege-
familie oder ein Kinderheim oder ihre Familie zog weg, um
dem Zugriff des Sozialamts zu entgehen. Ich habe nie erfahren,
was aus ihr geworden ist.

Danach dachte ich jahrelang, wann immer ich ein diinnes
blondes Madchen sah, es konnte Janey sein.

Die Fensterscheiben beschlugen von unserem Atem. Ich
zwang mich, klar zu denken. Der Fahrkartenschalter war
verlassen, die Passagiere lingst weg, die Fiahre des Jungen
vermutlich schon auf halbem Weg zuriick nach Vermont. Hier
gab es keine Passagierlisten. Man bezahlte einfach und fuhr
oder ging an Bord. Die Polizei konnte aber die Fahre bei der
Ankunft in Burlington erwarten und sich nach Leuten erkun-
digen, die dort mit einem kleinen Jungen an Bord gegangen
waren.

Mein Handy hatte ich im Auto am Aufladekabel vergessen —
nur deshalb war es nicht auf dem Grund des Sees gelandet.
Hier wiirde ich kein Signal bekommen, aber ein Stiick weiter,
am Bahnhof, gab es eine Telefonzelle. Ich nahm eine Hand
voll Miinzen aus dem Aschenbecher und zeigte auf das Tele-
fon, damit der Junge wusste, was ich vorhatte. Ich lehnte mich
an die Wand der Zelle und blatterte mit klammen Fingern im
Telefonbuch.

Die Menschen wollen schlimme Dinge gewohnlich nicht
wahrhaben — und verdringen sie. Sie wollen nicht wahrhaben,
dass Lehrer Monster sein konnen, dass Priester Kinder miss-
brauchen, dass der nette Junge von nebenan samtliche Mad-
chen aus der Nachbarschaft nacheinander systematisch belas-
tigt. Sie verschliefSen die Augen, so lange es nur geht.

Wenn ich den Polizisten erklirte, dass jemand ein Sweat-
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shirt in Erwachsenengrofle wie eine Zwangsjacke um dieses
Kind gebunden hatte, wiirden sie freundlich licheln und mir
erkldren, es musse sich um einen Irrtum handeln. Vermutlich
hitten sich die Armel einfach nur verdreht und um seine Taille
gewickelt. Beweisen konnte ich nichts, da sich das Sweatshirt
am Grund eines hundertzwanzig Meter tiefen Sees befand.

Und der Junge wirde ihnen definitiv nicht erzahlen, was
passiert war.

Ich horte auf zu blittern und rief die Auskunft an, warf Geld
nach und wahlte die Nummer der Polizei in Burlington. Als
sich eine Frauenstimme meldete, sagte ich klar und deutlich,
ohne meinen Namen zu nennen: »Jemand hat einen kleinen
Jungen von der Fahre von Burlington nach Port Kent gewor-
fen. Vor weniger als einer Stunde. Er ist fiinf oder sechs Jahre
alt, hat dunkles Haar, braune Augen, ist diinn und spricht
Franzosisch. «

Zahllose Fragen prasselten auf mich ein. Ich ignorierte sie
und wiederholte, was ich gesagt hatte. Denn ich hitte aufSer
der Frage nach meinem Namen keine beantworten konnen,
und die wollte ich nicht beantworten. Dann hangte ich ein.
Danach rief ich die Polizei in Elizabethtown an, wo es auch ein
Revier gab, wiederholte meinen Spruch und legte auf.

Ich sah zu dem Jungen, der mich durch die Windschutz-
scheibe beobachtete.

Dann stieg ich wieder ins Auto. »Auf geht’s«, sagte ich und
deutete auf den Sicherheitsgurt. Er wiithlte die Hande aus dem
Schlafsack und schnallte sich gehorsam an.

Einige Kilometer weiter meldete mein Handy mit einem
Piepton, dass es wieder Empfang hatte. Ich warf einen Blick
auf die Uhr. Ich war auf dem Weg nach Burlington gewesen,
um Thomas zu besuchen und mit ihm in ein Klavierkonzert
zu gehen. Vermutlich wunderte er sich, warum ich nicht auf-
getaucht war. Rasch wihlte ich seine Nummer.

»Tommy, hier ist Troy«, sagte ich und kimpfte gegen die
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Erschopfung an. »Es tut mir wirklich leid, aber mir ist etwas
dazwischengekommen. Ich schaffe es nicht.«

Kurzes Schweigen, dann sagte er mit ruhiger Stimme:
»Okay.« Es drgerte mich, dass er so gelassen reagierte — es ist
nicht immer einfach, mit jemandem auszugehen, der so wahn-
sinnig verstandnisvoll ist.

»Ich kann das auf die Schnelle nicht erklaren«, fuhr ich fort.
»Ich rufe dich heute Abend an.«

Erneute Pause. »Alles in Ordnung bei dir?«

»]a, alles bestens.« Ich versuchte, tiberzeugend zu klingen.
Ich sah Thomas im Geiste auf dem Sofa sitzen, das rotlich
blonde Haar ordentlich gekammt, mit gebuigelter Khakihose
und adrettem Hemd — wie einem Katalog von Lands’ End ent-
stiegen. Dass ich von der Fihre gesprungen war, wollte ich ihm
lieber nicht erkldaren, weder jetzt noch sonst irgendwann. »Ich
melde mich«, sagte ich und beendete das Gesprich.

Ich schaute den Jungen an. »Manner!« Er lachelte schwach,
was mir einen Stich versetzte.

Wir ndherten uns Keeseville, wo ich nach Siiden in Richtung
Elizabethtown abbiegen konnte. Ich spielte mit dem Gedan-
ken, zur Polizei zu fahren, ganz ehrlich. Doch dann stellte
ich mir vor, wie wir in unseren zusammengewiirfelten Kla-
motten, feucht und zerzaust, in die Polizeiwache stapften und
erklarten, dass jemand diesen Jungen hatte ertranken wollen.
Dann wirden sie ihn mitnehmen, und ich wiirde nie erfahren,
wohin man ihn gebracht hatte und was aus ihm geworden war.

Ich durfte nicht zulassen, dass man ihn zu den Leuten zu-
ruckschickte, die ihn wie ein ungewolltes Kitzchen von der
Fahre geworfen hatten. Ich war keine neunzehn mehr.

Was ich mir jedoch nicht eingestehen wollte, war die Tat-
sache, dass ich diesen Jungen schon als mein Kind betrachtete.
Ich hatte ihn gefunden, ich hatte ihn gerettet. Ich wiirde ihn
keinem Fremden uberlassen.

Also fuhr ich an der Abzweigung vorbei nach Hause.
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Ich parkte vor dem Haus. Der Junge hatte wihrend der sieb-
zig Kilometer weiten Fahrt ruhig dagesessen. Zwischendurch
hatte ich in einem kleinen Laden heiffen Kakao gekauft. Er
umklammerte den Becher mit beiden Handen und trank in
winzigen Schlucken. Keiner von uns hatte etwas gesagt.

»Wir sind da.« Ich deutete auf das Haus. » Ca, c’est ma mai-
son.« Hier hatte ich ein Zimmer gemietet, als ich nach Lake
Placid gekommen war. Als mein Vermieter, ein Eisschnellldu-
fer, wegzog, kaufte ich das Mobiliar und ibernahm das Haus.
Ich vermiete die freien Zimmer an Sportler, die in der Stadt
trainieren, und an Leute, die wegen der Seen, Berge und Ski-
pisten herkommen. Manche bleiben ein paar Monate, andere
ein ganzes Jahr oder linger. Wir teilen uns Wohnzimmer und
Kiiche, und jeder muss selbst sptilen. Tut er das nicht, packe ich
das Geschirr in eine Papiertite und stelle sie vor seine Zimmer-
tir. Sie kapieren es meist ganz schnell.

Meine Familie wiirde dieses Haus als Bruchbude bezeich-
nen, aber mir gefallt es. Meine Jungs leisten mir jederzeit beim
Radfahren, Laufen oder Tanzen Gesellschaft. Wenn ich meine
Ruhe haben will, kann ich in meine Wohnung fliichten.

Diesen Teil meines Lebens findet Thomas ausgesprochen be-
unruhigend, ist aber zu hoflich, um es zu erwihnen. Er ist ein
zurlickhaltender Mensch und verschweigt lieber, dass ihm mei-
ne athletischen mannlichen Mitbewohner nicht ganz geheuer
sind. Ich selbst bin zu stur, um ihm zu verraten, dass ich der
eisernen Regel folge, keine Romanzen innerhalb des Hauses
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zu beginnen. Gut, einmal war ich in Versuchung, gegen diese
Regel zu verstofSen, aber das ist eine andere Geschichte.

Ich ging um den Wagen herum und 6ffnete die Beifahrertiir.
Dann I6ste ich den Sicherheitsgurt und befreite den Jungen von
Schlafsack und Handtuch. Er sah auf den Boden und dann zu
mir, als wollte er wissen, ob er auf Socken laufen durfte. Ich
nickte. Er reichte mir seine kleine Hand und stieg in den viel zu
groflen Wollsocken vorsichtig die Stufen zur Haustir hinauf.

Sie war wie ublich nicht abgeschlossen. Ich hatte es aufgege-
ben, den Jungs beizubringen, dass man abschliefSt. AufSerdem
vergafSen sie viel zu oft ihre Schlussel, wenn sie Laufen oder
Radfahren gingen, und kletterten dann vom Heizoltank aus
durchs Fenster. An den Schlafzimmertiiren hatte ich Schlosser
angebracht, war aber so ziemlich die Einzige, die sie tatsachlich
benutzte.

Zwei Jungs schauten fern und aflen Pizza aus einer Schach-
tel, die auf dem verschrammten Couchtisch stand. Bei dem
Geruch lief mir das Wasser im Mund zusammen.

Ich steckte den Kopf ins Zimmer. »Ist Zach da?«

»Nee«, antwortete Dave, ohne aufzublicken. Er war ein ru-
higer Typ, ein Kajakfahrer, der in einem Sportgeschift arbei-
tete. Zach, der von allen am langsten bei mir wohnte, hatte den
Schliissel zum Gastezimmer. Ich bedeutete dem Jungen, er solle
sich auf die unterste Treppenstufe setzen, und ging in Zachs
Zimmer. Der Schliissel hing an einem Nagel in der Riickwand
seines Kleiderschranks.

Auf dem Weg nach unten stiitzte ich mich auf das Treppen-
gelander, ergriff dann die Hand des Jungen und fiihrte ihn
durch die Kiiche und tiber die schmale Treppe hinauf in meine
Wohnung. Das vordere Zimmer benutze ich als Biiro, dahinter
liegt mein Schlafzimmer, links das winzige Bad. Meine eigene
kleine Suite.

Seine Finger waren kalt, und auch ich kuhlte rasch aus, seit
ich nicht mehr im geheizten Auto safs. Mein nasser Pferde-
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schwanz und meine Unterwasche hatten das Sweatshirt durch-
nasst.

»Jetzt wire wohl ein warmes Bad angebracht«, sagte ich.
Mir fiel das franzosische Wort fiir Bad nicht mehr ein, und der
Junge schaute mich verstindnislos an. Ich fihrte ihn ins Bade-
zimmer, drehte die Wasserhdahne auf und spritzte Shampoo in
die Wanne, um Schaum zu machen. Ohne zu zégern warf er
die Jacke auf den Boden und streckte mir die Arme entgegen,
damit ich ihm das T-Shirt ausziehen konnte. Es schien eine
vertraute Bewegung zu sein, so als wirde Vater oder Mutter
jeden Abend zu ihm sagen: Zeit zum Baden. Wir kimpften mit
seiner nassen Jeans. SchlieSlich setzte er sich auf den Boden,
und wir zogen gemeinsam daran. Ich hitte ihn in Unterwische
baden lassen, weil ich ein fremdes Kind niemals aufgefordert
hitte, sich vor mir auszuziehen. Auch war es denkbar, dass er
missbraucht worden war. Doch er zog ganz selbstverstandlich
die Unterhose aus und sttzte sich auf meine Hand, als er in die
Badewanne stieg. Das alles schien ganz normal zu sein.

Sein Korper war diinn, aber unversehrt. Ich gab ihm einen
Waschlappen mit Seife, und er wusch sich die Arme. Ich wusste
nicht, ob er sich allein die Haare waschen konnte, also gab
ich etwas Shampoo auf meine Hand und massierte es behut-
sam ein. Er legte den Kopf in den Nacken, als ich den Schaum
abspulte, wobei das Wasser iiber meine Arme lief und mein
Sweatshirt vollkommen durchnisste. Plotzlich zitterte ich vor
Kalte.

»Kann ich dich funf Minuten allein lassen? Cing minutes?
Je vais aller ... dans Iautre ... salle de bains.« Ich zeigte nach
unten und tat, als wiirde ich duschen. Er nickte. Ich liefl noch
mehr heifSes Wasser ein, schnappte mir ein Handtuch und sau-
bere Kleidung und lehnte die Tiir an.

Vorsichtig stieg ich die Treppe hinunter, da sie von jeman-
dem gebaut worden war, der das Verhiltnis von Tritt und Stei-
gung nicht kapiert hatte. Die Stufen sind so steil und schmal,
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dass man kaum den FufS aufsetzen kann. Einmal war ich ausge-
rutscht und hatte die letzten Stufen schmerzhaft auf dem Steifs-
bein zuriickgelegt. Seitdem halte ich mich gut fest.

Der Pizzageruch aus dem Wohnzimmer war verlockend.
Wenn es jemals einen Tag gegeben hatte, an dem eine Pizza
angebracht war, dann dieser. Ich rief bei Mr. Mike’s gegeniiber
an, dessen Speisekarte im Flur an die Wand gepinnt war. Die
Jungs im Wohnzimmer konzentrierten sich auf Vanna White,
die bei Gliicksrad gerade einen Begriff buchstabierte, der mir
selbst in meinem mitgenommenen Zustand offensichtlich er-
schien. »Dave, konntest du in zehn Minuten meine Pizza bei
Mr. Mike’s abholen? Ich lege das Geld unters Telefon. Was ich
nicht schaffe, kannst du spater haben.«

»Klar doch«, sagte er, ohne aufzusehen.

Fur sportliche mannliche Mitbewohner ist »Essensreste«
ein Fremdwort. Manchmal rieche ich es mitten in der Nacht.
Spahe ich durch den Luftungsschlitz im Boden, entdecke ich
einen der Jungs, der nicht bis zum Morgen warten kann und
sich gerade Nudeln kocht. Ich wusch mir energisch die Haare,
um alle Spuren des Seewassers zu entfernen, und schaumte sie
dann noch einmal ein. Ich zog mich an, ohne mir die Haare
auszukammen, und lief schnell nach oben.

»Alles in Ordnung?«, rief ich leise, als ich mich dem Bade-
zimmer naherte. » Comment ¢a va?«

Er lag ausgestreckt da, den Kopf ans abgeschrigte Ende
der alten Wanne gelehnt, die diinnen GliedmafSen im Wasser
schwach zu erkennen. Er sah aus wie in dem Moment, als ich
ihn im See gefunden hatte, die Augen geschlossen, eher tot als
lebendig. Er schreckte auf, doch als er mich sah, verschwand
seine Angst. Ich splirte einen leisen Schmerz.

»Du dirftest ganz schon durchweicht sein«, sagte ich so
niichtern wie moglich, zog den Stopsel heraus und wickelte
den Jungen in ein Handtuch. Als ich ihn heraushob, kam er
mir unglaublich klein und zerbrechlich vor. Sanft rubbelte ich
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ihm die Haare trocken. Nattirlich hatte ich ihn am liebsten mit
Fragen bestiirmt: Wer hat dir das angetan? Warum hat dich
jemand von einer Fibre geworfen? Doch er hitte wohl ohne-
hin nicht geantwortet.

Ich zog ihm ein altes Rugby-Trikot tiber den Kopf, das er als
Nachthemd tragen konnte. Es reichte ihm bis tiber die Knie,
und er sah darin aus wie der kleinste Junge aus Peter Pan. Ich
krempelte ihm die Armel hoch und kimmte ihm die Haare.
Dabei schaute er mich die ganze Zeit an.

Dann rief Dave nach mir. »Bin gleich zurtick «, sagte ich und
hob einen Finger. Dann ging ich nach unten die Pizza holen.
Ich balancierte eine Milchpackung und zwei Plastikbecher auf
der dampfenden Schachtel.

»Ich hoffe, du magst Pizza. Tu aimes la ... Pizza?« Es musste
ein universeller Begriff sein, genau wie McDonald’s, denn
ein Leuchten ging iiber sein Gesicht. Erst als ich hineinbiss,
wurde mir klar, wie hungrig ich war, und drei Stiicke waren
rasch verschwunden. Der Junge af$ anmutig, aber schnell. Als
wir den drgsten Hunger gestillt hatten, horten wir Krach auf
der Treppe. Er riss die Augen auf und horte auf zu kauen, das
Pizzastiick fest umklammert.

»Schon gut. C’est mon chien.« Ich hatte kaum ausgespro-
chen, als Tiger schon ins Zimmer stiirmte. Sie ist eine Mi-
schung aus Deutschem Schiferhund und Golden Retriever. Da
ein Golden Retriever in Lake Placid als Statussymbol gilt, sage
ich immer, ich habe es zur Hailfte geschafft. Allerdings sieht
sie eher aus wie ein Schiferhund mit Retriever-Kopf und ist
ein bisschen rundlich, weil zu viele Mitbewohner ihr zu viele
Pizzarander zustecken. Im Augenblick war sie sehr aufgeregt
und sehr nass.

Zach lugte um die Ecke des Treppenpfostens. »Kann ich
raufkommen?«

»Du bist doch schon oben.« Meine Zimmer sind fur die
Jungs verboten, aber fiir Zach gelten andere Regeln. Er wohnt
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das ganze Jahr tiber in Lake Placid, macht im Winter Langlauf
und fahrt im Sommer Rad und schlagt sich mit Aushilfsjobs
durch. Er ist grof§ und schlaksig und stottert ein bisschen.

»Nicht so ganz«, grinste Zach und sprang die letzten Stufen
hoch. Er trug Laufshorts, Schuhe und ein T-Shirt, das aussah,
als hitte er einen Pinsel daran abgewischt. »W-wen haben wir
denn da?«

»Einen Freund, der uiber Nacht bleibt.« Der Junge riickte
ndher an mich heran und machte grofSe Augen.

»F-freut mich, dich kennenzulernen.« Zach streckte die
Hand aus. Der Junge lief§ sich schiichtern die Fingerspitzen
schiitteln. »Hey, Pizza!« Zach nahm sich ein Stiick. Ohne Vor-
warnung verschwamm die ganze Szene — Junge, Pizza, Hund,
Zach, Zimmer — vor meinen Augen und machte Anstalten zu
verschwinden. Als wire dies das gliickliche Ende, das ich mir
ertraumt hatte, wihrend ich im See mithsam die Luft angehal-
ten und mich gefragt hatte, ob ich noch lebte oder schon tot
war.

Nach einer Ewigkeit horte ich Zach etwas sagen und lachen
und kehrte ins Hier und Jetzt zuriick. Tiger hatte sich geschiit-
telt, dass die Tropfen flogen.

»Tiger war offenbar schwimmen.« Ich nahm ein Handtuch
und fing an, sie trockenzureiben.

»Yep, nachdem wir um den See gelaufen waren. Hey, ich
dachte, du wolltest den guten alten Thomas besuchen. «

»Er ist nicht alt«, sagte ich automatisch. »Wollte ich auch,
aber stattdessen ist mir dieser junge Mann tiber den Weg ge-
laufen. «

Er hob die Augenbrauen, fragte aber nicht weiter. Der Junge
streckte vorsichtig die Hand nach Tigers schwarzem Fell aus.
Plotzlich war ich erschopft und satt. »Zach, wirdest du das
den Jungs runterbringen?«

»Mmme«, murmelte er, sammelte Schachtel und Milchpa-
ckung ein und stopfte sich noch ein Stiick Pizza in den Mund.
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»Danke, dass du dich um Tiger gekiimmert hast«, rief ich
ihm hinterher. Eine gedimpfte Antwort, die ich nicht verstehen
konnte.

Dem Jungen fielen die Augen zu. »Bist du mude? Tu veux
dormir?« Ich brachte ihn ins Schlafzimmer und iiberredete ihn,
das halb gegessene Stiick Pizza auf den Nachttisch zu legen.
Dann schlug ich die Bettdecke zuriick, und er kroch hinein,
gefolgt von Tiger. Manche Leute finden es barbarisch, seinen
Hund im Bett schlafen zu lassen, aber ich mag es, wenn sich
der warme Korper in meine Kniekehlen schmiegt. Mein Hund,
mein Haus, meine Regeln. Einer der vielen Griinde, aus denen
ich immer gern Single gewesen bin.

Im Bad breitete ich den Inhalt meiner Brieftasche zum
Trocknen auf einem Handtuch aus und warf meine nassen Vi-
sitenkarten weg. Dann fiel mir ein, dass ich Thomas anrufen
musste.

Manchmal fragte ich mich, was er an mir fand. Wir haben
uns letztes Jahr im Spatsommer kennengelernt, als er zu einem
Wettrennen in Lake Placid war. Er tat, als wiirde es ihm nichts
ausmachen, dass ich mich nicht dauerhaft auf ihn festlegen
wollte. Nicht, dass die Manner Schlange standen, um mit mir
auszugehen, aber man kann nie wissen. Er ist Professor fur
Geschichte an der Universitit von Vermont und der metho-
dischste und organisierteste Mensch, dem ich je begegnet bin.
Er wiirde niemals etwas aus einem Impuls heraus tun, zum
Beispiel in den Lake Champlain springen. Er wiirde nicht ver-
stehen, was mich dazu getrieben hatte.

Also erzdhlte ich ihm nichts davon. Ich sagte nur, es habe
einen Notfall gegeben, und ich hitte mich um den Sohn einer
Bekannten kimmern missen. Was beinahe stimmte. Jeder an-
dere hatte nach Einzelheiten gefragt, aber nicht Thomas.

Das Gesprach endete unbeholfen, so wie immer. Ich weifs,
Thomas mochte »Ich liebe dich« sagen, doch die naturliche
Antwort wire »Ich dich auch«. Und das sage ich nicht, was
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er ganz bestimmt weifS. Ich kann ihn nicht beliigen, und auch
das weifS er.

Etwas fehlt. Ich weif$ nicht, ob es an ihm oder an mir liegt.
Jedenfalls ist er so klug, dass ich bei ihm nicht jedes Wort auf
die Goldwaage legen muss. Wir laufen beide gern, fahren Rad,
machen Langlauf und, na ja, ansonsten funktioniert bei ihm
auch alles bestens. Manchmal denke ich, ich sollte das Ganze
beenden, um ihm keine falschen Hoffnungen zu machen. Aber
ich wiirde ihn vermissen. Also tue ich gar nichts. Und komme
mir wie eine Betriigerin vor.

Ich ging die knarrende Treppe hinunter, um die Tur unten
abzuschliefSen. Als ich den Riegel vorschob, lief in meinem
Gehirn plotzlich ein Film ab. Der Junge fiel, ich sprang ins
Wasser, schwamm eine Ewigkeit, schleppte mich mithsam mit
ihm zum Auto.

Angenommen, du hdttest ein Kind in den See geworfen.
Wiirdest du dableiben und zusehen, wie es ertrinkt? Hatte
jemand beobachtet, dass ich ihn gerettet hatte? Es lief mir
kalt den Riicken hinunter, als mir der nachste Gedanke kam:
Angenommen, du hittest ein Kind in den See geworfen und
wiisstest, dass es iiberlebt hat. Wiirdest du nach ihm suchen?
Ich wollte das verniinftig durchdenken. Doch da ich mir tiber-
haupt nicht vorstellen konnte, ein Kind von einem Schiff zu
werfen, war der Versuch zum Scheitern verurteilt.

Der Junge hatte sich im Bett zusammengerollt, das Gesicht
zur Wand, daneben Tiger. Das Fenster stand ein Stiickchen
offen, wie ich es in den Monaten ohne Schnee immer halte.
Sollte jemand eine Leiter ans Haus lehnen, um hereinzuklet-
tern, wiirde ich es horen. Oder Tiger.

Als ich beim Zihneputzen in den Spiegel schaute, schnitt
ich eine Grimasse. Mein Gesicht war angespannt, mit dunklen
Schatten unter den Augen. Ich wusste nicht, wann ich mich
zuletzt so sehr nach Schlaf gesehnt hatte. Ich musste mich an-
strengen, um die Zahnbiirste zu bewegen.
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Auf Zehenspitzen schlich ich ins Schlafzimmer und legte
mich auf meine Seite, dem Jungen den Riucken zugewandt,
Tiger zwischen uns. Ich schloss die Augen und war schon halb
im Nimmerland.

»Irrroy«, sagte eine leise Stimme neben mir.

»Mmm.« Ich war zu miide, um mich umzudrehen.

»Je m’appelle Paul. «

Ich lag ganz still da und horchte auf seinen Atem. »Okay,
Paul«, sagte ich schliefflich. »Trdum schon. Fais de beaux
réves. «





