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Wir bemerkten es nicht sofort. Wir konnten es nicht spü-
ren.

Wir nahmen, anfangs, die zusätzliche Zeit nicht wahr, die 
am glatten Rand jedes Tages anschwoll wie ein Tumor unter 
der Haut.

Wir waren damals abgelenkt, von Wetter und Krieg. Für die 
Drehung der Erde interessierten wir uns nicht. Immer noch ex-
plodierten Bomben auf den Straßen ferner Länder. Hurrikane 
zogen vorüber. Der Sommer ging zu Ende. Ein neues Schuljahr 
begann. Die Uhren tickten wie üblich. Sekunden fädelten sich 
zu Minuten auf. Minuten wuchsen zu Stunden an. Und nichts 
deutete darauf hin, dass diese Stunden sich nicht weiterhin zu 
Tagen ansammelten, jeder von derselben, unveränderlichen, 
 allen Menschen bekannten Länge.

Aber es gab jene, die später behaupten würden, die Katas-
trophe schon vor uns anderen bemerkt zu haben. Das waren 
die Nachtarbeiter, die Schichtdienstler, die Regalauffüller und 
Hafenarbeiter, die Fahrer der Sattelzüge oder die Träger ande-
rer Bürden: die Schlaflosen und die Sorgenschweren und die 
Kranken. Diese Leute waren daran gewöhnt, auf das Ende der 
Nacht zu warten. Aus blutunterlaufenen Augen bemerkten ei-
nige eine gewisse Beharrlichkeit der Dunkelheit an den der 
Meldung vorausgehenden Morgen, doch jeder missdeutete sie 
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als die persönliche Sinnestäuschung eines einsamen, verstör-
ten Geistes.

Am sechsten Oktober gingen die Experten an die Öffent-
lichkeit. Das ist selbstverständlich der Tag, an den wir alle uns 
erinnern. Es habe eine Veränderung stattgefunden, sagten sie, 
eine Verlangsamung, und so nannten wir es von da an: die Ver-
langsamung.

»Wir können noch nicht einschätzen, ob diese Tendenz 
sich fortsetzen wird«, sagte ein schüchterner, bärtiger Wis-
senschaftler auf einer hastig einberufenen, inzwischen be-
rüchtigten Pressekonferenz. Er räusperte sich und schluckte. 
Blitzlichter blendeten ihn. Dann kam die Passage, die hinter-
her so häufig wiederholt wurde, dass die spezielle Sprach-
melodie dieses Wissenschaftlers  – die Senkungen und die 
Pausen und der schwache mittelwestliche Akzent – unauf-
löslich mit der Meldung selbst verknüpft bleiben sollte. Er 
sprach weiter: »Aber wir befürchten, dass sie sich fortsetzen 
wird.«

Unsere Tage waren über Nacht um sechsundfünfzig Minu-
ten angewachsen.

Zu Anfang standen die Menschen an Straßenecken und be-
schworen lautstark den Weltuntergang. Seelsorger kamen in 
die Schule, um mit uns zu sprechen. Ich weiß noch, dass ich 
Mr Valencia von nebenan dabei beobachtete, Konservendosen 
und Wasserflaschen in seiner Garage zu stapeln, als bereitete 
er sich auf eine, wie es mir heute erscheint, viel geringfügigere 
Katastrophe vor.

Die Supermärkte waren bald leer, die Regale blank wie abge-
nagte Hühnerknochen.

Die Schnellstraßen waren sofort verstopft. Die Leute hörten 
die Nachrichten, und sie wollten weg. Familien quetschten sich 
in Minivans und überquerten Staatengrenzen. Sie huschten in 
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alle Richtungen wie kleine Tiere, die plötzlich von einem Licht 
erfasst werden. 

Aber natürlich konnte man nirgendwo auf der Erde hin.
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Die Meldung wurde an einem Samstag veröffentlicht.
Bei uns zu Hause zumindest hatte die Veränderung un-

bemerkt stattgefunden. Wir schliefen noch, als die Sonne an 
jenem Morgen aufging, und deshalb nahmen wir nichts Unge-
wöhnliches im Zeitablauf wahr. Diese letzten Stunden, bevor 
wir von der Verlangsamung erfuhren, sind mir – selbst nach all 
diesen Jahren – im Gedächtnis erhalten geblieben, als wären sie 
hinter Glas eingeschlossen.

Meine Freundin Hanna hatte bei mir übernachtet, und wir 
lagen in Schlafsäcken auf dem Wohnzimmerfußboden, wo wir 
schon hundert andere Nächte nebeneinander geschlafen hat-
ten. Beim Aufwachen hörten wir das Schnurren von Rasenmä-
hermotoren und das Bellen von Hunden, das leise Quietschen 
eines Trampolins, auf dem die Zwillinge nebenan sprangen. In 
einer Stunde trügen wir beide blaue Fußballtrikots – die Haare 
aus dem Gesicht gebunden, Sonnenmilch aufgetragen, kla-
ckernde Stollen auf dem Fliesenboden.

»Ich hatte letzte Nacht einen total seltsamen Traum«, sagte 
Hanna. Sie lag auf dem Bauch, den Kopf auf einen Ellbogen 
gestützt, ihre langen blonden Haare klemmten zerzaust hin-
ter den Ohren. Sie hatte eine gewisse dünne Schönheit, die ich 
auch gern gehabt hätte.

»Du hast immer seltsame Träume«, sagte ich.
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Sie zog den Reißverschluss ihres Schlafsacks herunter und 
setzte sich auf, drückte die Knie an die Brust. An ihrem schma-
len Handgelenk klimperte ein Bettelarmband mit vielen Anhän-
gern. Darunter: die Hälfte eines kleinen Messingherzens, des-
sen andere Hälfte mir gehörte.

»In dem Traum war ich bei mir zu Hause, aber es war nicht 
unser Haus«, fuhr sie fort. »Ich war bei meiner Mutter, aber sie 
war nicht meine Mutter. Meine Schwestern waren nicht meine 
Schwestern.«

»Ich erinnere mich fast nie an meine Träume«, sagte ich und 
stand dann auf, um die Katzen aus der Garage zu lassen.

Meine Eltern verbrachten den Morgen so, wie sie jeden Mor-
gen verbrachten, sie lasen am Esszimmertisch die Zeitung. Ich 
sehe sie noch dort sitzen: Meine Mutter in ihrem grünen Bade-
mantel und mit nassen Haaren überflog rasch die Seiten, wäh-
rend mein Vater schweigend und vollständig angezogen alle 
Artikel in der Reihenfolge las, in der sie abgedruckt waren, und 
sich die Spalten in seinen dicken Brillengläsern spiegelten. 

Mein Vater bewahrte die Zeitung jenes Tages noch lange auf, 
weggeräumt wie ein Erbstück, ordentlich gefaltet neben der 
vom Tag meiner Geburt. Die Seiten dieser Samstagsausgabe 
waren schon gedruckt, bevor die Nachricht gemeldet wurde, 
und berichten von steigenden Immobilienpreisen in der Stadt, 
der fortschreitenden Erosion an mehreren Stränden der Ge-
gend und Plänen für eine neue Autobahnüberführung. In je-
ner Woche war ein Surfer von einem Weißen Hai angegriffen 
worden; Grenzschutzbeamte entdeckten einen fünf Kilometer 
langen Drogenschmuggel-Tunnel zwei Meter unter der Grenze 
zwischen den USA und Mexiko; und die Leiche eines lange 
vermissten Mädchens wurde unter einem Haufen weißer Steine 
begraben in der weiten, leeren Wüste im Osten gefunden. Die 
Uhrzeiten von Sonnenaufgang und Sonnenuntergang an die-
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sem Tag stehen in einer Tabelle auf der letzten Seite, Voraussa-
gen, die natürlich nicht eintrafen.

Eine halbe Stunde, bevor wir die Meldung hörten, fuhr 
meine Mutter Bagels kaufen.

Ich glaube, die Katzen spürten die Veränderung vor uns. Es 
waren beides Siamkatzen, aber unterschiedliche Züchtungen. 
Chloe war schläfrig und zart und lieb. Tony war das Gegenteil: 
ein altes und ängstliches Geschöpf, möglicherweise geistig ge-
stört, ein Kater, der sich das eigene Fell in Büscheln ausriss und 
im Haus hinterließ wie winzige, über den Teppich treibende 
Steppenläufer.

In jenen letzten Minuten, während ich Trockenfutter in ihre 
Schüsseln schüttete, kreiselten die Ohren beider Katzen ner-
vös zum Vorgarten herum. Vielleicht spürten sie es, irgend-
wie, eine Verschiebung in der Luft. Sie kannten beide das Ge-
räusch des in die Einfahrt biegenden Volvos meiner Mutter, 
aber später fragte ich mich, ob sie außerdem das ungewöhn-
lich schnelle Drehen der Reifen hörten, als meine Mutter eilig 
das Auto parkte, oder die Panik in dem lauten Knirschen der 
Handbremse, die sie mit einem Ruck anzog.

Bald schon konnte sogar ich die Stimmungslage meiner 
Mutter am Stampfen ihrer Füße auf der Veranda erkennen, am 
planlosen Rasseln der Schlüssel an der Tür – sie hatte die in-
zwischen nur allzu bekannten ersten Berichte auf der Heim-
fahrt vom Bagelladen im Autoradio gehört. 

»Stell sofort den Fernseher an.« Sie war atemlos und ver-
schwitzt. Den Schlüssel hatte sie im Schloss stecken lassen, wo 
der Bund den ganzen Tag baumeln sollte. »Da passiert etwas 
Grauenvolles.«

An die Ausdrucksweise meiner Mutter waren wir gewöhnt. Sie 
schwang große Reden. Sie wetterte. Sie übertrieb und über-
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spitzte. Grauenvoll hätte alles heißen können. Es war ein aus-
gedehntes Netz von einem Begriff, das tausend Möglichkeiten 
fasste, die meisten davon harmlos: heiße Tage und Verkehrs-
staus, undichte Rohre und lange Schlangen. Selbst Zigaretten-
rauch, wenn er zu dicht heranwehte, konnte wirklich und wahr-
haftig grauenvoll sein.

Wir reagierten nur langsam. Mein Vater in seinem faden-
scheinigen gelben Padres-T-Shirt blieb am Tisch sitzen, eine 
Hand auf der Kaffeetasse, die andere um den Nacken gelegt, 
und las einen Artikel im Wirtschaftsteil fertig. Ich öffnete die 
Bagelstüte und ließ das Papier zwischen meinen Fingern knis-
tern. Selbst Hanna kannte meine Mutter gut genug, um einfach 
mit dem fortzufahren, was sie gerade tat – im untersten Fach 
des Kühlschranks nach dem Frischkäse zu wühlen.

»Seht ihr euch das an?«, fragte meine Mutter. Taten wir 
nicht.

Meine Mutter war einmal Schauspielerin gewesen. Ihre al-
ten Werbespots – hauptsächlich für Haarpflegemittel und Kü-
chenprodukte – waren alle in einem niedrigen Stapel staubiger 
schwarzer Videokassetten begraben, der neben dem Fernse-
her stand. Mir wurde ständig erzählt, wie schön sie als junge 
Frau gewesen war, und ich konnte es noch an ihrer ebenmäßi-
gen Gesichtshaut und den hohen Wangenknochen erkennen, 
aber sie hatte in mittleren Jahren zugenommen. Nun unter-
richtete sie einen Schauspielkurs und vier Geschichtskurse an 
der Highschool. Wir wohnten hundertfünfzig Kilometer von 
Holly wood entfernt.

Sie stand auf unseren Schlafsäcken, einen halben Meter vor 
dem Fernseher. Wenn ich jetzt daran denke, stelle ich mir vor, 
dass sie eine Hand auf den Mund gelegt hatte, wie sie es im-
mer tat, wenn sie sich Sorgen machte, aber damals war mir nur 
peinlich, dass die schwarzen Gummisohlen ihrer Turnschuhe 
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Hannas Schlafsack zerknitterten, ein Modell aus zarter Baum-
wolle, rosa und gepunktet und nicht für die raue Umgebung 
eines Zeltplatzes, sondern ausschließlich für die dicken, wei-
chen Teppiche beheizter Häuser gedacht.

»Habt ihr mich gehört?« Meine Mutter drehte sich zu uns 
um. Ich hatte den Mund voller Bagel mit Frischkäse. Ein Se-
samsamen hatte sich zwischen meinen Schneidezähnen ver-
klemmt. »Joel!«, schrie sie meinen Vater an. »Im Ernst. Das ist 
schauderhaft.«

Da blickte mein Vater von der Zeitung auf, hielt aber im-
mer noch den Zeigefinger fest auf die Seite gedrückt, um seine 
Stelle zu markieren. Woher hätten wir wissen sollen, dass die 
Mechanismen des Universums das Feuer der Worte meiner 
Mutter schließlich gerechtfertigt hatten?
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Wir waren Kalifornier und daher an die Bewegungen der 
Erde gewöhnt. Uns war klar, dass der Boden erbeben 

und erschauern konnte. Wir hatten immer Batterien in unse-
ren Taschenlampen und Wasserflaschen in den Schränken. Wir 
nahmen hin, dass Risse in unseren Bürgersteigen auftauchen 
konnten. Swimmingpools schwappten manchmal wie Wasser-
schüsseln über. Wir waren sehr geübt darin, unter Tischplat-
ten zu kriechen, und wir wussten, dass wir uns vor fliegenden 
Glassplittern zu hüten hatten. Zu Beginn jedes Schuljahrs pack-
ten wir eine große Tüte mit unverderblichen Lebensmitteln, für 
den Fall, dass wir durch das Große Beben in der Schule fest-
säßen. Aber wir Kalifornier waren auf dieses spezielle Unglück 
nicht besser vorbereitet als jene, die ihr Heim auf beständige-
ren Boden gebaut hatten.

Als wir an jenem Morgen endlich begriffen, was los war, 
rannten Hanna und ich nach draußen, um den Himmel nach 
Indizien abzusuchen. Doch der Himmel war nur der Himmel – 
ein normales, wolkenloses Blau. Die Sonne schien unverändert. 
Eine vertraute Brise wehte vom Meer her, und die Luft roch, 
wie sie damals immer roch, nach gemähtem Gras und Jelänger-
jelieber und Chlor. Die Eukalyptusbäume wedelten noch wie 
Seeanemonen im Wind, und der Krug Sonnentee meiner Mut-
ter sah beinahe dunkel genug zum Trinken aus. In der Ferne 
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hinter unserem Gartenzaun hallte und brummte nach wie vor 
die Schnellstraße. Die Stromleitungen summten weiter. Hät-
ten wir einen Fußball in die Luft geworfen, hätten wir mögli-
cherweise nicht einmal bemerkt, dass er ein bisschen schnel-
ler nach unten fiel, dass er ein bisschen fester auf dem Boden 
aufschlug als früher. Ich war elf Jahre alt in der Vorstadt. Meine 
beste Freundin stand neben mir. Ich konnte nicht einen einzi-
gen Gegenstand entdecken, der nicht in Ordnung oder nicht 
da war, wo er hingehörte.

In der Küche überprüfte meine Mutter schon die Regale auf Le-
bensnotwendiges, zog Schranktüren auf und inspizierte Schub-
laden.

»Ich will nur wissen, wo die ganzen Notvorräte sind«, sagte 
sie. »Wir wissen nicht, was passieren kann.«

»Ich glaube, ich sollte lieber nach Hause gehen«, sagte Hanna, 
immer noch in ihrem lila Schlafanzug, die Arme um die winzige 
Taille geschlungen. Sie hatte sich das Haar nicht gekämmt, da-
bei brauchte es Zuwendung, da es seit der zweiten Klasse nicht 
mehr geschnitten worden war. Aus irgendeinem Grund hatten 
alle mormonischen Mädchen lange Haare. Hannas hingen bis 
zur Taille und liefen unten spitz zu wie eine Flamme.

»Meine Mutter flippt wahrscheinlich auch aus«, sagte sie.
In Hannas Elternhaus wimmelte es von Schwestern, aber in 

meinem wohnte nur ein Kind, und die Zimmer fühlten sich 
ohne sie immer zu still an. Ich ließ sie nie gern gehen.

Ich half ihr, den Schlafsack zusammenzurollen. Sie packte 
ihre Tasche.

Hätte ich gewusst, wie viel Zeit vergehen würde, ehe wir ei-
nander wiedersahen, hätte ich mich anders verabschiedet. Aber 
wir winkten nur, Hanna und ich, und dann fuhr mein Vater sie 
zurück nach Hause, drei Straßen weiter.
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Es gab keine Bilder, die man im Fernsehen zeigen konnte, 
keine brennenden Gebäude oder eingestürzten Brücken, kein 
verdrehtes Metall oder versengte Erde, keine Häuser, die von 
Fundamenten abrutschten. Niemand war verletzt. Niemand 
war tot. Es war, zu Anfang, eine ziemlich unsichtbare Katas-
trophe.

Ich glaube, das erklärt, warum ich zuerst keine Angst emp-
fand, sondern Nervenkitzel. Es war ein wenig aufregend – ein 
plötzlicher Funke inmitten des Alltäglichen, der Schimmer des 
Unerwarteten.

Aber meine Mutter war zu Tode erschrocken.
»Wie konnte das passieren?«, fragte sie.
Unentwegt steckte sie sich eine Spange ins Haar und zog sie 

wieder heraus. Es war dunkel und schön, zum Teil dank einer 
tiefbraunen Färbung.

»Vielleicht war es ein Meteor?«, sagte ich. In Naturkunde 
hatten wir das Universum durchgenommen, und ich hatte die 
Anordnung der Planeten auswendig gelernt. Ich kannte die Na-
men sämtlicher Dinge, die im All herumschwebten. Es gab Ko-
meten und schwarze Löcher und Haufen von riesigen Gesteins-
brocken. »Oder vielleicht eine Atombombe?«

»Das war keine Atombombe«, sagte mein Vater. Die Mus-
keln an seinem Kiefer spannten sich an, während er dem Ge-
schehen auf dem Bildschirm folgte. Er stand mit verschränkten 
Armen und breitbeinig da. Hinsetzen wollte er sich nicht.

»Bis zu einem gewissen Grad können wir uns anpassen«, 
sagte ein Wissenschaftler im Fernsehen gerade. Man hatte ihm 
ein winziges Mikrofon an den Kragen gesteckt, und ein Nach-
richtensprecher bohrte nach den dunkleren Möglichkeiten. 
»Aber falls die Erdrotation sich weiter verlangsamt – und das 
ist jetzt reine Spekulation –, würde ich sagen, dass wir mit ra-
dikalen Wetterveränderungen zu rechnen haben. Wir würden 
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Erdbeben und Tsunamis erleben. Möglicherweise sterben mas-
senhaft Pflanzen- und Tierarten aus. Die Meere könnten sich 
nach und nach Richtung Pole verschieben.«

Hinter uns raschelten unsere Lamellenvorhänge in der Brise, 
und in der Ferne surrte ein Hubschrauber, das Knattern der 
Rotorblätter wehte durch die Fliegengitter ins Haus.

»Aber was um alles in der Welt kann so etwas verursa-
chen?«, fragte meine Mutter.

»Helen«, sagte mein Vater. »Ich weiß auch nicht mehr als 
du.«

Wir alle vergaßen das Fußballspiel an diesem Tag. Mein Tri-
kot würde den ganzen Tag gefaltet in einer Schublade bleiben. 
Meine Schienbeinschützer lagen unbenutzt unten in meinem 
Kleiderschrank.

Später hörte ich, dass nur Michaela zum Spiel auftauchte, 
wie üblich zu spät, die Stollenschuhe in der Hand, die lan-
gen Haare offen, so dass ihr die roten Locken in und aus dem 
Mund flogen, als sie auf Socken den Hügel hinauf zum Platz 
rannte – nur um festzustellen, dass kein einziges Mädchen sich 
aufwärmte, kein einziges blaues Trikot im Wind flatterte, kein 
einziger geflochtener Zopf hüpfte, weder Eltern noch Trai-
ner auf dem Rasen standen. Keine Mütter mit Sonnenkappen 
schlürften Eistee, keine Väter in Flipflops stapften am Spiel feld-
rand auf und ab. Der obere Parkplatz, musste sie in dem Mo-
ment bemerkt haben, war leer. Nur die Netze waren noch da 
und blähten sich lautlos in den Toren, als einziger Beweis, dass 
jemals auf diesem Platz Fußball gespielt worden war.

»Und du kennst ja meine Mutter«, erzählte Michaela mir 
Tage später in der Mittagspause, in Nachahmung der sexyeren 
Siebtklässlerinnen an eine Mauer gelehnt. »Bis ich wieder un-
ten auf den Parkplatz kam, war sie weg.«

Michaelas Mutter war die jüngste Mutter. Selbst die glamou-
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rösesten der anderen Mütter waren damals mindestens fünf-
unddreißig, und meine war schon vierzig geworden. Michaelas 
hingegen war erst achtundzwanzig, was ihre Tochter zwar ab-
stritt, wir alle jedoch für wahr hielten. Ihre Mutter hatte immer 
einen anderen Freund an ihrer Seite. Ihre glatte Haut und ihr 
straffer Körper, die hohen Brüste und schlanken Oberschenkel 
bildeten zusammen die Quelle von etwas Beschämendem, was 
wir, wenn auch nur schwach, wahrnahmen. Michaela war das 
einzige Kind, das ich kannte, das in einer Mietwohnung lebte, 
und von einem Vater war nie die Rede.

Michaelas junge Mutter hatte die Nachrichten einfach ver-
schlafen.

»Du hast nichts darüber im Fernsehen gehört?«, fragte ich 
Michaela später in der Woche.

»Wir haben kein Kabel, schon vergessen? Ich mach das Ding 
überhaupt nie an.«

»Und was ist mit dem Autoradio?«
»Kaputt«, sagte sie.
Schon an normalen Tagen war Michaela ständig darauf an-

gewiesen, mitgenommen zu werden. An jenem ersten Tag der 
Verlangsamung saß Michaela auf dem Fußballplatz fest und 
kämpfte eine Weile mit einer uralten, nicht mehr funktionie-
renden und von ihrem Schöpfer längst vergessenen Telefon-
zelle – wir anderen besaßen alle Handys –, bis schließlich der 
Trainer auftauchte, um eventuell dennoch Erschienenen mit-
zuteilen, dass das Spiel abgesagt oder zumindest doch verscho-
ben sei, und Michaela nach Hause fuhr.

Um die Mittagszeit an jenem ersten Tag hatten die Sender keine 
neuen Informationen mehr. Trotzdem berichteten sie einfach 
weiter, käuten dieselben kleinen Nachrichtenbrocken wieder 
und wieder. Es war egal, wir waren gefesselt.
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Ich verbrachte den gesamten Tag nur wenige Meter vor dem 
Fernseher auf dem Teppich sitzend gemeinsam mit meinen El-
tern. Ich weiß noch genau, wie es sich anfühlte, diese seltsa-
men Stunden zu durchleben. Es war ein beinahe körperliches 
Bedürfnis: zu erfahren, was auch immer es zu erfahren gab.

In regelmäßigen Abständen machte meine Mutter einen 
Rundgang durchs Haus, überprüfte eine nach der anderen die 
Armaturen, begutachtete Farbe und Klarheit des Wassers. 

»Mit dem Wasser wird nichts passieren, Liebling«, sagte 
mein Vater. »Es ist ja kein Erdbeben.«

Er hielt die Brille in der Hand und putzte die Gläser mit dem 
Saum seines T-Shirts sauber, als wäre unser Problem lediglich 
eines der Sicht. Ohne Brille wirkten seine Augen auf mich im-
mer zusammengekniffen und zu klein.

»Du tust, als wäre das alles nichts Besonderes«, sagte sie.
Das war eine Zeit, als die Meinungsverschiedenheiten mei-

ner Eltern noch klein waren.
Mein Vater hielt seine Brille ins Licht und setzte sie dann be-

dächtig auf die Nase.
»Sag mir, was ich deiner Meinung nach tun soll, Helen«, 

sagte er. »Und ich tue es.«
Mein Vater war Arzt. Er glaubte an Probleme und Lösungen, 

Diagnose und Behandlung. Sorgen waren in seinem Verständ-
nis Zeitverschwendung.

»Die Menschen sind in Panik«, sagte meine Mutter. »Was ist 
mit den ganzen Leuten, die für die Wasserversorgung und das 
Stromnetz zuständig sind? Was ist mit der Lebensmittelversor-
gung? Was, wenn sie ihre Posten verlassen?«

»Wir können nichts anderes tun, als die Sache auszusitzen«, 
sagte er.

»Na, das ist ja ein guter Plan«, sagte sie. »Ein ganz hervor-
ragender Plan.«
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Sie eilte hinaus in die Küche, ihre nackten Füße klatsch-
ten auf die Fliesen. Ich hörte das Klicken und Quietschen der 
Hausbar, das Klirren von Eiswürfeln in einem Glas.

»Bestimmt kommt alles wieder in Ordnung.« Ich war plötz-
lich von einem Drang erfasst, etwas Fröhliches zu sagen, er 
stieg in meiner Kehle hoch wie ein Husten. »Bestimmt wird 
 alles wieder gut.«

Schon strömten die Spinner und die Genies aus der Wildnis, 
setzten sich in Talkshows und wedelten mit den wissenschaft-
lichen Abhandlungen, deren Veröffentlichung die etablierten 
Zeitschriften abgelehnt hatten. Diese einsamen Wölfe behaup-
teten, das Unglück kommen gesehen zu haben.

Meine Mutter kehrte mit einem Whisky in der Hand zur 
Couch zurück.

Vom unteren Bildschirmrand brüllte uns eine Frage in ro-
ten Blockbuchstaben an. Diese Frage lautete: Ist das Ende nah?

»Ach, komm«, sagte mein Vater. »Das ist doch reine Sensa-
tions gier. Was erzählen sie denn auf den öffentlichen Sen-
dern?« Die Frage löste sich in der Luft auf. Niemand schaltete 
um. Dann warf er mir einen Blick zu und sagte zu meiner Mut-
ter: »Ich finde nicht, dass sie das sehen sollte. Julia, willst du 
ein bisschen Fußball spielen?«

»Nein, danke.« Ich wollte keine einzige Meldung verpassen.
Ich hatte mir das Sweatshirt über die Knie gezogen. Tony lag 

neben mir auf dem Teppich, seine Pfoten waren ausgestreckt, 
sein Atem ging keuchend. Er war so knochig, dass man die 
einzelnen Wirbel erkennen konnte. Chloe versteckte sich un-
ter der Couch.

»Komm, wir gehen mal ein Weilchen raus.«
Er wühlte meinen Fußball aus dem Flurschrank und 

quetschte ihn zwischen den Händen.
»Fühlt sich ein bisschen weich an«, sagte er.
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Er handhabte die Pumpe wie eines seiner medizinischen Ge-
räte, führte die Nadel mit der Präzision und Sorgfalt eines Chi-
rurgen in die Öffnung ein und pumpte dann methodisch, wie 
bei einem Beatmungsgerät, wartete immer, bis der letzte Luft-
schwall in den Ball gedrungen war, ehe er den nächsten hi nein-
drückte.

Widerstrebend band ich mir die Schuhe zu, und dann gin-
gen wir nach draußen.

Eine Zeitlang schossen wir schweigend hin und her. Ich 
konnte immer noch die Nachrichtensprecher drinnen plappern 
hören. Ihre Stimmen vermischten sich mit dem dumpfen Ge-
räusch von Fuß auf Ball.

Die Nachbargärten waren verlassen. Schaukeln standen still 
wie Ruinen. Das Trampolin der Zwillinge hatte aufgehört zu 
quietschen. Meine Gedanken schweiften ab. Ich wollte zurück 
ins Haus.

»Der war schön«, sagte mein Vater. »Sehr treffsicher.«
Aber er verstand nicht viel von Fußball. Er trat mit der fal-

schen Stelle am Fuß. Den nächsten traf ich zu fest, und der Ball 
verschwand im Jelängerjelieber in der hinteren Ecke unseres 
Gartens. Daraufhin hörten wir auf zu spielen.

»Bei dir ist alles okay, oder?«, fragte er.
Große Vögel zogen ihre Kreise am Himmel. Das waren keine 

Vorstadtvögel. Es waren Falken und Adler und Krähen, deren 
mächtige Flügel von den wilderen Landschaften zeugten, die 
es östlich von hier immer noch gab. Sie schossen von Baum zu 
Baum, ihre Rufe übertönten das Gezwitscher unserer üblichen 
Gartenvögel.

Ich wusste, dass Tiere Gefahr oft witterten, wo Menschen 
nichts bemerkten, und in den Minuten oder Stunden vor 
 einem Tsunami oder einem Waldbrand immer schon lange vor 
den Menschen begriffen, dass sie fliehen müssen. Ich hatte ge-
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hört, dass Elefanten manchmal ihre Ketten zerrissen und hö-
here Lagen aufsuchten. Schlangen krochen zuweilen kilome-
terweit. 

»Glaubst du, die Vögel wissen Bescheid?«, fragte ich. Die 
Muskeln in meinem Hals verspannten sich, als ich sie beob-
achtete.

Mein Vater betrachtete ihre Silhouetten eingehend, sagte 
aber nichts. Ein Falke landete in der Krone unserer Kiefer, 
schlug mit den Flügeln und hob dann wieder ab, nach Westen 
Richtung Küste.

Aus dem Haus rief meine Mutter durch die Fliegengittertür: 
»Jetzt sagen sie, es könnte sich irgendwie auf die Schwerkraft 
auswirken.«

»Wir kommen gleich«, sagte mein Vater.
Er drückte fest meine Schulter, dann legte er den Kopf in den 

Nacken wie ein Bauer, der Ausschau nach Regen hält. »Bitte 
denk daran, wie schlau die Menschen sind«, sagte er. »Über-
leg mal, was sie alles erfunden haben. Raumschiffe, Computer, 
künstliche Herzen. Wir lösen Probleme, weißt du? Die großen 
Probleme lösen wir immer. Wirklich.«

Danach gingen wir hinein, durch die Terrassentür und auf 
den Fliesenboden, und mein Vater bestand darauf, dass wir 
uns die Füße auf der Matte abtraten – als könnte es uns einen 
sicheren Übergang garantieren, uns an unsere Rituale zu er-
innern –, bevor wir zurück ins Wohnzimmer zu meiner Mut-
ter traten. Doch obwohl die Welt im Moment noch intakt war, 
spürte ich, während er sprach und während wir liefen, dass 
 alles um mich herum bald aus den Fugen geraten würde. 

In den folgenden Stunden warteten wir und machten uns Sor-
gen. Wir überlegten und grübelten und mutmaßten. Wir lern-
ten neue Worte und neue Verfahren von den Wissenschaftlern 
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und Politikern, die über den Fernsehbildschirm und das In-
ternet durch unser Wohnzimmer marschierten. Wir belauer-
ten den Weg der Sonne über den Himmel wie noch nie zu-
vor. Meine Mutter trank Scotch auf Eis. Mein Vater tigerte 
auf und ab. Ich versuchte, Hanna anzurufen, aber es hob 
niemand ab. An jenem Samstag verlief die Zeit anders. Der 
Vormittag kam einem schon vor wie gestern. Als wir schließ-
lich darauf warteten, dass die Sonne langsam hinter den Hü-
geln im Westen unterginge, hatte ich das Gefühl, mehrere 
Tage wären in der Haut dieses einen vergangen, als hätte sich 
der Tag um viel mehr als eine einzige, kleine Stunde aufge-
bläht. 

Am späten Nachmittag stieg mein Vater die Treppe zum 
Schlafzimmer meiner Eltern hoch und kehrte verwandelt in 
Hemd und dunklen Socken zurück. Lederschuhe schaukelten 
an zwei seiner Finger.

»Willst du weg?«, fragte meine Mutter.
»Ich hab um sechs Dienst, schon vergessen?«
Mein Vater verdiente sein Geld damit, Kinder auf die Welt 

zu holen, und er war auf Hochrisikogeburten spezialisiert. Oft 
hatte er Bereitschaftsdienst und manchmal die Nachtschicht in 
der Klinik. Er arbeitete häufig am Wochenende.

»Geh nicht«, sagte meine Mutter. »Nicht heute.«
Ich weiß noch, dass ich hoffte, sie könnte ihn zum Bleiben 

überreden, aber er band sich weiter die Schuhe zu. Die Schlin-
gen seiner Schleifen wollte er immer genau gleich groß haben.

»Sie werden Verständnis haben, wenn du nicht kommst«, 
sagte meine Mutter. »Da draußen herrscht Chaos, bei dem Ver-
kehr und der Panik und allem.«

Einige Patientinnen meines Vaters hatten Monate im Kran-
kenhaus verbracht, um nur ihre Babys so lange im Bauch zu 
behalten, bis sie stark genug waren, die Welt zu überleben.
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»Ach, Helen«, sagte er. »Du weißt doch, dass ich nicht blei-
ben kann.«

Er stand auf und klopfte seine Taschen ab. Ich hörte das ge-
dämpfte Klimpern von Schlüsseln.

»Wir brauchen dich hier«, sagte meine Mutter. Sie lehnte 
den Kopf mit der Seite an die Brust meines Vaters – er war gute 
dreißig Zentimeter größer. »Wir möchten wirklich nicht, dass 
du gehst, stimmt’s, Julia?«

Ich wollte auch, dass er blieb, aber ich war eine Expertin in 
Diplomatie geworden, wie es nur ein Einzelkind kann.

»Ich wünschte, er müsste nicht weg«, sagte ich vorsichtig. 
»Aber wenn es eben nicht anders geht.«

Da wandte sich meine Mutter von mir ab und sagte etwas 
leiser: »Bitte. Wir wissen nicht mal, was eigentlich los ist.«

»Komm schon, Helen.« Er strich ihr übers Haar. »Sei nicht 
so theatralisch. Bis morgen früh wird nichts passieren. Ich 
wette, die ganze Sache löst sich sowieso in Wohlgefallen auf.«

»Wie denn?«, fragte sie. »Wie stellst du dir das vor?«
Er küsste sie auf die Wange und winkte mir aus dem Flur 

zu. Dann ging er hinaus und zog die Tür zu. Bald hörten wir 
sein Auto in der Auffahrt anspringen.

Meine Mutter ließ sich neben mir auf die Couch fallen. »We-
nigstens du lässt mich nicht im Stich«, sagte sie. »Dann müssen 
wir uns eben umeinander kümmern.«

In dem Moment wäre ich gern zu Hanna geflüchtet, aber ich 
wusste, es würde meine Mutter aufregen, wenn ich ginge.

Von draußen plätscherten Kinderstimmen ins Wohnzim-
mer. Durch die Vorhänge sah ich die Familie Kaplan über den 
Bürgersteig laufen. Samstag war ihr Sabbat, was bedeutete, sie 
fuhren den ganzen Tag nicht Auto. Inzwischen waren sie zu 
sechst: Mr und Mrs Kaplan, Jacob, Beth, Aaron und das Kleine 
im Sportwagen. Die Kinder gingen auf die jüdische Tagesschule 
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im Norden, und sie kleideten sich überwiegend schwarz, auf 
eine Art, die mich an die Figuren in alten Filmen erinnerte, 
ein Geflatter langer Röcke und schwarzer Hosen. Beth Kap-
lan war in meinem Alter, doch ich kannte sie nicht gut. Sie 
blieb für sich. Sie trug ein langärmliges Oberteil und einen lan-
gen, rechteckigen schwarzen Rock, aber schicke rote Lackle-
derschuhe. Ich dachte mir, die Fußbekleidung sei ihre einzige 
Möglichkeit, zu glänzen. Als sie an unserem Haus vorbeizo-
gen – das kleinste Kind pflückte Löwenzahn am Rande unseres 
Rasens –, fiel mir ein, dass sie vielleicht noch gar nichts von der 
Verlangsamung wussten.

Viel später hörte ich von Jacob, dass ich Recht gehabt hatte: 
Erst bei Sonnenuntergang, als ihr Sabbat vorüber war und ihre 
Religion ihnen wieder das Anknipsen von Lichtschaltern und 
das Fernsehen gestattete, erfuhren die Kaplans, dass diese Welt 
sich von der unterschied, in die sie geboren worden waren. 
Wenn man keine Nachrichten hörte, sah die Landschaft unver-
ändert aus. Später traf das natürlich nicht mehr zu, aber vor-
läufig, an diesem ersten Tag, schien die Erde noch sie selbst zu 
sein.

Wir wohnten in einer Sackgasse einer Siedlung von gleich-
förmigen Häusern, die in den 1970ern auf jeweils eintausend 
Quadratmeter großen Grundstücken mit verputzten Außen-
mauern und Asbest in Decken und Wänden gebaut worden 
waren. In jedem Vorgarten krümmte sich ein Olivenbaum, falls 
er nicht herausgerissen und durch einen angesagteren, dursti-
geren Baum ersetzt worden war. Die Gärten in unserer Straße 
waren gepflegt, aber nicht übertrieben. Gänseblümchen und 
Löwenzahn wuchsen über das lichte Gras verteilt. Rosa Bou-
gainvilleen schmiegten sich an die Seiten fast aller Häuser, 
schwankten und schimmerten im Wind.
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Auf Satellitenkarten dieser Zeit sieht unsere Reihe von Sack-
gassen ordentlich und parallel aus, jede mit einer dicken Aus-
buchtung am Ende, wie zehn an einer Schnur hängende Ther-
mometer. Sie gehörten zu einem Netz bescheidener Straßen, 
die in die weniger teure, dem Meer abgewandte Seite eines 
 Hügels nahe der Küste gegraben worden waren.

Unsere Vormittage damals waren hell. Die Küchen lagen 
nach Osten. Sonne strömte durch die Fenster herein, während 
Kaffeemaschinen gluckerten und Duschen prasselten, während 
ich mir die Zähne putzte oder ein Outfit für die Schule aus-
suchte. Unsere Nachmittage waren schattig und kühl, weil die 
Sonne jeden Abend eine volle Stunde, ehe sie auf der anderen 
Seite ins Meer rutschte, hinter den schöneren Häusern oben 
auf dem Hügel verschwand. An diesem Tag warteten wir mit 
neuer Spannung auf den Sonnenuntergang.

»Ich glaube, sie hat sich ein bisschen bewegt.« Ich blinzelte. 
»Ich meine, sie geht eindeutig unter.«

Überall in der Straße fuhren elektrische Garagentore auf ih-
ren Schienen hoch. Kombis und Geländewagen kamen heraus, 
voll beladen mit Kindern und Koffern und Hunden. Einige 
Nachbarn standen mit verschränkten Armen in Grüppchen zu-
sammen auf ihrem Rasen. Alle beobachteten den Himmel, als 
warteten sie auf ein Feuerwerk.

»Schau nicht direkt in die Sonne«, sagte meine Mutter, die 
neben mir auf der Veranda saß. »Sonst machst du dir die Au-
gen kaputt.«

Sie zupfte eine Packung AA-Batterien auf, die sie in einer 
Schublade gefunden hatte. Neben ihr lagen drei Taschenlam-
pen auf dem Beton, ein kleines Lichtarsenal. Die Sonne hing 
weiterhin hoch am Himmel, aber meine Mutter war jetzt schon 
panisch wegen der Aussicht auf eine besonders lange Nacht.

Am Ende der Straße entdeckte ich meine alte Freundin 
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Gabby, die allein auf ihrem Dach saß. Seit ihre Eltern sie in 
eine Privatschule in der Nachbarstadt gesteckt hatten, sah ich 
sie kaum noch. Wie üblich war sie ganz in Schwarz gekleidet. 
Ihre gefärbten schwarzen Haare stachen vom Himmel ab.

»Warum hat sie sich die so gefärbt?«, fragte meine Mutter, 
die Gabby ebenfalls entdeckte.

»Weiß ich nicht.« Nicht sichtbar aus dieser Entfernung wa-
ren die jeweils drei Ohrringe, die an beiden Ohren hingen. »Sie 
hatte wohl einfach Lust dazu.«

Ein tragbares Radio plapperte und brummte neben uns. 
Mit jeder Stunde gewannen wir mehr Minuten. Man stritt 
sich bereits um den Weizenpunkt – ich weiß bis heute nicht, 
ob das ein jahrzehntelang in den Glossaren von Fachbüchern 
vergrabener Begriff war oder ob er an jenem Tag geprägt 
wurde, als neue Antwort auf eine neue Frage: Wie lange kön-
nen die wichtigsten Getreidearten ohne Sonnenlicht überle-
ben?

Meine Mutter knipste die Taschenlampen an und aus, eine 
nach der anderen testete sie in ihrer hohlen Hand. Sie schüt-
telte die alten Batterien aus den Griffen und legte neue ein, als 
würde sie Pistolen laden.

»Ich weiß nicht, warum dein Vater mich nicht zurückgeru-
fen hat«, sagte sie.

Sie hatte das schnurlose Telefon mit auf die Veranda genom-
men, wo es schweigend neben ihr lag. Immer wieder trank 
sie schnelle, lautlose Schlucke von ihrem Scotch. Ich erinnere 
mich an sie, wie sie damals war, an das Klirren der Eiswürfel im 
Glas, das seitlich herabtropfende Wasser, das sich überschnei-
dende Ringe auf dem Beton hinterließ.

Natürlich geriet nicht jeder in Panik. Sylvia, meine Klavier-
lehrerin, die gegenüber wohnte, arbeitete weiter in ihrem Gar-
ten, als wäre überhaupt nichts passiert. Ich sah ihr zu, wie sie 
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ruhig auf der Erde kniete, eine glänzende Schere in der Hand. 
Später machte sie einen gemächlichen Spaziergang um den 
Block, ihre Clogs klapperten auf dem Bürgersteig, die roten 
Haare lösten sich aus einem hastig geflochtenen Zopf.

»Hallo Julia«, sagte sie, als sie vor unserem Garten ankam. 
Meine Mutter lächelte sie an, sagte aber ihren Namen nicht. Sie 
waren ungefähr im selben Alter, aber Sylvia wirkte immer noch 
irgendwie mädchenhaft und meine Mutter nicht.

»Sie machen keinen besorgten Eindruck«, sagte meine Mut-
ter.

»Que sera, sera«, meinte Sylvia. Ihre Worte waren ein langer 
Seufzer. »Sage ich immer. Es kommt, wie es kommt.«

Ich mochte Sylvia, wusste aber, dass meine Mutter sie nicht 
mochte. Sylvia war kühl und zart, und sie roch nach Lotion. 
Ihre Arme waren schlaksig wie Eukalyptusbäume und oft mit 
klobigem Türkisschmuck bereift, den sie zu Beginn meiner 
Klavierstunden abnahm, um enger mit den Tasten kommuni-
zieren zu können. Sie spielte immer barfuß.

»Oder vielleicht denke ich auch nicht klar«, sagte Sylvia. 
»Ich bin mitten in einer Reinigung.«

»Was ist eine Reinigung?«, fragte ich.
»Fasten«, sagte Sylvia.
Sie beugte sich zu mir vor, um es zu erklären, und ich hörte 

meine Mutter die Taschenlampen hinter ihren Rücken schie-
ben. Ich glaube, ihre Angst war ihr plötzlich peinlich.

»Kein Essen, kein Alkohol, nur Wasser. Drei Tage lang. 
Deine Mutter hat das sicher auch schon mal gemacht.«

Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Ich nicht«, sagte sie. 
Ich war mir des Whiskys bewusst, der neben meiner Mut-

ter auf dem Boden schwitzte. Einen Moment lang wurde nichts 
weiter gesagt.

»Wie dem auch sei«, sagte Sylvia schon halb im Gehen. 
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»Lass dich davon nicht vom Üben abhalten, Julia. Bis Mitt-
woch.«

Die kommenden Nachmittage würde Sylvia damit verbrin-
gen, in einem Sonnenhut Rosen zu beschneiden und beiläufig 
Unkraut zu zupfen.

»Weißt du, es ist ungesund, so dünn zu sein«, sagte meine 
Mutter, nachdem Sylvia zurück an ihre Gartenarbeit gegangen 
war. (Meine Mutter besaß einen ganzen Schrank voller Kleider, 
die ihr eine Größe zu klein waren und alle in Plastik verpackt 
auf den Tag warteten, an dem sie die fünf Kilo abgenommen 
hätte, über die sie seit Jahren jammerte.) »Man kann ja ihre Kno-
chen sehen«, sagte meine Mutter. Und es stimmte: Man sah sie.

»Schau mal«, sagte ich. »Die Straßenlaternen sind angegan-
gen.«

Sie wurden über eine Zeitschaltuhr gesteuert, die bei Abend-
dämmerung auslösen sollte. Doch die Sonne schien weiter.

Ich stellte mir Menschen auf der anderen Seite der Erde vor, 
in China und in Indien, die sich jetzt gerade in die Dunkelheit 
kauerten und warteten, wie wir – aber auf das Morgengrauen.

Noch mehr Minuten vergingen.
»Er sollte uns wenigstens Bescheid geben, dass er sicher 

angekommen ist«, sagte meine Mutter. Sie wählte erneut, 
lauschte, legte das Telefon weg.

Ich hatte meinen Vater ein Mal zur Arbeit begleitet. Es war 
nicht viel passiert, während ich dort war. Schwangere Frauen 
sahen fern und aßen im Bett Knabberzeug. Mein Vater stellte 
Fragen und überprüfte Krankenakten. Ehemänner liefen herum.

»Hatte ich ihn nicht gebeten anzurufen?«, sagte sie.
»Er hat wahrscheinlich einfach viel zu tun«, sagte ich.
In einiger Entfernung sah ich, dass Tom und Carlotta, das 

ältere Paar, das am Ende der Straße wohnte, ebenfalls draußen 
saßen, er in einem verblassten Batik-T-Shirt und Jeans, sie in 
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Birkenstocks und mit einem langen, grauen, geflochtenen Zopf 
über der Schulter. Allerdings waren sie um diese Uhrzeit immer 
dort draußen, die Liegestühle in die Einfahrt gestellt, Marga-
ritas und Zigaretten in den Händen. Hinter ihnen stand das 
Garagentor offen, so dass Toms Modelleisenbahngleise freila-
gen wie Gedärme. Damals waren die meisten Häuser in un-
serer Straße schon umgebaut oder zumindest renoviert, wa-
ren frisch aufpoliert worden wie alte Zähne, aber Toms und 
Carlottas Haus blieb unverändert, und ich wusste, weil ich 
ihnen schon mal Pfadfinderkekse verkauft hatte, dass bei 
ihnen immer noch der originale dunkelrote Teppichboden 
lag.

Jetzt winkte Tom mir mit einem Glas in der Hand zu. Ich 
kannte ihn nicht gut, aber er war immer freundlich zu mir. Ich 
winkte zurück.

Es war Oktober, fühlte sich aber an wie Juli: Die Luft war 
Sommerluft, der Himmel ein Sommerhimmel, es war immer 
noch hell bis nach sieben Uhr.

»Ich hoffe, die Telefone funktionieren«, sagte meine Mutter. 
»Aber das müssen sie doch, oder?«

In der Zeit seit jenem Abend habe ich viele Angewohnhei-
ten meiner Mutter angenommen, das beharrliche Kreisen um 
ein einziges Thema, ihr Unvermögen, mit Ungewissheit umzu-
gehen; aber wie ihre breiten Hüften und die hohen Wangen-
knochen sollten diese Eigenschaften noch einige Jahre in mir 
schlummern. An dem Abend konnte ich damit nichts anfan-
gen.

»Beruhige dich einfach«, sagte ich. »Ja, Mama?«
Endlich klingelte das Telefon doch noch. Meine Mutter hob 

hastig ab. Ich sah ihr an, dass sie von der Stimme am anderen 
Ende enttäuscht war. Sie reichte den Hörer an mich weiter.

Es war nicht mein Vater. Es war Hanna.
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Ich stand auf, lief mit dem Telefon am Ohr aufs Gras und 
blinzelte in die Sonne.

»Ich kann jetzt nicht richtig reden«, sagte Hanna. »Aber ich 
wollte dir sagen, dass wir wegfahren.«

Im Hintergrund hallten die Stimmen von Hannas Schwes-
tern. Ich stellte sie mir in dem Zimmer vor, das sie sich mit ih-
nen teilte, die gelb gestreiften Vorhänge, die ihre Mutter genäht 
hatte, die vielen Stofftiere auf ihrem Bett, die auf der Kommode 
verstreuten Haarspangen.

»Wo fahrt ihr hin?«, fragte ich.
»Utah«, antwortete Hannah.
Sie klang ängstlich.
»Wann kommt ihr zurück?«
»Gar nicht«, sagte sie.
Ich spürte einen Anfall von Panik. Wir hatten in diesem Jahr 

so viel Zeit miteinander verbracht, dass uns die Lehrer schon 
manchmal mit dem Namen der anderen ansprachen.

Wie ich später erfahren sollte, versammelten sich nach dem 
Beginn der Verlangsamung tausende von Mormonen in Salt 
Lake City. Hanna hatte mir einmal erzählt, die Kirche habe eine 
bestimmte Quadratmeile in Utah als die exakte Position für die 
nächste Wiederkehr Jesu auf die Erde ermittelt. Dort unter-
halte sie einen riesigen Getreidespeicher, um die Mormonen 
während der Endzeit zu ernähren. »Eigentlich darf ich dir das 
nicht erzählen, weil du nicht in unserer Kirche bist«, hatte sie 
gesagt. »Aber es stimmt.«

Die Religion meiner eigenen Familie war ein blutleerer Able-
ger des Luthertums – wir hüteten keine Geheimnisse, und wir 
hegten keine klare Vorstellung vom Weltuntergang.

»Bist du noch dran?«, fragte Hanna.
Das Sprechen fiel schwer. Eine Minute lang stand ich nur auf 

dem Rasen und bemühte mich, nicht zu weinen.
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»Du ziehst also für immer weg?«, sagte ich schließlich.
Im Hintergrund hörte ich Hannas Mutter ihren Namen ru-

fen.
»Ich muss los«, sagte Hanna. »Ich ruf dich wieder an.«
Sie legte auf.
»Was hat sie gesagt?«, fragte meine Mutter von der Veranda.
Ein fester Kloß hatte sich in meinem Hals gebildet.
»Nichts«, sagte ich.
»Nichts?«
Tränen schossen mir in die Augen. Meine Mutter sah sie 

nicht.
»Ich möchte wissen, warum dein Vater uns nicht angerufen 

hat«, sagte meine Mutter. »Glaubst du, sein Handy ist leer?«
»Mein Gott, Mama«, sagte ich. »Du machst alles noch 

schlimmer.«
Sie verstummte und sah mich an.
»Sei nicht so neunmalklug«, blaffte sie. »Und sag nicht 

Gott.«
Ein leichtes statisches Rauschen störte den Radioempfang, 

und meine Mutter drehte am Knopf, bis es aufhörte. Ein Ex-
perte aus Harvard sprach: »Wenn das anhält«, sagte er, »wäre 
das katastrophal für jede Art von Nutzpflanze, für die Nah-
rungsmittelversorgung der gesamten Welt.«

Wir saßen einen Moment lang schweigend da.
Dann hörten wir aus dem Haus plötzlich einen gedämpften 

Knall, das feuchte Aufklatschen von etwas Weichem auf Glas.
Wir schraken beide auf.
»Was war das?«, fragte sie.
Das Unvorstellbare war vorgestellt, das Unglaubliche ge-

glaubt worden. Nun kam es mir vor, als lauerten überall Ge-
fahren. Drohungen krochen aus jeder Ritze.

»Es klang nicht gut«, sagte ich.
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Wir liefen schnell ins Haus. Wir hatten nichts aufgeräumt, 
und die Küche sah aus wie ein Schlachtfeld. Mein Bagel vom 
Morgen lang halb gegessen auf einem Teller, genau wo ich ihn 
acht Stunden vorher hingelegt hatte, der Frischkäse war an den 
Rändern eingetrocknet. Ein Jogurtbecher war von den Katzen 
umgekippt und sauber ausgeleckt worden. Jemand hatte die 
Milch draußen stehen gelassen. Da erst merkte ich auch, dass 
Hanna ihr Fußball-Sweatshirt auf einem Stuhl vergessen hatte.

Wie sich herausstellte, stammte das Geräusch von einem Vo-
gel. Ein Blauhäher war gegen ein Küchenfenster geprallt und 
auf die Terrasse gestürzt, sein schmales Genick war offensicht-
lich gebrochen, die Flügel asymmetrisch um den Körper aus-
gebreitet.

»Vielleicht ist er nur benommen«, sagte meine Mutter.
Wir standen vor der Scheibe.
»Glaube ich nicht«, sagte ich.
Die Verlangsamung, das fanden wir bald heraus, hatte sich 

auf die Schwerkraft ausgewirkt. Hinterher übte die Erde ein 
bisschen mehr Macht aus. Die Wahrscheinlichkeit, dass sich 
bewegende Körper in Bewegung blieben, war gesunken. Wir 
alle und alles waren ein bisschen anfälliger für die Anziehungs-
kraft des Bodens. Und möglicherweise war es diese Ände-
rung der physikalischen Verhältnisse gewesen, die jenen Vo-
gel genau gegen das flache Glas unserer Fensterscheibe gelenkt 
hatte.

»Vielleicht sollten wir ihn wegräumen«, sagte ich.
»Ich möchte nicht, dass du ihn anfasst. Papa wird sich da-

rum kümmern.«
Und so ließen wir den Vogel einfach liegen. Die Katzen be-

hielten wir die ganze Nacht drinnen.
Die Küche ließen wir auch, wie sie war. Wir hatten sie erst 

vor kurzem renoviert, und man roch noch die Farbe, aber die-
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ser chemische Duft vermischte sich mit einem Hauch von sau-
rer Milch. Meine Mutter goss sich ein frisches Glas ein: Zwei 
neue Eiswürfel knackten und hüpften unter einem Strom von 
funkelndem Scotch. Ich hatte sie noch nie so viel an einem ein-
zigen Tag trinken sehen.

Sie ging wieder Richtung Veranda.
»Komm mit«, sagte sie. Aber ich hatte keine Lust mehr, bei 

ihr zu sein.
Stattdessen ging ich in mein Zimmer und legte mich eine 

Weile flach aufs Bett.
Zwanzig Minuten später rutschte die Sonne schließlich doch 

noch hinter den Hügel, endlich der Beweis dafür, dass die Erde 
sich, egal wie langsam, weiterhin drehte.

Der Wind drehte über Nacht und wurde stark, blies nun aus 
der Wüste statt vom Meer her. Er heulte und kreischte. Drau-
ßen schwankten und wogten die Eukalyptusbäume, und die 
Sterne glitzerten an einem wolkenlosen Himmel – es war ein 
leerer, gewitterloser Wind.

Irgendwann hörte ich das Knarren von Schranktüren in der 
Küche, das leise Quietschen von Scharnieren. Ich erkannte das 
Schlurfen der Hausschuhe meiner Mutter, das Öffnen eines Ta-
blettenröhrchens und dann ein sich langsam am Spülbecken 
füllendes Glas Wasser.

Ich wünschte, mein Vater wäre zu Hause. Ich versuchte, 
ihn mir im Krankenhaus vorzustellen. Vielleicht wurden ge-
nau in diesem Augenblick Kinder in seine Hände geboren. Ich 
überlegte, was es wohl bedeuten würde, ausgerechnet in dieser 
Nacht auf die Welt zu kommen.

Bald erloschen die Straßenlaternen und saugten den schwa-
chen Schein aus meinem Zimmer. Das hätte die Morgendäm-
merung ankündigen sollen, doch die Siedlung blieb in Dunkel-
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heit getaucht. Für mich war es eine neue Art von Dunkelheit, 
ein dichtes ländliches Schwarz, das man in Städten und Vor-
städten noch nie gesehen hatte.

Ich ging aus dem Zimmer und lief im Dunklen zum Schlaf-
zimmer meiner Eltern. Durch den Spalt unter der Tür sah ich 
das blassblaue Licht des Fernsehers auf den Flurteppich sickern.

»Kannst du auch nicht schlafen?«, fragte meine Mutter, als 
ich die Tür aufmachte. Sie sah in ihrem alten weißen Nacht-
hemd zerknautscht und erschöpft aus. Kränze von feinen Fält-
chen breiteten sich fächerförmig von ihren Augenwinkeln aus.

Ich stieg zu ihr ins Bett. »Was ist das für ein Wind?«, fragte 
ich.

Wir sprachen leise, als schliefe jemand in der Nähe. Der 
Fernseher lief ohne Ton.

»Das ist nur ein Santa Ana.« Sie rieb mir den Rücken. »Es 
ist doch jetzt die Jahreszeit dafür. Im Herbst ist das immer so, 
weißt du noch? Das zumindest ist normal.«

»Wie spät ist es?«, fragte ich.
»Viertel vor acht.«
»Es müsste Morgen sein.«
»Ist es auch«, sagte sie. Aber der Himmel blieb dunkel. Es 

war kein Anzeichen von Dämmerung auszumachen.
Die Katzen in der Garage waren ruhelos. Ich hörte ein Krat-

zen an der Tür und Tonys anhaltendes, verunsichertes Maun-
zen. Er war vom grauen Star fast blind, aber sogar er merkte 
ganz offensichtlich, dass etwas nicht stimmte.

»Hat Papa angerufen?«, fragte ich.
Meine Mutter nickte. »Er übernimmt noch eine Schicht, weil 

nicht alle erschienen sind.«
Lange Zeit blieben wir stumm sitzen, während der Wind um 

uns herumwehte. Das Licht des Fernsehers flackerte auf den 
weißen Wänden.
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»Wenn er nach Hause kommt, lass ihn sich ausruhen, ja?«, 
sagte meine Mutter. »Er hatte eine sehr schwere Nacht.«

»Was ist passiert?«
Sie biss sich auf die Lippe und hielt die Augen auf den Fern-

seher gerichtet.
»Eine Frau ist gestorben.«
»Gestorben?«
Noch nie hatte ich gehört, dass so etwas unter der Aufsicht 

meines Vaters geschehen war. Bei der Entbindung zu sterben 
schien mir ein Tod der Pionierzeit, heutzutage so unmöglich 
wie Kinderlähmung oder die Pest, ausgerottet durch unsere 
ausgeklügelten Monitore und Maschinen, unsere sauberen 
Hände und starken Seifen, unsere Medikamente und Behand-
lungsmethoden und unser umfangreiches Wissen.

»Und Papa glaubt, es wäre nicht passiert, wenn sie mit vol-
ler Belegschaft gearbeitet hätten. Sie waren einfach zu knapp 
besetzt.«

»Was ist mit dem Kind?«, fragte ich.
»Weiß ich nicht.« Sie hatte Tränen in den Augen.
Aus unerfindlichem Grund fing ich genau in diesem Mo-

ment und nicht schon früher an, wirklich Angst zu haben. Ich 
drehte mich im Bett meiner Eltern um, und der erdige Duft 
des Rasierwassers meines Vaters stieg aus dem Laken hoch. Ich 
wollte ihn zu Hause haben.

Im Fernsehen stand eine Reporterin irgendwo in einer 
Wüste, hinter ihr färbte sich der Himmel rosa. Sie verfolgten 
den Sonnenaufgang wie ein Unwetter – die Sonne hatte den 
östlichen Rand Nevadas erreicht, aber in Kalifornien war noch 
nichts zu erkennen.

Später würde ich diese ersten Tage als den Zeitpunkt be-
trachten, an dem wir als Spezies feststellten, dass wir uns um 
die falschen Dinge gesorgt hatten: das Ozonloch, das Ab-
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schmelzen der Polkappen, Westnilfieber und Schweinegrippe 
und Killerbienen. Aber vermutlich ist das, wovor man Angst 
hat, nie das, was letztendlich eintritt. Die echten Katastrophen 
sind immer anders – ungeahnt, unvorhergesehen, unbekannt.


