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\ )\ /ir bemerkten es nicht sofort. Wir konnten es nicht spu-
ren.

Wir nahmen, anfangs, die zusatzliche Zeit nicht wahr, die
am glatten Rand jedes Tages anschwoll wie ein Tumor unter
der Haut.

Wir waren damals abgelenkt, von Wetter und Krieg. Fur die
Drehung der Erde interessierten wir uns nicht. Immer noch ex-
plodierten Bomben auf den Strafsen ferner Lander. Hurrikane
zogen voruber. Der Sommer ging zu Ende. Ein neues Schuljahr
begann. Die Uhren tickten wie tblich. Sekunden fadelten sich
zu Minuten auf. Minuten wuchsen zu Stunden an. Und nichts
deutete darauf hin, dass diese Stunden sich nicht weiterhin zu
Tagen ansammelten, jeder von derselben, unveranderlichen,
allen Menschen bekannten Lange.

Aber es gab jene, die spater behaupten wurden, die Katas-
trophe schon vor uns anderen bemerkt zu haben. Das waren
die Nachtarbeiter, die Schichtdienstler, die Regalauffiller und
Hafenarbeiter, die Fahrer der Sattelztige oder die Trager ande-
rer Burden: die Schlaflosen und die Sorgenschweren und die
Kranken. Diese Leute waren daran gewohnt, auf das Ende der
Nacht zu warten. Aus blutunterlaufenen Augen bemerkten ei-
nige eine gewisse Beharrlichkeit der Dunkelheit an den der
Meldung vorausgehenden Morgen, doch jeder missdeutete sie



als die personliche Sinnestauschung eines einsamen, verstor-
ten Geistes.

Am sechsten Oktober gingen die Experten an die Offent-
lichkeit. Das ist selbstverstandlich der Tag, an den wir alle uns
erinnern. Es habe eine Veranderung stattgefunden, sagten sie,
eine Verlangsamung, und so nannten wir es von da an: die Ver-
langsamung.

»Wir konnen noch nicht einschitzen, ob diese Tendenz
sich fortsetzen wird«, sagte ein schuichterner, bartiger Wis-
senschaftler auf einer hastig einberufenen, inzwischen be-
ruchtigten Pressekonferenz. Er rausperte sich und schluckte.
Blitzlichter blendeten ihn. Dann kam die Passage, die hinter-
her so haufig wiederholt wurde, dass die spezielle Sprach-
melodie dieses Wissenschaftlers — die Senkungen und die
Pausen und der schwache mittelwestliche Akzent — unauf-
loslich mit der Meldung selbst verknupft bleiben sollte. Er
sprach weiter: »Aber wir befurchten, dass sie sich fortsetzen
wird.«

Unsere Tage waren uber Nacht um sechsundfunfzig Minu-
ten angewachsen.

Zu Anfang standen die Menschen an StrafSenecken und be-
schworen lautstark den Weltuntergang. Seelsorger kamen in
die Schule, um mit uns zu sprechen. Ich weifS noch, dass ich
Mr Valencia von nebenan dabei beobachtete, Konservendosen
und Wasserflaschen in seiner Garage zu stapeln, als bereitete
er sich auf eine, wie es mir heute erscheint, viel geringfugigere
Katastrophe vor.

Die Supermirkte waren bald leer, die Regale blank wie abge-
nagte Huhnerknochen.

Die Schnellstrafsen waren sofort verstopft. Die Leute horten
die Nachrichten, und sie wollten weg. Familien quetschten sich
in Minivans und tuberquerten Staatengrenzen. Sie huschten in



alle Richtungen wie kleine Tiere, die plotzlich von einem Licht
erfasst werden.
Aber nattrlich konnte man nirgendwo auf der Erde hin.



ie Meldung wurde an einem Samstag veroffentlicht.

D Bei uns zu Hause zumindest hatte die Veranderung un-
bemerkt stattgefunden. Wir schliefen noch, als die Sonne an
jenem Morgen aufging, und deshalb nahmen wir nichts Unge-
wohnliches im Zeitablauf wahr. Diese letzten Stunden, bevor
wir von der Verlangsamung erfuhren, sind mir — selbst nach all
diesen Jahren — im Gedachtnis erhalten geblieben, als waren sie
hinter Glas eingeschlossen.

Meine Freundin Hanna hatte bei mir tibernachtet, und wir
lagen in Schlafsacken auf dem WohnzimmerfufSboden, wo wir
schon hundert andere Néchte nebeneinander geschlafen hat-
ten. Beim Aufwachen horten wir das Schnurren von Rasenma-
hermotoren und das Bellen von Hunden, das leise Quietschen
eines Trampolins, auf dem die Zwillinge nebenan sprangen. In
einer Stunde trugen wir beide blaue FufSballtrikots — die Haare
aus dem Gesicht gebunden, Sonnenmilch aufgetragen, kla-
ckernde Stollen auf dem Fliesenboden.

»Ich hatte letzte Nacht einen total seltsamen Traum«, sagte
Hanna. Sie lag auf dem Bauch, den Kopf auf einen Ellbogen
gestutzt, ihre langen blonden Haare klemmten zerzaust hin-
ter den Ohren. Sie hatte eine gewisse dunne Schonheit, die ich
auch gern gehabt hatte.

»Du hast immer seltsame Traumex«, sagte ich.



Sie zog den Reifsverschluss ihres Schlafsacks herunter und
setzte sich auf, driickte die Knie an die Brust. An ihrem schma-
len Handgelenk klimperte ein Bettelarmband mit vielen Anhén-
gern. Darunter: die Halfte eines kleinen Messingherzens, des-
sen andere Halfte mir gehorte.

»In dem Traum war ich bei mir zu Hause, aber es war nicht
unser Haus, fuhr sie fort. »Ich war bei meiner Mutter, aber sie
war nicht meine Mutter. Meine Schwestern waren nicht meine
Schwestern.«

»Ich erinnere mich fast nie an meine Traumex«, sagte ich und
stand dann auf, um die Katzen aus der Garage zu lassen.

Meine Eltern verbrachten den Morgen so, wie sie jeden Mor-
gen verbrachten, sie lasen am Esszimmertisch die Zeitung. Ich
sehe sie noch dort sitzen: Meine Mutter in ihrem grinen Bade-
mantel und mit nassen Haaren tberflog rasch die Seiten, wah-
rend mein Vater schweigend und vollstandig angezogen alle
Artikel in der Reihenfolge las, in der sie abgedruckt waren, und
sich die Spalten in seinen dicken Brillenglasern spiegelten.

Mein Vater bewahrte die Zeitung jenes Tages noch lange auf,
weggeraumt wie ein Erbstuick, ordentlich gefaltet neben der
vom Tag meiner Geburt. Die Seiten dieser Samstagsausgabe
waren schon gedruckt, bevor die Nachricht gemeldet wurde,
und berichten von steigenden Immobilienpreisen in der Stadt,
der fortschreitenden Erosion an mehreren Stranden der Ge-
gend und Planen fur eine neue Autobahniberfithrung. In je-
ner Woche war ein Surfer von einem Weifsen Hai angegriffen
worden; Grenzschutzbeamte entdeckten einen funf Kilometer
langen Drogenschmuggel-Tunnel zwei Meter unter der Grenze
zwischen den USA und Mexiko; und die Leiche eines lange
vermissten Madchens wurde unter einem Haufen weifSer Steine
begraben in der weiten, leeren Wuiste im Osten gefunden. Die
Uhrzeiten von Sonnenaufgang und Sonnenuntergang an die-



sem Tag stehen in einer Tabelle auf der letzten Seite, Voraussa-
gen, die naturlich nicht eintrafen.

Eine halbe Stunde, bevor wir die Meldung horten, fuhr
meine Mutter Bagels kaufen.

Ich glaube, die Katzen sptrten die Veranderung vor uns. Es
waren beides Siamkatzen, aber unterschiedliche Zuchtungen.
Chloe war schlafrig und zart und lieb. Tony war das Gegenteil:
ein altes und angstliches Geschopf, moglicherweise geistig ge-
stort, ein Kater, der sich das eigene Fell in Buischeln ausriss und
im Haus hinterliefS wie winzige, tuber den Teppich treibende
Steppenldufer.

In jenen letzten Minuten, wihrend ich Trockenfutter in ihre
Schusseln schuttete, kreiselten die Ohren beider Katzen ner-
vos zum Vorgarten herum. Vielleicht spurten sie es, irgend-
wie, eine Verschiebung in der Luft. Sie kannten beide das Ge-
rdausch des in die Einfahrt biegenden Volvos meiner Mutter,
aber spater fragte ich mich, ob sie aufSerdem das ungewohn-
lich schnelle Drehen der Reifen horten, als meine Mutter eilig
das Auto parkte, oder die Panik in dem lauten Knirschen der
Handbremse, die sie mit einem Ruck anzog.

Bald schon konnte sogar ich die Stimmungslage meiner
Mutter am Stampfen ihrer Fifse auf der Veranda erkennen, am
planlosen Rasseln der Schlussel an der Tur — sie hatte die in-
zwischen nur allzu bekannten ersten Berichte auf der Heim-
fahrt vom Bagelladen im Autoradio gehort.

»Stell sofort den Fernseher an.« Sie war atemlos und ver-
schwitzt. Den Schlussel hatte sie im Schloss stecken lassen, wo
der Bund den ganzen Tag baumeln sollte. »Da passiert etwas
Grauenvolles.«

An die Ausdrucksweise meiner Mutter waren wir gewohnt. Sie
schwang grofSe Reden. Sie wetterte. Sie ubertrieb und tber-



spitzte. Grauenvoll hatte alles heifSen konnen. Es war ein aus-
gedehntes Netz von einem Begriff, das tausend Moglichkeiten
fasste, die meisten davon harmlos: heifse Tage und Verkehrs-
staus, undichte Rohre und lange Schlangen. Selbst Zigaretten-
rauch, wenn er zu dicht heranwehte, konnte wirklich und wahr-
haftig grauenvoll sein.

Wir reagierten nur langsam. Mein Vater in seinem faden-
scheinigen gelben Padres-T-Shirt blieb am Tisch sitzen, eine
Hand auf der Kaffeetasse, die andere um den Nacken gelegt,
und las einen Artikel im Wirtschaftsteil fertig. Ich offnete die
Bagelstute und liefS das Papier zwischen meinen Fingern knis-
tern. Selbst Hanna kannte meine Mutter gut genug, um einfach
mit dem fortzufahren, was sie gerade tat — im untersten Fach
des Kuhlschranks nach dem Frischkése zu withlen.

»Seht ihr euch das an?«, fragte meine Mutter. Taten wir
nicht.

Meine Mutter war einmal Schauspielerin gewesen. Thre al-
ten Werbespots — hauptsichlich fur Haarpflegemittel und Ku-
chenprodukte — waren alle in einem niedrigen Stapel staubiger
schwarzer Videokassetten begraben, der neben dem Fernse-
her stand. Mir wurde standig erzahlt, wie schon sie als junge
Frau gewesen war, und ich konnte es noch an ihrer ebenmafSi-
gen Gesichtshaut und den hohen Wangenknochen erkennen,
aber sie hatte in mittleren Jahren zugenommen. Nun unter-
richtete sie einen Schauspielkurs und vier Geschichtskurse an
der Highschool. Wir wohnten hundertfunfzig Kilometer von
Hollywood entfernt.

Sie stand auf unseren Schlafsacken, einen halben Meter vor
dem Fernseher. Wenn ich jetzt daran denke, stelle ich mir vor,
dass sie eine Hand auf den Mund gelegt hatte, wie sie es im-
mer tat, wenn sie sich Sorgen machte, aber damals war mir nur
peinlich, dass die schwarzen Gummisohlen ihrer Turnschuhe



Hannas Schlafsack zerknitterten, ein Modell aus zarter Baum-
wolle, rosa und gepunktet und nicht far die raue Umgebung
eines Zeltplatzes, sondern ausschliefSlich fur die dicken, wei-
chen Teppiche beheizter Hauser gedacht.

»Habt ihr mich gehort?« Meine Mutter drehte sich zu uns
um. Ich hatte den Mund voller Bagel mit Frischkase. Ein Se-
samsamen hatte sich zwischen meinen Schneidezahnen ver-
klemmt. »Joel!«, schrie sie meinen Vater an. »Im Ernst. Das ist
schauderhatt.«

Da blickte mein Vater von der Zeitung auf, hielt aber im-
mer noch den Zeigefinger fest auf die Seite gedriickt, um seine
Stelle zu markieren. Woher hitten wir wissen sollen, dass die
Mechanismen des Universums das Feuer der Worte meiner
Mutter schliefSlich gerechtfertigt hatten?



\ )\ /ir waren Kalifornier und daher an die Bewegungen der

Erde gewohnt. Uns war klar, dass der Boden erbeben
und erschauern konnte. Wir hatten immer Batterien in unse-
ren Taschenlampen und Wasserflaschen in den Schranken. Wir
nahmen hin, dass Risse in unseren Burgersteigen auftauchen
konnten. Swimmingpools schwappten manchmal wie Wasser-
schiisseln tber. Wir waren sehr getibt darin, unter Tischplat-
ten zu kriechen, und wir wussten, dass wir uns vor fliegenden
Glassplittern zu huten hatten. Zu Beginn jedes Schuljahrs pack-
ten wir eine grofSe Tute mit unverderblichen Lebensmitteln, fur
den Fall, dass wir durch das GrofSe Beben in der Schule fest-
salSen. Aber wir Kalifornier waren auf dieses spezielle Ungluck
nicht besser vorbereitet als jene, die ihr Heim auf bestandige-
ren Boden gebaut hatten.

Als wir an jenem Morgen endlich begriffen, was los war,
rannten Hanna und ich nach drauffen, um den Himmel nach
Indizien abzusuchen. Doch der Himmel war nur der Himmel —
ein normales, wolkenloses Blau. Die Sonne schien unverandert.
Eine vertraute Brise wehte vom Meer her, und die Luft roch,
wie sie damals immer roch, nach geméhtem Gras und Jelanger-
jelieber und Chlor. Die Eukalyptusbaume wedelten noch wie
Seeanemonen im Wind, und der Krug Sonnentee meiner Mut-
ter sah beinahe dunkel genug zum Trinken aus. In der Ferne



hinter unserem Gartenzaun hallte und brummte nach wie vor
die SchnellstrafSe. Die Stromleitungen summten weiter. Hat-
ten wir einen FufSball in die Luft geworfen, hétten wir mogli-
cherweise nicht einmal bemerkt, dass er ein bisschen schnel-
ler nach unten fiel, dass er ein bisschen fester auf dem Boden
aufschlug als frither. Ich war elf Jahre alt in der Vorstadt. Meine
beste Freundin stand neben mir. Ich konnte nicht einen einzi-
gen Gegenstand entdecken, der nicht in Ordnung oder nicht
da war, wo er hingehorte.

In der Kuche tuberprufte meine Mutter schon die Regale auf Le-
bensnotwendiges, zog Schrankturen auf und inspizierte Schub-
laden.

»Ich will nur wissen, wo die ganzen Notvorrate sind«, sagte
sie. »Wir wissen nicht, was passieren kann.«

»Ich glaube, ich sollte lieber nach Hause gehen«, sagte Hanna,
immer noch in ihrem lila Schlafanzug, die Arme um die winzige
Taille geschlungen. Sie hatte sich das Haar nicht gekammt, da-
bei brauchte es Zuwendung, da es seit der zweiten Klasse nicht
mehr geschnitten worden war. Aus irgendeinem Grund hatten
alle mormonischen Madchen lange Haare. Hannas hingen bis
zur Taille und liefen unten spitz zu wie eine Flamme.

»Meine Mutter flippt wahrscheinlich auch aus«, sagte sie.

In Hannas Elternhaus wimmelte es von Schwestern, aber in
meinem wohnte nur ein Kind, und die Zimmer fithlten sich
ohne sie immer zu still an. Ich lief$ sie nie gern gehen.

Ich half ihr, den Schlafsack zusammenzurollen. Sie packte
ihre Tasche.

Hatte ich gewusst, wie viel Zeit vergehen wurde, ehe wir ei-
nander wiedersahen, hitte ich mich anders verabschiedet. Aber
wir winkten nur, Hanna und ich, und dann fuhr mein Vater sie
zurtick nach Hause, drei StrafSen weiter.
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Es gab keine Bilder, die man im Fernsehen zeigen konnte,
keine brennenden Gebaude oder eingesttrzten Briicken, kein
verdrehtes Metall oder versengte Erde, keine Hauser, die von
Fundamenten abrutschten. Niemand war verletzt. Niemand
war tot. Es war, zu Anfang, eine ziemlich unsichtbare Katas-
trophe.

Ich glaube, das erklart, warum ich zuerst keine Angst emp-
fand, sondern Nervenkitzel. Es war ein wenig aufregend — ein
plotzlicher Funke inmitten des Alltaglichen, der Schimmer des
Unerwarteten.

Aber meine Mutter war zu Tode erschrocken.

»Wie konnte das passieren?«, fragte sie.

Unentwegt steckte sie sich eine Spange ins Haar und zog sie
wieder heraus. Es war dunkel und schon, zum Teil dank einer
tiefbraunen Farbung.

»Vielleicht war es ein Meteor?«, sagte ich. In Naturkunde
hatten wir das Universum durchgenommen, und ich hatte die
Anordnung der Planeten auswendig gelernt. Ich kannte die Na-
men samtlicher Dinge, die im All herumschwebten. Es gab Ko-
meten und schwarze Locher und Haufen von riesigen Gesteins-
brocken. »Oder vielleicht eine Atombombe?«

»Das war keine Atombombe«, sagte mein Vater. Die Mus-
keln an seinem Kiefer spannten sich an, wahrend er dem Ge-
schehen auf dem Bildschirm folgte. Er stand mit verschrankten
Armen und breitbeinig da. Hinsetzen wollte er sich nicht.

»Bis zu einem gewissen Grad konnen wir uns anpassenx,
sagte ein Wissenschaftler im Fernsehen gerade. Man hatte ihm
ein winziges Mikrofon an den Kragen gesteckt, und ein Nach-
richtensprecher bohrte nach den dunkleren Moglichkeiten.
»Aber falls die Erdrotation sich weiter verlangsamt — und das
ist jetzt reine Spekulation —, wirde ich sagen, dass wir mit ra-
dikalen Wetterveranderungen zu rechnen haben. Wir wiirden
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Erdbeben und Tsunamis erleben. Moglicherweise sterben mas-
senhaft Pflanzen- und Tierarten aus. Die Meere konnten sich
nach und nach Richtung Pole verschieben.«

Hinter uns raschelten unsere Lamellenvorhange in der Brise,
und in der Ferne surrte ein Hubschrauber, das Knattern der
Rotorblatter wehte durch die Fliegengitter ins Haus.

»Aber was um alles in der Welt kann so etwas verursa-
chen?«, fragte meine Mutter.

»Helen«, sagte mein Vater. »Ich weifs auch nicht mehr als
du.«

Wir alle vergafSen das FufSballspiel an diesem Tag. Mein Tri-
kot wiirde den ganzen Tag gefaltet in einer Schublade bleiben.
Meine Schienbeinschititzer lagen unbenutzt unten in meinem
Kleiderschrank.

Spéter horte ich, dass nur Michaela zum Spiel auftauchte,
wie ublich zu spat, die Stollenschuhe in der Hand, die lan-
gen Haare offen, so dass ihr die roten Locken in und aus dem
Mund flogen, als sie auf Socken den Hiigel hinauf zum Platz
rannte — nur um festzustellen, dass kein einziges Madchen sich
aufwarmte, kein einziges blaues Trikot im Wind flatterte, kein
einziger geflochtener Zopf hupfte, weder Eltern noch Trai-
ner auf dem Rasen standen. Keine Mutter mit Sonnenkappen
schlurften Eistee, keine Vater in Flipflops stapften am Spielfeld-
rand auf und ab. Der obere Parkplatz, musste sie in dem Mo-
ment bemerkt haben, war leer. Nur die Netze waren noch da
und blahten sich lautlos in den Toren, als einziger Beweis, dass
jemals auf diesem Platz FufSball gespielt worden war.

»Und du kennst ja meine Mutter, erzihlte Michaela mir
Tage spater in der Mittagspause, in Nachahmung der sexyeren
Siebtklasslerinnen an eine Mauer gelehnt. »Bis ich wieder un-
ten auf den Parkplatz kam, war sie weg.«

Michaelas Mutter war die jungste Mutter. Selbst die glamou-
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rosesten der anderen Mutter waren damals mindestens funf-
unddreifSig, und meine war schon vierzig geworden. Michaelas
hingegen war erst achtundzwanzig, was ihre Tochter zwar ab-
stritt, wir alle jedoch fur wahr hielten. Thre Mutter hatte immer
einen anderen Freund an ihrer Seite. Thre glatte Haut und ihr
straffer Korper, die hohen Bruste und schlanken Oberschenkel
bildeten zusammen die Quelle von etwas Beschimendem, was
wir, wenn auch nur schwach, wahrnahmen. Michaela war das
einzige Kind, das ich kannte, das in einer Mietwohnung lebte,
und von einem Vater war nie die Rede.

Michaelas junge Mutter hatte die Nachrichten einfach ver-
schlafen.

»Du hast nichts dariber im Fernsehen gehort?«, fragte ich
Michaela spater in der Woche.

»Wir haben kein Kabel, schon vergessen? Ich mach das Ding
uiberhaupt nie an.«

»Und was ist mit dem Autoradio?«

»Kaputt«, sagte sie.

Schon an normalen Tagen war Michaela standig darauf an-
gewiesen, mitgenommen zu werden. An jenem ersten Tag der
Verlangsamung safs Michaela auf dem FufSballplatz fest und
kampfte eine Weile mit einer uralten, nicht mehr funktionie-
renden und von ihrem Schopfer lingst vergessenen Telefon-
zelle — wir anderen besafSen alle Handys —, bis schliefSlich der
Trainer auftauchte, um eventuell dennoch Erschienenen mit-
zuteilen, dass das Spiel abgesagt oder zumindest doch verscho-
ben sei, und Michaela nach Hause fuhr.

Um die Mittagszeit an jenem ersten Tag hatten die Sender keine
neuen Informationen mehr. Trotzdem berichteten sie einfach
weiter, kauten dieselben kleinen Nachrichtenbrocken wieder
und wieder. Es war egal, wir waren gefesselt.
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Ich verbrachte den gesamten Tag nur wenige Meter vor dem
Fernseher auf dem Teppich sitzend gemeinsam mit meinen El-
tern. Ich weifS noch genau, wie es sich anfiihlte, diese seltsa-
men Stunden zu durchleben. Es war ein beinahe korperliches
Bedurfnis: zu erfahren, was auch immer es zu erfahren gab.

In regelmafsigen Abstanden machte meine Mutter einen
Rundgang durchs Haus, uberpriifte eine nach der anderen die
Armaturen, begutachtete Farbe und Klarheit des Wassers.

»Mit dem Wasser wird nichts passieren, Liebling«, sagte
mein Vater. »Es ist ja kein Erdbeben.«

Er hielt die Brille in der Hand und putzte die Glaser mit dem
Saum seines T-Shirts sauber, als ware unser Problem lediglich
eines der Sicht. Ohne Brille wirkten seine Augen auf mich im-
mer zusammengekniffen und zu klein.

»Du tust, als ware das alles nichts Besonderes«, sagte sie.

Das war eine Zeit, als die Meinungsverschiedenheiten mei-
ner Eltern noch klein waren.

Mein Vater hielt seine Brille ins Licht und setzte sie dann be-
dachtig auf die Nase.

»Sag mir, was ich deiner Meinung nach tun soll, Helenc,
sagte er. »Und ich tue es.«

Mein Vater war Arzt. Er glaubte an Probleme und Losungen,
Diagnose und Behandlung. Sorgen waren in seinem Verstand-
nis Zeitverschwendung.

»Die Menschen sind in Panik, sagte meine Mutter. »Was ist
mit den ganzen Leuten, die fur die Wasserversorgung und das
Stromnetz zustandig sind? Was ist mit der Lebensmittelversor-
gung? Was, wenn sie ihre Posten verlassen?«

»Wir konnen nichts anderes tun, als die Sache auszusitzenx,
sagte er.

»Na, das ist ja ein guter Plan, sagte sie. »Ein ganz hervor-
ragender Plan.«
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Sie eilte hinaus in die Kuche, ithre nackten FufSe klatsch-
ten auf die Fliesen. Ich horte das Klicken und Quietschen der
Hausbar, das Klirren von Eiswtirfeln in einem Glas.

»Bestimmt kommt alles wieder in Ordnung.« Ich war plotz-
lich von einem Drang erfasst, etwas Frohliches zu sagen, er
stieg in meiner Kehle hoch wie ein Husten. »Bestimmt wird
alles wieder gut.«

Schon stromten die Spinner und die Genies aus der Wildnis,
setzten sich in Talkshows und wedelten mit den wissenschaft-
lichen Abhandlungen, deren Veroffentlichung die etablierten
Zeitschriften abgelehnt hatten. Diese einsamen Wolfe behaup-
teten, das Ungluck kommen gesehen zu haben.

Meine Mutter kehrte mit einem Whisky in der Hand zur
Couch zuruck.

Vom unteren Bildschirmrand brullte uns eine Frage in ro-
ten Blockbuchstaben an. Diese Frage lautete: Ist das Ende nah?

»Ach, kommy«, sagte mein Vater. »Das ist doch reine Sensa-
tionsgier. Was erzdhlen sie denn auf den offentlichen Sen-
dern?« Die Frage loste sich in der Luft auf. Niemand schaltete
um. Dann warf er mir einen Blick zu und sagte zu meiner Mut-
ter: »Ich finde nicht, dass sie das sehen sollte. Julia, willst du
ein bisschen FufSball spielen?«

»Nein, danke.« Ich wollte keine einzige Meldung verpassen.

Ich hatte mir das Sweatshirt tiber die Knie gezogen. Tony lag
neben mir auf dem Teppich, seine Pfoten waren ausgestreckt,
sein Atem ging keuchend. Er war so knochig, dass man die
einzelnen Wirbel erkennen konnte. Chloe versteckte sich un-
ter der Couch.

»Komm, wir gehen mal ein Weilchen raus.«

Er wihlte meinen Fufsball aus dem Flurschrank und
quetschte ihn zwischen den Handen.

»Fuhlt sich ein bisschen weich an«, sagte er.
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Er handhabte die Pumpe wie eines seiner medizinischen Ge-
réte, fihrte die Nadel mit der Prazision und Sorgfalt eines Chi-
rurgen in die Offnung ein und pumpte dann methodisch, wie
bei einem Beatmungsgerat, wartete immer, bis der letzte Luft-
schwall in den Ball gedrungen war, ehe er den nachsten hinein-
druckte.

Widerstrebend band ich mir die Schuhe zu, und dann gin-
gen wir nach draufSen.

Eine Zeitlang schossen wir schweigend hin und her. Ich
konnte immer noch die Nachrichtensprecher drinnen plappern
horen. Thre Stimmen vermischten sich mit dem dumpfen Ge-
rausch von Fufs auf Ball.

Die Nachbargarten waren verlassen. Schaukeln standen still
wie Ruinen. Das Trampolin der Zwillinge hatte aufgehort zu
quietschen. Meine Gedanken schweiften ab. Ich wollte zuruck
ins Haus.

»Der war schon, sagte mein Vater. »Sehr treffsicher.«

Aber er verstand nicht viel von FufSball. Er trat mit der fal-
schen Stelle am FufS. Den nachsten traf ich zu fest, und der Ball
verschwand im Jelangerjelieber in der hinteren Ecke unseres
Gartens. Darauthin horten wir auf zu spielen.

»Bei dir ist alles okay, oder?«, fragte er.

GrofSe Vogel zogen ihre Kreise am Himmel. Das waren keine
Vorstadtvogel. Es waren Falken und Adler und Krahen, deren
machtige Flugel von den wilderen Landschaften zeugten, die
es ostlich von hier immer noch gab. Sie schossen von Baum zu
Baum, ihre Rufe tibertonten das Gezwitscher unserer tiblichen
Gartenvogel.

Ich wusste, dass Tiere Gefahr oft witterten, wo Menschen
nichts bemerkten, und in den Minuten oder Stunden vor
einem Tsunami oder einem Waldbrand immer schon lange vor
den Menschen begriffen, dass sie fliehen mussen. Ich hatte ge-
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hort, dass Elefanten manchmal ihre Ketten zerrissen und ho-
here Lagen aufsuchten. Schlangen krochen zuweilen kilome-
terweit.

»Glaubst du, die Vogel wissen Bescheid?«, fragte ich. Die
Muskeln in meinem Hals verspannten sich, als ich sie beob-
achtete.

Mein Vater betrachtete ihre Silhouetten eingehend, sagte
aber nichts. Ein Falke landete in der Krone unserer Kiefer,
schlug mit den Flugeln und hob dann wieder ab, nach Westen
Richtung Kuste.

Aus dem Haus rief meine Mutter durch die Fliegengittertiir:
»Jetzt sagen sie, es konnte sich irgendwie auf die Schwerkraft
auswirken.«

»Wir kommen gleich«, sagte mein Vater.

Er driickte fest meine Schulter, dann legte er den Kopf in den
Nacken wie ein Bauer, der Ausschau nach Regen halt. »Bitte
denk daran, wie schlau die Menschen sind«, sagte er. »Uber-
leg mal, was sie alles erfunden haben. Raumschiffe, Computer,
kunstliche Herzen. Wir losen Probleme, weifst du? Die grofSen
Probleme 16sen wir immer. Wirklich.«

Danach gingen wir hinein, durch die Terrassenttir und auf
den Fliesenboden, und mein Vater bestand darauf, dass wir
uns die FufSe auf der Matte abtraten — als konnte es uns einen
sicheren Ubergang garantieren, uns an unsere Rituale zu er-
innern —, bevor wir zurtick ins Wohnzimmer zu meiner Mut-
ter traten. Doch obwohl die Welt im Moment noch intakt war,
spurte ich, wahrend er sprach und wihrend wir liefen, dass
alles um mich herum bald aus den Fugen geraten wtrde.

In den folgenden Stunden warteten wir und machten uns Sor-

gen. Wir tberlegten und grubelten und mutmafSten. Wir lern-
ten neue Worte und neue Verfahren von den Wissenschaftlern
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und Politikern, die tber den Fernsehbildschirm und das In-
ternet durch unser Wohnzimmer marschierten. Wir belauer-
ten den Weg der Sonne tuber den Himmel wie noch nie zu-
vor. Meine Mutter trank Scotch auf Eis. Mein Vater tigerte
auf und ab. Ich versuchte, Hanna anzurufen, aber es hob
niemand ab. An jenem Samstag verlief die Zeit anders. Der
Vormittag kam einem schon vor wie gestern. Als wir schliefs-
lich darauf warteten, dass die Sonne langsam hinter den Hu-
geln im Westen unterginge, hatte ich das Gefuhl, mehrere
Tage waren in der Haut dieses einen vergangen, als hatte sich
der Tag um viel mehr als eine einzige, kleine Stunde aufge-
blaht.

Am spiten Nachmittag stieg mein Vater die Treppe zum
Schlafzimmer meiner Eltern hoch und kehrte verwandelt in
Hemd und dunklen Socken zurtck. Lederschuhe schaukelten
an zwel seiner Finger.

»Willst du weg?«, fragte meine Mutter.

»Ich hab um sechs Dienst, schon vergessen?«

Mein Vater verdiente sein Geld damit, Kinder auf die Welt
zu holen, und er war auf Hochrisikogeburten spezialisiert. Oft
hatte er Bereitschaftsdienst und manchmal die Nachtschicht in
der Klinik. Er arbeitete haufig am Wochenende.

»Geh nicht«, sagte meine Mutter. »Nicht heute.«

Ich weifS noch, dass ich hoffte, sie konnte ihn zum Bleiben
uberreden, aber er band sich weiter die Schuhe zu. Die Schlin-
gen seiner Schleifen wollte er immer genau gleich grofs haben.

»Sie werden Verstdndnis haben, wenn du nicht kommst«,
sagte meine Mutter. »Da draufSen herrscht Chaos, bei dem Ver-
kehr und der Panik und allem.«

Einige Patientinnen meines Vaters hatten Monate im Kran-
kenhaus verbracht, um nur ihre Babys so lange im Bauch zu
behalten, bis sie stark genug waren, die Welt zu tiberleben.
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»Ach, Helen«, sagte er. »Du weifst doch, dass ich nicht blei-
ben kann.«

Er stand auf und klopfte seine Taschen ab. Ich horte das ge-
dampfte Klimpern von Schlusseln.

»Wir brauchen dich hier«, sagte meine Mutter. Sie lehnte
den Kopf mit der Seite an die Brust meines Vaters — er war gute
dreifSig Zentimeter grofer. »Wir mochten wirklich nicht, dass
du gehst, stimmts, Julia?«

Ich wollte auch, dass er blieb, aber ich war eine Expertin in
Diplomatie geworden, wie es nur ein Einzelkind kann.

»Ich wtinschte, er musste nicht wegg, sagte ich vorsichtig.
»Aber wenn es eben nicht anders geht.«

Da wandte sich meine Mutter von mir ab und sagte etwas
leiser: »Bitte. Wir wissen nicht mal, was eigentlich los ist.«

»Komm schon, Helen.« Er strich ihr tibers Haar. »Sei nicht
so theatralisch. Bis morgen friah wird nichts passieren. Ich
wette, die ganze Sache lost sich sowieso in Wohlgefallen auf .«

»Wie denn?«, fragte sie. »Wie stellst du dir das vor?«

Er kusste sie auf die Wange und winkte mir aus dem Flur
zu. Dann ging er hinaus und zog die Tur zu. Bald horten wir
sein Auto in der Auffahrt anspringen.

Meine Mutter lief$ sich neben mir auf die Couch fallen. »We-
nigstens du lasst mich nicht im Stich, sagte sie. »Dann mussen
wir uns eben umeinander kiimmern.«

In dem Moment wire ich gern zu Hanna gefltichtet, aber ich
wusste, es wirde meine Mutter aufregen, wenn ich ginge.

Von draufSen platscherten Kinderstimmen ins Wohnzim-
mer. Durch die Vorhange sah ich die Familie Kaplan tber den
Burgersteig laufen. Samstag war ihr Sabbat, was bedeutete, sie
fuhren den ganzen Tag nicht Auto. Inzwischen waren sie zu
sechst: Mr und Mrs Kaplan, Jacob, Beth, Aaron und das Kleine
im Sportwagen. Die Kinder gingen auf die judische Tagesschule
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im Norden, und sie kleideten sich tiberwiegend schwarz, auf
eine Art, die mich an die Figuren in alten Filmen erinnerte,
ein Geflatter langer Rocke und schwarzer Hosen. Beth Kap-
lan war in meinem Alter, doch ich kannte sie nicht gut. Sie
blieb fuir sich. Sie trug ein langérmliges Oberteil und einen lan-
gen, rechteckigen schwarzen Rock, aber schicke rote Lackle-
derschuhe. Ich dachte mir, die FufSbekleidung sei ihre einzige
Moglichkeit, zu glanzen. Als sie an unserem Haus vorbeizo-
gen — das kleinste Kind pfliickte Lowenzahn am Rande unseres
Rasens —, fiel mir ein, dass sie vielleicht noch gar nichts von der
Verlangsamung wussten.

Viel spater horte ich von Jacob, dass ich Recht gehabt hatte:
Erst bei Sonnenuntergang, als ihr Sabbat vortber war und ihre
Religion ihnen wieder das Anknipsen von Lichtschaltern und
das Fernsehen gestattete, erfuhren die Kaplans, dass diese Welt
sich von der unterschied, in die sie geboren worden waren.
Wenn man keine Nachrichten horte, sah die Landschaft unver-
andert aus. Spater traf das naturlich nicht mehr zu, aber vor-
laufig, an diesem ersten Tag, schien die Erde noch sie selbst zu
sein.

Wir wohnten in einer Sackgasse einer Siedlung von gleich-
formigen Hausern, die in den 1970ern auf jeweils eintausend
Quadratmeter grofSen Grundsticken mit verputzten AufSen-
mauern und Asbest in Decken und Wanden gebaut worden
waren. In jedem Vorgarten kriimmte sich ein Olivenbaum, falls
er nicht herausgerissen und durch einen angesagteren, dursti-
geren Baum ersetzt worden war. Die Gérten in unserer Strafle
waren gepflegt, aber nicht tibertrieben. Gansebliumchen und
Lowenzahn wuchsen tber das lichte Gras verteilt. Rosa Bou-
gainvilleen schmiegten sich an die Seiten fast aller Héauser,
schwankten und schimmerten im Wind.
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Auf Satellitenkarten dieser Zeit sieht unsere Reihe von Sack-
gassen ordentlich und parallel aus, jede mit einer dicken Aus-
buchtung am Ende, wie zehn an einer Schnur hangende Ther-
mometer. Sie gehorten zu einem Netz bescheidener StrafSen,
die in die weniger teure, dem Meer abgewandte Seite eines
Hugels nahe der Kuste gegraben worden waren.

Unsere Vormittage damals waren hell. Die Kuchen lagen
nach Osten. Sonne stromte durch die Fenster herein, wihrend
Kaffeemaschinen gluckerten und Duschen prasselten, wahrend
ich mir die Zahne putzte oder ein Outfit fur die Schule aus-
suchte. Unsere Nachmittage waren schattig und kuahl, weil die
Sonne jeden Abend eine volle Stunde, ehe sie auf der anderen
Seite ins Meer rutschte, hinter den schoneren Héiusern oben
auf dem Hugel verschwand. An diesem Tag warteten wir mit
neuer Spannung auf den Sonnenuntergang.

»Ich glaube, sie hat sich ein bisschen bewegt.« Ich blinzelte.
»Ich meine, sie geht eindeutig unter.«

Uberall in der Strafle fuhren elektrische Garagentore auf ih-
ren Schienen hoch. Kombis und Gelandewagen kamen heraus,
voll beladen mit Kindern und Koffern und Hunden. Einige
Nachbarn standen mit verschrankten Armen in Griippchen zu-
sammen auf ihrem Rasen. Alle beobachteten den Himmel, als
warteten sie auf ein Feuerwerk.

»Schau nicht direkt in die Sonne«, sagte meine Mutter, die
neben mir auf der Veranda safs. »Sonst machst du dir die Au-
gen kaputt.«

Sie zupfte eine Packung AA-Batterien auf, die sie in einer
Schublade gefunden hatte. Neben ihr lagen drei Taschenlam-
pen auf dem Beton, ein kleines Lichtarsenal. Die Sonne hing
weiterhin hoch am Himmel, aber meine Mutter war jetzt schon
panisch wegen der Aussicht auf eine besonders lange Nacht.

Am Ende der StrafSe entdeckte ich meine alte Freundin
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Gabby, die allein auf ihrem Dach safs. Seit ihre Eltern sie in
eine Privatschule in der Nachbarstadt gesteckt hatten, sah ich
sie kaum noch. Wie tblich war sie ganz in Schwarz gekleidet.
Thre gefarbten schwarzen Haare stachen vom Himmel ab.

»Warum hat sie sich die so gefarbt?«, fragte meine Mutter,
die Gabby ebenfalls entdeckte.

»WeifS ich nicht.« Nicht sichtbar aus dieser Entfernung wa-
ren die jeweils drei Ohrringe, die an beiden Ohren hingen. »Sie
hatte wohl einfach Lust dazu.«

Ein tragbares Radio plapperte und brummte neben uns.
Mit jeder Stunde gewannen wir mehr Minuten. Man stritt
sich bereits um den Weizenpunkt — ich weifS bis heute nicht,
ob das ein jahrzehntelang in den Glossaren von Fachbuchern
vergrabener Begriff war oder ob er an jenem Tag gepragt
wurde, als neue Antwort auf eine neue Frage: Wie lange kon-
nen die wichtigsten Getreidearten ohne Sonnenlicht tuberle-
ben?

Meine Mutter knipste die Taschenlampen an und aus, eine
nach der anderen testete sie in ihrer hohlen Hand. Sie schiit-
telte die alten Batterien aus den Griffen und legte neue ein, als
whurde sie Pistolen laden.

»Ich weif$ nicht, warum dein Vater mich nicht zurtckgeru-
fen hat, sagte sie.

Sie hatte das schnurlose Telefon mit auf die Veranda genom-
men, wo es schweigend neben ihr lag. Immer wieder trank
sie schnelle, lautlose Schlucke von ihrem Scotch. Ich erinnere
mich an sie, wie sie damals war, an das Klirren der Eiswurfel im
Glas, das seitlich herabtropfende Wasser, das sich tberschnei-
dende Ringe auf dem Beton hinterliefS.

Nattirlich geriet nicht jeder in Panik. Sylvia, meine Klavier-
lehrerin, die gegentiber wohnte, arbeitete weiter in ihrem Gar-
ten, als ware uberhaupt nichts passiert. Ich sah ihr zu, wie sie
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ruhig auf der Erde kniete, eine glanzende Schere in der Hand.
Spater machte sie einen gemachlichen Spaziergang um den
Block, ihre Clogs klapperten auf dem Burgersteig, die roten
Haare losten sich aus einem hastig geflochtenen Zopf.

»Hallo Julia«, sagte sie, als sie vor unserem Garten ankam.
Meine Mutter lachelte sie an, sagte aber ihren Namen nicht. Sie
waren ungefahr im selben Alter, aber Sylvia wirkte immer noch
irgendwie madchenhaft und meine Mutter nicht.

»Sie machen keinen besorgten Eindrucks, sagte meine Mut-
ter.

»Que sera, sera«, meinte Sylvia. Ihre Worte waren ein langer
Seufzer. »Sage ich immer. Es kommt, wie es kommt.«

Ich mochte Sylvia, wusste aber, dass meine Mutter sie nicht
mochte. Sylvia war kihl und zart, und sie roch nach Lotion.
Thre Arme waren schlaksig wie Eukalyptusbaume und oft mit
klobigem Turkisschmuck bereift, den sie zu Beginn meiner
Klavierstunden abnahm, um enger mit den Tasten kommuni-
zieren zu konnen. Sie spielte immer barfufS.

»Oder vielleicht denke ich auch nicht klar«, sagte Sylvia.
»Ich bin mitten in einer Reinigung.«

»Was ist eine Reinigung?«, fragte ich.

»Fasten, sagte Sylvia.

Sie beugte sich zu mir vor, um es zu erklaren, und ich horte
meine Mutter die Taschenlampen hinter ihren Rucken schie-
ben. Ich glaube, ihre Angst war ihr plotzlich peinlich.

»Kein Essen, kein Alkohol, nur Wasser. Drei Tage lang.
Deine Mutter hat das sicher auch schon mal gemacht.«

Meine Mutter schiittelte den Kopf. »Ich nicht«, sagte sie.

Ich war mir des Whiskys bewusst, der neben meiner Mut-
ter auf dem Boden schwitzte. Einen Moment lang wurde nichts
weiter gesagt.

»Wie dem auch sei«, sagte Sylvia schon halb im Gehen.
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»Lass dich davon nicht vom Uben abhalten, Julia. Bis Mitt-
woch.«

Die kommenden Nachmittage wurde Sylvia damit verbrin-
gen, in einem Sonnenhut Rosen zu beschneiden und beilaufig
Unkraut zu zupfen.

»WeifSt du, es ist ungesund, so dunn zu sein«, sagte meine
Mutter, nachdem Sylvia zurtick an ihre Gartenarbeit gegangen
war. (Meine Mutter besafS einen ganzen Schrank voller Kleider,
die ihr eine Grofe zu klein waren und alle in Plastik verpackt
auf den Tag warteten, an dem sie die funf Kilo abgenommen
hatte, tiber die sie seit Jahren jammerte.) »Man kann ja ihre Kno-
chen sehenx, sagte meine Mutter. Und es stimmte: Man sah sie.

»Schau mal, sagte ich. »Die StrafSenlaternen sind angegan-
gen.«

Sie wurden uber eine Zeitschaltuhr gesteuert, die bei Abend-
dammerung auslosen sollte. Doch die Sonne schien weiter.

Ich stellte mir Menschen auf der anderen Seite der Erde vor,
in China und in Indien, die sich jetzt gerade in die Dunkelheit
kauerten und warteten, wie wir — aber auf das Morgengrauen.

Noch mehr Minuten vergingen.

»Er sollte uns wenigstens Bescheid geben, dass er sicher
angekommen ist«, sagte meine Mutter. Sie wahlte erneut,
lauschte, legte das Telefon weg.

Ich hatte meinen Vater ein Mal zur Arbeit begleitet. Es war
nicht viel passiert, wahrend ich dort war. Schwangere Frauen
sahen fern und afSen im Bett Knabberzeug. Mein Vater stellte
Fragen und uberprufte Krankenakten. Ehemanner liefen herum.

»Hatte ich ihn nicht gebeten anzurufen?«, sagte sie.

»Er hat wahrscheinlich einfach viel zu tunx, sagte ich.

In einiger Entfernung sah ich, dass Tom und Carlotta, das
altere Paar, das am Ende der Stralle wohnte, ebenfalls draufSen
safSen, er in einem verblassten Batik-T-Shirt und Jeans, sie in
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Birkenstocks und mit einem langen, grauen, geflochtenen Zopf
uber der Schulter. Allerdings waren sie um diese Uhrzeit immer
dort draufSen, die Liegestihle in die Einfahrt gestellt, Marga-
ritas und Zigaretten in den Handen. Hinter ihnen stand das
Garagentor offen, so dass Toms Modelleisenbahngleise freila-
gen wie Gedarme. Damals waren die meisten Hiuser in un-
serer StrafSe schon umgebaut oder zumindest renoviert, wa-
ren frisch aufpoliert worden wie alte Zahne, aber Toms und
Carlottas Haus blieb unverandert, und ich wusste, weil ich
ihnen schon mal Pfadfinderkekse verkauft hatte, dass bei
ihnen immer noch der originale dunkelrote Teppichboden
lag.

Jetzt winkte Tom mir mit einem Glas in der Hand zu. Ich
kannte ihn nicht gut, aber er war immer freundlich zu mir. Ich
winkte zurtick.

Es war Oktober, fithlte sich aber an wie Juli: Die Luft war
Sommerluft, der Himmel ein Sommerhimmel, es war immer
noch hell bis nach sieben Uhr.

»Ich hoffe, die Telefone funktionieren, sagte meine Mutter.
»Aber das miissen sie doch, oder?«

In der Zeit seit jenem Abend habe ich viele Angewohnhei-
ten meiner Mutter angenommen, das beharrliche Kreisen um
ein einziges Thema, ihr Unvermogen, mit Ungewissheit umzu-
gehen; aber wie ihre breiten Huften und die hohen Wangen-
knochen sollten diese Eigenschaften noch einige Jahre in mir
schlummern. An dem Abend konnte ich damit nichts anfan-
gen.

»Beruhige dich einfach«, sagte ich. »Ja, Mama?«

Endlich klingelte das Telefon doch noch. Meine Mutter hob
hastig ab. Ich sah ihr an, dass sie von der Stimme am anderen
Ende enttauscht war. Sie reichte den Horer an mich weiter.

Es war nicht mein Vater. Es war Hanna.
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Ich stand auf, lief mit dem Telefon am Ohr aufs Gras und
blinzelte in die Sonne.

»Ich kann jetzt nicht richtig redenx, sagte Hanna. »Aber ich
wollte dir sagen, dass wir wegfahren.«

Im Hintergrund hallten die Stimmen von Hannas Schwes-
tern. Ich stellte sie mir in dem Zimmer vor, das sie sich mit ih-
nen teilte, die gelb gestreiften Vorhange, die ihre Mutter genéht
hatte, die vielen Stofftiere auf ihrem Bett, die auf der Kommode
verstreuten Haarspangen.

»Wo fahrt ihr hin?«, fragte ich.

»Utah«, antwortete Hannah.

Sie klang angstlich.

»Wann kommt ihr zurtick?«

»Gar nicht, sagte sie.

Ich spurte einen Anfall von Panik. Wir hatten in diesem Jahr
so viel Zeit miteinander verbracht, dass uns die Lehrer schon
manchmal mit dem Namen der anderen ansprachen.

Wie ich spater erfahren sollte, versammelten sich nach dem
Beginn der Verlangsamung tausende von Mormonen in Salt
Lake City. Hanna hatte mir einmal erzihlt, die Kirche habe eine
bestimmte Quadratmeile in Utah als die exakte Position fur die
nichste Wiederkehr Jesu auf die Erde ermittelt. Dort unter-
halte sie einen riesigen Getreidespeicher, um die Mormonen
wihrend der Endzeit zu ernghren. »Eigentlich darf ich dir das
nicht erzahlen, weil du nicht in unserer Kirche bist«, hatte sie
gesagt. »Aber es stimmt. «

Die Religion meiner eigenen Familie war ein blutleerer Able-
ger des Luthertums — wir htiteten keine Geheimnisse, und wir
hegten keine klare Vorstellung vom Weltuntergang.

»Bist du noch dran?«, fragte Hanna.

Das Sprechen fiel schwer. Eine Minute lang stand ich nur auf
dem Rasen und bemiuthte mich, nicht zu weinen.

26



»Du ziehst also fiir immer weg?«, sagte ich schliefSlich.

Im Hintergrund horte ich Hannas Mutter ihren Namen ru-
fen.

»Ich muss los«, sagte Hanna. »Ich ruf dich wieder an.«

Sie legte auf.

»Was hat sie gesagt?«, fragte meine Mutter von der Veranda.

Ein fester KlofS hatte sich in meinem Hals gebildet.

»Nichts«, sagte ich.

»Nichts?«

Tranen schossen mir in die Augen. Meine Mutter sah sie
nicht.

»Ich mochte wissen, warum dein Vater uns nicht angerufen
hat«, sagte meine Mutter. »Glaubst du, sein Handy ist leer?«

»Mein Gott, Mama«, sagte ich. »Du machst alles noch
schlimmer.«

Sie verstummte und sah mich an.

»Sei nicht so neunmalklug«, blaffte sie. »Und sag nicht
Gott.«

Ein leichtes statisches Rauschen storte den Radioempfang,
und meine Mutter drehte am Knopf, bis es aufhorte. Ein Ex-
perte aus Harvard sprach: »Wenn das anhalt«, sagte er, »wire
das katastrophal fur jede Art von Nutzpflanze, fur die Nah-
rungsmittelversorgung der gesamten Welt.«

Wir safSen einen Moment lang schweigend da.

Dann horten wir aus dem Haus plotzlich einen gedampften
Knall, das feuchte Aufklatschen von etwas Weichem auf Glas.

Wir schraken beide auf.

»Was war das?«, fragte sie.

Das Unvorstellbare war vorgestellt, das Unglaubliche ge-
glaubt worden. Nun kam es mir vor, als lauerten tberall Ge-
fahren. Drohungen krochen aus jeder Ritze.

»Es klang nicht gut«, sagte ich.
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Wir liefen schnell ins Haus. Wir hatten nichts aufgeraumt,
und die Kuche sah aus wie ein Schlachtfeld. Mein Bagel vom
Morgen lang halb gegessen auf einem Teller, genau wo ich ihn
acht Stunden vorher hingelegt hatte, der Frischkase war an den
Randern eingetrocknet. Ein Jogurtbecher war von den Katzen
umgekippt und sauber ausgeleckt worden. Jemand hatte die
Milch draufSen stehen gelassen. Da erst merkte ich auch, dass
Hanna ihr FufSball-Sweatshirt auf einem Stuhl vergessen hatte.

Wie sich herausstellte, stammte das Gerdusch von einem Vo-
gel. Ein Blauhdher war gegen ein Kuchenfenster geprallt und
auf die Terrasse gesttirzt, sein schmales Genick war offensicht-
lich gebrochen, die Flugel asymmetrisch um den Korper aus-
gebreitet.

»Vielleicht ist er nur benommen, sagte meine Mutter.

Wir standen vor der Scheibe.

»Glaube ich nicht«, sagte ich.

Die Verlangsamung, das fanden wir bald heraus, hatte sich
auf die Schwerkraft ausgewirkt. Hinterher tubte die Erde ein
bisschen mehr Macht aus. Die Wahrscheinlichkeit, dass sich
bewegende Korper in Bewegung blieben, war gesunken. Wir
alle und alles waren ein bisschen anfalliger fir die Anziehungs-
kraft des Bodens. Und moglicherweise war es diese Ande-
rung der physikalischen Verhaltnisse gewesen, die jenen Vo-
gel genau gegen das flache Glas unserer Fensterscheibe gelenkt
hatte.

»Vielleicht sollten wir ihn wegraumenx, sagte ich.

»Ich mochte nicht, dass du ihn anfasst. Papa wird sich da-
rum kummern.«

Und so liefSen wir den Vogel einfach liegen. Die Katzen be-
hielten wir die ganze Nacht drinnen.

Die Kuche liefSen wir auch, wie sie war. Wir hatten sie erst
vor kurzem renoviert, und man roch noch die Farbe, aber die-
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ser chemische Duft vermischte sich mit einem Hauch von sau-
rer Milch. Meine Mutter goss sich ein frisches Glas ein: Zwei
neue Eiswurfel knackten und hupften unter einem Strom von
funkelndem Scotch. Ich hatte sie noch nie so viel an einem ein-
zigen Tag trinken sehen.

Sie ging wieder Richtung Veranda.

»Komm mit«, sagte sie. Aber ich hatte keine Lust mehr, bei
ihr zu sein.

Stattdessen ging ich in mein Zimmer und legte mich eine
Weile flach aufs Bett.

Zwanzig Minuten spater rutschte die Sonne schlieflich doch
noch hinter den Hugel, endlich der Beweis dafur, dass die Erde
sich, egal wie langsam, weiterhin drehte.

Der Wind drehte tber Nacht und wurde stark, blies nun aus
der Wiste statt vom Meer her. Er heulte und kreischte. Drau-
fSen schwankten und wogten die Eukalyptusbdume, und die
Sterne glitzerten an einem wolkenlosen Himmel — es war ein
leerer, gewitterloser Wind.

Irgendwann horte ich das Knarren von Schrankturen in der
Kiiche, das leise Quietschen von Scharnieren. Ich erkannte das
Schlurfen der Hausschuhe meiner Mutter, das Offnen eines Ta-
blettenrohrchens und dann ein sich langsam am Spiulbecken
fullendes Glas Wasser.

Ich wuinschte, mein Vater wire zu Hause. Ich versuchte,
ihn mir im Krankenhaus vorzustellen. Vielleicht wurden ge-
nau in diesem Augenblick Kinder in seine Hande geboren. Ich
uberlegte, was es wohl bedeuten wurde, ausgerechnet in dieser
Nacht auf die Welt zu kommen.

Bald erloschen die Strafsenlaternen und saugten den schwa-
chen Schein aus meinem Zimmer. Das hatte die Morgendam-
merung ankundigen sollen, doch die Siedlung blieb in Dunkel-
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heit getaucht. Fur mich war es eine neue Art von Dunkelheit,
ein dichtes landliches Schwarz, das man in Stadten und Vor-
stadten noch nie gesehen hatte.

Ich ging aus dem Zimmer und lief im Dunklen zum Schlaf-
zimmer meiner Eltern. Durch den Spalt unter der Tur sah ich
das blassblaue Licht des Fernsehers auf den Flurteppich sickern.

»Kannst du auch nicht schlafen?«, fragte meine Mutter, als
ich die Tur aufmachte. Sie sah in ihrem alten weifSen Nacht-
hemd zerknautscht und erschopft aus. Krianze von feinen Falt-
chen breiteten sich facherféormig von ihren Augenwinkeln aus.

Ich stieg zu ihr ins Bett. »Was ist das fur ein Wind?«, fragte
ich.

Wir sprachen leise, als schliefe jemand in der Nahe. Der
Fernseher lief ohne Ton.

»Das ist nur ein Santa Ana.« Sie rieb mir den Rucken. »Es
ist doch jetzt die Jahreszeit dafur. Im Herbst ist das immer so,
weifst du noch? Das zumindest ist normal. «

»Wie spat ist es?«, fragte ich.

»Viertel vor acht.«

»Es muisste Morgen sein.«

»Ist es auchg, sagte sie. Aber der Himmel blieb dunkel. Es
war kein Anzeichen von Ddmmerung auszumachen.

Die Katzen in der Garage waren ruhelos. Ich horte ein Krat-
zen an der Tar und Tonys anhaltendes, verunsichertes Maun-
zen. Er war vom grauen Star fast blind, aber sogar er merkte
ganz offensichtlich, dass etwas nicht stimmte.

»Hat Papa angerufen?«, fragte ich.

Meine Mutter nickte. »Er ttbernimmt noch eine Schicht, weil
nicht alle erschienen sind.«

Lange Zeit blieben wir stumm sitzen, wiahrend der Wind um
uns herumwehte. Das Licht des Fernsehers flackerte auf den
weilsen Wanden.
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»Wenn er nach Hause kommt, lass ihn sich ausruhen, ja?«,
sagte meine Mutter. »Er hatte eine sehr schwere Nacht.«

»Was ist passiert?«

Sie biss sich auf die Lippe und hielt die Augen auf den Fern-
seher gerichtet.

»Eine Frau ist gestorben.«

»Gestorben?«

Noch nie hatte ich gehort, dass so etwas unter der Aufsicht
meines Vaters geschehen war. Bei der Entbindung zu sterben
schien mir ein Tod der Pionierzeit, heutzutage so unmaoglich
wie Kinderlahmung oder die Pest, ausgerottet durch unsere
ausgekliigelten Monitore und Maschinen, unsere sauberen
Hiande und starken Seifen, unsere Medikamente und Behand-
lungsmethoden und unser umfangreiches Wissen.

»Und Papa glaubt, es ware nicht passiert, wenn sie mit vol-
ler Belegschaft gearbeitet hatten. Sie waren einfach zu knapp
besetzt.«

»Was ist mit dem Kind?«, fragte ich.

»Weil$ ich nicht.« Sie hatte Tranen in den Augen.

Aus unerfindlichem Grund fing ich genau in diesem Mo-
ment und nicht schon friher an, wirklich Angst zu haben. Ich
drehte mich im Bett meiner Eltern um, und der erdige Duft
des Rasierwassers meines Vaters stieg aus dem Laken hoch. Ich
wollte ihn zu Hause haben.

Im Fernsehen stand eine Reporterin irgendwo in einer
Waste, hinter ihr farbte sich der Himmel rosa. Sie verfolgten
den Sonnenaufgang wie ein Unwetter — die Sonne hatte den
ostlichen Rand Nevadas erreicht, aber in Kalifornien war noch
nichts zu erkennen.

Spater wurde ich diese ersten Tage als den Zeitpunkt be-
trachten, an dem wir als Spezies feststellten, dass wir uns um
die falschen Dinge gesorgt hatten: das Ozonloch, das Ab-
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schmelzen der Polkappen, Westnilfieber und Schweinegrippe
und Killerbienen. Aber vermutlich ist das, wovor man Angst
hat, nie das, was letztendlich eintritt. Die echten Katastrophen
sind immer anders — ungeahnt, unvorhergesehen, unbekannt.
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