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PROLOG

MÜNCHEN, AUGUST 1957

Reihenweise zählte sie Männer in Grau. Elly mochte die 
Farbe nicht, auch nicht in diesem Festsaal. Sie drückte 

sich in den Plastikstuhl und atmete schwer. Man sollte mal 
die Fenster öffnen und die Sonne reinlassen, dachte sie und 
vermisste ihre gemütliche Eckbank zu Hause. Normalerwei-
se saß sie um diese Zeit in Kittel und Wollsocken in der Kü-
che, einen dampfenden Hagebuttentee auf dem Tisch und 
dazu einen Keks. Aber heute wollte sie vornehm sein. Den 
kleinen Hut trug sie schräg auf dem Kopf, und für das blaue 
Kostüm hatte sie ein Vermögen ausgegeben. Nun schwitzte 
sie unter den Armen, und die Nylonstrümpfe rutschten. Elly 
beugte sich nach vorne, um die Falten wieder glatt zu ziehen, 
dabei stieß sie gegen die Schulter eines Mannes vor ihr. 
Missmutig drehte er sich um. Sie nickte verträglich und 
lehnte sich wieder zurück. Immerhin war sie Gast. Eine un-
ter fünfhundert, um dem Redner zu lauschen.

Er sprach zu leise. Seit dem Luftangriff 1944 war Elly das 
Gehör zum Teil abhandengekommen. Geplatztes Trommel-
fell, schlecht verheilt, vermutlich vernarbt mit den Jahren. 
Dummerweise hatte sie das Hörgerät vergessen; es lag auf 
dem Nachttisch in diesem feinen Hotel rechts der Isar. Elly 
kniff die Augen zusammen, als könnte sie dadurch besser 
verstehen, was der Mann auf der Bühne erzählte. Irgendet-
was von Erfolg, von Siemens’ Aufbruch in Argentinien, 
vom Zusammenrücken Deutschlands mit dem Ende der 
Welt. Er lachte über seine eigenen Worte, bevor er die 
Arme wie ein Sieger zur Decke hob und fortfuhr: »Nicht 
nur der Tango beschreibt das Lebensgefühl dort. Nein, es 
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ist auch der Stolz auf eine ganze Epoche. Siemens hat sie 
mit seiner Nachrichtentechnik geprägt.« Der Redner klopf-
te sich gegen seine Brust und rief laut in den Saal: »Viva 
Argentina!«

Elly stupste ihre Tochter an. »Ich mag keine Jubelrufe.« 
Statt zu antworten, hob Mathilda den Zeigefinger an ihre ge-
kräuselten Lippen.

»Ist doch wahr«, bekräftigte Elly, und da kam Beifall auf, 
erst zaghaft in der vorderen Reihe, dann wogte er durch den 
Saal. In ihn hinein verneigte sich der Redner wie ein UFA-
Star.

Elly klatschte nicht, sondern fingerte nach ihrem um-
häkelten Taschentuch. Sie schnäuzte kräftig. Mathilda drehte 
sich verlegen zur Seite, und Elly dachte, dass es gut sei, hier 
neben ihr zu sitzen. Zum Anbeißen schön sah sie in diesem 
gelben Seidenkleid aus. Ja, Helligkeit brauchte die Welt, bun-
te Muster – ohne Grau.

»Noch was im Programm?«, fragte Elly.
»Ein Klavierstück.«
»Welches?«
»Du kennst dich doch nicht aus. Hier steht: Klaviersonate 

in h-Moll von Franz Liszt.«
»Wer spielt es?«
»Keine Ahnung«, antwortete Mathilda und drehte das mit 

einer Kordel versehene Büttenpapier um. »Mehr schreiben 
die nicht. Da steht kein Name.«

»Das wurde vor hundert Jahren in Berlin uraufgeführt. 
Dafür baute der alte Bechstein einen unzerbrechbaren Flügel. 
Auf dem konnte Liszt stampfen, während er spielte. Ja, das 
hat er getan. Auf das Gehäuse ist er gestiegen, hat die Gefüh-
le rausgelassen, als hätte er Fieber. Da fielen die Frauen sogar 
in Ohnmacht! Wie heute bei Elvis.«

»Mama, woher weißt du das denn?«



9

»Niemals kann das eine von Siemens spielen.«
Dann wurde es dunkel im Saal. Nur ein Spot auf der Büh-

ne, der Bechstein-Flügel stand im Lichtkegel. Was für eine 
Eleganz unter dem Lack, fand Elly. Sie vernahm die hohl an-
mutenden Oktaven. Töne, die durch die Hitze im Saal auf-
stiegen und grollten wie ein Donnerschlag. Die aufbarsten, 
zu Wasserperlen wurden, spritzig, plätschernd, leiser wur-
den – und zur Stille mahnten. Halb war die Pianistin aufge-
sprungen, ein Tanz im Spiel, mitten hinein in die Fontäne aus 
Tönen, hatte mit dem ganzen Körper Akzente gesetzt, um im 
Ausklang die Tasten zärtlich zu streicheln. Und Elly atmete 
nicht, legte beide Hände auf ihr rasendes Herz. Solch eine 
Kunst in diesem Saal?

Da fiel ein Sonnenstrahl durch den Spalt der Vorhänge, 
hin zur Frau auf der Bühne, die mit durchgestrecktem Rü-
cken auf dem Hocker saß. Das Kinn gehoben, die Haare im 
Nacken zusammengesteckt. Sie hielt die Hände in der Luft, 
berührte mit dem Daumen die Fingerspitzen, als wollte sie 
Staubkörner fühlen.

Elly schloss die Augen. Öffnete sie wieder. Die Frau auf der 
Bühne war keine Erscheinung. Die Frau auf der Bühne war 
aus Fleisch und Blut, war lebendig. Und Elly bildete sich ein, 
den schweren Duft von Maiglöckchen zu riechen.

Als die Sonate noch in der Luft hing, stand die Frau auf 
und schritt zum Bühnenrand. Dort verweilte sie, zwei Sekun-
den, drei Sekunden, mit selbstbewusstem Lächeln und gefal-
teten Händen.

Auch wenn Ellys Gehör Schaden erlitten hatte, so waren 
ihre Augen wie die eines Adlers: Fünfzehn Meter entfernt 
von ihrem Plastikstuhl stand sie. Auf der Bühne. In Schön-
heit gealtert. Neunzehn Jahre hatte das Schicksal gerafft.

Hatte Elly seit damals das Betteln um Glück vermieden, 
hatte sie sich nicht auf den Himmel verlassen, sondern auf 
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ihre eigene Kraft – jetzt hob sie die Augen: Danke. Danke, 
Gott, für dieses Wunder.

Dann schlug sie hart auf den Boden. In der Ferne hörte sie 
das Raunen. Und ihr letzter Gedanke war: Nun habe ich ihr 
den Applaus geklaut.



Teil I: 1938
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1

D ie einen übertrugen Noten auf die Tasten, erzeugten 
Musik. Die anderen öffneten mit ihrem Talent eine Tür, 

hinter der alles möglich war. Letzteres unterschied den ge-
wöhnlichen Klavierspieler von einem Künstler. Und Sara war 
eine Künstlerin von Gottes Gnaden. Wenn Sara am Bech-
stein-Flügel saß, geriet Elly ins Träumen. Sie nahm die Melo-
die in sich auf, ihr gesamter Körper folgte Saras Spiel. Sie 
stellte sich vor, wie es wäre, gemeinsam davonzuschweben, 
irgendwohin, wo es mehr Licht als Schatten gäbe.

Wie jeden Morgen um neun stand Elly im Türrahmen des 
Musikzimmers und lauschte. Unser Rendezvous nannte sie 
diese Treffen insgeheim. Schon vor dem Aufstehen kribbelte 
die Freude darauf in der Magengegend. Nicht, dass sie keine 
anderen Aufgaben hätte! Nein, daran mangelte es nicht. Ein-
kaufen, Kochen, Servieren und dann noch Spielen mit dem 
Kleinen im Park, auch der Dackel brauchte Pflege. Es wäre 
vernünftig, eine zusätzliche Hilfe einzustellen. Aber Elly 
wollte das nicht. Erstens wusste man nie, wen man sich ins 
Haus holte. Zweitens würde die Morgenroutine gestört. Sara 
würde nicht mehr nur für sie spielen wie jetzt an diesem tris-
ten Dezembermorgen, wenige Tage vor Weihnachten. Hanns 
forschte in der Praxis, Leon war in der Schule, die schweren 
Vorhänge hingen noch zugezogen. Zwei Frauen allein im 
großen Haus. Die eine Köchin, die andere Pianistin. Die eine 
derb in der Bewegung, die andere wie eine Lichtgestalt.

Unentbehrlich hatte Sara gesagt. Elly sei für die Familie 
Sternberg unentbehrlich. Seither hielt sie das Wort mit den 
Fingerspitzen fest, obwohl die dick und schwielig geworden 
waren. Das kam vom Schälen und Schnippeln und vom Tun-
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ken der Hände in Seifenlauge. Doch sie tat das gern. Es gab 
kein Kochen ohne Vorbereitung. Besonderes entstand nie 
ohne Schmerz. Und manchmal, wenn ihr das Essen gut ge-
lang, wenn der Geschmack eine Weile auf der Zunge lag, 
empfand auch sie sich als Künstlerin. Keine, die sich forttra-
gen ließ. Solche Höhenflüge strebte sie nicht an. Sie hätte 
Angst, nicht mehr zurückzufinden in die Beständigkeit der 
Sternberg’schen Villa. Daran mochte sie gar nicht denken.

Die Standuhr im Flur schlug zehn Mal, Zeit, den Salon 
herzurichten. Besuch hatte sich angekündigt. Nur war der 
Tisch noch nicht gedeckt. Aber Elly rührte sich nicht, sie 
würde Saras Musizieren nicht unterbrechen. Auch wenn Sara 
nie vor Publikum spielte, sich nie vor fremden Menschen 
verbeugte, auch wenn sie sich um Auszeichnungen so wenig 
kümmerte wie um das Durcheinander in dem Kellerregal, so 
nahm sie ihr Üben am Flügel sehr ernst.

Die Klingel am Gartentor störte. Ein Dauerton.
»Schon so spät? Das ist unser Gast«, sagte Sara und ver-

langsamte das Spiel.
»Es ist nichts vorbereitet.«
»Sie bringt ihren eigenen Kuchen mit.«
»Warum? Schmeckt ihr nicht, was ich backe?«
»Nicht ärgern lassen.«
Elly drehte sich um, ging in den Garten, um der alten 

Bechstein zu öffnen, und dachte: Rattengift.

* * *

Ohne Gruß schob sich Helene Bechstein an Elly vorbei und 
marschierte ins Haus. Irritiert sah Elly ihr nach. Weder trat 
die Bechstein die Füße auf der Matte ab, noch hängte sie den 
Mantel an die Garderobe. Der wehte hinter ihr her wie ein zu 
schwer geratener Schleier. Unwillkürlich legte Elly die Arme 



15

um sich, die kalte Ausstrahlung der Bechstein war unange-
nehmer als der Dezemberwind. Die kroch durch die wollene 
Wäsche bis unter die Haut. Elly schüttelte sich, um die Kälte 
abzuwehren, und ging ins Haus zurück. Dort stand der Gast 
bereits im Salon, sah nach oben in den ersten Stock, drehte 
sich um sich selbst, ließ den Blick über die Salonwände glei-
ten und bewegte sich auf das Musikzimmer zu. Auf dem Bo-
den zeigten sich Matschflecken. Elly eilte ihr nach und bat sie 
darum, die Schuhe auf dem feuchten Tuch im Eingangsbe-
reich abzuputzen. Aber die Bechstein wedelte nur mit der 
Hand durch die Luft, ein Zeichen dafür, dass Elly schweigen 
und verschwinden solle. Elly blieb. Wiederholte ihre Bitte 
und wies vorwurfsvoll auf die Flecken auf dem hellen Holz. 
Die Augen der Bechstein rollten hin und her wie kleine Kie-
selsteine, die ihren Platz im Gesicht noch nicht gefunden hat-
ten. Diese Augen, dachte Elly, sind kein Tor zur Seele.

»Das Personal wird immer frecher«, befand die Bechstein. 
Mit heruntergezogenen Mundwinkeln übergab sie Elly einen 
Karton und mahnte zur Vorsicht, darin sei eine Torte, eine 
ganz besonders feine Kreation aus Sahne und Schokoboden. 
Ob Elly das verstanden habe. Sie wandte sich wieder ab und 
rief mit ihrer kehligen Stimme: »Liebes, niemand da?«

Als sie Sara in der Tür des Musikzimmers entdeckte, brei-
tete sie die Arme aus. »Lass dich einfach nur drücken.« Sie 
lachte, und ihr ansonsten grobes Gesicht leuchtete auf. »Gut 
siehst du aus. Wie immer, meine bezaubernde junge Freun-
din.«

Die beiden Frauen umarmten sich, die eine verschwand in 
der Fülle der anderen. Sie hätten Mutter und Tochter sein 
können, so groß war der Altersunterschied. Dabei wirkte 
Sara mit ihren sechsundzwanzig Jahren reifer als das Tram-
pel, in dessen Arme sie sich schmiegte. Und Elly überlegte, 
was die beiden miteinander verband, während sie schlampig 
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den Tisch deckte. Eigentlich verbinden die beiden nur Noten 
auf dem Papier. Eigentlich nur die wenigen gemeinsamen 
Schritte in der Welt der Musik. Mehr nicht. Ich könnte den Kaf-
fee dünner aufgießen als üblich und kein Holz im Kamin nach-
legen. Denn eine wie die Bechstein sollte hier nicht sein.

Das Porzellan nicht das beste und die Servietten schräg ge-
faltet, keine Blumen, nur fast abgebrannte Kerzen, auch kein 
Silberbesteck lag neben den Tellern. In der Mitte die Schwarz-
wälder Torte mit Dellen am Rand, vermutlich durch den 
Transport entstanden.

»Fertig gedeckt!«, rief Elly den beiden zu und unterbrach 
die für ihren Geschmack viel zu innige Begrüßung. Die 
Bechstein löste sich zuerst. Abrupt drehte sie sich um, dabei 
wischte sie sich über die Augen. Mechanisch griff Elly in ihre 
Schürze und hielt ihr ein Taschentuch entgegen.

»Sind Sie erkältet?«
»Na ja, ich habe schon schönere Tafeln gesehen«, bemerk-

te Helene Bechstein und fügte an: »Das Rezept ist von Wölf-
chen. Setz dich, Liebes, und probier mal.« Sie trat an den 
Tisch und lud mit Schwung ein Stück Torte auf Saras Teller, 
dabei zwinkerte sie verschwörerisch. »Er hat es mir am vori-
gen Wochenende auf dem Berghof verraten.« Dann nahm sie 
die Kaffeekanne und schenkte ein, als wäre sie die Gastgebe-
rin. An Elly gerichtet entschied sie, das Personal könne sich 
endlich in die Küche zurückziehen. Sie habe ein Geheimnis 
mitgebracht. Ein strenger Zug um den Mund verriet, dass sie 
es nicht gewohnt war zu diskutieren. »Was ich zu sagen habe, 
ist höchst delikat. Das geht Fremde gar nichts an.« Damit 
nahm Helene Bechstein ihren Platz am Tisch ein und beton-
te, dass sie sich schon seit Stunden auf das Plaudern mit Sara 
freue.

Nicht mit mir, dachte Elly. Sie trat selbstsicher an den lan-
gen hölzernen Tisch, zündete die Kerzenstümpfe an. Sie 
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durchquerte den Salon und zog dabei ein Staubtuch aus der 
Schürzentasche, um über das Vertiko an der Wand zu we-
deln. Sehr leise summte sie die Melodie nach, die Sara zuvor 
gespielt hatte. Dann schob sie die beigen Samtvorhänge vor 
den Sprossenfenstern zurück. Es schneite seit Tagen. Ein 
Wintermärchen.

»Zum letzten Mal: Ich muss mit dir allein sprechen. Es ist 
wichtig. Schick deine Köchin in die Küche!«

Unsicher wandte Sara den Kopf vom Tisch zum Fenster 
und zurück. »Aber Elly gehört zur Familie.«

»Pass auf, Liebes, entweder das funktioniert jetzt, oder du 
erfährst es zu spät. Es wäre dein Schaden, dein wirklich gro-
ßer, unabänderlicher Schaden.« Helene deutete mit dem 
Kinn auf Elly.

Einzig um Sara nicht in Verlegenheit zu bringen, zog Elly 
sich in das angrenzende Musikzimmer zurück. Es war durch 
eine doppelte Flügeltür aus Glas vom Salon getrennt. In an-
deren Zeiten, als Gäste noch unkontrolliert in der Villa ein 
und aus gehen durften, hatten sich hier Freunde zum ge-
meinsamen Konzert getroffen. Vorbei, vorerst, dachte sie und 
begann, den Lack des Klaviers zu wienern. Immer rundhe-
rum, nur auf einer Stelle, das Ohr zum Salon gerichtet. Hin 
und wieder drangen Wortfetzen durch den Türspalt.

»Wer ist Wölfchen?«, fragte Sara.
»Na, unser Führer.« Helene gluckste. »Ich habe ihm den 

Kosenamen gegeben. Hast du das nicht gewusst?«
»Man hält Hanns und seine Kollegen von der Arbeit ab. 

Sogar mein Musikkreis wird kontrolliert.«
»Ja, ja, da entwickelt sich was. Aus dir hätte was werden 

können. Ich hätte dich zum Star gemacht. Jetzt ist es zu spät.«
Mit Druck wischte Elly den Kreis auf dem Klavier. Rund 

und rund und ohne Anfang und ohne Ende. Schlieren ent-
stehen, Schlieren vergehen. Helene, die Förderin. Helene, die 
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Grande Dame der Berliner Gesellschaft. Helene, die Mäzena-
tin für junge Musiktalente. Elly stoppte. Durchkreuzte mit 
dem Staubtuch den Kreis. Helene, die Ziehmutter von Hitler. 
Wie konnte sie es wagen, ihre Füße in dieses Haus zu setzen 
und Sara Liebes zu nennen!

Die Wortfetzen wurden eindringlicher. Elly faltete das 
Staubtuch, steckte es in die Schürzentasche. Sie öffnete die 
Tür mit Schwung, sah in den Salon. Beide Frauen saßen sich 
gegenüber, weit über den Tisch zueinander gebeugt.

»Wie gesagt, das Rezept ist von ihm. Aber das wollte ich 
gar nicht erzählen. Warum ich hier bin … «

»Was hat Hitler sich ausgedacht? Noch mehr Schikanen?«, 
unterbrach Sara ihren Gast zu laut, als wollte sie endlich aus-
spucken, was ihr schon lange bitter aufgestoßen war.

Da klatschte Helene in ihre großen Hände. »Schweig. 
Sprich nicht so über den Führer!«

»Für mich ist er einer, der sogar Kinder drangsalieren lässt. 
Leon hat Angst, in die Schule zu gehen. Mit dem Rohrstock 
wird ihm auf die Finger geschlagen. Mein Kleiner hält das 
nicht aus. Wenn du so einen guten Draht zur Partei hast, 
dann tu was. Er ist doch dein Patenjunge!«

»Und Wölfchen ist mir wie ein Sohn.«
Wie ein Donnerschlag grollte der Satz durch die Villa. He-

lene, die Heuchlerin. Auf der Stelle sollte sie das Stern-
berg’sche Haus verlassen. Wenn Sara nicht die Courage hatte, 
den Gast in den Vorgarten zu setzen, dann würde Elly selbst 
nicht länger zögern.

Sara fasste sich an die Schläfe, rieb mit dem Zeigefinger 
darüber. Sie kniff die Augen zusammen, als wäre das matte 
Winterlicht im Raum ihr eine Pein. Ihre Stimme wirkte ru-
hig, und doch hörte Elly ein leises Flattern darin, als sie wei-
tersprach. Ihr liege die deutsche Kultur in den Genen. Sie 
gehe vor deutschen Komponisten wie Schumann oder Bach 
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in die Knie. Sie verehre Carl Bechstein, der mit seinem Pi-
anoforte solche Klangfülle geschaffen habe. Ein Genie. Sie 
selbst sei eine deutsche Künstlerin und vor allem eine deut-
sche Mutter. Sie spreche, fühle, singe, lese, schreibe Deutsch. 
Wie Helene. Und sie hoffe auf Frieden. Hitler hingegen sei 
ein Aufwiegler, in seinem Wahnsinn gebe es keinen Platz für 
die schönen Worte, überhaupt für die Kunst! Ein armseliger 
Emporkömmling aus Österreich sei er, und ein Schmarotzer 
der ältlichen Damen der Gesellschaft. Und mit ihrer tiefen 
Stimme fügte sie hinzu: »Dein Schwiegervater würde sich im 
Grabe umdrehen, wenn er wüsste, wie du seinen Namen be-
schmutzt! Bist doch nur eingeheiratet.«

Elly hielt inne. Das waren deutliche Worte, das hätte sie 
Sara gar nicht zugetraut. War sie ansonsten eher zurückhal-
tend, fast eine Träumerin in einer unheilvollen Zeit, so zeigte 
sie sich plötzlich entschlossen, Helene die Meinung zu sagen 
und damit dieser verblendeten Frau die Freundschaft zu 
kündigen. Elly erwartete nun ein Desaster. Sie tat einen 
Schritt vor die Glastür, bereit, Sara zur Hilfe zu kommen. 
Und als sie bemerkte, dass Sara sich wieder und wieder die 
Stirn massierte, dass ihre Hände dabei zitterten, da fand Elly 
es an der Zeit, die dicke Helene vor die Tür zu bitten.

Entschieden ging sie auf den Esstisch zu, verweilte an der 
Treppe, die in weit ausladendem Schwung ins obere Stock-
werk führte und den Salon in zwei Teile trennte. Sie würde 
ihre Kompetenz nun überschreiten. Sara zuliebe. An der 
schmalen Seite des nachlässig gedeckten Tisches blieb sie ste-
hen, stemmte die Hände in die Hüften, das tat sie immer, 
wenn sie nicht wusste, wohin damit.

»Frau Bechstein. Das Kaffeetrinken ist beendet«, erklärte 
Elly und ärgerte sich, dass ihre Stimme dünn klang.

Helene lachte auf. »Redet die schon wieder mit? Was ist 
das denn für eine verkehrte Welt?«
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Aber Elly ließ sich nicht beirren. Zur Salzsäule erstarrt, 
stand sie da. Sie würde keine weitere Aufregung dulden! Seit 
Hanns ihr erklärt hatte, wie gefährlich Saras Migräne für das 
Gehirn war, passte sie auf. Denn Hanns musste es wissen, im-
merhin zählte er zu den bekannten Neurologen der Stadt. 
»Jeder heftige Schmerz hinterlässt weiße Flecken hinter der 
Stirn«, hatte er in seinem Studierzimmer gesagt und mit dem 
Stab gegen das Röntgenbild getippt. »Das ist gefährlich, denn 
an dieser Stelle wohnt die Seele.«

Elly hatte sich zur Leuchttafel an der Wand gebeugt. Sehr 
lange hatte sie das Röntgenbild betrachtet, um darauf den Ei-
gensinn dieser Sara-Seele zu sehen. »Wie Schneeflocken«, 
hatte sie dann gesagt, und Hanns hatte hinzugefügt: »Nur 
schmelzen die nicht mehr.«

Das fiel ihr wieder ein, und deshalb dachte sie, sie müsse 
handeln, und zwar sofort: Sie begann, den Tisch abzuräu-
men, obwohl der Gast noch daran saß. Sie tat es, um Schnee-
flocken im Gehirn zu verhindern, um die Sara-Seele zu 
schützen. Zuerst nahm sie die Hitler-Torte. Mit einem lauten 
Klappern des Mülleimers in der Küche landete die im Sack. 
Sie leckte einen Rest vom Finger ab, stellte fest: Der Teig 
schmeckte vorzüglich, keine Frage. Vermutlich hatte Hitler 
die besten Nazi-Konditoren Deutschlands ans Rezept befoh-
len. Elly lutschte noch einmal am Zeigefinger, kostete nach: 
Rosen und Schokolade, einen Schuss Kirschwasser. Die Eier 
getrennt geschlagen. Sie schmierte den Rest an ihrer Schürze 
ab. Der Schlächter ein Feinschmecker? Das passt nicht zu-
sammen, dachte sie und ging schleunigst in den Salon zu-
rück, pustete die Kerzen aus. Und während sie sich über den 
Tisch beugte, während sie auf Höhe von Helenes üppigem 
Busen einen Moment verweilte, um Unruhe und Unbequem-
lichkeit zu erzeugen, da erblickte sie die Brosche: das goldene 
Abzeichen der NSDAP.
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Diese Dreistigkeit verschlug Elly die Sprache. Da kam die 
Bechstein hier zu Besuch in die Sternberg’sche Villa und trug 
das Zeichen der Nazis in Gold an der Brust? In einem jüdi-
schen Haushalt solch eine Beleidigung? Laut fragte Elly: »Ha-
ben Sie noch alle Tassen im Schrank?«

Helene sprang vom Stuhl auf. Mit der rechten Hand fum-
melte sie an der Brosche herum. Mit der linken fuhr sie sich 
durch die Haare, einige Strähnen stachen aus dem Dutt, dann 
lösten sich die Haare gänzlich und fielen in Wellen bis zur 
Schulter. Weich umspielten sie das Gesicht, schmiegten sich 
über den breiten weißen Kragen. Helene sah aus wie eine 
Madonna mit verrutschtem Lachen. »Das Goldene habe ich 
mir verdient. Und es ist mir eine Verpflichtung. Trotzdem 
bin ich hier, falle dem Wölfchen in den Rücken. Aber Gut-
mütigkeit wird ja selten honoriert. Schon gar nicht von euch 
Juden.«

»Was meinst du?«, fragte Sara, deren Lippen mittlerweile 
jegliche Farbe verloren hatten.

»Pah, es war nur ein Spiel, ein weinseliges Spiel auf der 
Berghof-Terrasse. Du weißt, wie das ist, man trinkt ein, zwei 
Gläschen zu viel, kommt in Laune, wird albern. Haben wir 
Spaß gehabt!« Helene ließ die Brosche los und trat dicht hin-
ter Sara. »Und weil ich ein guter Mensch bin, verrate ich dir 
jetzt das Geheimnis. Aber ohne das Gesindel im Nacken«, 
sagte sie und warf den Kopf zurück. »Ich weiß, wo ich her-
komme; ich weiß, wer ich bin.«

Helene neigte sich vor, hin zur sitzenden Sara.
Küsste sie auf den Scheitel.
Die Madonna und die Büßerin.
Ein Flüstern ins Ohr.
Schweigen.
Noch ein Kuss. Noch ein Flüstern.
Saras Schrei.



22

Für eine Sekunde überlegte Elly, ob sie die rechte Hand zur 
Faust pressen sollte, zum Haken ausholen sollte, wie es ihre 
Schwester Luise in solchen Situationen tat. Arm zurück und 
alle Kraft nach vorn. Zielschlag. Unterkiefer.

Aber da drehte sich die dicke Madonna weg. Sie hob den 
rechten Arm, stand stramm. »Heil Hitler!«

Sie rauschte durch die Diele, hinaus in den Garten. Am 
Tor drehte sie sich noch einmal um. »Ich habe nichts gesagt. 
Es war einer von den anderen.«
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Wann genau ist sie gegangen?«, fragte Hanns über sei-
ne gefalteten Hände hinweg. Wie jeden Abend saß er 

am Tisch, um zu beten, bevor das Essen aufgetragen wurde. 
Solange Elly sich erinnern konnte, pflegte er diese Geste der 
gefalteten Hände, auch wenn sie außerhalb der jüdischen 
Rituale stattfand. In den eigenen vier Wänden, so sagte er, 
dürften Konventionen bröckeln. Für ihn war das Falten der 
Hände wie die Einkehr bei Gott und damit das Schöpfen 
aus einer unendlichen Kraft. Um Punkt sechs hängte er 
abends seinen weißen Kittel im Studierzimmer an den Na-
gel, wie er es nannte, und zog seine grüne Strickjacke über 
das Hemd. Ein edles Stück, Kaschmir mit Seide. Auch wenn 
die mittlerweile in die Jahre gekommen war, so mochte er 
die Jacke. Überhaupt erklärte er gerne, dass Gewohnheiten 
die Stützpfeiler im Alltag seien. »Routine beruhigt das Ge-
müt«, so lautete sein Rat. Elly glaubte ihm das im Allgemei-
nen, immerhin erforschte er die Gedanken und vor allem 
das Verhalten von Menschen in herausfordernden Situatio-
nen. Nur hatte Elly für seine Gelassenheit jetzt kein Ver-
ständnis.

»Sie ist gerannt, nicht gegangen. Gegen halb zwölf ist Sara 
aus dem Haus gestürmt«, sagte sie patzig.

»Wahrscheinlich klärt sich alles in logischer Weise auf. 
Warten wir ab.«

Sie fühlte sich nicht ernst genommen. Und seine betenden 
Hände passten ganz und gar nicht in diesen Abend. Waren 
seine Finger ansonsten zielgerichtet, sogar fähig, die grauen 
Zellen unter einem Schädel auseinanderzuschieben, wenn 
dazwischen ein Geschwür wucherte, so blieben sie jetzt ta-
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tenlos. Er schloss die Augen, und damit gab er das Zeichen, 
dass für ihn das Gespräch beendet war.

»Sie hat sich nur den Mantel übergeworfen, keinen Schal, 
keinen Hut. Hat sich noch nicht mal verabschiedet.«

Hanns seufzte zum wiederholten Mal, löste die Fingerspit-
zen voneinander.

»Rufen wir Leon. Essen wir. Zum Gebet brauche ich Kon-
zentration, das scheint nicht zu klappen.«

»Es gibt Bohnensuppe, die kann man warm halten.«
»Wir suchen jetzt nicht. Sara wird wissen, was sie tut.«
Hanns rief nach seinem Sohn, aber der antwortete von 

oben, dass er ohne seine Mama nicht komme.
Wieder seufzte Hanns.
Ungestüm rückte Elly den Stuhl zurecht, auf dem Sara ge-

wöhnlich saß. Darauf ließ sie sich fallen und merkte an, sie 
werde nicht so tun, als wäre nichts geschehen. Etwas laufe 
schief, ganz und gar schief. Sie könne nicht verstehen, warum 
er hier sitze und bete und vielleicht ein Drama ignoriere. Auf 
den lieben Gott könne man sich nicht blind verlassen. 
Manchmal nämlich vergesse der einige seiner Schafe. Oder 
sei Hanns etwa ein Hiob? Die Hütte brenne, und man lösche 
nicht? Sie sagte das zu laut, zu schnell, sie schleuderte die 
Worte hinaus und wusste, dass ihr solch ein Ton nicht zu-
stand. Sara war verschwunden! Womöglich in Not geraten. 
Ein Verbrechen. Das geschah. Täglich. Unerwartet und in 
einer brutalen Weise. Sie mussten etwas unternehmen. Sara 
suchen, irgendjemanden alarmieren. Sofort.

Aber seine hochgezogenen Augenbrauen zeigten anderes. 
Er würde sitzen bleiben und sie nicht ernst nehmen. Er wür-
de denken, Elly habe sich vom Tratsch im Park anstecken las-
sen. Dabei hatte sie ihm in den letzten sieben Jahren wie eine 
Fee gedient; wenngleich sie auch die grazile Figur längst ver-
loren hatte, so war sie doch immer darauf bedacht gewesen, 
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leise, umsichtig zu sein, sich in einer unaufgeregten Art na-
hezu schwebend mit den Umständen der Familie zu verflech-
ten. Und sie wollte, dass er nun ihre Sorge teilte. Er sollte 
nicht still dasitzen und beten! Deshalb fuhr sie mit dem Zei-
gefinger über den Tisch, suchte nach Worten, um ihm die 
Ohnmacht klarzumachen, in der sie seit Stunden steckte. Sie 
malte mit dem Finger einen Kreis auf das Holz des Tisches, 
wie sie es am Vormittag auf dem Flügeldeckel getan hatte. 
Ohne Ende und Anfang, immer rundherum. An dieser Stelle 
hatte die Schwarzwälder Kirschtorte gestanden – und hatte 
Unglück ins Haus gebracht. Aber wie sollte sie Hanns das er-
klären? Sie kratzte jetzt mit dem Fingernagel über das Holz, 
ein unangenehmes Geräusch.

Und endlich fragte Hanns: »Was willst du mir wirklich sa-
gen?«

»Ich habe Schuld«, stieß sie aus.
»Dass Sara nicht da ist?« Er lachte laut auf. »Warum meinst 

du das?«
»Ich habe die Bechstein heute rausgeworfen.«
»Warum hast du das getan?«
»Sara hatte einen Migräneanfall.«
»Und daran war Helene schuld?«
»Sie hat sich herrisch verhalten. Sie nennt ihn Wölfchen.« 

Ellys Stimme klang aufgeregt.
Hanns umfasste ihren Oberarm. »Du hast alles richtig ge-

macht. Frau Bechstein wird sich beruhigen. Überall geraten 
Menschen wie sie mit Menschen wie uns aneinander.«

»Das macht es nicht besser!«, wandte Elly ein und fühlte 
sich unverstanden. »Ich hätte mit der Pfanne auf den Kaffee-
tisch knallen sollen«, ereiferte sie sich.

»Na, na, so aufbrausend habe ich dich noch nie erlebt.«
Elly zögerte, dann verriet sie ihm: »Da ist noch was: Ich 

habe diese Kälte gespürt, als ich ihr die Tür geöffnet habe.«
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»Nun ja, bei minus vierzehn Grad ist das nicht verwunder-
lich«, witzelte Hanns, und er legte seine weiche, nahezu lini-
enfreie Hand auf ihre. »Mach dir keine Vorwürfe. Und hör 
mit dem Gekratze auf dem Tisch auf, bitte.«

Vielleicht konnte er als analytischer Geist nicht um drei 
Ecken denken. Nur das Messbare hatte für ihn einen Wert. 
Aber die Welt war nicht schwarz oder weiß. Es gab diese dif-
fusen, unberechenbaren Zwischenräume, und die entschie-
den, in welche Richtung das Schicksal fiel. Himmel oder Höl-
le, mittendrin tausend Möglichkeiten. So wagte sie noch ei-
nen Vorstoß.

»Die Kälte hatte nichts mit dem Wetter zu tun. Wie sie hier 
hereingeschneit ist. Rücksichtslos. Ja, so kennen wir Helene. 
Ich weiß. Aber da war noch was. Das klingt jetzt vielleicht 
komisch: Aber ich bin mir sicher, die hatte Angst. Und die 
Angst hat sie hinter ihrem schlechten Benehmen versteckt. 
Das habe ich gerochen.«

Hanns lächelte milde wie immer, wenn er anhob, um zu 
dozieren. »In der Wissenschaft gibt es drei Merkmale für 
Angst: Schweiß. Erhöhter Herzschlag. Erweiterte Pupillen. 
Fakten zum veränderten Geruch bei Menschen gibt es nicht. 
Wir sollten versuchen, keinen Hokuspokus in die Sache hi-
neinzuinterpretieren.«

Elly öffnete den Mund, schloss ihn wieder, missbilligend 
sah Hanns sie an. Deshalb teilte sie ihm nicht mit, was sie im 
Park erfahren hatte. Er würde es sowieso in seine Kategorie 
Unbestätigtes einsortieren, nur, weil ihm Zahlen und Daten 
fehlten. Für Elly jedoch waren es furchtbare Wahrheiten, ver-
hängnisvolle Entwicklungen. Die würden weitergehen und 
weiter, die würden wie Brandbeschleuniger des Hasses sein. 
Im Park erzählte man sich hinter vorgehaltener Hand, dass 
private Häuser nahe der Großen Hamburger Straße aufge-
brochen, geplündert und ganze Familien hinausgetrieben 
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worden waren. Einfach rausgeworfen aus ihrem Zuhause. In 
Berlins Mitte, wo Künstler und Denker, Wohlhabende und 
Ärmliche sich einrichteten, wo Berlin bunt war, dort hatte 
das Unheil seinen Lauf genommen.

Für Berlin war sie vor vielen Jahren aus dem Rheinland 
aufgebrochen. Wie eine laszive Dame hatte die Stadt Elly an-
gelächelt, mit Arroganz hatte sie gelockt und Lebenslust all 
denen versprochen, die ihr zugetan waren, bereit, ihren Lau-
nen zu folgen. Fürsorge lag der Stadt nicht. Wer schwächelte, 
der fiel aus ihrer Gunst. Der landete in den schmutzigen Hin-
terhäusern mit undichtem Gemäuer und Ratten im Hof. Wer 
aber den Mumm hatte, über Dreck hinwegzusteigen und sich 
gleichsam nach dem Licht zu strecken, der wurde belohnt. 
Der fand den Weg zu seinem Traum, alles war möglich in 
Berlin. Sie hatte reingepackt ins Vergnügen, hatte sich mitrei-
ßen lassen von Party und Glitzer und den Attitüden der Rei-
chen, die abstiegen, wo sie einst gekocht hatte, im Adlon. 
Und auch später, als sie längst die Köchin bei Sternbergs war, 
hatte sie die Nächte durchtanzt. Hatte Charleston gelernt in 
Kreuzberg und fand Gefallen am Flirten. Auch Tango moch-
te sie. Fühlte sich ein wenig verwegen. War auf der Suche 
nach einem, der ihr Herz erobern würde. Dann kam tatsäch-
lich einer, Marçeau, der Maler. Ungestüm hatten sie sich in 
seinem Atelier ineinandergeschlungen, sich mit Farbe an den 
geheimsten Stellen bemalt, als wären sie ein Kunstwerk. All 
diese Erinnerungen würde sie immer in sich tragen, die wür-
den ihr Bild von Berlin und von einem aufregenden Leben 
prägen.

Dann wurde Leon geboren, da war Elly ruhiger geworden, 
verantwortungsvoll wie eine Mutter mit kleinem Kind, auch 
wenn es das Kind von Hanns und Sara Sternberg war. Die 
Stadt veränderte sich, sie lockte Elly nicht mehr mit ihren 
Launen, nicht mehr mit ihrem Glanz. Ihre Stadt umspielte sie 
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nun mit Geduld und Sanftheit, wurde auf gutmütige Weise 
zu Ellys Heimat.

Und dieses Berlin, ihr Berlin, merzte man aus! Von Mitte 
bis nach Charlottenburg, bis in ihre Nachbarschaft. Vorges-
tern war die Familie von gegenüber verschwunden. Verhaf-
tet. Ganz unauffällig. Von der Gestapo. Man vermutete im 
Park, die Herrschaften samt Haushälterin säßen seither in 
einem Wartesaal in der Großen Hamburger Straße am Rande 
der Spree nahe der beschädigten Synagoge, eingeschlossen 
und bewacht.

Ging das alles an Hanns vorbei? Kannte er wirklich keine 
Angst? Hanns musste doch sehen, dass ein teuflischer Plan 
vollstreckt wurde, der Plan der Nazis.

»Warum handelst du nicht, Hanns? Vielleicht übertrete 
ich eine Grenze als deine Köchin, aber ich finde, du bist ab-
solut ignorant. Du klammerst dich an eine heile Welt. Die 
gibt es nicht mehr. Du verschließt die Augen, und damit 
läufst du denen ins offene Messer. Soll ich dir Fakten nen-
nen? Du erinnerst dich: Die haben dir vor wenigen Monaten 
die Approbation genommen. Darfst dich nicht mehr Arzt 
nennen. Krankenbehandler sollst du nur noch sein, und zwar 
im Studierzimmer. Was kommt als Nächstes?«

Hanns antwortete, dass sie nun in der Tat eine Grenze 
überschreite. Man solle kein Menetekel an die Wand werfen 
und damit ein Verhängnis betreiben. Hoffnung heiße das 
Pfand für eine Zukunft. Nur wer jetzt zu seinen Aufgaben 
stehe, nur wer seinen Alltag im Äußeren und seine Liebe im 
Inneren bewahre, der werde sich nicht verlieren.

Mit Schwung schob Elly den Stuhl zurück und sprang auf. 
»Sie hat mich Gesindel genannt – und dann etwas in Saras 
Ohr geflüstert.«

»Ein unverschämtes Benehmen«, fand auch Hanns.
»Darum geht es nicht. Da komme ich drüber. Fest steht 
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nur: Das Flüstern ist der Grund für Saras Verschwinden. Ich 
suche sie jetzt.«

Hanns blieb stoisch am Tisch, leicht bewegte er die Lip-
pen. Gepriesen seist du, Ewiger, unser Gott; du regierst die 
Welt. Du hast die Früchte des Erdbodens geschaffen …

Elly bemerkte, dass seine kluge Stirn glänzte. Er war fähig, 
Sorgen zurückzuhalten, auch wenn ihn das enorme Kraft 
kostete. Ein Mann, der die Fassung nie verlor, stattdessen an 
einen Ausweg aus jedem Dilemma mit Gottes Hilfe glaubte. 
Fürsorglich strich sie über seine Schulter. Sie hätte sich auch 
gern in so eine weiche alte Wolle gekuschelt. Ein Kokon, um 
die innere Ruhe zu schützen. Sie würde ihm später einen 
Brennnesselsud bereiten.

»Ich bin jetzt weg!«
Er nickte, ohne sein Gebet zu unterbrechen. Und da öffne-

te sich die Haustür. Im Rahmen stand Sara. Die Arme um 
den dünnen Leib geschlungen. Sie atmete langsam ein und 
noch langsamer aus. Ihr Gesicht war nicht blass wie sonst, 
sondern grau, verlaufene Wimperntusche bis zum Kinn. 
Hinter ihr, im Freien, fiel das Mondlicht auf die dünne 
Schneedecke, der Wind stob hoch und bildete Linien darauf.

»Wir werden weiße Weihnachten haben«, bemerkte Elly 
und wusste nicht, warum ihr das wichtig war.


