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Walking, I am listening to a deeper way.  
Suddenly all my

ancestors are behind me.
Be still, they say. Watch and listen. You are the 

result of the love of thousands.
Linda Hogan, amerikanische Autorin
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Prolog

New York, Februar 2009
Sie strich langsam über das Buch, zögerte noch, es zu öff-
nen. Der lederne Umschlag war dünn und runzelig, vom 
Gebrauch und Alter gezeichnet, genau wie die Hand, die 
darüberstrich. Ein Duft von Tabak, Staub, Leder und war-
mem Tee stieg auf und erfüllte ihr Bewusstsein; er wurde 
von den Erinnerungen hervorgebracht oder von dem Buch, 
vielleicht auch von beidem.

Behutsam schlug sie es auf, ihre Finger zitterten und 
erschienen ihr auf einmal unendlich alt. Nicht wie die 
kleinen, eifrigen Kinderhände, die es zuvor so oft auf-
geschlagen hatten, in einer anderen Zeit, in einem anderen 
Leben.

Innen war etwas vermerkt. Ein Name, genau wie da-
mals, nicht sein eigener, aber vielleicht der des Vaters oder 
eines anderen Vorfahren. Mit verblichenen Füllfederstri-
chen stand er rechts oben auf der ersten, leeren Seite ge-
schrieben:

Eli Rosenbaum

Sie blätterte um, und ein zusammengelegtes Blatt fiel her-
aus. Vorsichtig faltete sie es auseinander, als wäre es etwas 
Zerbrechliches, das zwischen ihren Fingern zerfallen und 
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verschwinden könnte, obwohl es ein ganzes Menschen-
alter zusammengepresst zwischen diesen Seiten gelegen 
hatte, in diesem Buch, das seit fast siebzig Jahren niemand 
mehr geöffnet hatte.

An Rakel Teller

Meine liebe kleine Rakel,

ich hoffe und glaube, dass dieses Buch, ebenso wie die 
anderen in diesem Paket, seinen Weg zu dir findet, wenn 
der richtige Zeitpunkt gekommen ist, wo und wann auch 
immer das sein mag. Bewahre die Geschichte, die deine Ge-
schichte ist, unsere Geschichte, im Guten wie im Schlechten. 
Erzähl sie weiter. Lass jene, die nach uns kommen, daran 
teilhaben. Vergiss oder versteck sie nicht.

Ich bin mir sicher, dass du etwas aus deinem Leben ma-
chen wirst. Du bist meine Hoffnung. Gib gut Acht auf dich 
und auf die Menschen in deiner Nähe.

Dein Freund
Yusef Rosenbaum

Yusef Rosenbaum. So hatte er geheißen. Sie war sich nicht 
sicher, ob sie seinen richtigen Namen eigentlich je gekannt 
hatte. Sie sah ihn vor sich, die Brille auf der Nase, vielleicht 
ernst, während er schrieb, vielleicht auch mit einem Fun-
keln in den gutmütigen Augen. Ihre Hände zitterten, und 
ihre Augen waren so voller Tränen wie an dem Tag, als sie 
zum ersten Mal in seinem Wohnzimmer saß.

Ich bin mir sicher, dass du etwas aus deinem Leben ma-
chen wirst. Du bist meine Hoffnung. Gib gut Acht auf dich 
und auf die Menschen in deiner Nähe.



Was hatte sie aus ihrem Leben gemacht? Wie gut hatte 
sie auf die Menschen in ihrer Nähe Acht gegeben? Hatte 
sie sie nicht alle verloren, einen nach dem anderen?
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Kapitel 1

Bergen, Herbst 2009
Die Stimme kam aus weiter Ferne. Sie verkündete erst auf 
Norwegisch, dann auf Englisch, dass wir den Landeanflug 
auf Bergen begonnen hatten. Langsam drangen die Worte 
zu mir vor und weckten mich aus meinem unruhigen Dö-
sen. Bilder und Gedanken wogten durch mein Bewusstsein, 
zogen sich zurück und kehrten mit neuer Kraft wieder, so 
wie nächtliche Alpträume, nach denen man morgens er-
schöpfter war als vor dem Einschlafen. Ich wand mich im 
Sitz hin und her, wie ich es in den letzten Stunden an Bord 
des Flugzeugs unzählige Male getan hatte, in dem Versuch, 
eine bequemere Lage zu finden. Ich gähnte und warf blin-
zelnd und mit verquollenen Augen einen Blick auf die Uhr. 
Noch hatte ich sie nicht umgestellt. Für mich war es wei-
terhin Nacht, in Norwegen jedoch Vormittag.

Das Tageslicht erfüllte die Kabine, das Brummen der 
Motoren war gleichmäßig, beinahe beruhigend, und 
mischte sich mit dem Klappern von Tischen, die hoch-
geklappt wurden, und Rückenlehnen, die wieder in die 
aufrechte Position gestellt wurden. Manchmal ist es eine 
Erleichterung, aus einem qualvollen, bösen Traum zu er-
wachen, wenn man merkt, dass es eben nur ein Traum war. 
Das ist anders, wenn es die Wirklichkeit ist, die einen bis 
in die Nacht hinein verfolgt, weil sie zu grausam und kom-
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pliziert ist, als dass sie einen mit dem schwindenden Tages-
licht aus ihrem Griff entlassen würde. Wenn man einsieht, 
dass das Leben, von dem man glaubte, es längst hinter sich 
gelassen zu haben, das man verdrängt und bequem auf 
Abstand gehalten hatte – in meinem Fall sogar auf einem 
anderen Kontinent –, einen jederzeit einholen und packen 
und alles auf den Kopf stellen kann.

Die Ankunftshalle summte vor Leben, ein anhaltendes 
Stimmengewirr, das regelmäßig von den monotonen Laut-
sprecherdurchsagen unterbrochen wurde. Hin und wieder 
drang ein freudiger Ruf durch den Geräuschteppich. Men-
schen, die nach kurzen oder langen Trennungen wieder 
vereint wurden. Es war diese typische Atmosphäre, wie 
man sie auf allen Flughäfen rund um die Welt findet – die 
langen, klammernden und oft tränennassen Abschiede im 
Abflugbereich, die glücklichen Willkommensumarmungen 
bei der Ankunft. Und hin und wieder auch ein zögerlicher, 
formeller Händedruck, so wie ihn Jan Hermansen, der An-
walt meiner Eltern, und ich jetzt wechselten.

Ich hatte keine Lust gehabt, meine Ankunft in meiner 
alten Heimatstadt groß anzukündigen. Als wüssten nach 
dem, was geschehen war, nicht ohnehin alle, dass ich auf-
tauchen würde. Am Telefon hatte ich mit meiner Tante ge-
sprochen, der Schwester meines Vaters, die ich eigentlich 
nie besonders gut gekannt hatte, und mit Hermansen, seit 
meiner Kindheit ein Bekannter meines Vaters. Nicht unbe-
dingt ein Freund der Familie – hatten wir so etwas über-
haupt?  –, aber sein Anwalt, ein Vertrauter in Geschäfts-
dingen, den man auch zu gesellschaftlichen Anlässen traf.

Noch kam es mir vor wie etwas, von dem ich in der 
Zeitung gelesen hatte. Das mich eigentlich nichts anging, 
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aber gewisse Formalitäten nach sich zog. Obwohl mich 
die schwelende Übelkeit, die Schuldgefühle und die be-
drohlichen Alpträume natürlich daran erinnerten, dass es 
mich weit mehr anging. Hier waren meine Wurzeln, die ich 
brutal gekappt hatte. Die Wurzeln, zu denen ich mich nicht 
länger hatte bekennen wollen, weil ich fand, dass sie nicht 
stark genug waren. Weil sie mich nicht ausreichend genährt 
hatten, um mich zum Blühen zu bringen. Ich konnte sie 
verleugnen und versuchen, sie zu vergessen, aber sie fingen 
mich immer wieder ein, ganz gleich, wie faulig sie gewesen 
waren. Sie machten mich krank.

Ich hob meinen Kopf ein wenig und betrachtete Her-
mansen. Er war gealtert, seit ich ihn das letzte Mal gese-
hen hatte, allerdings war das auch schon viele Jahre her. 
Sein dunkles Haar war grauer und dünner geworden, und 
er war in die Breite gegangen und wirkte dadurch kleiner, 
als ich ihn in Erinnerung hatte. Seine Miene war verbissen 
und gequält, als träfe ihn das alles genauso persönlich wie 
mich.

»Fräulein Sand, ich bin ganz verzweifelt. Es tut mir un-
glaublich leid. Das muss eine äußerst unbehagliche Reise 
für Sie gewesen sein.«

»Ella. Bitte nennen Sie mich doch Ella.«
»Ella. Sie waren noch ein Mädchen, als ich Sie zuletzt 

gesehen habe. Sie müssen sehr erschöpft sein. Gibt es 
jemanden, der Sie erwartet? Oder möchten Sie direkt … 
nach Hause fahren?« Er räusperte sich.

»Ich habe ein Hotelzimmer im Zentrum reserviert«, ant-
wortete ich schroffer als beabsichtigt.

»Hotelzimmer? Ich kann verstehen, dass Sie nicht … zu 
Hause wohnen wollen, nach allem, was passiert ist. Die Er-
innerungen und all das …« Er schüttelte hilflos den Kopf. 
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»Aber möchten Sie nicht bei Ihren Verwandten unterkom-
men? Die Schwester Ihres Vaters …«

»Ja, mit meiner Tante habe ich schon gesprochen. Sie 
hat mir natürlich angeboten, bei ihr zu wohnen. Aber ich 
würde erst mal gern ein bisschen für mich sein. Sie hat si-
cher Verständnis dafür. Es gibt ja jetzt vieles zu regeln, da 
brauche ich zwischendurch einen Ort, an den ich mich zu-
rückziehen kann.« Ich holte Luft.

»Selbstverständlich. Ihre Tante hat schon angefangen, 
die notwendigen Dinge in die Wege zu leiten, aber Sie 
müssen natürlich gemeinsam entscheiden, wie Sie das alles 
arrangieren möchten.« Er machte eine kurze Pause. »Ja, es 
ist nicht leicht. Und dazu muss man noch den Medienrum-
mel verkraften. Wenn man in dieser Stadt einen Namen hat 
… Und dann sind da auch die ganzen praktischen Dinge. 
Wenn Sie nicht allzu müde sind, könnten Sie mit in mein 
Büro kommen, und wir könnten einen Kaffee trinken und 
etwas essen. Danach kann ich sie gerne fahren, wohin Sie 
wollen.«

Ich fühlte mich überfordert. Vielleicht hätte ich Peter 
doch erlauben sollen, mich zu begleiten. Ich verwarf den 
Gedanken sofort wieder, nickte willenlos und ließ mich ins 
Parkhaus und zu einem großen Wagen führen. Ich wünsch-
te, jemand anders würde all das für mich übernehmen. Am 
liebsten hätte ich diese Stadt und dieses Land so schnell 
wie möglich wieder verlassen. Ich wollte zu meinem ei-
genen Leben zurückkehren. Zurück zu Peter? Herrje, ich 
wusste es nicht, nichts wusste ich mehr. Ich lehnte mich im 
Beifahrersitz zurück, durch und durch erschöpft. Ich hätte 
Hermansen bitten sollen, mich gleich ins Hotel zu fahren. 
Er verstand doch sicher, dass ich dafür jetzt keine Kraft 
mehr hatte?
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Stattdessen ließ ich ihn reden, hörte nicht hin, betrach-
tete nur die Landschaft, die draußen vorbeirauschte. Die 
Flughafenstraße Richtung Nesttun war etwas breiter als 
früher, aber das Land rechts davon war unverändert ge-
blieben. Linker Hand lagen einige neue, moderne Firmen-
gebäude. Es war ein feuchter Herbsttag mit vereinzelten 
Sonnenstrahlen. Ich glaubte, seinen Duft riechen zu kön-
nen, obwohl ich in einem Auto eingeschlossen war. Mit 
einem Seufzer schloss ich die Augen und sperrte meine 
Umgebung für eine Weile aus.

»Jetzt muss ich nur noch einparken, und dann können wir 
in mein Büro hinaufgehen.«

Nesttun, mit seinem kleinen Zentrum ein paar Kilo-
meter außerhalb der Stadt, war nicht mehr dasselbe. Es gab 
jetzt eine Fußgängerzone und neue Geschäfte. Und eine 
Baustelle, die sich bis nach Hop hinabfraß.

»Das ist die Stadtbahn.« Er seufzte, als wäre er an etwas 
Lästiges erinnert worden, führte die Sache jedoch nicht 
weiter aus, als ich nicht darauf einging. Stattdessen beglei-
tete er mich hinauf in seine stilvollen und großzügigen Bü-
roräume im dritten Stock, die von einer höflich lächelnden 
Dame hinter einem Empfangstresen bewacht wurden.

Ich ließ mich in der roten Sitzecke in seinem Büro nieder 
und betrachtete die Kunst an den Wänden; der Raum er-
innerte mich an das Büro meines Vaters.

In welchem Auto waren sie gefahren? Dem schwarzen 
Mercedes? Dem kleinen silberfarbenen Audi meiner Mut-
ter? Oder besaßen sie diese Autos gar nicht mehr? Nicht 
einmal das wusste ich. So trivial, aber plötzlich so wichtig.

Hatte sie ein Nickerchen gemacht, während er stumm 
vor sich hin gestarrt hatte? Hatte er etwas zu fest auf das 
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Gaspedal getreten, in unterdrückter Frustration? Hatte sie 
sich von ihm abgewandt und desinteressiert die Landschaft 
betrachtet? Seite an Seite, schweigend, ohne ein Gesprächs-
thema. Hatten sie sich gestritten? Hatte er im Affekt ein 
riskantes Fahrmanöver gewagt? Vermutlich würde ich dar-
auf nie eine Antwort erhalten. Nicht einmal Hermansen 
konnte das wissen.

Die Dame vom Empfang, hübsch gekleidet in ihrem 
blauen Kostüm und noch immer lächelnd, schenkte Kaffee 
in Tassen, die schon bereitstanden, und servierte belegte 
Brötchen. Offenbar hatte man fest mit meinem Besuch ge-
rechnet. Hermansen holte einige Unterlagen aus seinem 
Schreibtisch. Er setzte eine Brille auf und nahm ebenfalls 
Platz, räusperte sich und seufzte erneut, konzentrierte sich 
auf seine Papiere. Er kam rascher zum Punkt, als ich es 
erwartet hätte, nahm eine professionellere Rolle ein, kaum 
dass er in seinem Revier war.

»Es muss ein furchtbarer Schock für Sie gewesen sein. 
Wie lange haben Sie sie schon nicht mehr gesehen? Ihr letz-
ter Besuch muss mehrere Jahre her sein, oder?«

Ich sah ihn an, überrumpelt.
»Privat, als Familie, kannte ich sie natürlich nicht so gut, 

aber ich weiß, dass es eine Art Bruch zwischen Ihnen und 
Ihren Eltern gegeben hat.«

Mit einem Mal schien ihm die Situation erneut unange-
nehm zu sein. »Bitte missverstehen Sie das auf keinen Fall, 
es geht mich überhaupt nichts an. Ich hatte eher Praktisches 
im Sinn, welchen Einblick Sie in den Firmenbetrieb haben. 
Sie besitzen plötzlich enorme Werte, die weiter verwaltet 
werden müssen, und ich weiß nicht, ob Sie per Mail oder 
Telefon Kontakt miteinander hatten und ob Sie jemals über 
Geschäftliches gesprochen haben. Ihr Vater wollte nie dar-
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über reden, ob …« Er nahm seine Brille ab. »Es ist noch zu 
früh, um darüber zu reden. Das verstehe ich. Bitte nehmen 
Sie sich doch etwas zu essen, Ella. Ich wollte nur wissen – 
war es überhaupt je ein Thema zwischen Ihnen, dass Sie die 
Firma einmal übernehmen würden?«

Ich hob die Tasse und trank den heißen Kaffee mit vor-
sichtigen Schlucken, ich wollte meine Kehle befeuchten, 
hätte lieber um ein Glas Wasser bitten sollen.

»Ich würde gern wissen, wie es passiert ist«, sagte ich 
abrupt.

Er sah mich fragend an. »Aber Sie haben doch erfah-
ren …?«

»Ja, das, was meine Tante und Sie erzählt haben. Und 
das, was ich darüber gelesen habe. Aber es wird doch wohl 
noch mehr Informationen geben?«

Er nickte, blätterte erneut in seinen Papieren. »Ja, es gibt 
natürlich die Dokumentation der Polizei und des Kran-
kenhauses. Sie werden in alles Einsicht erhalten, wenn Sie 
es wünschen. Ich hatte nur gedacht, dass Sie sich darin mo-
mentan vielleicht nicht unbedingt vertiefen wollen. Neue 
Erkenntnisse gibt es ohnehin nicht. Wie ich Ihnen bereits 
gesagt habe, deutet nichts auf einen Schwächeanfall oder 
Ähnliches als Unglücksursache hin. Ihr Vater war bei guter 
Gesundheit. Man hat auch keinen Alkohol oder andere 
Betäubungsmittel in seinem Blut gefunden. Der Unfall ge-
schah in einer sanften Linkskurve kurz vor Evanger, bei 
einer Geschwindigkeit von achtzig Stundenkilometern. 
Wahrscheinlich hat ein kurzer Moment der Unachtsamkeit 
dazu geführt, dass das Auto auf die Gegenfahrbahn geriet.« 
Er räusperte sich erneut, wie er es offenbar immer tat, 
wenn ihm etwas unangenehm war. »Der Fahrer des LKWs 
ist nur leicht verletzt worden, aber er kann nichts anderes 
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sagen, als dass das Auto in der Kurve auf seine Spur geriet. 
Es ging alles so schnell. Er machte eine Vollbremsung, aber 
es war zu spät.«

Vielleicht hatte meine Mutter nicht geschlafen. Nicht auf 
die vorbeigleitende Landschaft gestarrt. Vielleicht hatte sie 
es kommen sehen, hatte geschrien. Geräusche hinterlassen 
keine Spuren, können später nicht dokumentiert und nach-
gewiesen werden, wenn diejenigen, die sie von sich gaben 
oder hörten, nicht mehr da sind. Vielleicht hatten meine 
Eltern sich doch gestritten.

»Und was war mit ihnen?«
»Wie ich schon gesagt habe. Ihre Mutter war die ganze 

Zeit bewusstlos und starb gleich nach ihrer Ankunft im 
Krankenhaus. Sie wurde mit dem Hubschrauber dorthin 
gebracht, aber das wissen Sie bestimmt. Ihre Verletzungen 
waren zu schwer. Und Ihr Vater starb noch am Unfallort.«

Er schob mir ein Papier hin. Mein Blick glitt über die 
Seite.

Fahrzeug A, ein Audi A6, hat Bremsspuren von 3,5 Meter 
mit dem linken Reifen und 4,5 Meter mit dem rechten 
Reifen bis zur Unfallstelle hinterlassen. Das Fahrzeug ist 
frontal in die linke Frontseite von Fahrzeug B geprallt, ei-
nem Scania R500. Der gesamte Motorraum und Teile der 
Fahrerkabine von Fahrzeug A waren eingedrückt.

Hastig las ich weiter, verspürte ein Unbehagen angesichts 
der trockenen, klinischen Fakten, die hier aufgezählt wur-
den. Schließlich hatte ich alles gelesen. Ein Auto, das ich 
nicht kannte, von dem ich noch nie gehört hatte. Zwei 
Menschen, die ich kannte. Aber tat ich es wirklich? Zwei 
Menschen, die ich lange nicht gesehen hatte.
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»Und – in Geilo? War das ein Firmentreffen? Sind meh-
rere Leute gleichzeitig von dort aufgebrochen?«

Diese Abendessen bei uns zu Hause im Stadtteil Pa-
radis, Zusammenkünfte mit wichtigen Geschäftspartnern, 
die besondere Aufmerksamkeit erforderten. Hatten meine 
Eltern sie am Ende doch eingestellt? Ich konnte mich er-
innern, dass mein Vater solche Treffen mitunter auch im 
Hotel Solstrand auf Os abgehalten hatte. Aber nicht in 
Geilo. Und wir besaßen dort auch keine Ferienhütte wie 
so viele andere. Er war kein Mann der Berge.

Hermansen schüttelte den Kopf. »Ihre Eltern waren al-
leine dort. Sie hatten das Wochenende im Hotel Dr. Holms 
verbracht.«

»Was?«
Er sah, wie verblüfft ich war, und ich schwieg. Ich wollte 

nicht, dass er merkte, wie unglaublich das in meinen Ohren 
klang. Aber ein bisschen musste er doch wohl über sie ge-
wusst haben? Oder war ihre fehlerfreie, erfolgreiche Fas-
sade, die sie seit Jahrzehnten aufrechterhielten, tatsächlich 
so perfekt, dass nicht einmal die Menschen in ihrer engsten 
Umgebung sie durchschaut hatten?

»Sie sind nie in den Fjäll gefahren«, fügte ich schnell 
hinzu. »Soweit ich weiß.«

»Nein, ich hatte auch nie das Gefühl, dass sie den Fjäll 
mochten«, stimmte er zu und musste plötzlich lächeln. 
»Jedenfalls nicht im Winter. Aber Leute ändern sich. Sie 
waren schließlich älter geworden und konnten sich allmäh-
lich auch ein bisschen mehr Freizeit gönnen. Und es war 
ein Wochenende mit schönem Herbstwetter.«

Ich sagte nichts mehr, überspielte meine Verwunderung 
mit einem Hustenanfall und konzentrierte mich auf den 
Kaffee, das Brötchen und das Dokument vor mir. Ein 
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Herbstwochenende in den Bergen. Warum? Vielleicht 
wusste meine Tante etwas?

»Vielleicht weiß Ihre Tante mehr darüber«, sagte er, als 
hätte er meine Gedanken gelesen.

»Meine Tante hatte nicht viel Kontakt zu meinen El-
tern«, erwiderte ich gedankenverloren. »Jedenfalls früher 
nicht«, ergänzte ich hastig.

Bremsspuren. Er hatte gebremst.
»Ich muss meine Tante langsam mal anrufen«, sagte ich 

unvermittelt. »Es sind fast drei Tage vergangen, und ich 
weiß nicht einmal, wann wir  …« Ich spürte erneut, wie 
überwältigend müde ich war, mit dem Schock, dem Chaos, 
den schlaflosen Nächten und der Zeitverschiebung im 
Körper.

Hermansen sah mich an.
»Ich schlage vor, dass wir uns später um die Formalitä-

ten und Finanzen kümmern. Das kann ruhig noch ein biss-
chen warten. Jetzt fahre ich Sie erst einmal ins Hotel, dort 
können Sie ein paar Stunden schlafen. Ich rufe Ihre Tante 
an, damit sie sich später bei Ihnen meldet. Es ist ja noch 
früh, und bei Ihnen zu Hause ist es wahrscheinlich mitten 
in der Nacht.«

Ich nickte, erleichtert darüber, all dem Beschwerlichen 
und Unausweichlichen, was diese Reise mit sich brachte, 
noch eine Weile entgehen zu können.
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Kapitel 2

Langsam glitt ich aus dem Schlaf hinüber in die Wirklich-
keit. Es dauerte einige Sekunden, ehe ich mich erinnerte, 
wo ich war: in einem Hotelzimmer im Zentrum von Ber-
gen, das ich vor meiner Abreise von New York aus im In-
ternet reserviert hatte. Panik ergriff mich, ich schreckte aus 
dem Bett hoch und tastete nach meinem Handy. Es war 
fünf vor zwei. Also hatte ich nicht mehr als zwei oder drei 
Stunden geschlafen. Ich stieß einen langen Seufzer aus und 
sank wieder auf das Kissen zurück. Die weißen, durch-
sichtigen Gardinen direkt gegenüber bewegten sich lautlos 
in der Brise vor dem offenen Fenster. Sie ähnelten denen, 
die wir früher im Wohnzimmer gehabt hatten. Gardinen, 
hinter denen ich damals halb versteckt in der offenen Tür 
zum Garten sitzen konnte, Gardinen, durch die ich hin-
durchsehen und Musik hören konnte.

Die Finger meiner Mutter flogen nur so über die Tasten. 
Sie lächelte immer, wenn sie so über die Tastatur gebeugt 
saß, sich im Takt der Töne wiegte, die Augen halb geschlos-
sen. Sie war wunderschön, vom leichten weißen Gardinen-
stoff verhüllt. Das blonde Haar fiel ihr in die Stirn. Eine 
Bluse aus weißer Spitze auf der hellen, zarten Haut. Lange, 
schmale Finger mit funkelnden Diamantringen. Äußerlich 
war sie mir so unähnlich, groß und blond, und dennoch 
zierlich, ja beinahe durchsichtig. Ich war schlank und hatte 
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braune Augen wie sie, aber mein Haar war braun und dick, 
meine Haut hatte einen dunkleren Ton, und ich wurde nie 
so groß wie sie. Aber das distanzierte, ein wenig verschlos-
sene Wesen hatten wir wohl gemein, diesen wehmütigen 
Zug, der sich so leicht hinter einer kühlen Fassade verste-
cken ließ. Mitunter drangen Lebensfreude und Humor 
kurz an die Oberfläche, wenn wir uns geborgen genug 
fühlten, aber wenn es die Situation erforderte oder wir uns 
nicht auf ausreichend sicherem Boden befanden, zogen wir 
uns schnell wieder zurück. Doch was das anging, konnte 
ich mich in ihr wiedererkennen, jetzt, da unser gemein-
sames Leben Geschichte war. Daran dachte ich damals na-
türlich nicht, während ich hinter dem Vorhang kniete und 
mir wünschte, ich könnte in ihre Wärme und ihr scheinbar 
einsames Glück vordringen, das sie nicht mit anderen teil-
te, nicht einmal mit mir.

Ein neues Bild trat hervor. Hektische Vorbereitungen zu 
einem Abendessen mit den wichtigen beruflichen Kontak-
ten, mit denen man auch privat einen gewissen Umgang zu 
pflegen hatte. Meine gestresste Mutter, die über den damp-
fenden Töpfen in der Küche fast in Tränen ausbrach – sie 
war nicht gerade praktisch veranlagt, aber mein Vater er-
wartete, dass sie auf diese Weise zu seinen Geschäften bei-
trug. Glühende Wangen, blanke Augen, Haarsträhnen, die 
ihr in der schweißnassen Stirn klebten. Mein Vater ebenso 
nervös, wenn auch aus anderen Gründen.

»Warum kannst du sie nicht in ein Restaurant ein-
laden?«, fragte sie tränenerstickt. »Du weißt, wie schlecht 
ich so was kann!«

»Warum? Weil ich hier zu Hause alles besser unter 
Kontrolle habe! Weil anschließend niemand auf die Idee 
kommt, noch tanzen zu gehen, und du dich dann aufführst 
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wie ein Luder! Dich anschmiegst an … Ich habe doch ge-
sehen, was letztes Mal passiert ist!« Er spuckte seine Worte 
verächtlich aus.

»Luder?« Ihre Stimme bebte und überschlug sich, hek-
tisch fuhr sie sich mit dem Handrücken über die Wange. 
»Wie kannst du so etwas sagen, Henrik! Ausgerechnet du, 
der nie …«

Der herbeischnellende Schlag traf mein Herz genauso 
hart wie ihre Wange, meine Füße trugen mich davon, so 
schnell sie konnten, die Treppe hinauf, in mein Zimmer 
hinein, Tür zu, mich verstecken, mir die Ohren zuhalten …

Später, als ich vorsichtig ihre Nähe suchte, mich an sie 
kuscheln und sie danach fragen wollte, wies sie mich kühl 
zurück, mit Händen und Worten:

»Das war nichts Schlimmes, Ella. Nur eine kleine 
Meinungsverschiedenheit. Vielleicht hast du das nur ge-
träumt. Es ist nichts passiert.« Sie war verschlossen, fern, 
unmöglich zu erreichen. Und der gespannte Bogen in 
meiner Brust erzitterte aus Angst vor dem, was ich nicht 
verstand.

Ich schob die Bilder von mir weg, kam mühsam auf die 
Beine und wankte ins Bad. Dort zog ich mich hastig aus 
und stieg unter die Dusche, ließ glühend heißes Wasser 
über meinen Körper rinnen, seifte mich ein, wusch mir 
mit routinierten Bewegungen das Haar. Anschließend rieb 
ich meine brennende Haut mit dem Handtuch ab und be-
gegnete meinen rotgeäderten Augen im Spiegel. Ich legte 
Make- up auf und durchwühlte meinen Koffer nach sau-
berer Kleidung. Jetzt war ich so präsentabel, wie es irgend 
ging. Aber in dieser Situation erwartete wohl auch niemand 
von mir, dass ich strahlend aussah.
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Während ich mit der Haarbürste in der Hand im Bad 
stand, klingelte mein Handy.

»Ella?« Die Stimme war verzagt, nur ein Echo ihres 
früheren Klangs. Nicht dass ich sie oft gehört hätte. Die 
Schwester meines Vaters und ihr Mann waren kinderlos, 
und obwohl wir in derselben Stadt gelebt hatten, trafen 
wir uns eigentlich nur an Fest- oder Geburtstagen oder bei 
den Sonntagsessen und größeren Gesellschaften, die meine 
Großeltern hin und wieder ausrichteten. Meine Erinne-
rungen an die Besuche bei ihnen waren klar und deutlich, 
obwohl sie beide starben, noch ehe ich in die Schule kam. 
Erst anschließend war ihre Villa zu meinem Elternhaus ge-
worden. Eine schöne Kulisse für eine Tragödie, dachte ich 
bitter. Hatte meine Familie nicht immer schon einen Hang 
zur Tragik gehabt?

Meine Großeltern waren vornehme, wohlhabende Leute 
gewesen. Meine Großmutter hatte mich nie auf den Schoß 
genommen, um mir etwas vorzulesen, und auch keine 
Brötchen oder Weihnachtsplätzchen mit mir gebacken. Ich 
habe sie als schlank und stets elegant gekleidet in Erinne-
rung, freundlich, aber distanziert. Wenn wir sie besuchten, 
wirkte sie jedes Mal erleichtert, wenn ich nach dem Essen 
in den Irrgängen des großen Hauses verschwand und die 
Erwachsenen in Ruhe ließ. Ich fand es spannend, allein auf 
Kundschaft zu gehen, viel spannender, als wohlerzogen am 
Esstisch auszuharren und darauf zu achten, nicht zu kle-
ckern und keines der kostbaren Kristallgläser umzuwerfen, 
und nach der Mahlzeit im Salon den Kaffee einzunehmen. 
Niemand protestierte, wenn ich nach dem Dessert vom 
Stuhl rutschte und lautlos aus dem Zimmer verschwand. 
Ich weiß noch, wie ich vor Aufregung Bauchkribbeln hat-
te; all die Phantasien, die Form annahmen, während ich in 
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dem großen alten Haus von Zimmer zu Zimmer schlich. 
Manchmal zog ich mich in einen tiefen Ohrensessel zu-
rück, während ich meine Geschichten spann  – über das 
einsame kleine Mädchen, das eine ganze Geschwisterschar 
im Keller fand, die aus dem Kinderheim geflohen war, oder 
über eine echte Prinzessin, die sich bei einem Ausflug von 
dem Schloss auf Gamlehaugen verirrt hatte (das tatsächlich 
nur einen kurzen Gang von der Villa entfernt lag) und die 
gar nicht wieder zurückwollte, weil sie ein so böses Kin-
dermädchen hatte und der König und die Königin nie zu 
Hause waren. Ich fand faszinierende, verstaubte Bücher, 
die ich noch nicht lesen konnte, deren Handlung ich mir 
aber selbst ausdachte, vor allem, wenn es Bilder gab, zu 
denen man etwas dichten konnte. Alte Porzellanpuppen 
mit hübschen, knisternden Seidenkleidern. Vergilbte Zei-
tungen und alte Fotos und Zeitschriften. Kleider, die nach 
Kampfer und Lavendel dufteten, tief hinten in großen, ge-
heimnisvollen Schränken. Ja, hier gab es genügend Dinge, 
die meine ohnehin schon blühende Phantasie anregten.

Mein Großvater war ein strenger und wortkarger Mann. 
Als meine Großmutter und er kurz nacheinander aufgrund 
von Krankheiten starben, reagierte ich eher mit Verwun-
derung als Trauer. Und ich war glücklich, als das Haus in 
unseren Besitz überging.

»Ella, bist du noch da?«
Wieder war ich abgetaucht, war in meiner eigenen Welt 

aus alten Erinnerungen verschwunden, ausgelöst von einer 
Stimme. Es war erst einen Tag her, dass ich mit meiner 
Tante telefoniert hatte. Sie war es, die mir die Nachricht 
überbracht hatte, und ich hatte die dünne, brüchige Stim-
me nicht wiedererkannt, die ins Schrille abglitt, als sie ver-
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suchte, die Fassung zu wahren, und mich bat, nach Hause 
zu kommen.

»Ja, ja, ich bin hier.«
»Oh, Ella, wie geht es dir? Wie war deine Reise? Ich 

weiß gar nicht, was ich sagen soll … Ich bin so froh, dass 
du jetzt hier bist, aber es ist doch Unsinn, dass du im Ho-
tel wohnst. Warum kommst du nicht zu uns, Arthur und 
ich haben Platz, wir sind schließlich nur zu zweit …« Ihre 
Worte überschlugen sich fast, und zwischen den Sätzen 
atmete sie schnell und flach. Meine kühle Tante Agnete, 
die meiner Mutter so ähnlich war. Jetzt klang es, als müsste 
sie um Fassung ringen, genau wie in den beiden voraus-
gegangenen Telefonaten.

»Vorerst möchte ich gern hier wohnen. Das ist schon gut 
so, Tante Agnete. Ich habe mir überlegt, dass ich zwischen-
durch auch mal für mich sein muss. Es gibt so vieles, wor-
um ich mich jetzt kümmern muss, weißt du.«

Ich hörte selbst, wie ruhig und rational ich klang, als 
wollte ich Trost spenden oder ein ängstliches Kind besänf-
tigen.

Sie atmete schwer. »Ja, gewiss, es ist viel zu viel, und es 
bleibt so wenig Zeit. Wir müssen das später besprechen. 
Arthur und ich fahren gleich los, um halb vier ist der Ter-
min beim Bestattungsinstitut. Ich habe darum gebeten, 
möglichst spät kommen zu dürfen, damit du dabei sein 
kannst. Wir würden dich in zwanzig Minuten vorm Hotel 
abholen. Geht das, Ella?«

»Ja. Ich werde draußen warten.«
Als ich das Telefonat beendet hatte, wurde mir schwarz 

vor Augen, und ich musste mich an der Tischkante fest-
halten. Seit ich gelandet war, hatte ich nur ein paar Bissen 
von dem Brötchen bei Hermansen gegessen. Mein Appe-
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tit war in der letzten Zeit nicht besonders groß gewesen, 
aber ich merkte, dass ich dringend etwas zu mir nehmen 
musste, wenn ich diesen Tag überstehen wollte. Ich nahm 
meine Jacke und Tasche und fuhr mit dem Aufzug hinab 
zur Rezeption.

Als Arthur Winge genau zwanzig Minuten später vor dem 
Hoteleingang hielt, bemerkten weder er noch meine Tante 
die zusammengekauerte, dünne Gestalt, die direkt daneben-
saß, die Jacke gegen den scharfen Herbstwind fest um den 
Körper gewickelt und mit einem halben Würstchen in der 
Hand. Hilflos und verloren, der braune Pony fast genauso 
lang wie das übrige Haar, das der Wind ins Gesicht blies. So 
fühlte ich mich jedenfalls, wie ich dort saß, zurückgezogen 
auf dem tiefen Fensterbrett mit Aussicht auf den Torget, die 
Zackariasbryggen, Bryggen und Vågen, während die Leute 
auf dem Weg zu ihren unterschiedlichen Erledigungen vor-
beihasteten. Dies war meine Heimatstadt, und ich fühlte 
mich zugleich heimisch und fremd. Nach dem Abitur hatte 
ich im Zentrum gewohnt, in den sechs Jahren, während ich 
studiert hatte. Natürlich hatten meine Eltern damals pro-
testiert. Mein Vater war empört gewesen. Warum ich in eine 
Wohnung ziehen wolle, die nur zwanzig Minuten von zu 
Hause entfernt lag, obwohl sie doch eigens die Wohnung 
im Souterrain für mich hergerichtet hätten. Ich erinnerte 
mich an meine knappen Erklärungen, dass ich eben nahe 
an der Universität und meinen Freunden leben wollte, an 
allem, was in der Stadt geschah. Dass ich jetzt erwachsen 
sei und von zu Hause ausziehen müsse. Und einige Kom-
militonen hätten ein Zimmer in ihrer WG frei. WG? Was 
waren das für Flausen? Chaos, wilde Partys, Gott weiß, in 
welche Kreise ich da geraten könne. Eigentlich hätten sie 
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mich gut genug kennen müssen, um zu wissen, dass ich ein 
eher introvertiertes Wesen ohne allzu viele Freunde war. 
Ich erwähnte lieber nicht, dass meine Studienfreundinnen 
wahrscheinlich mehr an der Miete interessiert waren als an 
mir. Ich selbst wiederum brauchte das Zimmer dringen-
der, als ich meine Mitbewohner brauchte, so kam es mir 
jedenfalls vor, und ich hoffte, dass es mir eine Art Rück-
zugsort werden könnte, obwohl ich noch lieber die ganze 
Wohnung für mich gehabt hätte. In jedem Fall dachte ich, 
in einer Wohngemeinschaft meine Ruhe vor ihnen zu ha-
ben. Und gleichzeitig gab es mir eine gewisse Sicherheit, 
Menschen um mich zu haben, mit denen ich nicht mehr als 
nötig zu tun haben musste, die aber dennoch da waren, auf 
der anderen Seite der Wand.

Auch Lilli wohnte dort, neben zwei entfernteren Stu-
dienfreundinnen oder besser gesagt Freundinnen von ihr. 
Lilli, die eigentlich Lillian hieß, aber von klein auf Lilli 
gerufen wurde, war die einzige enge und treue Freundin, 
die ich je gehabt habe, obwohl es Zeiten gab, in denen ich 
auch zu ihr abweisend war. Eigentlich war sie genau so, 
wie man sich eine gute Freundin wünschte. Großzügig 
und zuverlässig. Fleißig. Fröhlich und ruhig, ja fast schon 
anstrengend ausgeglichen. Immer für einen da, wenn man 
sie brauchte. (Wie kann ein Mensch so sein?) Hatte ich 
es eigentlich zu schätzen gewusst? Oder hatte ich ihre 
Gegenwart nur mit der größten Selbstverständlichkeit 
ausgenutzt, wenn ich sie brauchte, und sie auf Abstand 
gehalten, wenn ich ihre etwas große-Schwester-hafte Ein-
mischung nicht ertragen konnte? Hätte sie mich bisweilen 
vielleicht auch gebraucht? Der Gedanke kam mir plötzlich 
und unerwartet, und ich wurde von einer schuldbewussten 
Verwunderung erfüllt, als hätte ich etwas entdeckt, das mir 
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schon vor Jahren hätte aufgehen müssen. Hatte ich sie je-
mals richtig wahrgenommen?

Obwohl sich die Sonne wieder zeigte, fröstelte ich im 
kalten Wind und zog meine Jacke mit der freien Hand fes-
ter um mich. Tante Agnete stieg aus dem Auto und über-
querte mit großen Schritten den Bürgersteig, ihr Mantel 
blähte sich wie ein Segel hinter ihr auf, eine blasse und we-
niger vornehme Ausgabe meiner Großmutter. Ihre Kleider 
waren ebenfalls elegant und teuer, aber schlichter und ein 
wenig langweilig. Außerdem trug sie keine Perlen, keinen 
Puder auf den Wangen oder diskretes Rot auf den Lippen, 
keine eleganten, feinen Handschuhe wie ihre Mutter. Und 
ihre Schuhe waren vernünftig und flach.

Noch bevor ich reagieren konnte, war sie schon in der 
Eingangshalle. Ich sprang auf und joggte hinter ihr her.

»Tante Agnete!«
Sie drehte sich abrupt um, kurz bevor sie die Rezeption 

erreichte. Ihre Augen liefen über, als sie mich sah, ihre 
ganze Gestalt schien zu schrumpfen. Der Mantel war nicht 
länger ein Segel, sondern ein schweres Stück Tuch, das 
sie zu Boden zog. Ihre Schritte waren unsicher, als sie auf 
mich zueilte, ihre Arme öffnete und mich in einer etwas 
linkischen, reservierten Umarmung an sich zog. Ich konn-
te ihr Parfüm riechen, spürte ihren Atem an meinem Ohr, 
ihr Haar, das meine Wange kitzelte, den weichen Stoff ihres 
Mantels an meiner Hand. Sie wich zurück, suchte meinen 
Blick, hielt ihn eine Sekunde lang fest, ehe sie ihm wieder 
auswich, und ich erkannte die distanzierte Freundlichkeit 
in ihr wieder, die so charakteristisch für meine Großmutter 
gewesen war, dahinter aber auch etwas Echtes, Tieferes, 
das kurz aufflackerte und im nächsten Moment wieder ver-
schwand. Intuitiv spürte ich, dass dieses Unglück sie stark 
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bewegte, sie verletzlich machte und sie mir näherbrachte 
als je zuvor, doch sie kämpfte mit sich, um die Kontrolle 
zu wahren. Mit einem Mal fühlte ich mich ihr merkwürdig 
seelenverwandt, ohne ihr wirklich nahe zu sein. Vertraut 
und doch distanziert.

»Es ist so schön, dich zu sehen. Obwohl die Umstände 
… ganz furchtbar sind.« Sie strich sich eine Strähne aus der 
Stirn und seufzte. »Jetzt müssen wir uns auf das Praktische 
konzentrieren, meine Liebe. Die Beerdigung organisieren 
und all die anderen Dinge. Die Finanzen, das Haus … Aber 
Hermansen wird dir dabei helfen. Und wir werden dir 
auch bei allem zur Seite stehen, so gut wir können. Komm, 
lass uns zum Auto gehen. Wir haben so ungünstig geparkt. 
Und im Bestattungsinstitut erwartet man uns. Wir können 
uns ja unterwegs unterhalten.«

Sie fasste mich leicht am Jackenärmel und führte mich 
zum Auto hinaus. Ich nahm auf der Rückbank Platz. Ar-
thur Winge, mein Onkel, drehte sich ernst zu mir um. Er 
streckte die Hand nach hinten und drückte die meine etwas 
fester und länger als üblich, er kondolierte und gab die nö-
tigsten Floskeln von sich. Noch ein Mann in meiner Fami-
lie, der nicht viele Worte machte. Im Berufsleben waren sie 
erfolgreich und gut vernetzt, im Privatleben jedoch eher 
schweigsam und unnahbar. Alle drei waren so, mein Groß-
vater, mein Vater und auch mein Onkel, obwohl Letzterer 
nur angeheiratet war.

Tante Agnete seufzte erneut und redete schnell, den 
Kopf in einem unnatürlichen Winkel zu mir verdreht.

»Du weißt ja, dass ich bereits mit dem Bestatter gespro-
chen habe, aber du sollst mitbestimmen, wie wir das Ganze 
ausrichten. Der Tag steht schon fest, es wird der Freitag.«

Ich hatte genug damit zu tun, den Unfall zu verarbeiten 
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und in die Vergangenheit hinabzutauchen. Wie gestaltete 
man eine Trauerfeier? Innerhalb von wenigen Tagen?

Sie fuhr fort: »Ich weiß, dass du nicht viel Kontakt zu 
ihnen hattest. Aber sie waren trotz allem … Und er war 
mein Bruder …« Ihre Stimme versagte.

Jetzt übernahm Arthur das Wort.
»Es ist immer schwer, sofort an all diese organisatori-

schen Dinge zu denken«, sagte er ruhig. »Besonders wenn 
ein Unglück so plötzlich eintritt. Aber es ist auch gut, eine 
Ablenkung zu haben, mitten in alldem.«

»Was haben sie in Geilo gemacht?« Ich stellte meine 
Frage nachdenklich, ins Blaue hinein.

»Das weiß ich nicht.« Jetzt richtete Tante Agnete ihren 
Blick wieder nach vorn, starrte grübelnd in die Luft, ich 
konnte ihre Augen im Rückspiegel sehen. »Ich wuss-
te nicht einmal, dass sie dort waren. Aber sie waren seit 
Freitag im Dr. Holms und sind am Sonntag nach dem Mit-
tagessen wieder abgereist. Nur sie beide, es war kein Ge-
schäftstreffen. Soweit ich weiß, hat Henrik nie berufliche 
Zusammenkünfte in Geilo abgehalten. Und ich habe auch 
keine Ahnung, ob sie vorher schon einmal dort waren.«

Jetzt sah sie mich im Rückspiegel an. »Ja, ich will es ganz 
freiheraus sagen, Ella. Eine glückliche Ehe war das nicht. So 
viel haben alle mitbekommen, die ihnen nahestanden. Und 
du hast sicher mehr darunter gelitten als wir anderen. Es ist 
schrecklich traurig, dass so etwas immer auch die Kinder 
trifft. In diesem Elternhaus aufzuwachsen, ist sicher nicht 
leicht gewesen. Sie waren beide auf ihre Weise speziell. 
Henrik war deinem Großvater ja sehr ähnlich. Ganz von 
der Firma eingenommen, zu Hause aber schweigsam und 
streng. Henrik und ich kannten unseren Vater eigentlich 
nicht besonders gut, wir hatten ein bisschen Angst vor 
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ihm. Ich sage dir, er konnte sehr temperamentvoll sein, 
wenn er sich denn einmal für uns interessierte. Und das 
tat er meistens, wenn er mit etwas unzufrieden war. Von 
uns beiden hatte Henrik wohl den größeren Respekt vor 
ihm. Ich war ja das Mädchen, bei mir war er eher mal nach-
giebig. Aber Henrik musste tough sein und schon als Kind 
seinen Mann stehen. Er versuchte es seinem Vater recht 
zu machen, so gut es ging, aber das war nicht leicht für 
ihn. Und seit seiner jüngsten Kindheit stand fest, dass er 
einmal die Firma übernehmen sollte. Er wurde nie gefragt, 
ob er andere Vorstellungen von seiner Zukunft hatte. Es 
war eine Selbstverständlichkeit. Verstehst du, er stand sein 
ganzes Leben lang unter Druck. Ich hätte nie gedacht, dass 
er unserem Vater einmal so ähnlich würde, denn ich bin 
mir sicher, dass er die Ansprüche, die man an ihn stellte, in 
seinem tiefsten Inneren verabscheute. Aber er wusste ein-
fach nicht, wie er sich sonst verhalten sollte. Ich weiß nicht, 
was für ein Vater er dir gewesen ist, Ella. Abgesehen von 
den traditionellen Familienfeiern haben wir uns ja nicht oft 
getroffen. Aber ich weiß, dass er für dich und deine Mutter 
oft nicht da war.«

Sie holte tief Luft, sah nach vorn, dann wieder zu mir 
und abermals nach vorn. So hatte Tante Agnete noch nie 
mit mir gesprochen. Innerhalb dieser wenigen Minuten 
hatte sie mehr preisgegeben als je zuvor. Es war, als eröff-
neten sich mir plötzlich neue Perspektiven auf mein Leben, 
Seiten meiner Kindheit, die mir bisher verborgen geblieben 
waren und die ich auch nicht hatte aufdecken wollen.

»Und deine Mutter … Sofie war für mich ein Rätsel, das 
ich nie lösen konnte. Ihre Eltern in Oslo starben früh, sie 
hatte keine eigenen Verwandten mehr. Sie war sehr kulti-
viert; was das betraf, passte sie gut in unsere Familie; und 
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spielte Klavier wie eine Göttin. Was habe ich sie darum 
beneidet. Wenn ich sie hörte, erschienen mir die Klavier-
stunden, die ich als Kind nahm, wie vergeudet …«

Sie stieß ein heiseres Lachen aus, das tief aus ihrer Kehle 
kam.

»Meine Eltern waren über meine fehlende Musikalität 
ziemlich unglücklich. Aber wir lernten deine Mutter nie 
richtig kennen, irgendwie lebte sie in ihrer eigenen Welt. 
Ja, vielleicht war sie uns in Wahrheit gar nicht so unähn-
lich. Eine besonders extrovertierte Familie waren wir wohl 
nie.«

Ihre Stimme wurde immer höher. Arthur, der den Wa-
gen bisher schweigend in Richtung Landås gelenkt hatte, 
warf ihr einen besorgten Blick zu. Vermutlich hatte selbst 
er nie erlebt, dass sie so viel von sich preisgab.

»Was ich eigentlich sagen will, ist, dass die beiden zu-
sammen wohl nie ein fröhliches Paar abgegeben haben. 
Womöglich hatte deine Mutter ein sonnigeres Gemüt, als 
sie nach außen hin zeigte … als das, was an die Oberfläche 
kam …«

Jetzt geriet sie ins Stocken, ihre Hand schnellte nach 
oben und strich erneut die widerspenstige Strähne aus der 
Stirn, als wäre es ein nervöser Tick, der immer dann kam, 
wenn sie in Stress geriet.

»Ab und zu habe ich dabei zugesehen, wie sie Kla-
vier spielte, wenn sie mit dir zusammen war und glaubte, 
niemand würde sie sehen. Worauf ich hinauswill, ist, dass 
bei dir zu Hause nicht so viel Freude herrschte, wie sie 
ein Kind braucht  – und du hattest ja keine Geschwister. 
Das war sicher ein viel zu ernstes und erwachsenes Leben 
für ein Kind. Ich habe es dir nie zum Vorwurf gemacht, 
dass du gegangen bist, Ella. Heutzutage verstreuen sich die 
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Menschen ja ohnehin überall auf der Welt. Aber ich meine, 
dass du den Kontakt nicht gehalten hast. In gewisser Weise 
kann ich das verstehen. Aber jetzt ist es nun einmal …«

Sie zog ein Taschentuch hervor, in dem der Rest des Sat-
zes erstickte.

Inzwischen war Arthur auf den Parkplatz vor einem gro-
ßen Gebäude eingebogen. Sein Blick streifte mich flüchtig, 
als er sich umdrehte, um rückwärts in eine freie Lücke ein-
zuparken. Ich war stumm und perplex nach Tante Agnetes 
Redeschwall. Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, 
schloss ihn jedoch wieder und nahm meine Tasche. So er-
griff sie zuerst wieder das Wort.

»Wir müssen jetzt hineingehen. Lass uns später weiter-
reden, Ella. Jetzt geht es erst mal um die Beerdigung …«

Ihr Ton war nun knapper, geschäftsmäßiger. Schweigend 
betraten wir die Rezeption, wo wir freundlich empfangen 
wurden. Anschließend führte man uns in ein kleines Büro 
mit Sitzecke. Ein Mann Mitte dreißig in einem diskreten 
grauen Anzug kam herein und stellte sich vor. Er sprach lei-
se und mit freundlichem Mitgefühl, sagte, wie schwierig und 
speziell diese Situation für uns sein müsse, und fragte, ob wir 
schon darüber geredet hätten, wie wir uns die Beerdigung 
vorstellten. Es gebe so vieles, das man entscheiden müsse; 
die Todesanzeige, Reden, Musik … Aber zunächst müssten 
wir uns darauf einigen, in welchen Rahmen die Trauerfeier 
nach diesem tragischen Unglück stattfinden solle.

Mit einem Mal fielen mir absurde Szenen aus Six Feet 
Under ein, und ich verspürte den jähen und höchst unpas-
senden Drang, laut loszulachen. Stattdessen sah ich von 
einem zum anderen, und plötzlich war mir klar, was ich 
zu tun hatte.

»Lasst es uns so privat wie möglich halten. Wir müssen 
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keine Rücksicht auf Kollegen, Geschäftskontakte und 
entfernte Bekannte nehmen. Warum sollen eine Menge 
Menschen an der Feier teilnehmen, die sie nicht mal be-
sonders gut kannten? In der Firma wird bestimmt ohnehin 
irgendeine Art von Gedenkfeier stattfinden, und ich glau-
be, die meisten werden verstehen, dass man einen privaten 
Rahmen in einer solchen Situation vorzieht. Wir halten das 
Ganze still und ruhig, nur für die Familie.« Ich sah Arthur 
und Agnete an. »Und wir sind ja nicht viele. Hermansen 
wird dabei sein wollen. Vielleicht jemand aus der Firma. 
Nur eine einfache Zeremonie, ein paar Worte vom Pfarrer, 
Lieder und Orgelspiel, keine Reden. Wenn wir überhaupt 
eine Todesanzeige aufgeben wollen, können wir das auch 
im Anschluss tun. ›Die Beerdigung hat im engsten Kreis 
stattgefunden‹, etwa so.«

Für einen Moment herrschte Stille. Der Bestatter sah 
mich verblüfft an. Vielleicht hatte er eine schluchzende, 
untröstliche Tochter erwartet. Stattdessen wurde er mit 
einer jungen Frau konfrontiert, die nüchtern und schein-
bar ungerührt eine schlichte Abschiedsfeier für ihre Eltern 
entwarf, die zu allem Überfluss auch noch prominente 
Namen aus der Wirtschaftswelt Bergens gehabt hatten. Ich 
ahnte die Einwände schon, bevor sie kamen. Vorsichtig 
deutete er an, dass eine schöne und würdevolle Beerdigung 
und eventuell auch ein Trauermahl für viele Menschen 
wichtig seien, vor allem, wenn die Verstorbenen so plötz-
lich aus dem Leben gerissen worden seien. Er betonte die 
Bedeutung einer Zusammenkunft, bei der man die Unter-
stützung der anderen erlebte und merkte, wie viele Anteil 
nahmen. Es gebe schließlich viele Menschen, die meine 
Eltern gekannt und das Bedürfnis nach einem solchen Ab-
schied hätten.
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Tante Agnetes Reaktion erstaunte mich eigentlich nicht. 
Sie war aus dem gleichen Holz geschnitzt wie der Rest der 
Familie. Kontakte, die über das Geschäftliche hinausgin-
gen, mied sie meist.

»Natürlich, Ella.« Es schien, als hätte sie den Bestatter 
gar nicht gehört. Stattdessen streckte sie die Hand aus und 
berührte meinen Arm, deutlich erleichtert. Ihre Augen 
wurden feucht. »Natürlich. Du kannst von uns allen wohl 
die klarsten Gedanken fassen. Es ist so schon schlimm 
genug, auch ohne dass wir eine Menge Menschen treffen 
müssen.«

Arthur räusperte sich. »Ich glaube, Ella hat die richtige 
Entscheidung getroffen.« Er nickte anerkennend. »Das ist 
eine Privatangelegenheit, für die Allernächsten.«

Meine Schultern entspannten sich. Nicht wegen Agnetes 
oder Arthurs Zustimmung, sondern weil ich so erleichtert 
war, dass ich nicht einer langen Reihe ernster, mitfühlender 
oder vorwurfsvoller Gesichter begegnen und keine Hände 
schütteln musste. Ich unterdrückte einen Seufzer. Jetzt 
konnte ich mich den praktischen Dingen widmen, die trotz 
allem stimmen mussten, selbst bei einer einfachen Zeremo-
nie. Aber die erste Hürde von vielen war schon einmal ge-
schafft.


