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Walking, I am listening to a deeper way.
Suddenly all my

ancestors are behind me.

Be still, they say. Watch and listen. You are the
result of the love of thousands.

Linda Hogan, amerikanische Autorin



ProLoOG

NEW YORK, FEBRUAR 2009
Sie strich langsam tiber das Buch, zdgerte noch, es zu 6ff-
nen. Der lederne Umschlag war diinn und runzelig, vom
Gebrauch und Alter gezeichnet, genau wie die Hand, die
dariiberstrich. Ein Duft von Tabak, Staub, Leder und war-
mem Tee stieg auf und erfiillte ihr Bewusstsein; er wurde
von den Erinnerungen hervorgebracht oder von dem Buch,
vielleicht auch von beidem.

Behutsam schlug sie es auf, ihre Finger zitterten und
erschienen ihr auf einmal unendlich alt. Nicht wie die
kleinen, eifrigen Kinderhinde, die es zuvor so oft auf-
geschlagen hatten, in einer anderen Zeit, in einem anderen
Leben.

Innen war etwas vermerkt. Ein Name, genau wie da-
mals, nicht sein eigener, aber vielleicht der des Vaters oder
eines anderen Vorfahren. Mit verblichenen Fillfederstri-
chen stand er rechts oben auf der ersten, leeren Seite ge-
schrieben:

Eli Rosenbaum
Sie blitterte um, und ein zusammengelegtes Blatt fiel her-

aus. Vorsichtig faltete sie es auseinander, als wire es etwas
Zerbrechliches, das zwischen ihren Fingern zerfallen und



verschwinden konnte, obwohl es ein ganzes Menschen-
alter zusammengepresst zwischen diesen Seiten gelegen
hatte, in diesem Buch, das seit fast siebzig Jahren niemand
mehr gedffnet hatte.

An Rakel Teller
Meine liebe kleine Rakel,

ich hoffe und glaube, dass dieses Buch, ebenso wie die
anderen in diesem Paket, seinen Weg zu dir findet, wenn
der richtige Zeitpunktr gekommen ist, wo und wann auch
immer das sein mag. Bewahre die Geschichte, die deine Ge-
schichte ist, unsere Geschichte, im Guten wie im Schlechten.
Erzihl sie weiter. Lass jene, die nach uns kommen, daran
teilhaben. Vergiss oder versteck sie nicht.

Ich bin mir sicher, dass du etwas aus deinem Leben ma-
chen wirst. Du bist meine Hoffnung. Gib gut Acht auf dich
und auf die Menschen in deiner Naibe.

Dein Freund

Yusef Rosenbaum

Yusef Rosenbaum. So hatte er geheiflen. Sie war sich nicht
sicher, ob sie seinen richtigen Namen eigentlich je gekannt
hatte. Sie sah ihn vor sich, die Brille auf der Nase, vielleicht
ernst, wihrend er schrieb, vielleicht auch mit einem Fun-
keln in den gutmutigen Augen. Thre Hinde zitterten, und
ithre Augen waren so voller Trinen wie an dem Tag, als sie
zum ersten Mal in seinem Wohnzimmer saf3.

Ich bin mir sicher, dass du etwas aus deinem Leben ma-
chen wirst. Du bist meine Hoffnung. Gib gut Acht auf dich
und auf die Menschen in deiner Nibe.
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Was hatte sie aus threm Leben gemacht? Wie gut hatte
sie auf die Menschen in ihrer Nihe Acht gegeben? Hatte
sie sie nicht alle verloren, einen nach dem anderen?



KAPITEL 1

BERGEN, HERBST 2009
Die Stimme kam aus weiter Ferne. Sie verkiindete erst auf
Norwegisch, dann auf Englisch, dass wir den Landeanflug
auf Bergen begonnen hatten. Langsam drangen die Worte
zu mir vor und weckten mich aus meinem unruhigen D6-
sen. Bilder und Gedanken wogten durch mein Bewusstsein,
zogen sich zuriick und kehrten mit neuer Kraft wieder, so
wie nichtliche Alptraume, nach denen man morgens er-
schopfter war als vor dem Einschlafen. Ich wand mich im
Sitz hin und her, wie ich es in den letzten Stunden an Bord
des Flugzeugs unziahlige Male getan hatte, in dem Versuch,
eine bequemere Lage zu finden. Ich gihnte und warf blin-
zelnd und mit verquollenen Augen einen Blick auf die Uhr.
Noch hatte ich sie nicht umgestellt. Fiir mich war es wei-
terhin Nacht, in Norwegen jedoch Vormittag.

Das Tageslicht erfiillte die Kabine, das Brummen der
Motoren war gleichmaflig, beinahe beruhigend, und
mischte sich mit dem Klappern von Tischen, die hoch-
geklappt wurden, und Riickenlehnen, die wieder in die
aufrechte Position gestellt wurden. Manchmal ist es eine
Erleichterung, aus einem qualvollen, bésen Traum zu er-
wachen, wenn man merkt, dass es eben nur ein Traum war.
Das ist anders, wenn es die Wirklichkeit ist, die einen bis
in die Nacht hinein verfolgt, weil sie zu grausam und kom-
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pliziert ist, als dass sie einen mit dem schwindenden Tages-
licht aus ithrem Griff entlassen wiirde. Wenn man einsiceht,
dass das Leben, von dem man glaubte, es lingst hinter sich
gelassen zu haben, das man verdringt und bequem auf
Abstand gehalten hatte — in meinem Fall sogar auf einem
anderen Kontinent —, einen jederzeit einholen und packen
und alles auf den Kopf stellen kann.

Die Ankunftshalle summte vor Leben, ein anhaltendes
Stimmengewirr, das regelmaflig von den monotonen Laut-
sprecherdurchsagen unterbrochen wurde. Hin und wieder
drang ein freudiger Ruf durch den Gerauschteppich. Men-
schen, die nach kurzen oder langen Trennungen wieder
vereint wurden. Es war diese typische Atmosphire, wie
man sie auf allen Flughifen rund um die Welt findet — die
langen, klammernden und oft trinennassen Abschiede im
Abflugbereich, die gliicklichen Willkommensumarmungen
bei der Ankunft. Und hin und wieder auch ein zogerlicher,
formeller Hindedruck, so wie ihn Jan Hermansen, der An-
walt meiner Eltern, und ich jetzt wechselten.

Ich hatte keine Lust gehabt, meine Ankunft in meiner
alten Heimatstadt grofl anzukiindigen. Als wiissten nach
dem, was geschehen war, nicht ohnehin alle, dass ich auf-
tauchen wiirde. Am Telefon hatte ich mit meiner Tante ge-
sprochen, der Schwester meines Vaters, die ich eigentlich
nie besonders gut gekannt hatte, und mit Hermansen, seit
meiner Kindheit ein Bekannter meines Vaters. Nicht unbe-
dingt ein Freund der Familie — hatten wir so etwas tiber-
haupt? —, aber sein Anwalt, ein Vertrauter in Geschafts-
dingen, den man auch zu gesellschaftlichen Anlissen traf.

Noch kam es mir vor wie etwas, von dem ich in der
Zeitung gelesen hatte. Das mich eigentlich nichts anging,
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aber gewisse Formalititen nach sich zog. Obwohl mich
die schwelende Ubelkeit, die Schuldgefiihle und die be-
drohlichen Alptriaume natiirlich daran erinnerten, dass es
mich weit mehr anging. Hier waren meine Wurzeln, die ich
brutal gekappt hatte. Die Wurzeln, zu denen ich mich nicht
langer hatte bekennen wollen, weil ich fand, dass sie nicht
stark genug waren. Weil sie mich nicht ausreichend genihrt
hatten, um mich zum Blithen zu bringen. Ich konnte sie
verleugnen und versuchen, sie zu vergessen, aber sie fingen
mich immer wieder ein, ganz gleich, wie faulig sie gewesen
waren. Sie machten mich krank.

Ich hob meinen Kopf ein wenig und betrachtete Her-
mansen. Er war gealtert, seit ich ithn das letzte Mal gese-
hen hatte, allerdings war das auch schon viele Jahre her.
Sein dunkles Haar war grauer und diinner geworden, und
er war in die Breite gegangen und wirkte dadurch kleiner,
als ich ihn in Erinnerung hatte. Seine Miene war verbissen
und gequilt, als trife ihn das alles genauso personlich wie
mich.

»Fraulein Sand, ich bin ganz verzweifelt. Es tut mir un-
glaublich leid. Das muss eine duflerst unbehagliche Reise
fiir Sie gewesen sein.«

»Ella. Bitte nennen Sie mich doch Ella.«

»Ella. Sie waren noch ein Midchen, als ich Sie zuletzt
gesehen habe. Sie miissen sehr erschopft sein. Gibt es
jemanden, der Sie erwartet? Oder mochten Sie direke ...
nach Hause fahren?« Er riusperte sich.

»Ich habe ein Hotelzimmer im Zentrum reserviert«, ant-
wortete ich schroffer als beabsichtigt.

»Hotelzimmer? Ich kann verstehen, dass Sie nicht ... zu
Hause wohnen wollen, nach allem, was passiert ist. Die Er-
innerungen und all das ...« Er schiittelte hilflos den Kopf.
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»Aber mochten Sie nicht bei Thren Verwandten unterkom-
men? Die Schwester Thres Vaters ...«

»Ja, mit meiner Tante habe ich schon gesprochen. Sie
hat mir natiirlich angeboten, bei ihr zu wohnen. Aber ich
wiirde erst mal gern ein bisschen fiir mich sein. Sie hat si-
cher Verstindnis dafiir. Es gibt ja jetzt vieles zu regeln, da
brauche ich zwischendurch einen Ort, an den ich mich zu-
rickziehen kann.« Ich holte Luft.

»Selbstverstandlich. Thre Tante hat schon angefangen,
die notwendigen Dinge in die Wege zu leiten, aber Sie
missen natiirlich gemeinsam entscheiden, wie Sie das alles
arrangieren mochten.« Er machte eine kurze Pause. »]Ja, es
ist nicht leicht. Und dazu muss man noch den Medienrum-
mel verkraften. Wenn man in dieser Stadt einen Namen hat
... Und dann sind da auch die ganzen praktischen Dinge.
Wenn Sie nicht allzu miide sind, konnten Sie mit in mein
Biiro kommen, und wir konnten einen Kaffee trinken und
etwas essen. Danach kann ich sie gerne fahren, wohin Sie
wollen.«

Ich fithlte mich tberfordert. Vielleicht hitte ich Peter
doch erlauben sollen, mich zu begleiten. Ich verwarf den
Gedanken sofort wieder, nickte willenlos und lief mich ins
Parkhaus und zu einem grofien Wagen fiithren. Ich wiinsch-
te, jemand anders wiirde all das fiir mich tibernehmen. Am
liebsten hitte ich diese Stadt und dieses Land so schnell
wie moglich wieder verlassen. Ich wollte zu meinem ei-
genen Leben zurtickkehren. Zuriick zu Peter? Herrje, ich
wusste es nicht, nichts wusste ich mehr. Ich lehnte mich im
Beifahrersitz zuriick, durch und durch erschopft. Ich hitte
Hermansen bitten sollen, mich gleich ins Hotel zu fahren.
Er verstand doch sicher, dass ich dafiir jetzt keine Kraft
mehr hatte?
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Stattdessen liefd ich ihn reden, horte nicht hin, betrach-
tete nur die Landschaft, die drauflen vorbeirauschte. Die
Flughafenstrafle Richtung Nesttun war etwas breiter als
frither, aber das Land rechts davon war unverindert ge-
blieben. Linker Hand lagen einige neue, moderne Firmen-
gebiude. Es war ein feuchter Herbsttag mit vereinzelten
Sonnenstrahlen. Ich glaubte, seinen Duft riechen zu kon-
nen, obwohl ich in einem Auto eingeschlossen war. Mit
einem Seufzer schloss ich die Augen und sperrte meine
Umgebung fiir eine Weile aus.

»Jetzt muss ich nur noch einparken, und dann konnen wir
in mein Biiro hinaufgehen.«

Nesttun, mit seinem kleinen Zentrum ein paar Kilo-
meter auflerhalb der Stadt, war nicht mehr dasselbe. Es gab
jetzt eine Fuflgingerzone und neue Geschifte. Und eine
Baustelle, die sich bis nach Hop hinabfraf3.

»Das ist die Stadtbahn.« Er seufzte, als wire er an etwas
Listiges erinnert worden, fithrte die Sache jedoch nicht
weiter aus, als ich nicht darauf einging. Stattdessen beglei-
tete er mich hinauf in seine stilvollen und grofiziigigen Bui-
roriume im dritten Stock, die von einer hoflich lichelnden
Dame hinter einem Empfangstresen bewacht wurden.

Ich liefd mich in der roten Sitzecke in seinem Biiro nieder
und betrachtete die Kunst an den Winden; der Raum er-
innerte mich an das Biiro meines Vaters.

In welchem Auto waren sie gefahren? Dem schwarzen
Mercedes? Dem kleinen silberfarbenen Audi meiner Mut-
ter? Oder besaflen sie diese Autos gar nicht mehr? Nicht
einmal das wusste ich. So trivial, aber plétzlich so wichtig.

Hatte sie ein Nickerchen gemacht, wihrend er stumm
vor sich hin gestarrt hatte? Hatte er etwas zu fest auf das
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Gaspedal getreten, in unterdriickter Frustration? Hatte sie
sich von ithm abgewandt und desinteressiert die Landschaft
betrachtet? Seite an Seite, schweigend, ohne ein Gesprichs-
thema. Hatten sie sich gestritten? Hatte er im Affekt ein
riskantes Fahrmanover gewagt? Vermutlich wiirde ich dar-
auf nie eine Antwort erhalten. Nicht einmal Hermansen
konnte das wissen.

Die Dame vom Empfang, hiibsch gekleidet in ihrem
blauen Kostiim und noch immer lichelnd, schenkte Kaffee
in Tassen, die schon bereitstanden, und servierte belegte
Brotchen. Offenbar hatte man fest mit meinem Besuch ge-
rechnet. Hermansen holte einige Unterlagen aus seinem
Schreibtisch. Er setzte eine Brille auf und nahm ebenfalls
Platz, rausperte sich und seufzte erneut, konzentrierte sich
auf seine Papiere. Er kam rascher zum Punkt, als ich es
erwartet hitte, nahm eine professionellere Rolle ein, kaum
dass er in seinem Revier war.

»Es muss ein furchtbarer Schock fiir Sie gewesen sein.
Wie lange haben Sie sie schon nicht mehr gesehen? IThr letz-
ter Besuch muss mehrere Jahre her sein, oder?«

Ich sah ihn an, iberrumpelt.

»Privat, als Familie, kannte ich sie natiirlich nicht so gut,
aber ich weifs, dass es eine Art Bruch zwischen Thnen und
Thren Eltern gegeben hat.«

Mit einem Mal schien ihm die Situation erneut unange-
nehm zu sein. »Bitte missverstehen Sie das auf keinen Fall,
es geht mich tiberhaupt nichts an. Ich hatte eher Praktisches
im Sinn, welchen Einblick Sie in den Firmenbetrieb haben.
Sie besitzen plotzlich enorme Werte, die weiter verwaltet
werden miissen, und ich weiff nicht, ob Sie per Mail oder
Telefon Kontakt miteinander hatten und ob Sie jemals tiber
Geschiftliches gesprochen haben. Thr Vater wollte nie dar-
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iber reden, ob ...« Er nahm seine Brille ab. »Es ist noch zu
frith, um dariiber zu reden. Das verstehe ich. Bitte nehmen
Sie sich doch etwas zu essen, Ella. Ich wollte nur wissen —
war es Uiberhaupt je ein Thema zwischen Thnen, dass Sie die
Firma einmal tibernehmen wiirden?«

Ich hob die Tasse und trank den heiflen Kaffee mit vor-
sichtigen Schlucken, ich wollte meine Kehle befeuchten,
hitte lieber um ein Glas Wasser bitten sollen.

»Ich wiirde gern wissen, wie es passiert ist«, sagte ich
abrupt.

Er sah mich fragend an. »Aber Sie haben doch erfah-
ren ... 2«

»Ja, das, was meine Tante und Sie erzahlt haben. Und
das, was ich dartiber gelesen habe. Aber es wird doch wohl
noch mehr Informationen geben?«

Er nickte, blatterte erneut in seinen Papieren. »]a, es gibt
natlrlich die Dokumentation der Polizei und des Kran-
kenhauses. Sie werden in alles Einsicht erhalten, wenn Sie
es wiinschen. Ich hatte nur gedacht, dass Sie sich darin mo-
mentan vielleicht nicht unbedingt vertiefen wollen. Nexe
Erkenntnisse gibt es ohnehin nicht. Wie ich Thnen bereits
gesagt habe, deutet nichts auf einen Schwicheanfall oder
Ahnliches als Ungliicksursache hin. Thr Vater war bei guter
Gesundheit. Man hat auch keinen Alkohol oder andere
Betdubungsmittel in seinem Blut gefunden. Der Unfall ge-
schah in einer sanften Linkskurve kurz vor Evanger, bei
einer Geschwindigkeit von achtzig Stundenkilometern.
Wahrscheinlich hat ein kurzer Moment der Unachtsamkeit
dazu gefiihrt, dass das Auto auf die Gegenfahrbahn geriet.«
Er riusperte sich erneut, wie er es offenbar immer tat,
wenn thm etwas unangenehm war. »Der Fahrer des LKW
ist nur leicht verletzt worden, aber er kann nichts anderes
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sagen, als dass das Auto in der Kurve auf seine Spur geriet.
Es ging alles so schnell. Er machte eine Vollbremsung, aber
es war zu spat.«

Vielleicht hatte meine Mutter nicht geschlafen. Nicht auf
die vorbeigleitende Landschaft gestarrt. Vielleicht hatte sie
es kommen sehen, hatte geschrien. Gerdusche hinterlassen
keine Spuren, kénnen spiter nicht dokumentiert und nach-
gewiesen werden, wenn diejenigen, die sie von sich gaben
oder horten, nicht mehr da sind. Vielleicht hatten meine
Eltern sich doch gestritten.

»Und was war mit ithnen?«

»Wie ich schon gesagt habe. IThre Mutter war die ganze
Zeit bewusstlos und starb gleich nach ihrer Ankunft im
Krankenhaus. Sie wurde mit dem Hubschrauber dorthin
gebracht, aber das wissen Sie bestimmt. Thre Verletzungen
waren zu schwer. Und Ihr Vater starb noch am Unfallort.«

Er schob mir ein Papier hin. Mein Blick glitt tiber die
Seite.

Fahrzeng A, ein Audi A6, hat Bremsspuren von 3,5 Meter
mit dem linken Reifen und 4,5 Meter mit dem rechten
Reifen bis zur Unfallstelle hinterlassen. Das Fahrzeung ist
frontal in die linke Frontseite von Fahrzeug B geprallt, ei-
nem Scania Rsoo. Der gesamte Motorraum und Teile der
Fabrerkabine von Fahrzeng A waren eingedriickt.

Hastig las ich weiter, verspiirte ein Unbehagen angesichts
der trockenen, klinischen Fakten, die hier aufgezahlt wur-
den. Schliefflich hatte ich alles gelesen. Ein Auto, das ich
nicht kannte, von dem ich noch nie gehort hatte. Zwei
Menschen, die ich kannte. Aber tat ich es wirklich? Zwei
Menschen, die ich lange nicht gesehen hatte.
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»Und — in Geilo? War das ein Firmentreffen? Sind meh-
rere Leute gleichzeitig von dort aufgebrochen?«

Diese Abendessen bei uns zu Hause im Stadtteil Pa-
radis, Zusammenkiinfte mit wichtigen Geschiftspartnern,
die besondere Aufmerksamkeit erforderten. Hatten meine
Eltern sie am Ende doch eingestellt? Ich konnte mich er-
innern, dass mein Vater solche Treffen mitunter auch im
Hotel Solstrand auf Os abgehalten hatte. Aber nicht in
Geilo. Und wir besaflen dort auch keine Ferienhiitte wie
so viele andere. Er war kein Mann der Berge.

Hermansen schiittelte den Kopf. »Ihre Eltern waren al-
leine dort. Sie hatten das Wochenende im Hotel Dr. Holms
verbracht.«

»Was?«

Er sah, wie verblufft ich war, und ich schwieg. Ich wollte
nicht, dass er merkte, wie unglaublich das in meinen Ohren
klang. Aber ein bisschen musste er doch wohl tber sie ge-
wusst haben? Oder war ihre fehlerfreie, erfolgreiche Fas-
sade, die sie seit Jahrzehnten aufrechterhielten, tatsichlich
so perfekt, dass nicht einmal die Menschen in ihrer engsten
Umgebung sie durchschaut hatten?

»Sie sind nie in den Fjill gefahren«, figte ich schnell
hinzu. »Soweit ich weifl.«

»Nein, ich hatte auch nie das Gefiihl, dass sie den Fjall
mochten«, stimmte er zu und musste plotzlich licheln.
»Jedenfalls nicht im Winter. Aber Leute andern sich. Sie
waren schliellich ilter geworden und konnten sich allmih-
lich auch ein bisschen mehr Freizeit gonnen. Und es war
ein Wochenende mit schonem Herbstwetter.«

Ich sagte nichts mehr, tiberspielte meine Verwunderung
mit einem Hustenanfall und konzentrierte mich auf den
Kaffee, das Brotchen und das Dokument vor mir. Ein
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Herbstwochenende in den Bergen. Warum? Vielleicht
wusste meine Tante etwas?

»Vielleicht weify Thre Tante mehr dartiber«, sagte er, als
hitte er meine Gedanken gelesen.

»Meine Tante hatte nicht viel Kontakt zu meinen El-
tern«, erwiderte ich gedankenverloren. »Jedenfalls frither
nicht«, erginzte ich hastig.

Bremsspuren. Er hatte gebremst.

»Ich muss meine Tante langsam mal anrufenx, sagte ich
unvermittelt. »Es sind fast drei Tage vergangen, und ich
weifl nicht einmal, wann wir ...« Ich spirte erneut, wie
tiberwiltigend mude ich war, mit dem Schock, dem Chaos,
den schlaflosen Nichten und der Zeitverschiebung im
Korper.

Hermansen sah mich an.

»Ich schlage vor, dass wir uns spater um die Formaliti-
ten und Finanzen kiimmern. Das kann ruhig noch ein biss-
chen warten. Jetzt fahre ich Sie erst einmal ins Hotel, dort
konnen Sie ein paar Stunden schlafen. Ich rufe Thre Tante
an, damit sie sich spater bei Thnen meldet. Es ist ja noch
frih, und bei Thnen zu Hause ist es wahrscheinlich mitten
in der Nacht.«

Ich nickte, erleichtert dariiber, all dem Beschwerlichen
und Unausweichlichen, was diese Reise mit sich brachte,
noch eine Weile entgehen zu konnen.
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KAPITEL 2

Langsam glitt ich aus dem Schlaf hintiber in die Wirklich-
keit. Es dauerte einige Sekunden, ehe ich mich erinnerte,
wo ich war: in einem Hotelzimmer im Zentrum von Ber-
gen, das ich vor meiner Abreise von New York aus im In-
ternet reserviert hatte. Panik ergriff mich, ich schreckte aus
dem Bett hoch und tastete nach meinem Handy. Es war
funf vor zwei. Also hatte ich nicht mehr als zwei oder drei
Stunden geschlafen. Ich stief§ einen langen Seufzer aus und
sank wieder auf das Kissen zuriick. Die weiflen, durch-
sichtigen Gardinen direkt gegentiber bewegten sich lautlos
in der Brise vor dem offenen Fenster. Sie dhnelten denen,
die wir friher im Wohnzimmer gehabt hatten. Gardinen,
hinter denen ich damals halb versteckt in der offenen Tiir
zum Garten sitzen konnte, Gardinen, durch die ich hin-
durchsehen und Musik horen konnte.

Die Finger meiner Mutter flogen nur so iiber die Tasten.
Sie lichelte immer, wenn sie so tiber die Tastatur gebeugt
saf}, sich im Takt der Tone wiegte, die Augen halb geschlos-
sen. Sie war wunderschon, vom leichten weiflen Gardinen-
stoff verhillt. Das blonde Haar fiel ihr in die Stirn. Eine
Bluse aus weifler Spitze auf der hellen, zarten Haut. Lange,
schmale Finger mit funkelnden Diamantringen. Auferlich
war sie mir so unahnlich, grof und blond, und dennoch
zierlich, ja beinahe durchsichtig. Ich war schlank und hatte
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braune Augen wie sie, aber mein Haar war braun und dick,
meine Haut hatte einen dunkleren Ton, und ich wurde nie
so grofd wie sie. Aber das distanzierte, ein wenig verschlos-
sene Wesen hatten wir wohl gemein, diesen wehmitigen
Zug, der sich so leicht hinter einer kithlen Fassade verste-
cken liefl. Mitunter drangen Lebensfreude und Humor
kurz an die Oberfliche, wenn wir uns geborgen genug
fithlten, aber wenn es die Situation erforderte oder wir uns
nicht auf ausreichend sicherem Boden befanden, zogen wir
uns schnell wieder zuriick. Doch was das anging, konnte
ich mich in ihr wiedererkennen, jetzt, da unser gemein-
sames Leben Geschichte war. Daran dachte ich damals na-
turlich nicht, wihrend ich hinter dem Vorhang kniete und
mir wiinschte, ich konnte in thre Wirme und ihr scheinbar
einsames Gliick vordringen, das sie nicht mit anderen teil-
te, nicht einmal mit mir.

Ein neues Bild trat hervor. Hektische Vorbereitungen zu
einem Abendessen mit den wichtigen beruflichen Kontak-
ten, mit denen man auch privat einen gewissen Umgang zu
pflegen hatte. Meine gestresste Mutter, die iber den damp-
fenden Topfen in der Kiiche fast in Trinen ausbrach — sie
war nicht gerade praktisch veranlagt, aber mein Vater er-
wartete, dass sie auf diese Weise zu seinen Geschiften bei-
trug. Glithende Wangen, blanke Augen, Haarstrihnen, die
ihr in der schweifinassen Stirn klebten. Mein Vater ebenso
nervos, wenn auch aus anderen Griinden.

»Warum kannst du sie nicht in ein Restaurant ein-
laden?«, fragte sie trinenerstickt. »Du weiflt, wie schlecht
ich so was kann!«

»Warum? Weil ich hier zu Hause alles besser unter
Kontrolle habe! Weil anschlieffend niemand auf die Idee
kommt, noch tanzen zu gehen, und du dich dann auffiihrst
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wie ein Luder! Dich anschmiegst an ... Ich habe doch ge-
sehen, was letztes Mal passiert ist!« Er spuckte seine Worte
verichtlich aus.

»Luder?« Ihre Stimme bebte und iiberschlug sich, hek-
tisch fuhr sie sich mit dem Handriicken tiber die Wange.
»Wie kannst du so etwas sagen, Henrik! Ausgerechnet du,
der nie ...«

Der herbeischnellende Schlag traf mein Herz genauso
hart wie ihre Wange, meine Fiifle trugen mich davon, so
schnell sie konnten, die Treppe hinauf, in mein Zimmer
hinein, Tiir zu, mich verstecken, mir die Ohren zuhalten ...

Spiter, als ich vorsichtig thre Nihe suchte, mich an sie
kuscheln und sie danach fragen wollte, wies sie mich kiihl
zuriick, mit Hinden und Worten:

»Das war nichts Schlimmes, Ella. Nur eine kleine
Meinungsverschiedenheit. Vielleicht hast du das nur ge-
triumt. Es ist nichts passiert.« Sie war verschlossen, fern,
unmoglich zu erreichen. Und der gespannte Bogen in
meiner Brust erzitterte aus Angst vor dem, was ich nicht
verstand.

Ich schob die Bilder von mir weg, kam mithsam auf die
Beine und wankte ins Bad. Dort zog ich mich hastig aus
und stieg unter die Dusche, lief8 glithend heifles Wasser
tiber meinen Korper rinnen, seifte mich ein, wusch mir
mit routinierten Bewegungen das Haar. Anschlieffend rieb
ich meine brennende Haut mit dem Handtuch ab und be-
gegnete meinen rotgeiderten Augen im Spiegel. Ich legte
Make-up auf und durchwiihlte meinen Koffer nach sau-
berer Kleidung. Jetzt war ich so prisentabel, wie es irgend
ging. Aber in dieser Situation erwartete wohl auch niemand
von mir, dass ich strahlend aussah.
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Wahrend ich mit der Haarbiirste in der Hand im Bad
stand, klingelte mein Handy.

»Ella?« Die Stimme war verzagt, nur ein Echo ihres
fritheren Klangs. Nicht dass ich sie oft gehort hitte. Die
Schwester meines Vaters und thr Mann waren kinderlos,
und obwohl wir in derselben Stadt gelebt hatten, trafen
wir uns eigentlich nur an Fest- oder Geburtstagen oder bei
den Sonntagsessen und grofleren Gesellschaften, die meine
Grofleltern hin und wieder ausrichteten. Meine Erinne-
rungen an die Besuche bei thnen waren klar und deutlich,
obwohl sie beide starben, noch ehe ich in die Schule kam.
Erst anschliefend war ihre Villa zu meinem Elternhaus ge-
worden. Eine schone Kulisse fiir eine Tragodie, dachte ich
bitter. Hatte meine Familie nicht immer schon einen Hang
zur Tragik gehabt?

Meine Grofleltern waren vornehme, wohlhabende Leute
gewesen. Meine Grofimutter hatte mich nie auf den Schof3
genommen, um mir etwas vorzulesen, und auch keine
Brotchen oder Weihnachtsplatzchen mit mir gebacken. Ich
habe sie als schlank und stets elegant gekleidet in Erinne-
rung, freundlich, aber distanziert. Wenn wir sie besuchten,
wirkte sie jedes Mal erleichtert, wenn ich nach dem Essen
in den Irrgingen des groflen Hauses verschwand und die
Erwachsenen in Ruhe lief§. Ich fand es spannend, allein auf
Kundschaft zu gehen, viel spannender, als wohlerzogen am
Esstisch auszuharren und darauf zu achten, nicht zu kle-
ckern und keines der kostbaren Kristallgliser umzuwerfen,
und nach der Mahlzeit im Salon den Kaffee einzunehmen.
Niemand protestierte, wenn ich nach dem Dessert vom
Stuhl rutschte und lautlos aus dem Zimmer verschwand.
Ich weifl noch, wie ich vor Aufregung Bauchkribbeln hat-
te; all die Phantasien, die Form annahmen, wihrend ich in

26



dem groflen alten Haus von Zimmer zu Zimmer schlich.
Manchmal zog ich mich in einen tiefen Ohrensessel zu-
riick, wihrend ich meine Geschichten spann — tiber das
einsame kleine Midchen, das eine ganze Geschwisterschar
im Keller fand, die aus dem Kinderheim geflohen war, oder
tiber eine echte Prinzessin, die sich bei einem Ausflug von
dem Schloss auf Gamlehaugen verirrt hatte (das tatsichlich
nur einen kurzen Gang von der Villa entfernt lag) und die
gar nicht wieder zurtickwollte, weil sie ein so boses Kin-
dermidchen hatte und der Kénig und die K6nigin nie zu
Hause waren. Ich fand faszinierende, verstaubte Biicher,
die ich noch nicht lesen konnte, deren Handlung ich mir
aber selbst ausdachte, vor allem, wenn es Bilder gab, zu
denen man etwas dichten konnte. Alte Porzellanpuppen
mit hiibschen, knisternden Seidenkleidern. Vergilbte Zei-
tungen und alte Fotos und Zeitschriften. Kleider, die nach
Kampfer und Lavendel dufteten, tief hinten in grofien, ge-
heimnisvollen Schrinken. Ja, hier gab es gentigend Dinge,
die meine ohnehin schon blithende Phantasie anregten.

Mein Grofivater war ein strenger und wortkarger Mann.
Als meine Groffmutter und er kurz nacheinander aufgrund
von Krankheiten starben, reagierte ich eher mit Verwun-
derung als Trauer. Und ich war gliicklich, als das Haus in
unseren Besitz iiberging.

»Ella, bist du noch da?«

Wieder war ich abgetaucht, war in meiner eigenen Welt
aus alten Erinnerungen verschwunden, ausgelost von einer
Stimme. Es war erst einen Tag her, dass ich mit meiner
Tante telefoniert hatte. Sie war es, die mir die Nachricht
tiberbracht hatte, und ich hatte die diinne, briichige Stim-
me nicht wiedererkannt, die ins Schrille abglitt, als sie ver-
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suchte, die Fassung zu wahren, und mich bat, nach Hause
zu kommen.

»Ja, ja, ich bin hier.«

»Oh, Ella, wie geht es dir? Wie war deine Reise? Ich
weifl gar nicht, was ich sagen soll ... Ich bin so froh, dass
du jetzt hier bist, aber es ist doch Unsinn, dass du im Ho-
tel wohnst. Warum kommst du nicht zu uns, Arthur und
ich haben Platz, wir sind schliefllich nur zu zweit ...« Ihre
Worte tiberschlugen sich fast, und zwischen den Sitzen
atmete sie schnell und flach. Meine kiihle Tante Agnete,
die meiner Mutter so dhnlich war. Jetzt klang es, als musste
sie um Fassung ringen, genau wie in den beiden voraus-
gegangenen Telefonaten.

»Vorerst mochte ich gern hier wohnen. Das ist schon gut
so, Tante Agnete. Ich habe mir Gberlegt, dass ich zwischen-
durch auch mal fiir mich sein muss. Es gibt so vieles, wor-
um ich mich jetzt kimmern muss, weifit du.«

Ich hérte selbst, wie ruhig und rational ich klang, als
wollte ich Trost spenden oder ein angstliches Kind besinf-
tigen.

Sie atmete schwer. »Ja, gewiss, es ist viel zu viel, und es
bleibt so wenig Zeit. Wir miissen das spiter besprechen.
Arthur und ich fahren gleich los, um halb vier ist der Ter-
min beim Bestattungsinstitut. Ich habe darum gebeten,
moglichst spit kommen zu diirfen, damit du dabei sein
kannst. Wir wiirden dich in zwanzig Minuten vorm Hotel
abholen. Geht das, Ella?«

»Ja. Ich werde drauflen warten.«

Als ich das Telefonat beendet hatte, wurde mir schwarz
vor Augen, und ich musste mich an der Tischkante fest-
halten. Seit ich gelandet war, hatte ich nur ein paar Bissen
von dem Brotchen bei Hermansen gegessen. Mein Appe-
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tit war in der letzten Zeit nicht besonders grof gewesen,
aber ich merkte, dass ich dringend etwas zu mir nehmen
musste, wenn ich diesen Tag tiberstehen wollte. Ich nahm
meine Jacke und Tasche und fuhr mit dem Aufzug hinab
zur Rezeption.

Als Arthur Winge genau zwanzig Minuten spiter vor dem
Hoteleingang hielt, bemerkten weder er noch meine Tante
die zusammengekauerte, diinne Gestalt, die direkt daneben-
saf}, die Jacke gegen den scharfen Herbstwind fest um den
Korper gewickelt und mit einem halben Wiirstchen in der
Hand. Hilflos und verloren, der braune Pony fast genauso
lang wie das tibrige Haar, das der Wind ins Gesicht blies. So
fihlte ich mich jedenfalls, wie ich dort safi, zurtickgezogen
auf dem tiefen Fensterbrett mit Aussicht auf den Torget, die
Zackariasbryggen, Bryggen und Vagen, wihrend die Leute
auf dem Weg zu ithren unterschiedlichen Erledigungen vor-
beihasteten. Dies war meine Heimatstadt, und ich fiihlte
mich zugleich heimisch und fremd. Nach dem Abitur hatte
ich im Zentrum gewohnt, in den sechs Jahren, wihrend ich
studiert hatte. Natirlich hatten meine Eltern damals pro-
testiert. Mein Vater war emport gewesen. Warum ich in eine
Wohnung ziehen wolle, die nur zwanzig Minuten von zu
Hause entfernt lag, obwohl sie doch eigens die Wohnung
im Souterrain fir mich hergerichtet hitten. Ich erinnerte
mich an meine knappen Erklirungen, dass ich eben nahe
an der Universitit und meinen Freunden leben wollte, an
allem, was in der Stadt geschah. Dass ich jetzt erwachsen
sei und von zu Hause ausziehen miisse. Und einige Kom-
militonen hitten ein Zimmer in ithrer WG frei. WG? Was
waren das fir Flausen? Chaos, wilde Partys, Gott weif}, in
welche Kreise ich da geraten konne. Eigentlich hitten sie
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mich gut genug kennen miissen, um zu wissen, dass ich ein
eher introvertiertes Wesen ohne allzu viele Freunde war.
Ich erwihnte lieber nicht, dass meine Studienfreundinnen
wahrscheinlich mehr an der Miete interessiert waren als an
mir. Ich selbst wiederum brauchte das Zimmer dringen-
der, als ich meine Mitbewohner brauchte, so kam es mir
jedenfalls vor, und ich hoffte, dass es mir eine Art Riick-
zugsort werden konnte, obwohl ich noch lieber die ganze
Wohnung fiir mich gehabt hitte. In jedem Fall dachte ich,
in einer Wohngemeinschaft meine Ruhe vor ihnen zu ha-
ben. Und gleichzeitig gab es mir eine gewisse Sicherheit,
Menschen um mich zu haben, mit denen ich nicht mehr als
notig zu tun haben musste, die aber dennoch da waren, auf
der anderen Seite der Wand.

Auch Lilli wohnte dort, neben zwei entfernteren Stu-
dienfreundinnen oder besser gesagt Freundinnen von ihr.
Lilli, die eigentlich Lillian hief}, aber von klein auf Lilli
gerufen wurde, war die einzige enge und treue Freundin,
die ich je gehabt habe, obwohl es Zeiten gab, in denen ich
auch zu ihr abweisend war. Eigentlich war sie genau so,
wie man sich eine gute Freundin wiinschte. Groflzligig
und zuverlassig. Fleiffig. Frohlich und ruhig, ja fast schon
anstrengend ausgeglichen. Immer fiir einen da, wenn man
sie brauchte. (Wie kann ein Mensch so sein?) Hatte ich
es eigentlich zu schitzen gewusst? Oder hatte ich ihre
Gegenwart nur mit der grofiten Selbstverstindlichkeit
ausgenutzt, wenn ich sie brauchte, und sie auf Abstand
gehalten, wenn ich ihre etwas grofle-Schwester-hafte Ein-
mischung nicht ertragen konnte? Hitte sie mich bisweilen
vielleicht auch gebraucht? Der Gedanke kam mir plétzlich
und unerwartet, und ich wurde von einer schuldbewussten
Verwunderung erfiillt, als hitte ich etwas entdeckt, das mir
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schon vor Jahren hitte aufgehen miissen. Hatte ich sie je-
mals richtig wahrgenommen?

Obwohl sich die Sonne wieder zeigte, frostelte ich im
kalten Wind und zog meine Jacke mit der freien Hand fes-
ter um mich. Tante Agnete stieg aus dem Auto und iber-
querte mit groffen Schritten den Biirgersteig, ihr Mantel
blihte sich wie ein Segel hinter ihr auf, eine blasse und we-
niger vornehme Ausgabe meiner Grofmutter. Thre Kleider
waren ebenfalls elegant und teuer, aber schlichter und ein
wenig langweilig. Auflerdem trug sie keine Perlen, keinen
Puder auf den Wangen oder diskretes Rot auf den Lippen,
keine eleganten, feinen Handschuhe wie thre Mutter. Und
ihre Schuhe waren verntinftig und flach.

Noch bevor ich reagieren konnte, war sie schon in der
Eingangshalle. Ich sprang auf und joggte hinter ihr her.

»Tante Agnete!«

Sie drehte sich abrupt um, kurz bevor sie die Rezeption
erreichte. Thre Augen liefen iber, als sie mich sah, ihre
ganze Gestalt schien zu schrumpfen. Der Mantel war nicht
linger ein Segel, sondern ein schweres Stick Tuch, das
sie zu Boden zog. Thre Schritte waren unsicher, als sie auf
mich zueilte, thre Arme 6ffnete und mich in einer etwas
linkischen, reservierten Umarmung an sich zog. Ich konn-
te ihr Parfiim riechen, spiirte thren Atem an meinem Ohr,
ithr Haar, das meine Wange kitzelte, den weichen Stoff ihres
Mantels an meiner Hand. Sie wich zuriick, suchte meinen
Blick, hielt ihn eine Sekunde lang fest, ehe sie thm wieder
auswich, und ich erkannte die distanzierte Freundlichkeit
in thr wieder, die so charakteristisch fiir meine Grofimutter
gewesen war, dahinter aber auch etwas Echtes, Tieferes,
das kurz aufflackerte und im nichsten Moment wieder ver-
schwand. Intuitiv spiirte ich, dass dieses Ungliick sie stark
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bewegte, sie verletzlich machte und sie mir nidherbrachte
als je zuvor, doch sie kimpfte mit sich, um die Kontrolle
zu wahren. Mit einem Mal fithlte ich mich thr merkwiirdig
seelenverwandt, ohne ihr wirklich nahe zu sein. Vertraut
und doch distanziert.

»Es ist so schon, dich zu sehen. Obwohl die Umstinde
... ganz furchtbar sind.« Sie strich sich eine Strihne aus der
Stirn und seufzte. »Jetzt miissen wir uns auf das Praktische
konzentrieren, meine Liebe. Die Beerdigung organisieren
und all die anderen Dinge. Die Finanzen, das Haus ... Aber
Hermansen wird dir dabei helfen. Und wir werden dir
auch bei allem zur Seite stehen, so gut wir konnen. Komm,
lass uns zum Auto gehen. Wir haben so ungiinstig geparkt.
Und im Bestattungsinstitut erwartet man uns. Wir konnen
uns ja unterwegs unterhalten.«

Sie fasste mich leicht am Jackenirmel und fiihrte mich
zum Auto hinaus. Ich nahm auf der Ruckbank Platz. Ar-
thur Winge, mein Onkel, drehte sich ernst zu mir um. Er
streckte die Hand nach hinten und driickte die meine etwas
fester und langer als iiblich, er kondolierte und gab die no-
tigsten Floskeln von sich. Noch ein Mann in meiner Fami-
lie, der nicht viele Worte machte. Im Berufsleben waren sie
erfolgreich und gut vernetzt, im Privatleben jedoch eher
schweigsam und unnahbar. Alle drei waren so, mein Grof3-
vater, mein Vater und auch mein Onkel, obwohl Letzterer
nur angeheiratet war.

Tante Agnete seufzte erneut und redete schnell, den
Kopf in einem unnatiirlichen Winkel zu mir verdreht.

»Du weifit ja, dass ich bereits mit dem Bestatter gespro-
chen habe, aber du sollst mitbestimmen, wie wir das Ganze
ausrichten. Der Tag steht schon fest, es wird der Freitag.«

Ich hatte genug damit zu tun, den Unfall zu verarbeiten
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und in die Vergangenheit hinabzutauchen. Wie gestaltete
man eine Trauerfeier? Innerhalb von wenigen Tagen?

Sie fuhr fort: »Ich weif}, dass du nicht viel Kontakt zu
ithnen hattest. Aber sie waren trotz allem ... Und er war
mein Bruder ...« Thre Stimme versagte.

Jetzt iibernahm Arthur das Wort.

»Es ist immer schwer, sofort an all diese organisatori-
schen Dinge zu denken«, sagte er ruhig. »Besonders wenn
ein Ungliick so plotzlich eintritt. Aber es ist auch gut, eine
Ablenkung zu haben, mitten in alldem.«

»Was haben sie in Geilo gemacht?« Ich stellte meine
Frage nachdenklich, ins Blaue hinein.

»Das weif} ich nicht.« Jetzt richtete Tante Agnete ihren
Blick wieder nach vorn, starrte gribelnd in die Luft, ich
konnte ihre Augen im Riickspiegel sehen. »Ich wuss-
te nicht einmal, dass sie dort waren. Aber sie waren seit
Freitag im Dr. Holms und sind am Sonntag nach dem Mit-
tagessen wieder abgereist. Nur sie beide, es war kein Ge-
schaftstreffen. Soweit ich weif}, hat Henrik nie berufliche
Zusammenkiinfte in Geilo abgehalten. Und ich habe auch
keine Ahnung, ob sie vorher schon einmal dort waren.«

Jetzt sah sie mich im Riickspiegel an. »Ja, ich will es ganz
freiheraus sagen, Ella. Eine gliickliche Ehe war das nicht. So
viel haben alle mitbekommen, die ithnen nahestanden. Und
du hast sicher mehr darunter gelitten als wir anderen. Es ist
schrecklich traurig, dass so etwas immer auch die Kinder
trifft. In diesem Elternhaus aufzuwachsen, ist sicher nicht
leicht gewesen. Sie waren beide auf ihre Weise speziell.
Henrik war deinem Grofivater ja sehr dhnlich. Ganz von
der Firma eingenommen, zu Hause aber schweigsam und
streng. Henrik und ich kannten unseren Vater eigentlich
nicht besonders gut, wir hatten ein bisschen Angst vor
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thm. Ich sage dir, er konnte sehr temperamentvoll sein,
wenn er sich denn einmal fiir uns interessierte. Und das
tat er meistens, wenn er mit etwas unzufrieden war. Von
uns beiden hatte Henrik wohl den grofleren Respekt vor
thm. Ich war ja das Midchen, bei mir war er eher mal nach-
giebig. Aber Henrik musste tough sein und schon als Kind
seinen Mann stehen. Er versuchte es seinem Vater recht
zu machen, so gut es ging, aber das war nicht leicht fir
ithn. Und seit seiner jiingsten Kindheit stand fest, dass er
einmal die Firma tibernehmen sollte. Er wurde nie gefragt,
ob er andere Vorstellungen von seiner Zukunft hatte. Es
war eine Selbstverstindlichkeit. Verstehst du, er stand sein
ganzes Leben lang unter Druck. Ich hitte nie gedacht, dass
er unserem Vater einmal so ihnlich wiirde, denn ich bin
mir sicher, dass er die Anspriiche, die man an ihn stellte, in
seinem tiefsten Inneren verabscheute. Aber er wusste ein-
fach nicht, wie er sich sonst verhalten sollte. Ich weiff nicht,
was fir ein Vater er dir gewesen ist, Ella. Abgesechen von
den traditionellen Familienfeiern haben wir uns ja nicht oft
getroffen. Aber ich weifl, dass er firr dich und deine Mutter
oft nicht da war.«

Sie holte tief Luft, sah nach vorn, dann wieder zu mir
und abermals nach vorn. So hatte Tante Agnete noch nie
mit mir gesprochen. Innerhalb dieser wenigen Minuten
hatte sie mehr preisgegeben als je zuvor. Es war, als eroff-
neten sich mir plotzlich neue Perspektiven auf mein Leben,
Seiten meiner Kindheit, die mir bisher verborgen geblieben
waren und die ich auch nicht hatte aufdecken wollen.

»Und deine Mutter ... Sofie war fiir mich ein Ritsel, das
ich nie I6sen konnte. Thre Eltern in Oslo starben friih, sie
hatte keine eigenen Verwandten mehr. Sie war sehr kulti-
viert; was das betraf, passte sie gut in unsere Familie; und
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spielte Klavier wie eine Gottin. Was habe ich sie darum
beneidet. Wenn ich sie horte, erschienen mir die Klavier-
stunden, die ich als Kind nahm, wie vergeudet ...«

Sie stiefl ein heiseres Lachen aus, das tief aus threr Kehle
kam.

»Meine Eltern waren tiber meine fehlende Musikalitit
ziemlich ungliicklich. Aber wir lernten deine Mutter nie
richtig kennen, irgendwie lebte sie in ihrer eigenen Welt.
Ja, vielleicht war sie uns in Wahrheit gar nicht so unihn-
lich. Eine besonders extrovertierte Familie waren wir wohl
nie.«

Thre Stimme wurde immer hoher. Arthur, der den Wa-
gen bisher schweigend in Richtung Landés gelenkt hatte,
warf ihr einen besorgten Blick zu. Vermutlich hatte selbst
er nie erlebt, dass sie so viel von sich preisgab.

»Was ich eigentlich sagen will, ist, dass die beiden zu-
sammen wohl nie ein frohliches Paar abgegeben haben.
Womdglich hatte deine Mutter ein sonnigeres Gemiit, als
sie nach auflen hin zeigte ... als das, was an die Oberfliche
kam ...«

Jetzt geriet sie ins Stocken, ithre Hand schnellte nach
oben und strich erneut die widerspenstige Striahne aus der
Stirn, als wire es ein nervoser Tick, der immer dann kam,
wenn sie in Stress geriet.

»Ab und zu habe ich dabei zugesehen, wie sie Kla-
vier spielte, wenn sie mit dir zusammen war und glaubte,
niemand wiirde sie sehen. Worauf ich hinauswill, ist, dass
bei dir zu Hause nicht so viel Freude herrschte, wie sie
ein Kind braucht — und du hattest ja keine Geschwister.
Das war sicher ein viel zu ernstes und erwachsenes Leben
fur ein Kind. Ich habe es dir nie zum Vorwurf gemacht,
dass du gegangen bist, Ella. Heutzutage verstreuen sich die
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Menschen ja ohnehin tberall auf der Welt. Aber ich meine,
dass du den Kontakt nicht gehalten hast. In gewisser Weise
kann ich das verstehen. Aber jetzt ist es nun einmal ...«

Sie zog ein Taschentuch hervor, in dem der Rest des Sat-
zes erstickte.

Inzwischen war Arthur auf den Parkplatz vor einem gro-
en Gebaude eingebogen. Sein Blick streifte mich flichtig,
als er sich umdrehte, um riickwirts in eine freie Liicke ein-
zuparken. Ich war stumm und perplex nach Tante Agnetes
Redeschwall. Ich o6ffnete den Mund, um etwas zu sagen,
schloss ithn jedoch wieder und nahm meine Tasche. So er-
griff sie zuerst wieder das Wort.

»Wir mussen jetzt hineingehen. Lass uns spiter weiter-
reden, Ella. Jetzt geht es erst mal um die Beerdigung ...«

Ihr Ton war nun knapper, geschiftsmifliger. Schweigend
betraten wir die Rezeption, wo wir freundlich empfangen
wurden. Anschlieffend fiihrte man uns in ein kleines Biiro
mit Sitzecke. Ein Mann Mitte dreiflig in einem diskreten
grauen Anzug kam herein und stellte sich vor. Er sprach lei-
seund mit freundlichem Mitgefiihl, sagte, wie schwierigund
speziell diese Situation fiir uns sein miisse, und fragte, ob wir
schon dariiber geredet hitten, wie wir uns die Beerdigung
vorstellten. Es gebe so vieles, das man entscheiden miisse;
die Todesanzeige, Reden, Musik ... Aber zunichst miissten
wir uns darauf einigen, in welchen Rahmen die Trauerfeier
nach diesem tragischen Ungliick stattfinden solle.

Mit einem Mal fielen mir absurde Szenen aus Six Feet
Under ein, und ich verspiirte den jahen und hochst unpas-
senden Drang, laut loszulachen. Stattdessen sah ich von
einem zum anderen, und plotzlich war mir klar, was ich
zu tun hatte.

»Lasst es uns so privat wie moglich halten. Wir miissen
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keine Riicksicht auf Kollegen, Geschiftskontakte und
entfernte Bekannte nehmen. Warum sollen eine Menge
Menschen an der Feier teilnehmen, die sie nicht mal be-
sonders gut kannten? In der Firma wird bestimmt ohnehin
irgendeine Art von Gedenkfeier stattfinden, und ich glau-
be, die meisten werden verstehen, dass man einen privaten
Rahmen in einer solchen Situation vorzieht. Wir halten das
Ganze still und ruhig, nur fir die Familie.« Ich sah Arthur
und Agnete an. »Und wir sind ja nicht viele. Hermansen
wird dabei sein wollen. Vielleicht jemand aus der Firma.
Nur eine einfache Zeremonie, ein paar Worte vom Pfarrer,
Lieder und Orgelspiel, keine Reden. Wenn wir tiberhaupt
eine Todesanzeige aufgeben wollen, konnen wir das auch
im Anschluss tun. >Die Beerdigung hat im engsten Kreis
stattgefundens, etwa so.«

Fur einen Moment herrschte Stille. Der Bestatter sah
mich verblifft an. Vielleicht hatte er eine schluchzende,
untrostliche Tochter erwartet. Stattdessen wurde er mit
einer jungen Frau konfrontiert, die niichtern und schein-
bar ungeriihrt eine schlichte Abschiedsfeier fiir ihre Eltern
entwarf, die zu allem Uberfluss auch noch prominente
Namen aus der Wirtschaftswelt Bergens gehabt hatten. Ich
ahnte die Einwinde schon, bevor sie kamen. Vorsichtig
deutete er an, dass eine schone und wiirdevolle Beerdigung
und eventuell auch ein Trauermahl fiir viele Menschen
wichtig seien, vor allem, wenn die Verstorbenen so plotz-
lich aus dem Leben gerissen worden seien. Er betonte die
Bedeutung einer Zusammenkunft, bei der man die Unter-
stiitzung der anderen erlebte und merkte, wie viele Anteil
nahmen. Es gebe schliefllich viele Menschen, die meine
Eltern gekannt und das Bediirfnis nach einem solchen Ab-
schied hitten.
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Tante Agnetes Reaktion erstaunte mich eigentlich nicht.
Sie war aus dem gleichen Holz geschnitzt wie der Rest der
Familie. Kontakte, die tiber das Geschiftliche hinausgin-
gen, mied sie meist.

»Natiirlich, Ella.« Es schien, als hitte sie den Bestatter
gar nicht gehort. Stattdessen streckte sie die Hand aus und
berithrte meinen Arm, deutlich erleichtert. Thre Augen
wurden feucht. »Natiirlich. Du kannst von uns allen wohl
die klarsten Gedanken fassen. Es ist so schon schlimm
genug, auch ohne dass wir eine Menge Menschen treffen
missen. «

Arthur riusperte sich. »Ich glaube, Ella hat die richtige
Entscheidung getroffen.« Er nickte anerkennend. »Das ist
eine Privatangelegenheit, fir die Allernichsten.«

Meine Schultern entspannten sich. Nicht wegen Agnetes
oder Arthurs Zustimmung, sondern weil ich so erleichtert
war, dass ich nicht einer langen Reihe ernster, mitfithlender
oder vorwurfsvoller Gesichter begegnen und keine Hinde
schiitteln musste. Ich unterdrickte einen Seufzer. Jetzt
konnte ich mich den praktischen Dingen widmen, die trotz
allem stimmen mussten, selbst bei einer einfachen Zeremo-
nie. Aber die erste Hiirde von vielen war schon einmal ge-

schafft.
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