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P R O LO G

Lüneburg, Januar 1960

Anne krallte ihre Finger um das eisige Lenkrad.
»Bitte, lass mich nicht im Stich!«, flehte sie und trat vor-

sichtig aufs Gaspedal.
Der Viertaktmotor gab daraufhin ein leise rasselndes Ge-

räusch von sich. Immerhin – es klang nicht mehr wie das letzte 
Gurgeln einer absterbenden Maschine.

»Danke«, sagte Anne inbrünstig. Sie hatte es sich zur Ange-
wohnheit gemacht, mit ihrer tapferen kleinen Isetta zu reden, 
und sie war fest davon überzeugt, dass es half. Benno würde sie 
auslachen, wenn er davon erführe. Aber Benno war nicht hier. 
Es gab nur sie, den himmelblauen Kabinenroller und die lang 
gezogene Straße vor ihr.

»Wir schaffen das schon«, murmelte sie und stieß dabei wei-
ße Atemwölkchen aus. »Nur wir zwei. Auch ohne Benno.«

Energisch verdrängte sie jeden weiteren Gedanken an ihren 
Ehemann. Es war wichtiger, sich auf die vor ihr liegende Aufga-
be zu konzentrieren. Davon hing alles ab.

Anne lockerte ihren Griff. Die Finger waren inzwischen 
ebenfalls eiskalt, aber sie wagte es nicht, beim Fahren ihre leder-
nen Handschuhe zu tragen. Sie brauchte diese direkte Verbin-
dung zum Lenkrad; das vermittelte ihr ein Gefühl von Sicher-
heit.

Wann kam endlich die verflixte Abzweigung? Rechts und 
links von der Landstraße ragten hohe, dunkle Eichen auf; die 
Felder zu beiden Seiten lagen unter einer dichten Schneeschicht 
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begraben; in einiger Entfernung schmiegte sich ein Gehöft in 
eine Senke. Aus dem Fachwerkhaus stieg der Rauch eines Herd-
feuers träge in den bleigrauen Himmel.

Anne glaubte schon, ihr Ziel erreicht zu haben, doch schnell 
wurde ihr klar, dass das nicht sein konnte. Die Frau des Groß-
bauern Lüttmann hatte ihr am Telefon klare Anweisungen gege-
ben. »Unser Hof liegt südöstlich von Lüneburg. Sie müssen zu-
nächst bis Bienenbüttel fahren und dort in Richtung Altenme-
dingen abbiegen. Eine Viertelstunde später sehen Sie dann das 
Hinweisschild.«

Eine Viertelstunde, dachte Anne nun. Wahrscheinlich, wenn man 
in einem flotten Opel Kapitän unterwegs ist. Meine Knutschkugel 
ist aber nicht so schnell.

Ein Opel war mit Sicherheit auch besser isoliert. Darin fror 
man sich nicht die Fingerkuppen, die Nasenspitze und die Ohr-
läppchen ab.

Das Jahr 1960 hatte mit einem eisigen Wintersturm begon-
nen, und auch an diesem Samstag Ende Januar behielt der Win-
ter die Städte und Dörfer der Lüneburger Heide fest im Griff.

Anne hatte sich trotzdem auf den Weg gemacht. Es galt 
schließlich, die erste Kundin zu gewinnen. Bisher hatte sie nur 
Pech gehabt.

Benno freute sich insgeheim über ihr Scheitern, das wusste 
sie genau.

Nein! Nicht an Benno denken!
Mit einer Mischung aus Stolz und Nervosität warf Anne einen 

Seitenblick auf den Präsentierkoffer aus rotem Kunstleder. Er 
passte knapp neben sie auf die durchgehende Sitzbank. Manch-
mal musste sich Anne leicht in den Oberarm kneifen, um wirk-
lich glauben zu können, was beruflich aus ihr geworden war. Die 
erste Avon-Beraterin der Bundesrepublik Deutschland!
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»Nun ja!«, sagte sie laut. »Falls ich es schaffe.«
Und falls ich mich nicht verfahre, fügte sie in Gedanken hinzu. 

Sie hatte Angst, zu weit nach Osten abzukommen. Zwar bestand 
kaum die Gefahr, zu nah an die Grenze zur DDR zu geraten, 
denn die war gut zwanzig Kilometer entfernt. Außerdem würde 
Anne mit ihrer Isetta vermutlich eher in die Elbe plumpsen, als 
sich dem falschen Staat zu nähern. Aber sie verfolgte täglich die 
Nachrichten, und sie wusste, wie viele Menschen derzeit Ost-
deutschland verließen, um im Westen ein neues Leben zu be-
ginnen. Die meisten flohen innerhalb der geteilten Stadt Berlin, 
da es dort am einfachsten war. Einige jedoch wagten sich auch 
durch das Sperrgebiet und über den Stacheldrahtzaun, der von 
der Ostsee bis nach Bayern reichte.

Selbst die Winterkälte hielt die Menschen nicht davon ab, 
und Anne wollte unbedingt verhindern, dass sie aufgehalten 
wurde. Sie war stets bereit, Leuten in Not zu helfen, denn sie 
wusste noch genau, wie es sich anfühlte, neu und einsam in ei-
ner fremden Stadt zu sein. Doch heute durfte einfach nichts da-
zwischenkommen!

Mit einem mulmigen Gefühl in der Magengegend erinnerte 
sie sich an ihre erste Verkaufsfahrt aufs Land. Kurz vor Weih-
nachten war das gewesen, und die Fahrt war gründlich schiefge-
gangen. Nicht einmal bis zur Kundin in Kirchgellersen hatte sie 
es geschafft, bevor sie mitten auf der Straße aufgegeben hatte.

Eine Stunde später saß Anne in der guten Stube von Birthe Lütt-
mann und nestelte mit klammen Fingern am Verschluss ihres 
Präsentierkoffers.

Die Bäuerin hatte sie mit ungläubigem Staunen empfangen. 
Das kannte Anne schon. Sie war klein, zierlich und dunkelhaa-
rig – und passte so gar nicht zu den meist robusten Landfrauen. 
Ihre braunen, mandelförmigen Augen wirkten sogar regelrecht 
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fremdartig. Es ging das Gerücht, sie sei kurz nach ihrer Geburt 
von einem Wagen des fahrenden Volkes gefallen, und Anne 
wünschte sich oft, sie könnte ein bisschen mehr wie die anderen 
Frauen hier in Lüneburg sein: groß, blond, mit hellen Augen 
und gesunden roten Apfelbäckchen. Dann hätte sie vielleicht 
schon längst ihre ersten Kundinnen gewonnen. Doch in diesem 
Moment vergaß sie lieber, dass ihr Aussehen nicht der einzige 
Grund war, warum ihre Karriere auch im neuen Jahr noch nicht 
in Schwung gekommen war.

Zu ihrer größten Erleichterung hatte Birthe Lüttmann sie ohne 
eine verächtliche Bemerkung ins Haus gebeten.

Endlich klappte der Deckel auf, und ein buntes Warenange-
bot kam zum Vorschein. Pflegecreme, Hautöl, Gesichtspuder, 
Nagellack, Wimperntusche, Lippenstift und Lidschatten. Alles 
wirkte genauso wie vor gut einer Stunde, als Anne den Inhalt 
zusammengestellt hatte.

»Ich muss mich fein machen für den Winterball des Bauern-
verbandes«, hatte Birthe Lüttmann am Telefon gesagt. »Und ich 
will mal ein bisschen flott aussehen.«

Unauffällig betrachtete Anne die Haut der Bäuerin. Rau, tro-
cken und mit frühzeitigen Falten von der vielen harten Arbeit 
im Freien.

Sie wählte eine besonders reichhaltige Fettcreme aus und 
schraubte den Deckel ab. Dann erstarrte sie. Oben auf der 
Creme hatte sich ein dicker Ölfilm gebildet. Wie konnte das 
sein? Zu Hause war doch noch alles in Ordnung gewesen! Das 
wusste Anne genau. Sie hatte extra alle Proben aus ihrem Prä-
sentierkoffer noch einmal überprüft.

»Wat is’?«, fragte Birthe Lüttmann.
Anne lächelte professionell. Vielleicht grinste sie auch nur 

dümmlich. Sie war sich da nicht so sicher.
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»Alles prima. Eine gute Creme könnte … «
»Nix da! Ich will bloß Farbe im Gesicht. Mein Hinnerk soll 

Stielaugen kriegen.«
Erleichtert schraubte Anne die Cremedose wieder zu und 

griff als Erstes zur braunen Wimperntusche. Die Kundin sollte 
einen schnellen Effekt sehen, und wenn ihre blonden, fast 
durchsichtigen kurzen Wimpern mit einem Mal dunkel und 
lang wurden, wäre sie gewiss bereit, sich noch weiter schminken 
zu lassen.

Anne dachte bereits an einen lachsfarbenen Lippenstift, an 
eine nicht allzu dunkle Grundierung, an einen zarten Puder. 
Dazu ein leichter, frischer Duft. Sie wollte die natürliche Schön-
heit der Bäuerin unterstreichen und sie nicht in ein Fotomodell 
aus der »Constanze« verwandeln.

Also nahm sie das Fläschchen zur Hand und öffnete es. In-
zwischen war ihr furchtbar heiß in ihrem Kostüm aus burgun-
derfarbener Wolle. Ein wuchtiger Kachelofen strahlte mächtig 
viel Hitze aus, und Anne spürte, wie ihr eine leichte Röte ins 
Gesichts stieg. Sie starrte auf das Bürstchen mit kleinen braunen 
Klumpen anstelle von cremiger Wimperntusche, verstand aber 
nicht, was sie sah.

»Wat is’?«, fragte Birthe Lüttmann erneut. »Komm’ wa mal zu 
Potte?«

»Ähm … ich … also … «
»Lass mal kieken.« Die Bäuerin nahm ihr das Bürstchen aus 

der Hand, hielt es ins Licht und drehte es hin und her.
»Jo, war eingefroren«, erklärte sie dann. »Passiert mit der 

Buttermilch auch, wenn wir sie jetzt im Winter draußen stehen 
lassen.«

»Eingefroren?«, wiederholte Anne hilflos. »Aber wie kann 
das … Oh, mein Gott!« Auf einmal wusste sie es. Die Fahrt hier-
her, die eisige Kälte in der Isetta!
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»Es … tut mir so leid«, fügte sie hastig hinzu. »Ich werde so-
fort nach Hause fahren und mit neuen Proben wiederkommen. 
Den Koffer packe ich in ein paar Wolldecken und … «

Die Bäuerin hob lachend die Hand. »Nu woll’n wa man nich’ 
die Pferde scheu machen. Irgendwat von dem Zeug is’ ja be-
stimmt noch gut, oder?«

Anne riss sich zusammen und machte sich an die Arbeit. Es 
stellte sich heraus, dass die Proben, die tiefer im Koffer lagen, 
die Kälte besser vertragen hatten, und so schaffte sie es doch 
noch, Birthe Lüttmann für den Ball zurechtzumachen. Und zu 
ihrer allergrößten Freude war die Bäuerin von ihrer Arbeit so 
begeistert, dass sie gleich eine umfangreiche Bestellung aufgab.

Als Anne schließlich die Heimfahrt antrat, weinte sie leise vor 
sich hin. Vor Freude und vor Erleichterung. Die Straße ver-
schwamm vor ihren Augen, und sie musste anhalten und sich 
beruhigen, bevor sie weiterfahren konnte.

Doch je näher sie Lüneburg kam und je deutlicher sich die 
Kirchtürme von St. Johannis und St. Nicolai am Horizont ab-
zeichneten, desto gedrückter wurde ihre Stimmung.

Ihr Ehemann drängte sich wieder mit Macht in ihre Gedan-
ken, und eine zähe Traurigkeit legte sich um ihr Herz. Sie waren 
einmal ein sich liebendes Paar gewesen und später eine glückli-
che Familie. Den schweren Zeiten zum Trotz.

Doch das war lange her. Was war nur mit ihnen geschehen? 
Wohin war all die Liebe gegangen? Wie hatte es so weit kom-
men können?
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1 .  KA P I T E L

Frühjahr 1959

Irgendwo im Haus zerriss helles Kindergeschrei die morgendli-
che Stille. Anne drehte sich stöhnend um und zog sich die De-

cke über den Kopf. Ihre Hand tastete nach Benno, doch seine 
Seite des Bettes war leer. Nur ein kleiner Rest Wärme war auf 
dem Laken zurückgeblieben.

Nicht schon wieder, dachte Anne und wünschte sich bren-
nend, sie könnte in den Schlaf zurücksinken. Im Traum war sie 
mit Benno am Ufer der Ilmenau spazieren gegangen. Sie waren 
beide jung und verliebt, und der große starke Mann mit dem 
weizenblonden Haar und den hellblauen Augen hatte zärtlich 
auf sie herabgelächelt. Da hatte sie gewusst: Was immer gesche-
hen würde, selbst wenn die Welt untergehen sollte – zusammen 
mit Benno konnte sie alles schaffen. Kurz bevor er sie geküsst 
hatte, war sie aufgewacht.

In ihren Augenwinkeln sammelten sich Tränen. Erschrocken 
fuhr Anne hoch und wischte sich energisch über das Gesicht. 
Sie war in ihrem ganzen Leben keine Heulsuse gewesen und 
würde im Alter von vierunddreißig Jahren gewiss nicht damit 
anfangen.

Selbst wenn Benno nur noch im Traum zärtlich zu ihr war. 
Selbst wenn ihre Zukunft sich wie ein weites Stoppelfeld vor ihr 
ausbreitete – leer und nutzlos.

Anne schwang die Beine aus dem Bett und fischte mit den 
nackten Füßen nach ihren Pantoffeln. Ihre Traurigkeit verwan-
delte sich schlagartig in Ärger. Benno hatte ihr gestern Abend 



14

fest versprochen, sie würden diesen Vormittag zusammen ver-
bringen. Als Familie. So wie früher. Mit einem ausgedehnten 
Frühstück, dem Besuch des Gottesdienstes zum Palmsonntag in 
St. Johannis und später vielleicht mit einem Besuch bei ihren 
Eltern.

Nun gut, überlegte Anne. Den letzten Punkt des Tagespro-
gramms hätte sie noch verhindert. Denn ihr Vater und ihre 
Mutter hätten ihnen nur die schönen Stunden verdorben. Nicht 
aus Gemeinheit, sondern weil ihr alter Kummer so tief saß, dass 
er jeden in ihrer Nähe in seinen Strudel mitriss. Selbst die Kin-
der wollten nicht mehr zu Opa Heinrich und Oma Luise.

»Die lachen nie«, hatte Lili einmal gesagt.
»Genau«, hatte ihr Zwillingsbruder Leo hinzugefügt. »Ich 

warte immer darauf, dass die gleich losheulen.«
»Außerdem wollen sie sowieso nur Leo sehen.« Das war wie-

der Lili gewesen, die genau spürte, wann sie nicht erwünscht war.
Wenn es darauf ankam, hielten die beiden fest zusammen.
Schade nur, dass ein solch geschwisterlicher Frieden niemals 

am frühen Sonntagmorgen herrschte.
Das Geschrei nahm an Lautstärke zu. Anne fand endlich die 

Pantoffeln, stand auf und schlüpfte in ihren weißen gesteppten 
Morgenmantel. Dann nahm sie sich ein Gummiband vom 
Nachttisch und bändigte ihre schwarzen Locken im Nacken. Al-
les andere musste warten.

Lilis Stimme klang jetzt regelrecht hysterisch, und es würde 
bestimmt nicht lange dauern, bis sich die ersten Nachbarn be-
schwerten. Zwar bewohnte die Familie ein eigenes Haus, aber 
an diesem schönen Frühlingsmorgen standen überall die Fens-
ter weit offen.

Ihr Heim war ein typisches schmales Backsteinhaus mit ei-
nem schmucken Treppengiebel. Es stand an der Papenstraße 
und befand sich seit drei Jahrhunderten im Besitz von Bennos 
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Familie. Einer seiner Vorfahren, ein gewisser Caspar Jensen, 
hatte es gekauft, nachdem er mit dem Salzhandel reich gewor-
den war. Später, als die Blütezeit des weißen Goldes in der Han-
sestadt vorbei war, hatten sich die Männer der Jensens dem 
Tischlerhandwerk zugewandt und über viele Generationen hin-
weg den bescheidenen Wohlstand der Familie erhalten. Und sie 
hatten grundsätzlich ihresgleichen geheiratet. Frauen aus der 
Lüneburger Heide, die ähnliche Wertvorstellungen hatten wie 
sie, die bescheiden, treu und sparsam waren.

Erst Benno hatte mit dieser Tradition gebrochen. Anne wuss-
te, in der Nachbarschaft galt sie auch vierzehn Jahre nach ihrer 
Hochzeit noch immer als Auswärtige, als Ausgebombte. Als 
eine, die niemals zu den braven Bürgern der Altstadt gehören 
würde. Sie wurde schief angesehen – ganz so, als trüge sie ir-
gendeine Schuld an ihrem Schicksal oder an ihrem Aussehen.

Ihr Ärger verwandelte sich in Zorn, während Anne nun die 
schmale hölzerne Stiege nach oben kletterte. Nicht alle Nach-
barn begegneten ihr mit Misstrauen, aber noch immer zu viele.

Ja, sie war damals in dem schrecklichen Sommer 1943 mit 
ihren Eltern aus Hamburg geflüchtet, nachdem der Feuersturm 
die Stadt zerstört hatte.

Ja, sie hatte einen italienischen Großvater gehabt, den Vater 
ihrer Mutter. Ein sizilianischer Matrose namens Salvatore, der 
sich Anfang des Jahrhunderts in eine Hamburger Deern verliebt 
und seine schwarzen Locken und die mandelförmigen Augen 
zwar nicht seiner Tochter, später jedoch an seine Enkelin wei-
tervererbt hatte.

War das etwa ein Verbrechen? Eine Schande? Konnten die 
Leute sie nicht einfach in Ruhe lassen?

Als Anne die letzte Stufe erklommen hatte, bebte sie regel-
recht vor Zorn. Auch Salvatores Temperament hatte eine Gene-
ration übersprungen und war Anne in die Wiege gelegt worden.
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»Was zum Kuckuck ist hier los?«, rief sie und stürmte in Lilis 
Zimmer.

Erst im vergangenen Jahr hatte Benno den Dachboden in 
zwei identische kleine Räume unterteilt, damit jeder der Zwil-
linge sein eigenes Reich bekam. Ein wahrer Luxus, den die 
beiden aber meistens nicht zu würdigen wussten. Entweder 
suchte Lili ihren Bruder heim, um ihn zu hänseln, oder umge-
kehrt.

An diesem Morgen war eindeutig Leo an der Reihe. Mit 
dem Rücken zu Anne stand er ganz ruhig da, hielt die Arme in 
die Höhe, wobei seine Fingerknöchel das schräge Dach be-
rührten. Er war in den vergangenen Monaten schlagartig in die 
Höhe geschossen und schickte sich an, seinen Vater in ein paar 
Jahren an Körpergröße zu übertreffen. Genau in diesem Mo-
ment brach er eine Schallplatte entzwei.

Lili heulte auf. Vergeblich sprang sie an ihm hoch. Sie kam 
nach ihrer Mutter und war einen ganzen Kopf kleiner als ihr 
Bruder.

»Ich hasse dich!«, schrie sie.
Leo lachte sein noch helles Kinderlachen und erwiderte: »Lo-

lita.«
Wer immer das sein mochte. Anne rieb sich die Schläfen, um 

einen beginnenden Kopfschmerz zu vertreiben.
»Was ist hier los?«, fragte sie noch einmal, jedoch so leise, 

dass die Zwillinge sie erst recht überhörten. Annes Wut war 
schlagartig verraucht. Eine alles überstrahlende Liebe war an 
deren Platz getreten und ließ ihr Herz groß und weit werden. 
Das passierte ihr immer wieder. Gerade noch regte sie sich über 
ihre Kinder auf, im nächsten Moment war sie voller Dankbar-
keit über dieses doppelte Wunder des Lebens.

»Mexicano«, sagte Leo, was Anne noch weniger verstand. Sie 
trat in die Dachkammer.
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Lili heulte noch lauter. »Ich habe mein ganzes Taschengeld 
von dieser Woche dafür ausgegeben!«

»Und wenn schon«, gab ihr Bruder zurück. »Freu dich lieber, 
dass ich deinen Musikgeschmack rette. Sonst kaufst du dir als 
Nächstes noch was von Freddy Quinn.«

Sein Lachen klang richtig gemein, fand Anne. Und er hielt 
noch immer seine Arme in die Höhe, obwohl das nicht mehr 
nötig war. Die Schallplatte war ja schon kaputt.

Es ging also wieder um Musik. Darüber stritten sich die Zwil-
linge ständig. Lili liebte deutsche Schlager – besonders solche, 
die von einem fernen Land erzählten. Für Leo gab es dagegen 
nur amerikanischen Rock ’n’ Roll. Die neue Musiktruhe unten 
im Wohnzimmer wurde von den Kindern abwechselnd mit Be-
schlag belegt. Nur wenn sie in der Schule waren, kam Anne 
dazu, auch einmal Radio zu hören.

»Du musst endlich lernen, was gut für dich ist«, sagte Leo zu 
seiner Schwester.

Fast hätte Anne gelacht. Jetzt klang der Junge schon beinahe 
wie sein Vater.

»Elvis Presley, Bill Haley, Jerry Lee Lewis, Little Richard«, 
zählte er nun auf. Drei der Namen sagten Anne nicht viel. Sie 
kannte nur Elvis Presley.

Nun machte sie einen weiteren Schritt auf die beiden zu und 
fragte, diesmal mit hoch erhobener, strenger Stimme: »Warum 
hast du das getan?«

Leo senkte langsam die Arme, ließ die beiden Plattenhälften 
fallen und drehte sich zu ihr um.

Anne schlug sich die Hand vor den Mund. »Um Himmels 
willen! Wie siehst du denn aus?«

»Das war die da«, knurrte Leo und zeigte anklagend auf seine 
Schwester.

Lili schob trotzig das Kinn vor. »Geschieht dir recht! Du hast 
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gestern meinen nagelneuen Hula-Hoop-Reifen kaputt ge-
macht!«

»Weil du mit dem Ding meine Nachttischlampe umgeworfen 
hast!«

Anne unterdrückte ein Seufzen. So war das immer mit den 
Kindern. Sie stritten sich, und niemand konnte mehr nachvoll-
ziehen, womit es angefangen hatte. Benno ergriff dann regelmä-
ßig die Flucht und überließ es Anne, den Familienfrieden wie-
derherzustellen.

Er habe sich um wichtigere Dinge zu kümmern, sagte er 
dann. Ihre Aufgabe als Ehefrau und Mutter hingegen sei es, die 
Kinder zu erziehen.

Das nächste Seufzen entschlüpfte ihr, bevor sie es zurückhal-
ten konnte. Dann wandte sie sich stirnrunzelnd an ihre Tochter. 
»Das geht zu weit. Das hättest du nicht tun dürfen.«

Lili verschränkte die Arme vor der schmalen Brust. Ihr Ge-
sicht war hochrot, ihre Augen, dunkel und mandelförmig wie 
die ihrer Mutter, blitzten.

»Er hat es verdient.«
»Aber das war gefährlich. Was hast du benutzt? Eine Schere? 

Oder etwa ein Messer?«
»Schere«, murmelte Lili und senkte den Kopf. »Es war über-

haupt nicht gefährlich. Er hat ja tief geschlafen.«
Anne trat zu ihr und schaute sie streng an. »Aber wenn er 

aufgewacht wäre … «
»Ganz genau!«, fiel Leo seiner Mutter ins Wort. »Wenn ich 

aufgewacht wäre und nur gezuckt hätte, dann hättest du mir ein 
Auge ausstechen können.«

Lili fuhr zusammen, ihr Kinn zitterte, sie begann, hilflos zu 
schluchzen. »Das … das hätte ich nie gemacht. Ehrlich nicht! 
Ich schwöre! Du bist mein allerliebster Bruder! Ich würde dir 
niemals wehtun!«
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Anne wollte ihre Tochter tröstend in den Arm nehmen, aber 
sie hielt sich zurück. Damit hätte sie Partei für Lili ergriffen und 
Leo tief gekränkt. Der Junge mochte groß und stark wirken, 
aber genau wie seine Schwester war er in Wahrheit außeror-
dentlich empfindlich.

»Ihr seid doch keine Kinder mehr«, mahnte sie daher nur 
sanft und ließ ihren Blick dabei auf Lili ruhen. Das Mädchen 
hatte dieses Mal den mit Abstand größeren Schaden angerich-
tet. »Sondern demnächst dreizehn Jahre alt. Wollt ihr denn euer 
ganzes Leben lang streiten?«

Fast hätte sie die beiden noch daran erinnert, wie gut sie es 
hatten. Dass sie keinen Hunger erleben mussten, keine Gewalt, 
keine Bombennächte. Anne verbot es sich. Sie selbst hatte es 
früher gehasst, wenn ihre eigene Mutter so sprach; wenn sie ihr 
vom Ersten Weltkrieg erzählte und den schrecklichen Jahren 
danach – und dem Kind Anne dann befahl, immer nur dankbar 
zu sein.

Stattdessen schaute sie nun wieder Leo an, streckte die Hand 
aus und fuhr ihm nach kurzem Zögern durchs Haar. »Das krie-
gen wir schon wieder hin.«

»Wie denn? Glaubst du, das wächst bis morgen früh nach? In 
der Schule werden mich alle auslachen.«

Er war nun auch den Tränen nahe, das spürte Anne. Und sie 
verstand ihren Sohn gut. Auf ihre eigenen Locken war sie im-
mer stolz gewesen, auch wenn sie sich manchmal gewünscht 
hätte, ihr Haar wäre hell, nicht so nachtschwarz. Leo hatte nur 
eine einzige Locke besessen, aber die hatte er seit einem halben 
Jahr gehegt und gepflegt. Seine Elvis-Tolle war sein ganzer Stolz 
gewesen, und mit viel Pomade hatte sie in seinem weizenblon-
den Haar fast genauso dunkel gewirkt wie die seines Idols. Ben-
no war in die Luft gegangen, als ihm aufgefallen war, was sein 
Sohn da anstellte.
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»Ich verbiete dir einen solchen Unfug!«, hatte er ihn angefah-
ren. »Dafür bist du viel zu jung! Und du machst mich zum Ge-
spött der Leute!«

Sein guter Ruf war Benno sehr wichtig.
Seitdem trug Leo im Beisein des Vaters seine Haare glatt und 

streng nach hinten gekämmt. Erst auf dem Weg zur Schule 
schaffte er es irgendwie, seine Frisur in Form zu bringen.

Nun, das Problem hatte sich vorerst erledigt.
Lili hatte ganze Arbeit geleistet. Dort, wo gestern noch die 

schwungvolle Tolle gesessen hatte, waren die Haare jetzt raspel-
kurz geschnitten. Und Anne wusste: Die Häme seiner Mitschü-
ler war Leo sicher.

Sie dachte einen Moment angestrengt nach. Dann schlug sie 
vor: »Wir frühstücken jetzt erst mal, und nachher gehen wir zu 
Oma Margarethe. Vielleicht kann sie helfen.«

Bennos Mutter betrieb einen Friseursalon Am Sande und 
war zugleich Annes Vertraute. Anne hatte sie im Verdacht, ih-
ren Enkel bisher heimlich frisiert zu haben. Immerhin lag ihr 
Salon auf Leos Schulweg. Er besuchte das Realgymnasium des 
Johanneums am Wasserturm. Aber Margarethe hatte jegliche 
Beteiligung rigoros abgestritten.

»Heute ist Sonntag«, erklärte Lili überflüssigerweise. »Da hat 
der Salon zu.«

»Für Leo öffnet sie bestimmt«, versprach Anne. »Oft macht 
sie sowieso noch Kundinnen für die Kirche schick. Aber wenn 
sie nicht unten ist, müssen wir nur hochgehen in ihre Woh-
nung und sie ganz lieb bitten. Für Leo tut sie alles.« Dabei be-
obachtete sie ihren Sohn genau. Aber der ließ mit keinerlei 
Reaktion erkennen, ob die Oma ihm bisher mit der Frisur ge-
holfen hatte.

»Ich könnte auch drei Tage die Schule schwänzen«, bot er an. 
»Ab Donnerstag sind sowieso zwei Wochen Osterferien. Und 
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danach … « Seine Stimme verlor sich, während er sich über den 
Kopf strich.

»Erstens«, erklärte Anne streng, »würde dein Vater das nie-
mals erlauben. Zweitens wachsen die Haare auch in zwei oder 
drei Wochen nicht nach. Nein, dir kann nur Margarethe hel-
fen.«

»Was soll sie denn machen?«, fragte er verzweifelt. »Mir eine 
Perücke aufsetzen?«

»Das würde vielleicht hübsch aussehen«, meinte Lili und ki-
cherte.

»Blöde Kuh!«
»Doofmann!«
»Schluss jetzt! Ich will keinen Ton mehr hören!«
Die Zwillinge verstummten und wechselten einen schnellen 

Blick. Anne konnte regelrecht dabei zusehen, wie sie in stiller 
Übereinstimmung ihren Streit beilegten und wieder zu einer 
Einheit wurden. Dieser Vorgang verblüffte sie stets aufs Neue. 
Eben noch schienen sie sich regelrecht zu hassen, und plötzlich 
taten sie, als wäre nie etwas zwischen ihnen geschehen.

Schließlich räusperte sich Lili umständlich. Sie war schon 
immer diejenige gewesen, die für sie beide sprach, wenn es da-
rum ging, ein wichtiges Anliegen bei den Eltern durchzusetzen. 
Als Erstgeborene hielt sie dies wohl für ihre Pflicht, auch wenn 
ihr Vorsprung auf Leo gerade einmal dreieinhalb Minuten be-
trug.

Anne unterdrückte ein weiteres Seufzen. Was kam jetzt wie-
der? Sie wünschte, sie wäre einfach im Bett geblieben und hätte 
ihren schönen Traum weitergeträumt.

»Wenn wir zu Oma Margarethe gehen«, begann Lili, machte 
eine kurze Pause und fügte vorsichtig hinzu, »dann schaffen wir 
es aber nicht auch noch zu Oma Luise und Opa Heinrich, oder?«

»Nun«, meinte Anne zögerlich. Sie wusste natürlich, worum 
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es hier ging, tat aber unwissend. »Wir könnten ausnahmsweise 
den Gottesdienst ausfallen lassen … «

»Nein!«, riefen die Kinder im Chor.
»Das dürfen wir nicht«, sagte Lili eifrig. »Wir haben die 

Pflicht zu erscheinen!«
Fast hätte Anne gelacht. Noch bis gestern hatten beide Kinder 

bei der Aussicht gestöhnt, nach Ostern einmal in der Woche in 
den Konfirmandenunterricht gehen zu müssen. Und ein Kir-
chenbesuch am Sonntag gehörte ebenfalls nicht zu ihren Lieb-
lingsbeschäftigungen.

»Wenn wir fehlen, wirft das ein schlechtes Licht auf uns«, er-
gänzte Leo.

»Ihr werdet aber erst nächstes Jahr konfirmiert.«
»Na und?«, sprang Lili ihrem Bruder bei. »Wir werden jetzt 

schon ganz genau beobachtet.«
Anne überlegte, ob dies der richtige Moment für ein klären-

des Gespräch über ihre Eltern war. Rasch entschied sie sich da-
gegen. Benno hätte bei ihr sein müssen. Allein fühlte sie sich 
überfordert.

»Ihr wollt also lieber nicht zu den Großeltern«, stellte sie da-
her nur fest. »Auch nicht heute Nachmittag?«

Heinrich und Luise Koog wohnten in einem hübschen 
Häuschen draußen in Bardowick. Früher hatten die Zwillinge 
dort gern im Garten gespielt. Als sie noch zu klein gewesen 
waren, um zu begreifen, dass diese Großeltern komisch wa-
ren.

Beide schüttelten einhellig den Kopf. Leo fasste sich wieder 
ins Haar und blickte erstaunt drein. Noch gestern wäre seine 
Tolle fröhlich mitgeschwungen.

Kurz überzog Wut sein Gesicht, dann schien er sich auf das 
Wesentliche zu konzentrieren und antwortete: »Auf keinen 
Fall.«
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»Die sehen mich gar nicht«, ergänzte Lili. »Ich bin da bloß ein 
Gespenst.«

»Na, na«, mahnte Anne, obwohl sie wusste, was ihre Tochter 
meinte. Als kleines Mädchen hatte sie sich ganz genauso ge-
fühlt – schon damals, als die Welt ihrer Eltern noch in Ordnung 
gewesen war.

Leo warf sich in die Brust. »Und mich starren sie die ganze 
Zeit nur an. Das ist so unheimlich!«

Auch dagegen konnte sie nichts sagen, also entschied sie sich 
für eine Ausflucht: »Wir reden später darüber, wenn euer Vater 
dabei ist. Jetzt gehe ich mich anziehen, und in der Zeit macht ihr 
Frühstück. Alle beide!«

»Das ist Frauenarbeit«, murrte Leo.
Anne schaute ihn nur an.
»Ich gehe ja schon«, sagte er und folgte Lili.
Laut polterten die Kinder die Stiege hinunter, kurz darauf 

hörte Anne sie in der Küche lärmen.
Zurück in ihrem Schlafzimmer, wählte sie ein graues Ja-

ckenkleid aus. Es war schon ein bisschen aus der Mode gekom-
men, aber Anne mochte den weiten, bequemen Schnitt. Dann 
setzte sie sich an ihre Frisierkommode und schlang ihr Haar zu 
einem lockeren Knoten zusammen. Kritisch betrachtete sie ihr 
Gesicht im Spiegel. Sie sah müde aus und hatte dunkle Ringe 
unter den Augen. Also tupfte sie erst eine helle Grundierung 
auf, verrieb sie gründlich und wählte dann einen pastellfarbe-
nen Puder. Schließlich legte sie noch matt glänzenden Lid-
schatten auf, tuschte sich die Wimpern und vervollständigte 
ihr Aussehen mit rosafarbenem Lippenstift.

Sie schminkte sich gern, aber nie übertrieben stark. Trotzdem 
stöhnte Benno über ihre Ausgaben für Kosmetik, während 
Margarethe ihr ständig damit in den Ohren lag, dass sie noch 
viel mehr aus sich machen müsse. Dann würde Benno vielleicht 
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wieder öfter zu Hause sein. Obwohl ihr Holzkopp von einem 
Sohn eine perfekt zurechtgemachte Gattin vielleicht nicht ein-
mal bemerken würde.

Als ob das so einfach wäre, dachte Anne, während sie sich nun 
mit einem letzten prüfenden Blick betrachtete. Als ob ich meine 
Ehe retten könnte, wenn ich mich stärker anmale.

Sie erschrak heftig.
»Was denke ich da für dummes Zeug?«, fragte sie leise ihr 

Spiegelbild. »Benno und ich sind glücklich. Wir haben zwei 
wunderbare Kinder, und wir lieben uns.«

Ihr Spiegelbild zog eine Grimasse, und die wunderbaren Kin-
der veranstalteten unten in der Küche einen solchen Krach, dass 
Anne um ihr Geschirr fürchtete.

Sie versuchte sich an einem Lächeln. Seltsam – die Grimasse 
blieb. Ihr Blick fiel auf das Ehebett, in dem sie vorhin wieder 
einmal allein aufgewacht war.

»Benno und ich sind glücklich«, sagte sie noch einmal, und es 
klang wie eine Beschwörungsformel.
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2 .  KA P I T E L

Herrjemine!« Margarethe Jensen riss die Augen auf und legte 
sich beide Hände an die runden Wangen. »Was ist denn 

mit dir passiert?«
»Das war Lili«, sagte Leo dumpf und senkte den Blick.
Anne presste fest die Lippen aufeinander, um bloß nicht laut 

loszulachen. Ihre Schwiegermutter bot einen Anblick für die 
Götter. Ihr blondiertes Haar stand in alle Richtungen ab, reich-
lich Schminke, offensichtlich vom Vorabend, war unter ihren 
Augen zerlaufen und verlieh ihr ein eulenhaftes Aussehen. Ab-
gerundet wurde das Bild von einem himmelblauen Kaftan, der 
locker über ihre Schultern fiel und ihre füllige Figur verbarg.

Auch Lili schien mit einem Lachanfall zu kämpfen. Anne 
stieß ihr warnend einen Ellenbogen in die Seite.

Margarethe bekam davon nichts mit.
»Deine Schwester?«, fragte sie ungläubig nach. »Ich hätte 

jetzt eher gedacht, eine Schnucke hätte sich in deine Dachkam-
mer verirrt und deine Tolle mit einem Büschel Heidekraut ver-
wechselt.«

Anne legte sich die Hand vor den Mund. Noch ein einziges 
Wort von Margarethe und sie würde nicht mehr an sich halten 
können.

Lili stieß inzwischen kleine spitze Töne aus, die gefährlich 
nach einem Kichern klangen. Leo warf ihnen beiden bitterböse 
Blicke zu, aber sogar seine Mundwinkel zuckten.

Auf einmal spürte Anne, wie ihr ganzer Ärger von diesem 
Morgen verflog. Dass Benno nicht da gewesen war, dass die 
Kinder sie mit ihrem Geschrei so früh geweckt hatten, dass Leo 
auf dem Kopf wie ein gerupftes Huhn aussah – all das erschien 
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in diesem Moment nicht mehr so wichtig. So war es ihr schon 
immer mit ihrer Schwiegermutter ergangen: Was auch immer 
ihr zu schaffen machte, in Margarethes Gegenwart schrumpfte 
jedes Problem zu einer unwichtigen Nebensache zusammen.

Nun, vielleicht nicht wirklich jedes Problem, aber doch viele.
Margarethe wandte sich jetzt an ihre Enkelin. »Ich will gar 

nicht wissen, warum du das gemacht hast. Aber ich bin sehr 
enttäuscht von dir.«

Lili gluckste, schwieg aber.
»Von meinen Nachkommen würde ich wirklich etwas mehr 

Talent zum Haareschneiden erwarten.«
Sie streckte eine Hand aus und fuhr Leo über den Kopf. Ihre 

langen Fingernägel hoben sich knallrot von seinem verbliebe-
nen weizenblonden Haar ab.

»Also wirklich, Lili. Was hast du benutzt? Einen Hobel von 
deinem Vater? Wo ist mein Sohn überhaupt? Wieso steht er sei-
ner Familie in dieser schweren Krise nicht bei?«

Auf einmal gab es kein Halten mehr. Anne, Leo und Lili 
starrten einander an, dann brachen sie in schallendes Gelächter 
aus und klopften sich gegenseitig auf den Rücken. Leos Stimme 
überschlug sich, Lili klang hysterisch, Anne liefen vor lauter La-
chen die Tränen übers Gesicht. Sie hielt sich den Bauch und 
musste sich schließlich vorbeugen, um wieder Luft zu bekom-
men.

Margarethe verfolgte diesen Ausbruch von Heiterkeit mit vor 
der Brust verschränkten Armen. Anne dachte auf einmal: Nicht 
erst Benno hat mit der Tradition gebrochen, eine bescheidene, 
treue und sparsame Lüneburgerin zu heiraten. Auch sein Vater 
Dietrich hatte in den Zwanzigerjahren bereits eine Frau ge-
wählt, die nicht wirklich den Erwartungen der Familie ent-
sprach. Zwar stammte Margarethe aus der Gegend, doch sie 
hatte sich nie still und fügsam an den Herd verbannen lassen, 
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sondern war mit ihrem Salon eine erfolgreiche Geschäftsfrau 
geworden. Sie besaß ein beachtliches Selbstbewusstsein, und 
gerade das machte sie so faszinierend.

»Wenn ihr euch wieder eingekriegt habt, können wir viel-
leicht mal überlegen, wie wir diesen Schlamassel in Ordnung 
bringen«, sagte Margarethe, als endlich wieder Ruhe eingekehrt 
war.

Sie standen noch immer im Flur, wo Margarethe ihre uner-
warteten Besucher abgefangen hatte.

Anne war mit den Kindern gleich nach einem schnellen 
Frühstück, bestehend aus Bohnenkaffee, Kakao und Marmela-
denbroten, aufgebrochen. Der Friseursalon ihrer Schwieger-
mutter befand sich in einem imposanten mehrstöckigen Giebel-
haus aus rotem Backstein an der Ecke Am Sande und Am Berge, 
schräg gegenüber der Johanniskirche.

Das Geschäft war tatsächlich geschlossen gewesen, aber sie 
hatten an der Eingangstür zur darübergelegenen Wohnung 
Sturm geklingelt – so lange, bis eine verstrubbelte und gähnen-
de Margarethe ihnen endlich geöffnet hatte.

Anne hörte auf zu lachen und musterte ihre Schwiegermutter 
aufmerksam. Margarethe freute sich normalerweise immer, 
wenn die Familie zu Besuch kam, doch an diesem Morgen 
machte sie eher den Eindruck, als fühle sie sich gestört – und sie 
wich auch keinen Millimeter nach hinten, als Anne jetzt hinein-
gehen wollte.

»Nein, nein«, sagte Margarethe schnell und schubste sie sanft, 
aber energisch zurück. »Bei mir sieht es heute ganz unordent-
lich aus.«

Die Kinder schienen sich nichts dabei zu denken, aber Anne 
wurde nun erst recht misstrauisch. Ihrer Schwiegermutter war 
es normalerweise herzlich gleichgültig, was andere von ihrer 
Haushaltsführung hielten. Sie war das genaue Gegenteil eines 
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fleißigen Heimchens am Herd. Früher hatte sie sich zumindest 
noch Mühe gegeben, einen gewissen Schein aufrechtzuerhalten, 
aber seit ihr geliebter Mann Dietrich vor fünf Jahren gestorben 
war, lag bei ihr der Staub oft fingerdick, und in der Küche stapel-
te sich das schmutzige Geschirr.

Einzig ihren Friseursalon hielt sie penibel sauber und ordent-
lich, aber dort beschäftigte sie immer mindestens ein Lehrmäd-
chen, das ihr bei den niederen Arbeiten zur Hand gehen musste.

»Du weißt, dass ich mich daran nicht störe«, erklärte Anne 
und wollte sich erneut an ihr vorbeidrängen.

Diesmal hielt Margarethe sie mit eisernem Griff am Arm fest. 
Beinahe hätte Anne einen Schmerzenslaut ausgestoßen.

»Wir gehen direkt nach unten«, erklärte ihre Schwiegermut-
ter. »Hier kann ich für Leo sowieso nichts tun.«

Die Zwillinge zuckten nur mit den Schultern. Anne ließ rasch 
ihren Blick durch den Flur schweifen, aber sie konnte nichts 
Ungewöhnliches entdecken. Da waren die Drucke von Capri 
und Ischia – den zwei Inseln im Golf von Neapel, denen Marga-
rethes ganze Sehnsucht galt. Seit Jahren träumte sie schon von 
einer Italienreise, mit Bootsausflügen zu den Inseln als krönen-
dem Abschluss.

Da war das Tischchen mit dem schicken elfenbeinfarbenen 
Telefonapparat, um den Anne ihre Schwiegermutter brennend 
beneidete. Sie selbst wäre froh gewesen, wenn sie wenigstens ein 
schlichtes schwarzes Bakelit-Telefon besessen hätte – anderer-
seits hätte sie nicht gewusst, wen sie damit anrufen sollte.

Dann schaute sie noch zum Schirmständer und zur Gardero-
be mit der Hutablage, auf der noch immer die abgewetzten Filz-
hüte von Bennos Vater lagen. An den gusseisernen Haken da-
runter hingen zwei Frühlingsmäntel von Margarethe, ein paar 
bunte Halstücher und …

Anne hatte sich schon halb abgewandt, aber nun entdeckte 
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sie eine kakifarbene Uniformjacke, nur unzulänglich versteckt. 
So als hätte Margarethe in letzter Sekunde ein paar Schals darü-
bergeworfen. Beinahe gleichzeitig hörte sie aus den Tiefen der 
Wohnung einen leisen Ruf: »Darling?«

Darling? Sie starrte Margarethe an, die ihr immerhin den Ge-
fallen tat und rot anlief.

Lili und Leo waren schon wieder draußen im Treppenhaus 
und verpassten den Moment.

Anne war zu schockiert, um irgendetwas zu sagen.
Margarethe schwieg ebenfalls, schob sie hinaus und zog die 

Wohnungstür hinter sich zu. Sie führte die Familie über die 
Hintertreppe hinunter in den Salon.

Verständlich, ging es Anne durch den Kopf. Fast hätte sie 
schon wieder losgelacht. Wenn sich die ehrenwerte Friseur-
meisterin Margarethe Jensen in dieser Aufmachung der Öffent-
lichkeit zeigte, wäre es um ihren Ruf geschehen. Dazu brauchte 
es keinen geheimnisvollen Uniformträger, der sie »Darling« 
nannte.

Im Salon angekommen, ließ ihre Schwiegermutter die Rolllä-
den unten und schaltete nur ein paar schwache Tulpenlampen 
an. »Nicht dass noch jemand denkt, ich würde heute arbeiten. 
Die paar Kundinnen, die von mir unbedingt für die Kirche fri-
siert werden wollen, müssen mal lernen, allein zurechtzukom-
men.«

»Aber Oma«, sagte Lili besorgt. »So kannst du doch gar nichts 
sehen. Nachher schneidest du dem armen Leo noch ein Ohr 
ab.«

Prompt legte sich ihr Bruder beide Hände über die Ohren.
»Sei nicht albern«, wies Margarethe ihre Enkelin zurecht. 

»Ich könnte sogar blind Haare schneiden.«
Eine Bemerkung, die nicht unbedingt zu Leos Beruhigung 

beitrug. Anne musste die Lippen zusammenpressen, Lili kicher-
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te schon wieder, Leo stieß eine Art Grunzen aus. Er saß inzwi-
schen auf einem der Friseurstühle aus giftgrünem Kunstleder 
und fixierte mit düsterer Miene den ovalen Spiegel vor sich.

Margarethe war damit beschäftigt, sich die zerlaufene 
Schminke aus dem Gesicht zu wischen. Sie benutzte dafür feine 
Tücher aus Zellstoff und eine duftende, nahezu flüssige Lotion.

»Brennt die nicht in den Augen?«, fragte Anne. Sie selbst be-
nutzte Babyöl zum Abschminken, hatte danach aber jedes Mal 
Schlieren in ihrem Blickfeld.

»Überhaupt nicht. Das ist ein wunderbares Wässerchen. 
Kommt aus Amerika.« Margarethe hielt die kleine Flasche hoch.

Anne entzifferte den Namen Avon. Von dieser Marke hatte 
sie noch nie gehört. Sie sprach ihn laut aus und wunderte sich, 
warum ihr das so interessant erschien.

»Nicht Afon«, korrigierte Margarethe. »Es wird weich ausge-
sprochen. Wie Awon.«

Leo wurde zappelig. »Brauchst du noch lange, Oma? Kannst 
du nicht mal anfangen?«

»Immer sutsche mit den jungen Hüpfern.«
Margarethe klopfte sacht eine glänzende Creme in ihre Haut 

ein, fuhr sich mit einer weichen Bürste durchs Haar und legte 
einen hellroten Lippenstift auf, der ihre ganze Erscheinung wie 
durch Zauberhand verwandelte. Eben noch war sie eine unaus-
geruhte ältere Frau gewesen, jetzt sah sie aus wie eine Leinwand-
göttin. Brigitte Bardot etwa. Oder Marilyn Monroe. Zumindest, 
wenn man sie im Schummerlicht betrachtet, überlegte Anne.

»Vielleicht solltest du noch etwas Puder auflegen«, riet sie ih-
rer Schwiegermutter.

»Später vielleicht. Erst mal braucht meine Haut ganz viel 
Feuchtigkeit. Sie hat letzte Nacht ein wenig – ähm – gelitten.«

Dazu grinste Margarethe breit, und Anne konnte nicht an-
ders, sie grinste zurück.
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»Was habt ihr denn?«, wollte Lili wissen.
»Nichts«, sagte Anne schnell.
Beinahe gleichzeitig meinte Margarethe: »Dieser Lidschatten. 

Ist der neu?«
Anne nickte. »Ich finde, das helle Grün passt gut zu meinen 

dunklen Augen. Was meinst du?«
»Ganz wunderbar. Du hast ein Händchen für Farben. Und 

Stil. Von dem hässlichen Sack, den du da trägst, mal abgese-
hen.«

Leo stieß ein Brummen aus. Frauengespräche über Schmin-
ke und Mode gehörten eindeutig nicht zu seinen Lieblingsthe-
men.

Margarethe ignorierte ihren ungeduldigen Enkel und sprach 
weiter mit Anne. »Du solltest dein Talent endlich nutzen. Das 
sage ich dir schon seit Jahren. Ungefähr seit du ein schüchternes 
Lehrmädchen bei mir gewesen bist. Du könntest andere Frauen 
schminken und beraten.«

»Und ich antworte dir seit genauso vielen Jahren, dass das 
nichts für mich ist.«

Anne stammte aus einer einfachen Familie, in der zu viel Ei-
telkeit als Sünde gegolten hatte. Zudem hatte sie schon früh ge-
lernt, möglichst unsichtbar zu sein, damit ihre Mutter sich nicht 
für sie schämen musste. Zwar machte sie sich inzwischen selbst 
gern zurecht, aber andere Frauen? Undenkbar! Außerdem war 
sie Hausfrau und Mutter – damit war sie vollkommen ausgelas-
tet.

»Ist der auch amerikanisch?«, fragte sie und deutete auf den 
Lippenstift.

Margarethe nickte. »Himbeerrot. Schön, nicht wahr? Der ge-
hört zu einer ganz neuen Produktlinie. Einfach sagenhaft. 
Komm doch morgen vorbei, dann zeige ich dir alles in Ruhe. 
Jetzt muss ich mich mal um den jungen Mann hier kümmern.«
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»Gut«, erwiderte Anne, obwohl sie nicht die Absicht hatte, 
der Einladung zu folgen. Benno sah es nicht gern, wenn sie zu 
viel Zeit im Friseursalon verbrachte. Er fürchtete, die unkon-
ventionelle Art seiner Mutter könnte früher oder später auf sei-
ne Frau abfärben. Zwar weckten diese Produkte ihre Neugier, 
aber sie blieb bei ihrem Entschluss.

Insgeheim staunte sie darüber, wie international ihre Schwie-
germutter auf einmal geworden war. Schönheit aus Amerika 
und ein Mann in kakifarbener Uniform aus England.

Sie ist immer wieder für eine Überraschung gut, überlegte sie 
und fand, dass ihr Leben im Vergleich dazu außerordentlich 
provinziell und langweilig war.

Margarethe schnappte sich eine scharfe Haarschere und ei-
nen Kamm, betrachtete eine halbe Minute lang Leos Kopf von 
allen Seiten und entschied: »Da gibt’s nur eins.«

»Was denn?«, fragte Leo und rutschte auf seinem Stuhl ein 
Stückchen tiefer.

»Ganz kurz.«
»Nein!« Er machte sich steif. »Ich will nicht rumlaufen wie 

ein verdammter Igel!«
»Mäßige deine Ausdrucksweise«, mahnte Margarethe, lachte 

aber dabei. »St. Johannis ist gleich gegenüber. Der Pastor könnte 
dich hören.« Sie tat, als würde sie durch die geschlossenen Roll-
läden hinausschauen können. »Oje, ich fürchte, der Kirchturm 
hat sich angesichts deines lästerlichen Fluches zur Seite ge-
neigt.«

»Grmpf«, stieß Leo zwischen zusammengepressten Zähnen 
hervor.

»Wie bitte? Ich habe dich nicht verstanden.«
»Der Kirchturm ist schon immer schief«, sprang Lili ihrem 

Bruder bei. »Der Baumeister im 14. Jahrhundert hat sich näm-
lich verrechnet. Andere Quellen besagen, der Baugrund hat sich 
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unterschiedlich stark gesenkt, und deswegen ist der Turm stel-
lenweise zu weit eingesunken. So ganz sicher weiß niemand, 
welches die richtige Erklärung ist.«

»Brave Schlaumeierin«, meinte Margarethe augenzwinkernd 
und konzentrierte sich dann wieder auf Leo. »Wieso magst du 
keinen Igelschnitt?«

Lili mischte sich gleich noch einmal ein. »Er findet die Co-
micfigur in der Hörzu blöd«, erklärte sie. Wie so oft übernahm 
sie die Verständigung mit den Erwachsenen. »Da heißt der Igel 
Mecki und erlebt allerlei Abenteuer.«

Margarethe hob bloß ratlos die Augenbrauen. Zwar lagen in 
ihrem Salon Zeitschriften aller Art aus, aber sie selbst las nur 
Modemagazine.

Anne wollte schon eingreifen, aber wie sich gleich heraus-
stellte, war das nicht nötig.

»Einen Igel Mecki kenne ich nicht«, erklärte ihre Schwieger-
mutter ruhig. Sie stand hinter Leo und sah ihn im Spiegel an. 
»Ich hatte nur gedacht, du würdest gern wie ein waschechter 
amerikanischer GI aussehen.«

Fast hätte Anne applaudiert. Margarethe kannte ihren Enkel 
durch und durch. Sie wusste, dass er seit vielen Jahren für die 
Yankees schwärmte. Mehr noch als für die Tommys, obwohl ein 
echter Ami in Lüneburg eine Ausnahme war. Nur selten kam 
einmal eine Abordnung Offiziere in die Stadt, um mit den alli-
ierten Engländern Verwaltungsprobleme zu besprechen. Seit 
aus den einstigen Befreiern und Besatzern inzwischen Partner 
der noch jungen Bundeswehr geworden waren, ließ Leo jeden-
falls keine Gelegenheit aus, um mit Soldaten der englischen Ar-
mee in Kontakt zu treten. Dann übte er Englisch und fachsim-
pelte mit Begeisterung über Rock ’n’ Roll.

Tja, dachte Anne. Eine WEITERE Gelegenheit ist ihm doch 
entgangen. Amüsiert verzog sie die Mundwinkel und sah dann 
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zu, wie Margarethe schnell und präzise Leo einen zwei Zenti-
meter langen Meckischnitt verpasste.

»Lieber öfter mal nachschneiden«, erklärte sie, als sie fertig 
war. »Zu kurz ist nicht schick. Und jetzt siehst du übrigens nicht 
mehr aus wie ein Junge, sondern wie ein Mann.«

Das stimmte, stellte Anne verblüfft fest. Ihre Schwiegermut-
ter hatte wieder einmal ihren scharfen Blick für die richtige Fri-
sur bewiesen. Leo sah viel erwachsener aus. Seine schon recht 
breiten Schultern wirkten durch die kurzen Haare noch breiter, 
sein Hals war kräftiger, sein Kinn markanter.

Lili klatschte aufgeregt in die Hände. »Du solltest mir auf 
Knien danken, Leo. Ich habe dich fünf Jahre älter gemacht.«

»Das war Oma«, gab er knurrend zurück, aber sein Gesicht 
strahlte. Offenbar weinte er seiner Haartolle keine Träne nach.

Lili wandte sich an Margarethe. »Bitte, bitte, krieg ich auch 
einen neuen Schnitt? Meine langen schwarzen Haare sind  soooo 
langweilig.«

Margarethe zog sie leicht an den Zöpfen. »Auf keinen Fall. 
Komm wieder, wenn du achtzehn bist. Oder besser zwanzig.«

Lili zog einen Flunsch, schwieg jedoch. Sie wusste, ihre Groß-
mutter ließ sich so leicht nicht umstimmen.

»Ihr zwei lauft jetzt schnell rüber in die Kirche«, befahl Mar-
garethe nun ihren Enkeln. »Der Gottesdienst fängt in zehn Mi-
nuten an.«

»Kommt Mama nicht mit?«, fragte Lili.
»Deine Mutter und ich haben etwas Wichtiges zu bespre-

chen. Sie holt euch nachher ab. Oder ihr trefft sie wieder hier.«
Kaum waren die Kinder fort, schickte Margarethe ihre 

Schwiegertochter zum Brötchenholen.
»Und lass dir ruhig Zeit«, fügte sie hinzu.
Anne verstand: Der Liebhaber musste noch die Wohnung 

verlassen.
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Eine halbe Stunde später durfte sie endlich die Wohnung betre-
ten. Margarethe trug jetzt eine helle Bluse zu einem wadenlan-
gen, weich fließenden Rock – dazu glänzende Seidenstrümpfe 
und hohe Pumps. In ihrem Hemdblusenkleid kam sich Anne 
im Vergleich zu ihrer Schwiegermutter regelrecht altbacken vor.

Sie wurde direkt in die Küche gelotst, wo bereits der Wasser-
kessel pfiff. Ein schneller Blick zur Garderobe verriet ihr, dass 
der Engländer fort war. Anne unterdrückte ein Lächeln und leg-
te die Brötchentüte auf die Arbeitsfläche. Dann blickte sie sich 
mit leisem Neid um. Sie selbst wirtschaftete zu Hause noch in 
einer altmodischen Küche mit großem Büfett, einem Gasherd, 
einem Spülstein aus Keramik und einem Ecktisch, an dem sie 
sich ständig die Hüften stieß, weil er zu weit in den Raum hi-
neinragte. Einziges Zugeständnis an die neuen Zeiten war ein 
großer Kühlschrank, der ihr das Leben ungemein erleichterte. 
Und im Badezimmer stand eine moderne Waschmaschine. 
Ohne das Gerät hätte Anne vermutlich nichts anderes getan, als 
von morgens bis abends täglich die Wäsche ihrer Familie zu ma-
chen.

Margarethe gab sich nicht mit halben Sachen zufrieden. Sie 
hatte sich erst vor einem Monat eine hochmoderne Einbaukü-
che angeschafft. Es gab einen Elektroherd, eine Spüle aus Kunst-
stoff, rosafarbene Hängeschränke mit Schiebetüren, einen aus-
klappbaren Tisch mit Resopalplatte und selbstverständlich 
ebenfalls einen Kühlschrank.

Anne sah den Raum an diesem Tag zum ersten Mal. »Das ist 
alles so praktisch«, stellte sie bewundernd fest.

»Ja, Liebchen. Das nennt sich Fortschritt.«
Margarethe füllte Kaffeepulver direkt in eine Kanne, nahm 

den Kessel vom Herd und goss kochendes Wasser darauf. Sofort 
erfüllte der würzige Duft die Küche. Doch Anne wunderte sich 
gewaltig.
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»Wieso benutzt du keinen Filter?«
Margarethe grinste. »Das ist löslicher Kaffee. Geht viel schnel-

ler. Den haben die Amis schon im Krieg mitgebracht, aber es 
braucht wohl noch Jahre, bis er sich auch bei uns durchsetzt.«

Anne hatte davon gehört, aber sie konnte sich nicht vorstel-
len, dass solche aufgegossenen Krümel genauso gut wie richtiger 
Bohnenkaffee schmeckten. Sie merkte, ihre Schwiegermutter 
wollte nur ablenken, und es würde darauf hinauslaufen, dass 
Margarethe sie augenzwinkernd eine ewig Gestrige nannte. Des-
halb sagte sie nichts weiter dazu, holte die Rundstücke aus der 
Tüte, arrangierte sie im Brotkorb und stellte sie auf den Tisch.

Margarethe nahm währenddessen Butter, Mettwurst und ge-
kochten Schinken aus dem Kühlschrank.

»Oder lieber süß?«
»Eigentlich habe ich schon gefrühstückt.«
»Sicher, einen Kanten Marmeladenbrot, schätze ich mal.«
Was ziemlich genau stimmte.
Also schmierte Anne dünn Butter auf eine Brötchenhälfte 

und legte eine Scheibe Schinken darauf. Unwillkürlich musste 
sie daran denken, dass sie noch vor fünfzehn, nein, sogar vor 
zehn Jahren, von einem solchen Luxus nur hatte träumen kön-
nen. Benno und sie hatten es schwer gehabt in den ersten Jahren 
nach dem Krieg – wie Millionen andere Menschen auch.

Aber waren wir nicht trotzdem glücklicher?, fragte sie sich im 
Stillen. Oder bilde ich mir das nur ein, weil wir damals noch so 
jung und voller Hoffnung waren?

»Nicht die Stirn runzeln!«, befahl Margarethe. »Das gibt Fal-
ten.«

Anne trank schnell einen Schluck Kaffee. Er war gar nicht so 
schlecht, stellte sie fest. Sie rührte etwas Zucker hinein, probier-
te erneut und machte offenbar ein überraschtes Gesicht, denn 
Margarethe lächelte zufrieden.
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»Ist schon toll, was es heutzutage so alles gibt.«
Anne nickte nur.
»Also, erzähl mal. Wo treibt sich mein Sohn schon wieder 

rum? Warum verbringt er den Sonntag nicht mit seiner Familie?«
»Ach, du weißt doch, das Möbelhaus nimmt ihn ganz in Be-

schlag.« Anne bemühte sich um einen leichten Ton, aber sie 
hörte selbst, wie gepresst ihre Stimme klang.

Bevor Margarethe zu einer Erwiderung ansetzen konnte, die 
gewiss nur in einer Schimpftirade ausgeartet wäre, hakte sie 
nach: »Du hast einen Liebhaber?«

Ihre Schwiegermutter hob das Kinn und schaute sie heraus-
fordernd an. »Ja, habe ich. Was dagegen?«

»Aber du … also … du bist … «
»Was? Alt? Willst du sagen, eine olle Schachtel wie ich hat 

kein Anrecht mehr auf Zärtlichkeit?«
»Ähm … «
Margarethe lachte. »Lass dir eins gesagt sein, Liebchen. Ich 

bin zwar einundsechzig, aber ich habe durchaus noch meine 
Bedürfnisse.«

Anne spürte, wie ihre Wangen heiß wurden. »So genau 
möchte ich das gar nicht wissen.«

»Nun, weitere Einzelheiten werde ich dir ersparen.« Marga-
rethes Lachen verwandelte sich in ein Lächeln, das auf Anne 
erschreckend lüstern wirkte. Sie blickte schnell auf ihren Teller.

»Aber Dietrich …«, wagte sie einzuwenden.
»Was ist mit ihm? Ich habe ihn von Herzen geliebt. Er war ein 

guter Ehemann und ein wunderbarer Vater. Aber fünf Jahre 
sind eine verflixt lange Zeit, und vorher  – na, du weißt ja, er 
hatte diesen Lungenschaden. Da war schon lange nicht mehr 
viel los mit uns.«

Anne überhörte bewusst diese letzte Bemerkung. Voller Zu-
neigung erinnerte sie sich an ihren Schwiegervater. Dietrich 
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Caspar Jensen war im Ersten Weltkrieg in einen Gasangriff der 
Alliierten geraten und hatte für den Rest seines Lebens mit den 
Folgen zu kämpfen gehabt. Aber geklagt hatte er nie.

»Wir Deutschen haben damit angefangen«, war sein schlich-
ter Kommentar gewesen, wenn jemand ihn bemitleidete.

Margarethe legte sich dick Mettwurst aufs Brötchen.
»Kilian ist ein Schatz«, sagte sie dann mit vollem Mund. »Er 

mag mich, so wie ich bin. Neulich meinte er, er liebt jedes Pfund 
an mir.« Sie grinste. Essen war Margarethes große Schwäche. Sie 
schaffte es nie, sich zu mäßigen.

Annes Verlegenheit wuchs, und sie sagte vorerst lieber nichts 
mehr. Aber Margarethe war ohnehin nicht mehr zu bremsen. »Er 
kam vor drei Wochen in meinen Salon, und ich musste ihm mit 
Händen und Füßen erklären, dass ich keine Herrenfriseurin bin. 
Mein Englisch ist grauenvoll und sein Deutsch kaum besser. Na 
ja. Ich mache höchstens bei meinem Enkel eine Ausnahme, was 
ich dem schneidigen Offizier natürlich nicht verraten habe. Also, 
dass ich schon Großmutter bin, meine ich. Danach hat er nicht 
lockergelassen, bis ich mit ihm ausgegangen bin. Weißt du, wir 
müssen jede Stunde nutzen, denn er wird zu Pfingsten zurück 
nach Edinburgh versetzt. Er ist Schotte. Ein heißblütiger Schotte, 
was angeblich so selten wie ein gefühlskalter Italiener sein soll.«

»Margarethe!«
»Ach, Liebchen, was bist du bloß so prüde.«
Sie lachte schon wieder, und Anne war sicher, sie lachte sie 

aus.
»Ich dachte, die Briten wären letztes Jahr endgültig abgezo-

gen.«
Sie erinnerte sich an einige Zeitungsberichte, in denen auch 

gestanden hatte, wie froh viele Lüneburger waren, dass sie end-
lich ihre beschlagnahmten Wohnungen zurückbekamen. Mehr 
als ein Dutzend Jahre hatten die Angehörigen der britischen 
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Streitkräfte zum täglichen Stadtbild gehört. Erst jetzt fiel ihr auf, 
dass sie schon lange keinen dieser Soldaten mehr gesehen hatte.

»Die meisten«, erwiderte ihre Schwiegermutter. »Aber nicht 
alle. Einige, wie mein Kilian, haben noch letzte Aufgaben zu er-
ledigen. Aber bald ist er weg.« Sie seufzte schwer.

»Und … wirst du mit ihm gehen?«
Margarethe hob die Brauen. »Nach Schottland? Warum sollte 

ich?«
»Hat er … dir denn keinen Antrag gemacht?«
Die nächste Lachsalve dauerte eine kleine Ewigkeit. Endlich 

beruhigte sich Margarethe, holte ein paarmal tief Luft und er-
klärte dann: »Kilian Drummond ist ein schneidiger Major, ein 
großzügiger Mann und ein fantasievoller Liebhaber. Aber ich 
werde ihn nicht heiraten.«

»Warum nicht?«
»Er ist bereits verheiratet.«
Vor Schreck hätte Anne fast ihre Kaffeetasse fallen lassen. Mit 

lautem Klappern stellte sie sie auf die Untertasse zurück.
»Willst du mir sagen, du … du bist eine Ehebrecherin?«
»Unsinn. Ich breche keine Ehe. Kilian wird sich niemals 

scheiden lassen. Ich schenke einem heimwehkranken Soldaten 
in der Fremde bloß ein bisschen Wärme. Daran ist nichts Ver-
werfliches.«

Anne wusste nicht mehr, was sie denken sollte. Ihre Schwie-
germutter war schon immer ein Freigeist gewesen, eine Frau, 
die sich in den Zwanzigerjahren ein eigenes Geschäft aufgebaut 
hatte und niemals bloß Ehefrau und Mutter gewesen war. Aber 
das hier übertraf alles. Sie gab sich dennoch Mühe, ihre Gefühle 
zu verbergen. Vergeblich.

»Du bist schockiert, Anne, das sehe ich dir an. Aber du soll-
test nicht über mich urteilen. Du weißt ja nicht, was wahre Ein-
samkeit ist.«
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Doch, hätte sie am liebsten geantwortet. Das weiß ich sehr 
wohl. Ich bin einsam an der Seite meines Mannes.

Aber sie schwieg erneut, aß langsam ihr Frühstück und nick-
te nur, als Margarethe sie bat, über ihren Schotten Stillschwei-
gen zu bewahren.

»Wunderbar.« Ihre Schwiegermutter langte über den Tisch 
und legte ihre mollige Hand auf Annes.

»Möchtest du mit den Kindern zum Mittagessen kommen? 
Ich habe ein paar Dosen Ravioli da.«

Anne bemühte sich, nicht erneut die Stirn zu runzeln. Marga-
rethe liebte dieses neue, schnell gemachte Gericht. Angeblich 
entführte es sie für zehn Minuten nach Italien. Anne fand den 
süßlichen Geschmack grässlich. Sie hatte einmal davon pro-
biert – nie wieder!

»Nein, danke«, sagte sie höflich. »Ich habe einen Schweine-
braten im Ofen. Und ich muss jetzt auch mal zurück und die 
Temperatur aufdrehen.«

»Schweinebraten. Wie langweilig. Wahrscheinlich mit Salz-
kartoffeln und Rotkohl?«

»Sauerkraut«, erwiderte Anne pikiert. Auch in kulinarischen 
Angelegenheiten war sie in den Augen ihrer Schwiegermutter 
hoffnungslos rückständig. Aber Benno liebte seinen Sonntags-
braten, und sie hoffte, er würde rechtzeitig zum Mittagessen zu 
Hause sein.

»Und sag den Kindern nichts von deinen Ravioli«, bat sie ihre 
Schwiegermutter. »Wenn sie nach dem Gottesdienst noch hier 
vorbeikommen, schick sie direkt nach Hause. Sie sollen sich 
nicht den Appetit verderben.«

»Zu Befehl.« Margarethe tippte sich mit zwei Fingern an die 
Schläfe und tat, als würde sie unter dem Tisch die Hacken zu-
sammenschlagen.

Aber als Anne schon aufstehen wollte, fügte sie schnell hin-
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zu: »Jetzt haben wir noch nicht über Heinrich und Luise gere-
det.«

Anne spürte ein unangenehmes Kribbeln im Rücken. Sie 
sprach oft mit Margarethe über ihre Eltern, die so anders waren, 
so verbittert und dem Leben abgewandt. Doch heute wollte sie 
sich keine Gedanken über sie machen. Sie fand, sie hatte genug 
mit ihrer eigenen Familie zu tun.

»Vielleicht ein andermal.«
»Nein. Es ist wichtig.«
Verschwunden war die lebenslustige und skandalöse Marga-

rethe. Plötzlich war sie nur noch die energische und tapfere 
Frau, die einst das verlorene Mädchen Anne unter ihre Fittiche 
genommen hatte.

»Es geht um deinen Bruder.«
Anne sank auf ihren Stuhl zurück.


