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Eins

M anche Menschen laufen dem Leben voller Vorfreude
und mit ausgebreiteten Armen entgegen. Andere
offnen lieber erst einmal die Tur einen kleinen Spalt und
spihen vorsichtig nach drauflen. Dann sind da noch die, die
sich vom Leben verabschieden, lange bevor ihr Herz authort
zu schlagen —sie sind kaputt, verbraucht,am Ende. Trotzdem
stehen sie jeden Morgen auf und schlurfen auf miiden Beinen
durch den neuen Tag. Vielleicht hoffen sie noch auf eine
Verinderung, ein Wunder sogar, aber ihre Riicken sind ge-
beugt vom Traum, einfach wegzulaufen, und von den ver-
schenkten Jahren. Dieses Leben ist ihnen so bequem gewor-
den wie ein alter Wintermantel.

Sie haben sich eben daran gewdhnt.

Das ging mir durch den Kopf, als Mama die Ttir mit dem
Fliegengitter 6ffnete und auf die Veranda hinaustrat.

Ich safl auf der Treppe und legte Kissenbeziige zusam-
men, die ich gerade von der Leine genommen hatte. Sie
waren frisch wie ein neuer Morgen und noch warm von der
Sonne. Ich legte sie einen nach dem anderen in den Wi-
schekorb und beobachtete Mama aus dem Augenwinkel
dabei, wie sie sich mit hingenden Schultern und in Pan-
toffeln zu ihrem Lieblingsschaukelstuhl schleppte.

Mitihren neunundsechzig Jahren war Mama meiner Mei-

nung nach zu jung, um so zu laufen. Ich hitte ihr am liebsten



gesagt, sie solle doch mal das Kinn heben, damit man ihre
Augen sehen konnte — Augen wie irische Wiesen und immer
noch so atemberaubend schon, dass ich mich in ihnen ver-
lieren konnte. Ich hitte ihr gern gesagt, wenn sie dem Tag
mit erhobenem Haupt gegeniibertreten wiirde, konnte sie die
Schonheit um sich herum sehen und wiirde sich vielleicht
etwas wohler in der Welt fithlen, mit ihrem Platz darin etwas
zufriedener sein.

Ich hatte jedoch nicht das Recht, so etwas zu sagen. Ich
hatte ihr Leben nicht gelebt, hatte ihre Last nicht getragen,
also hatte ich auch nicht tber sie zu urteilen.

Mamas blaues Hauskleid, das von der Sonne ganz ausge-
blichen war und eigentlich schon lingst in die Miilltonne
gehorte, bauschte sich in der leichten Brise und schmiegte
sich dann wieder eng an ihre schmale Gestalt. Sie lief} sich
in den Schaukelstuhl sinken, beugte sich mit einem Seufzen
vor und nahm ihre Strickarbeit aus dem Korb. Einen Mo-
ment spiter war auch schon das Klicken der Nadeln zu héren,
Nadeln, die nur wenig diinner waren als ihre Arme.

Als ich klein war, drehten sich die Minner nach Mama
um. Sie war schlank, hatte lange Beine und volles rotes Haar,
das in der Sonne glinzte. Ich sah sie nie auf das Pfeifen und
die Blicke ihrer Verehrer reagieren, aber heimlich gefiel ihr
die Aufmerksamkeit bestimmt ganz gut. Da ich nie so ange-
himmelt worden war, hatte ich keine Ahnung, wie sich das
anfiihlte. Ich kannte deshalb aber auch nicht die Trauer, die
einen tiberfiel, wenn diese Aufmerksamkeit dannirgendwann
ausblieb.

Ich legte die Wische beiseite und nahm einen tiefen
Atemzug. Die verschiedenen Diifte des Gartens lagen in der

Luft: Basilikum, Tomaten, Lauch. Seitdem ich 1972, direkt



nach der Highschool,zu Hause ausgezogen war, lockten mich
die Diifte der Erntesaison jedes Jahr magisch zu unserer Farm
zurtick. Genauso wie die Myrte, die hochaufgeschossen am
Zaun entlang wuchs und ihre Bliten in den Augusthimmel
reckte.

Eddie lag ausgestreckt neben mir und lie sich die Sonne
auf den Pelz scheinen. Ich kraulte ihm den Bauch. »Na, ist
Kentucky nicht schén?«

Er gihnte und wedelte mit dem Schwanz tiber den Holz-
boden.

Mama wand sich ein Stick Garn um den Finger. »Eddie
erinnert mich immer an den Hund aus dem Comic, diesen
schwarz-weiflen. Na, wie heif’t der noch gleich, Teddi?«

»Snoopyr«

»Ja, genau. Er sieht aus wie Snoopy.«

»Stimmt. Und wenn er morgens aufwacht und ihm wieder
mal klar wird, dass er ein liebevolles Zuhause gefunden hat
und nicht alles nur ein Traum war, dann lichelt er. Ehrlich.«

»Wo hast du ihn noch mal her?«

»Ich hab ihn die Strafle langhumpeln sehen. Im Mirz, bei
diesem schlimmen Unwetter. Hatte ich dir geschrieben,
weifdt du nicht mehrr«

»Vielleicht hatte er sich nur verlaufen. Hast du mal ver-
sucht, den Besitzer ausfindig zu machen?«

Ich zog ein Geschirrtuch aus dem Wischekorb und strich
esauf meinen Knien glatt. »Nein, er hatte sich bestimmt nicht
verlaufen. Er war abgehauen. Aus einem schlechten Zu-
hause.«

»Woher weifdt du das so genaur«

»Hat er mir erzihlt.«

»Der Hund hat dir das erzihltr«



Mama schittelte den Kopf und wir schwiegen wieder. Ich
weifd nicht genau, warum, aber dieser Besuch fiihlte sich an-
ders an als die anderen. Ich hatte das Gefiihl, oder vielleicht
hoffte ich es auch nur, dass wir beide in unserer jeweils eige-
nen, ungeschickten Art versuchten, aufeinander zuzugehen.
Es war eine wackelige Briicke, die wir uns da bauten, aber
eben immerhin eine Briicke.

Ich legte eine Schirze zusammen und sah dabei zur
Scheune hiniiber. Uber dem Silo kreiste ein Rotschwanzbus-
sard. Er drehte dort oben am Himmel mit ausgestreckten
Fligeln seine Kreise, ab und zu blitzte sein heller Bauch auf.

Immer, wenn ich einen Bussard sah, musste ich an meinen
Bruder Josh denken.

In unserer Kindheit waren Raubvogel keine Seltenheit
gewesen, Habichte, Wanderfalken, sogar der ein oder andere
Adler. Oft saflen Josh und ich frithmorgens auf der Veranda
und sahen ithnen dabei zu, wie sie aus ihren Nestern im Wald
hinter der Scheune angesaust kamen. Die V6gel kreisten den
ganzen Tag tiefiiber den Feldern und machten Jagd auf nichts
ahnende Kaninchen und Eichhérnchen. Manchmal nutzten
sie die Luftstromungen und glitten einfach dahin. Nach dem
Abendbrot, wenn die Sonne tief hing und lange Schatten auf
den Wiesen lagen, verschwanden die Raubvogel wieder in
ihre geheimen Nester, versteckt zwischen den siulenartigen
Stimmen der riesigen Biume. Die Greifvogel waren alle
wunderschon, aber der Rotschwanzbussard hatte es meinem
Bruder besonders angetan.

Manchmal rannte Josh ihm iber das Kornfeld hinterher
und achtete dabei kaum darauf, wohin er trat, stolperte dann
tber eine Ackerfurche und fiel genau aufs Gesicht. Und ein-

mal lief er neben der Scheune entlang, ohne den Rotschwanz
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aus den Augen zu lassen, rannte direkt in einen Zaun und
holte sich eine blutige Nase.

An einem Sommerabend, Josh kann nicht ilter als sechs
Jahre gewesen sein, kam er mit aufgerollten Hosenbeinen,
die nackten Fiifle dreckverkrustet, iiber den Rasen zu mir
gelaufen. »Schau mal«, rief er aufgeregt und zeigte auf die
Scheune. »Da oben ist der grofle, von dem ich dir gestern
erzihlt habe. Ich erkenne ihn ganz genaul«

Ich stand von der Schaukel auf und setzte mich neben ihn
auf die Treppe. Und tatsiichlich, auf dem Rand des Silos saf3
ein Rotschwanzbussard.

Mein Bruder sah zu mir hoch. »Was macht der da oben?«

Ich legte den Arm um ihn. »Ich hab mal eine Geschichte
tber den Ururgrofivater von diesem Bussard gehort. Der hat
einen Indianer beschiitzt, der in einer Hohle hoch tiber der
Red-River-Schlucht gewohnt hat. Der Bussard hat schon
tber ihn gewacht, als der Indianer noch ganz klein war, sie
waren nimlich allerbeste Freunde. Und als der Indianer dann
irgendwann alt war und gestorben ist, weifit du, was da pas-
siert 1stP«

»Was denn’«

»Da kam der Bussard mit weit gespreizten Krallen herun-
tergesaust und hat dem Indianer die Seele aus dem Kérper
gerissen. Und dann ist er mit der Seele hoch zu den Wolken
geflogen, am Mond und an den Sternen vorbei direkt in den
Himmel. Die beiden sind bis heute zusammen da oben.«

Mein kleiner Bruder sog tiberrascht die Luft ein. »Wirk-
lich?«

Ich nickte. »Und der Bussard da oben auf dem Silo wurde
in Clifty Wilderness geboren und von allen Rotschwinzen

in ganz Kentucky ausgewihlt, um hierherzufliegen und tiber
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dich zu wachen.« Ich sah meinen Bruder ernst an. »Ich ver-
rate dir jetzt mal ein Geheimnis. Er heifit Menewa. Weifdt
du, was das bedeutet?«

Josh schiittelte den Kopf.

Ich beugte mich zu ihm und fliisterte: »Grofier Krieger.«

Bis heute sehe ich meinen kleinen Bruder deutlich vor mir,
wie er sich umdrehte und dem Vogel mit offenem Mund
nachsah — als hitte er eben eines dieser Kindheitsgeschenke
bekommen, an die man sein Leben lang gern und wehmiitig
zuriickdenkt, die einen von dem Moment an verindern.

Vielleicht war ja genau das passiert.

Ich saf} still da und sah dem Vogel hinterher, wie er in
der Ferne verschwand, wie seine rostroten Schwanzfedern
in den blauen Himmel eintauchten. Ich stellte mir vor, Josh
hitte ihn mir gesandt, und konnte im Windhauch, der
durch den Garten strich, fast die Stimme meines Bruders
horen: Mach dir keine Sorgen.

&

Die erste Feder tauchte am fiinften Februar 1967 auf, am
Morgen meines dreizehnten Geburtstags. Als ich erwachte,
wehte ein kithler Wind ums Haus, riittelte an den Fenster-
liden und plusterte die Vorhinge davor auf. Ich wollte einen
Blick auf die Uhr werfen, da entdeckte ich eine Feder auf
meinem Nachttisch, die auf einem zusammengefalteten
Stiick Papier lag. Es war so kalt, dass mich ein Schauer tiber-
lief, als ich den Arm unter den vielen Deckenschichten her-
vorstreckte. Sie war etwa zwanzig Zentimeter lang, von ei-
nem sanften Rostrot mit braunschwarzen Streifen. Ich
lichelte und strich mir damit tiber die Wange. Dann griff ich
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nach dem Stiick Papier. Mit griinem Buntstift hatte mein
Bruder die Worte »Herzlichen Gliickwunsch zum Geburts-
tag, Lieblingsschwester« und darunter noch »Menewa« ge-
schrieben.

Manchmal war Josh stundenlang verschwunden, suchte
den Waldboden nach Federn, Fossilien und Pfeilspitzen ab,
je seltener, desto kostbarer. Dass mein Bruder mir tiberhaupt
eine Feder aus seiner Sammlung geschenkt hatte, war schon
ein Ding. Aber dass er sich von einer seiner heif} geliebten
Rotschwanzbussardfedern getrennt hatte, das war wirklich
etwas sehr Besonderes.

Ich habe die Feder und den Zettel noch immer. Sie liegen
beide in einem Schuhkarton, aber ich bringe es einfach nicht
tiber mich, sie mir anzusehen. Ich habe Angst, daran zu zer-
brechen.

Mamas Stimme riss mich aus meinen Gedanken. »Was ist
denn da draufien blof so spannend? Du sichst ja aus, als wirst
du in Trance.«

Ich hitte ihr gern den Bussard gezeigt und erzihlt, dass
ich gerade an Josh denken musste. Ich hitte ihr gern in die
Augcn gesehen und gesagt: Wir miissen iiber ihn reden, Mama.
Wir miissen uns an ihn erinnern und seinen Namen aussprechen.

Aber ich wusste, dass sie das nicht héren wollte, also legte
ich das nichste Geschirrtuch zusammen und antwortete
stattdessen: »Ich geniefle einfach den schénen Tag. Da fillt
mir ein, ich wollte dir ja noch von meinem neuesten Fund
erzihlen. Ich hab nimlich letzte Woche auf einem Flohmarkt
in Orangeburg einen wunderschénen alten Kupferblitz-
ableiter mit zwei dunkelblauen Kobaltglaskugeln gefunden,
und die Kugeln haben keinen einzigen Kratzer! Den poliere

ichschénundlegihn dannbei mirim Ladenins Schaufenster.
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Antike Blitzableiter sind gerade in, die Leute stellen sich so
was gern in den Garten.«

Mama runzelte die Stirn. »Ein Blitzableiter? Also manch-
mal mache ich mir wirklich Sorgen um dich. Da bist du
sechsunddreiflig und sammelst immer noch Miill. Wieso
suchst du dir nicht endlich einen Job mit Zukunft, wo du
krankenversichert bist und irgendwann auch Rente be-
kommst? Kennst du noch Adele Stafford? Die war auf deiner
Schule. Die arbeitet jedenfalls als Sekretirin bei einem gro-
fen Bestattungsunternehmen in Louisville.«

Ichverdrehte die Augen. »Wundert mich nicht, dass Adele
fiir einen Bestatter arbeitet, so eisig, wie die immer zu ande-
ren war. Mit Toten zu hantieren ist genau das Richtige fiir
sie. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie in der Schulkantine
sitzt. Sie hatte so strihnige, schwarze Haare, die ihr immer
im Gesicht hingen.«

»Ich hab jedenfalls gehort, sie verdient da ziemlich gut.«

»Klar, Und zu Weihnachten bekommt sie wahrscheinlich
keinen Truthahn von ihrem Chef geschenkt, sondern Ein-
balsamierungsfliissigkeit.«

Mama versuchte, ein Lachen zu unterdriicken. »Sie hat
sich ein richtig hiibsches Haus gekauft.«

Ich schiittelte ein Geschirrtuch aus, dass es knallte. »Dafiir
wohneich in einem alten Kutschenhaus mit original Kiefern-
bdden und einem Garten.«

»Adele Stafford gehort ihr Haus aber. Du zahlst Miete.«

Da war er wieder, Mamas finaler Stof}, mit dufSerster Pri-
zision mitten ins Herz. Ich war den weiten Weg von Charles-
ton, South Carolina, hergefahren, um ein nettes Wochenende
mit meiner Mutter zu verbringen, und was taten wir? Nichts
als sticheln.
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So viel zu der Briicke, die wir zu bauen versuchten.

Ich hatte lange gehofft, dass meine Mutter mich irgend-
wann sehen wiirde. Dass sie eines Tages die Augen offnen
und — wie wenn plétzlich strahlender Sonnenschein in ein
abgedunkeltes Zimmer fillt — endlich sehen wiirde, was ich
war, nicht nur immer den Schatten dessen, was ich nicht war.
Aber wahrscheinlich wiinschte sie sich genau dasselbe von
mir. Und hier waren wir also wieder, Mutter und Tochter, wie
sie an den entgegengesetzten Enden der Veranda saflen und
an ihren entgegengesetzten Wahrheiten festhielten. Wahr-
heiten, die nicht nebeneinander existieren konnten, die ein-
ander verdringten, bis schliefllich nur noch ein tiefes Loch
brig blieb, das bis oben hin mit den Jahren der Enttiduschung
angefiillt war.

Ich schiittelte den Stachel ab und versuchte zum Ich-weif3-
nicht-wievielten-Mal, mich meiner Mutter gegeniiber zu
erkliren: »Ich sammele keinen Miill. Ich bin Antiquititen-
hindlerin und bereite alte M6bel auf. Ich sehe in den Dingen
einfach etwas anderes als du, das ist alles. Wenn wir zusam-
men zu einer Haushaltsauflsung oder zu einer Auktion ge-
hen wiirden, wiirdest du wahrscheinlich nur einen Haufen
Miill sehen. Far mich stiinden da aber unendlich viele M6g-
lichkeiten. Und Geschichten. Es ist einfach toll, wie viel alte
Moébel zu erzihlen haben. Je dlter sie sind, umso mehr haben
sie zu erzihlen.«

»Jetzt reden also nicht nur Hunde mit dir, sondern auch
noch die Mobel, ja? Und was kommt als Nichstes? Spricht
dein Auto? Oder wie sieht’s mit dem Geschirrtuch da aus,
hat uns das vielleicht auch was zu sagen?«

Thr Sarkasmus brachte mich zum Lachen. »Jetzt sei doch

mal ernst. Ich will dir hier von meiner Arbeit erzihlen. Vor
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ein paar Monaten habe ich zum Beispiel auf der Strafle eine
alte Kommode gefunden. Die hatte jemand einfach abge-
stellt. War ein ziemlich seltenes Stick mit geschwungener
Front und Ananasfiflen. Ich hab sie in antikem Blattsilber
gestrichen und die langweiligen Griffe durch welche aus
Kristallglas ersetzt. Zum Schluss habe ich fur die Ablage eine
Platte aus schwarzem Speckstein anfertigen lassen. Die
Schubladen hab ich mit dunkelrosa Seidenmoiré ausgeklei-
det. Du hittest die Kommode mal sehen sollen, die sah hin-
terher aus wie aus einem Dekomagazin! Und auflerdem hab
ich das gute Stiick innerhalb von nur einer Woche an eine
Dame aus Louisiana verkauft. Die hat ohne mit der Wimper
zu zucken tausendsechshundertfinfzig Dollar dafir be-
zahlt — plus Versandkosten.«

»Also bitte, Theodora Grace Overman. Ich bin doch nicht
von gestern! Du erzihlst mir hier Quatsch, oder?«

»Nein, das stimmt. Ehrlich.«

»Na ja, manche Leute haben eben mehr Geld als Ver-
stand.«

»Manche Menschen wissen Kunst einfach zu schitzen.«

Lange Zeit sagte keine von uns beiden etwas, storrische
Esel, die wir nun mal waren. Aber der Tag war einfach viel
zu schon, um lange bése zu sein, also riss ich mich zusammen
und wechselte das Thema: »Darf ich mir was wiinschen?«

Es vergingen etwa zehn Sekunden, bevor sie antwortete.
»Was dennr«

»Dass du mich mal besuchen kommst. Charleston wiirde
dir bestimmt gefallen. Schon allein die Architektur ist so
schon, da geht einem das Herz auf. Und du koénntest
Grammy Belle besuchen. Die hast du doch schon lange

nicht mehr gesehen.«
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»Ich verreise nicht gern, das weiflt du.« Sie begann eine
neue Reihe ihrer Strickarbeit. »Und auflerdem verstehe ich
immer noch nicht, wieso deine Grofimutter unbedingt mit
dir wegziehen musste. Sie hatte hier ja wohl ein schones Zu-
hause. Aber bring sie doch einfach das nichste Mal mit, wenn
du herkommst.«

»Ich wiirde sie gern mitnehmen, aber du hast im Erdge-
schoss kein Badezimmer. Und mit ihrem Rollstuhl ...«

»Wenn sie nicht diese fixe Idee gehabt hiitte, dort runter-
ziehen zu missen, wire sie nicht gestiirzt, hitte sich nicht
die Hiifte gebrochen und miisste auch nicht im Rollstuhl
sitzen.« Mama schnaufte drgerlich und klapperte immer wil-
der mit ihren Stricknadeln. »Und was hat ihr das alles ge-
bracht? Jetzt sitzt sie im Altenheim.«

»Es war ein Unfall. Sie ist gestolpert und hat das Gleich-
gewicht verloren. Das hitte ihr hier genauso passieren kon-
nen. Und bitte komm mich mal besuchen. Ich wiirde mich
so freuen.«

Ich wartete auf eine Antwort von ihr, aber das Klappern
der Nadeln blieb ihr einziger Kommentar. Schlieflich nahm
ich den Wiischekorb und ging ins Haus. Die Tiir lief} ich
hinter mir zuknallen.

Nachdem ich die Geschirrtiicher in den Schrank geriumt
hatte, rief ich nach drauflen: »Ich wette tibrigens, Adele Staf-
fords Haus ist genauso langweilig und kalt wie sie selbst. Die
schlift bestimmt in einem Scheif’sarg.«

Durch das offene Fenster drang leise das Lachen meiner
Mutter herein.

Mama dachte bei dem Wort »Kutschenhaus« bestimmt an
so etwas wie eine Scheune. In ihrer Vorstellung schliefich in

einem alten Kinderbett neben einem Rasenmiher, und bis
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sie sich mit eigenen Augen vom Gegenteil hatte iiberzeugen
kénnen, wiirde sie auch an dieser Vorstellung festhalten.

Ich wohnte seit etwa fiinf Jahren zur Miete in einem Kut-
schenhaus aus dem neunzehnten Jahrhundert. Es war aus
Backstein gebaut, stand hinter einem alten Herrenhaus auf
der Rutledge Avenue und war ebenso wunderschén wie ruhig
gelegen. Uber eine steile Treppe kam man in den Wohnbe-
reich im zweiten Stock, wo alle Riume drei Meter hohe De-
cken hatten und mit Stuck verziert waren. Es gab sogar einen
kleinen Wintergarten, der von der Kiiche zum Garten hi-
nausging. Mit jedem Lufthauch wehte der Duft von Jasmin
durch die offenen Fenster herein.

Ich ging den Flur hinunter zum Zimmer meiner Mutter.
Alles war wie eh und je — alles blinkte und blitzte oder war
frisch gebugelt. Von dem Set aus Haarbiirste und Kamm ab-
gesehen, die ordentlich nebeneinander auf der Kommode
lagen, gab es keinen personlichen Touch in diesem Zimmer.

Friher hatte auf Daddys Nachttisch immer die Bronze
Star Medal gelegen, mit der er im Zweiten Weltkrieg ausge-
zeichnet worden war. Als Kind schlich ich mich manchmal
ins Schlafzimmer meiner Eltern und holte den Orden aus
seinem Samtkistchen. Ich liebte das Gefiihl des Ripsbandes
und wie der fiinfzackige Stern kithl und schwer in meiner
Hand lag. Aber nach dem verhingnisvollen Herbstabend
1977 legte Daddy den Orden in seine Kommode und ich sah
ihn nie wieder.

Ich legte einen Stapel Laken und Kissenbeziige auf Ma-
mas Bett und ging mit dem leeren Wischekorb wieder nach
unten. Aus dem Kiichenfenster sah ich einen alten, grin-
weiflen Rambler in den Garten schlingern und unter der

Eiche zum Stehen kommen.
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Stella Rose war da.

Sie und Mama waren seit der ersten Klasse beste Freun-
dinnen. Wihrend Mama mit der Zeit diinn und zerbrechlich
geworden war, war Stella Rose weich und rund geworden.
Wenn sie lichelte, sah es aus, als hitte jemand in jeder Wange
einen groflen Daumenabdruck hinterlassen. Solange ich den-
ken konnte, trug Stella weite gebliimte Kleider, und der heu-
tige Tag war keine Ausnahme: Ein schreiendes Muster aus
Mohnbliten schwang ihr um die dicken Waden.

Ich stellte den Korb auf dem Kiichentisch ab und lief hi-
naus, um sie zu begriiflen.

» Teddil«

Ich lief ihr in die Arme und wir wiegten uns hin und her,
als wollten wir Walzer tanzen. In ihrer Umarmung wurde ich
wieder zum Kind, schloss die Augen und vergrub mein Ge-
sicht in ihrer Weichheit.

Stella blieb fiir den Rest des Tages. Nachdem die Sonne
hinter den Biumen verschwunden war, aflen wir zu Abend.
Es gab Hiuhnchen und Kl68e. Danach holte Mama die Spiel-
karten aus der Kichenschublade.

»Soll ich das Radio anmachen, Mama?«

»Ja, aber keine Nachrichten. Ich ertrage die Berichte vom
Goltkrieg langsam nicht mehr, die machen mich immer so
nervos.«

Ich stellte am Radio herum und sie mischte die Karten.
Als ich wieder am Tisch saf, fragte Stella: »Wie lduft’s denn
so im Laden?«

»Nach dem Hurricane Hugo neulich war es erst ein biss-
chen schwierig. Aber nachdem die Leute alle ihre Versiche-
rungszahlungen bekommen haben, war der Laden wieder voll,

es gab natiirlich Unmengen antiker Mobel zu reparieren.«
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Wir spielten zu dritt Euchre und schwatzten, im Hinter-
grund liefen leise Oldies aus den Vierzigern. Meine Mutter
klopfte bei den Andrew Sisters und Glenn Miller immer mit
den Fuflen den Rhythmus mit: tapp, tapp, tapp, tapp. Nach-
dem Stella wieder mal gewonnen hatte, legte meine Mutter
die Karten auf den Tisch und schob ihren Stuhl zuriick.
»Mochte jemand Kaffee und Kuchen?«

Stella strahlte. »Kuchen? Na, da bin ich dabei. Was hast
du denn fiir welchen?«

»Rhabarber.«

Ich sah uberrascht auf. »Du hast meinen Lieblingskuchen
gebacken?«

Sie schwieg, aber wihrend sie das Kaffeepulver in den Fil-
ter 16ffelte, wurden ihre Mundwinkel von einem Licheln
nach oben gezogen.

Stella ging ins Bad. Ich sah meiner Mutter dabei zu, wie
sie Teller aus dem Schrank nahm. Vielleicht versuchte sie auf
eine andere Artalsich,an unserer Briicke zu bauen. Vielleicht
kamen wir zwar aus verschiedenen Richtungen, arbeiteten
aber an derselben Briicke.

»Ich geh kurz mit Eddie Gassi, bin gleich wieder da.« Ich
offnete die Tir. »Na komm, Dickerl« Er kam mir freudig
entgegengerannt, seine Krallen klickten fréhlich auf dem
Linoleum.

Der Mond war rund und riesengrof}, und ein leichter
Windhauch streichelte meine Haut. Die Scheune hob sich
gegen den Himmel ab. Thre weifle Farbe war stellenweise
abgeblittert und gab den Blick auf den urspriinglich grauen
Putz frei. Seit mehr als hundertsechzig Jahren stand die
Scheune schon auf ihrem Steinfundament, schiitzte Tiere vor

den Elementen, bewahrte Arbeitsgerite in ihrem Bauch auf
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und trug bergeweise Heuballen aufihren dickbalkigen Schul-
tern. Dieses Gebdude war der Urgrofivater des Overman-
Gehofts und ich bewunderte es schon mein ganzes Leben
fiir seine standfeste Schonheit. Als ich an Daddys altem
Schuppen vorbeikam, wurde ich langsamer. Obwohl er schon
vor vielen Jahren an Leberkrebs gestorben war, fiihlte es sich
manchmal noch an, als sei es erst gestern passiert. Ich trat
durch ein Gewirr von Unkraut und legte die Hand auf die
verschlossene Tiir. »Ich vermisse dich so, Daddy. Jeden Tag.«

Eddie und ich spazierten um das Silo herum und einen
tberwucherten Weg entlang, der neben dem Wald verlief.
Die Luft war voll von dem abendlichen Gezwitscher und
Geflatter der Vogel.

Als mein Bruder und ich noch klein waren, hatte Grammy
Belle oft Waldspazierginge mit uns gemacht. Zweige knack-
ten unter unseren Fiilen und die Biiume streckten ihre Aste
nach uns aus und stupsten uns damit, als ob sie Hallo sagen
und uns darum bitten wollten, sie ruhig 6fter zu besuchen.
Wihrend wir immer tiefer in den schattigen Wald hinein-
gingen, machte uns meine Groffmutter auf die verschiedens-
ten Schitze aufmerksam: Feuerkolben, Laubfrésche und
Pilzfamilien. Eines Abends saflen wir auf einem Stein und
ein grofler Schmetterling landete auf meinem Schuh.
Grammy sagte, das bringe Gliick.

Meine Grofmutter brachte uns bei, den Wald zu ehren,
seinen Wundern mit Respekt zu begegnen. Sie sagte uns, wir
sollten nie irgendwo eindringen und keinem Lebewesen
wehtun, wir seien Giiste bei Mutter Natur und sollten uns
dementsprechend benehmen. An einem Nachmittag unter-
nahmen wir drei eine Wanderung und kamen an einem ur-

alten Schwarznussbaum vorbei. Meine Grofimutter blieb
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stehen und streichelte seine raue Rinde. »Die Biume hier
besitzen michtige Heilkrifte. Wenn ihr Kinder mal ungliick-
lich seid oder euch einsam fiihlt, kommt einfach her und
verbringt ein bisschen Zeit unter ihnen, streichelt ruhig mal
den Stamm. Wenn ihr dann wieder nach Hause geht, wird
es euch besser gehen.«

Ich driickte meine kleine Hand gegen den Baum, sah hi-
naufin das Sonnenlicht, das durch die Blitter fiel, und glaubte
ihr jedes Wort.

Ich glaube ihr bis heute.

An diesem Abend warf ich einen suchenden Blick in den
dichten Wald, holte tief Luft und sah offen dem entgegen,
was da kommen wiirde. Ich dachte an das alte Sprichwort,
dass kein Weg zurtickfihrt. Ich denke, wir lassen an jedem
Ort einen Teil von uns zuriick. Einen Teil, der uns dann nicht
mehr gehort, der uns bei unserem nichsten Besuch dort er-
wartet und dafiir sorgt, dass wir uns erinnern.
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Zavel

Is ich zehn war, warf ich einmal einen kurzen Blick in
meine Zukunft. Es geschah an einem schwiilen Som-
merabend im Jahr 1964.

Bis heute habe ich noch deutlich vor Augen, wie die Beine
des alten Stuhls aus dem tiberwucherten Straflengraben he-
rausragten. Wie ich ihn dort herauszerrte und an den Stra-
fenrand stellte und eine kleine Staubwolke von der abge-
wetzten Sitzfliche aufstieg. Trotz der Schmutzkruste konnte
ich sehen, wie schon der Stuhl war. Frither hatte er bestimmt
im Esszimmer einer herrschaftlichen Villa gestanden und
dort viele feine Dinnerpartys, Geburtstagsfeiern und Fami-
lienfestlichkeiten erlebt. Die Armlehnen waren geschwun-
gen und zierlich, die Riickenlehne hatte die Form einer Vase.
Wias dieser Stuhl hier im lindlichen Kentucky in einem
Graben machte, werde ich wohl nie erfahren. Als ich ihn
sah, wollte ich ihn jedenfalls sofort haben. Also nahm ich
ihn mit.

Wer’s findet, dem gehort’s.

Obwohl ich eine gute halbe Meile von unserer Farm ent-
fernt war, schleppte ich den Stuhl nach Hause. Erst steckte
ich die Arme durch die Lehnen und trug ihn auf dem Riicken
wie einen verwundeten Soldaten. Als er mir so zu schwer
wurde, zerrte ich ihn hinter mir her. Es war heifd und stickig,

und als dann auch noch ein Wind aufkam, fiihlte es sich an,
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als wiirde ich gegen einen tiberdimensionalen Fén ankidmp-
fen. Aber dieser alte Stuhl gehorte mir und ich wiirde ihn auf
keinen Fall zuriicklassen.

Als ich endlich zu Hause ankam, war mir ganz schwin-
delig von der Sonne und ich hatte einen Riesendurst. Ich
trug den Stuhl den Sandweg hinaufin den Garten und stellte
ihn im Schatten der Eiche ab. Sofort kam mein Hund Jigs
angerannt, sprang um mich herum und begriifite mich aus-
gelassen. Ich kraulte ihn einen Moment, stillte meinen Durst
am Gartenschlauch und lief} mich dann ins Gras fallen. Jigs
streckte sich neben mir aus und so lagen wir nebeneinander
da und genossen einfach nur die Gesellschaft des anderen.
Wihrend ich ihn hinter den Ohren kraulte und tberlegte,
wie ich das Sitzpolster am besten wieder herrichten konnte,
horte ich das Quietschen der Fliegentiir.

Meine Mutter trat auf die Veranda. Ihr Sommerkleid hing
in der Hitze schlaff herunter. Die verschwitzten Haare hatte
sie sich zu einem Dutt zusammengesteckt. Sie schiittelte ei-
nen Liufer aus und hingte ihn tiber das Verandagelinder.
»Wo hast du den denn her?«

»Hab ich in einem Graben gefunden, unten bei Will Fow-
lers Farm.«

»So weit weg? Wie hast du den denn hergekriegtr«

»Ich hab ihn getragen.«

»Bei dieser Hitze?« Mama kam die Stufen herunter und
besah sich den Stuhl aus der Nihe. »Ach du lieber Himmel.
Den kann man doch nicht mehr benutzen.«

»Klar kann man das. Der ist wunderschon!«

»Man weifd wirklich nie, was du als Nichstes anschleppst.«
Sie warf Jigs einen genervten Blick zu und schiittelte den
Kopf. Ich legte ihm den Arm um den Hals, zog ihn zu mir
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heran und sah sie herausfordernd an. Jigs leckte mir das Ge-
sicht. Mein Bruder und ich hatten ihn letzten Sommer am
Rand eines Maisfelds gefunden. Jemand hatte ihm ins Hin-
terteil geschossen, er jaulte kliglich und hinkte stark. Wir
hoben den armen Hund auf unseren Wagen und nahmen ihn
mit nach Hause. Als Mama uns kommen sah, wurde sie bése.
Sie sagte, wir hitten kein Geld fiir einen Hund, schon gar
keins fiir Tierarztrechnungen. Aber Daddy hatte schon im-
mer ein Herz fiir Tiere gehabt und bezahlte den Tierarzt,
damit Jigs wieder gesund wurde. Wenn Mama gerade nicht
hinsah, gab er ihm beim Abendbrot manchmal sogar heim-
lich ein Stiick Wurst oder Fleisch.

Mama warf einen letzten resignierten Blick auf den Stuhl.
Dann nahm sie meine Hand. »Du warst schon wieder an
meinem Nagellack!«

Gerade als ich dachte, sie wiirde mich reinschicken und
ich miisste den Nagellack sofort wieder abmachen, hérte man
das Tuckern von Daddys Traktor. Mama und ich sahen dem
Traktor zu, wie er hinter der Scheune hervorkam. Aus dem
langen Auspuffrohr stiegen graue Rauchwolken auf. Roxy
hockte auf ihrem Platz.

In diesem Sommer hatte Daddy ihr etwas Tolles beige-
bracht. Er legte eine alte Decke zusammen und befestigte sie
mit Draht oben auf dem Traktor. Dann hob er Roxy auf die
Decke und brachte ihr bei, dort wihrend der Fahrt sitzen zu
bleiben. Sie schlug ihre langen Krallen in die Wolle, wackelte
kurz mit dem Schwanz und machte es sich dann gemiitlich.
Wenn sie bereit war, lief} er den Traktor an und los ging’s,
dann holperten die beiden den Weg zum Maisfeld hinunter.
Sie war grof und wunderschén und meinem Dad vollkom-

men ergeben. Roxy war ein flauschig-weifles Brahmahuhn
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mit gefiederten Liufen. Sie safl da wie ein Pom-Pom, aufge-
plustert und sehr stolz. Es war uniibersehbar, wie viel Spaf}
sie dabei hatte.

Ich fiir meinen Teil meinte, noch nie etwas Niedlicheres
gesehen zu haben, aber wenn Mama Roxy und Daddy da
drauflen auf dem Feld sah, presste sie immer bose die Lippen
zusammen oder verdrehte die Augen. Manchmal auch bei-
des. Mama meinte, Daddy wiirde mehr Zeit mit diesem
Huhn verbringen als mit ihr. Ich hitte nie gedacht, dass man
eiferstichtig auf ein Huhn sein konnte, aber sieche da — man
konnte.

Grammy Belle kam mit einer Kanne und Glisern aus dem
Haus und stellte alles auf den Gartentisch. »Ich hab hier
frische Limonade fiir euch!«

Sie erblickte den Stuhl. »Was hast du denn da mitgebracht,
mein Schatz?«

»Hab ich in einem Graben gefunden. Ist der nicht schon?«

Sie schob sich die Brille ein Stiick héher und beugte sich
niher herunter. »Ja, der ist wunderschén.«

»Ich will ihn wieder herrichten und dann bei mir ins Zim-
mer stellen. Kannst du mir vielleicht ein bisschen helfen?«

»Aber gern.«

In diesem Moment kam Josh angelaufen. Er war tber
und tiber mit Schlamm verschmiert, roch nach Teich und
hielt einen Ochsenfrosch an die Brust gedrickt. Mama stand
da und lie mit ausdruckslosem Gesicht den Blick von
Grammy und mir zu Daddy und Roxy und schliefilich zu
Josh und seinem Frosch wandern. Dann sah sie zu Jigs hi-
nunter. Sie schiittelte wortlos den Kopf und ging zuriick
ins Haus.

26



Meine Grofimutter und ich arbeiteten stundenlang an dem
alten Stuhl, behandelten den Schimmel mit Bleiche und
schrubbten jeden Zentimeter. Je sauberer er wurde, umso
mehr gefiel mir, was ich sah. Ich deutete auf eine Reihe ge-
schnitzter Blumen am oberen Ende der Lehne. »Wie haben
die das gemacht?«

»Fir solche Details muss man das Handwerk noch von
frither beherrschen und braucht eine Menge Spezialgerite.
Manche sind so winzig wie die von einem Zahnarzt!«

Im Kopf sah ich sofort die ruhigen Hénde eines Mannes,
der ein Stiick Holz bearbeitete, geduldig die einzelnen Bliiten
schnitzte und dann mit den Fingern tiber die fertigen Formen
strich. Wihrend wir den Stuhl mit Ol einrieben, bis er seidig
glinzte, fragte ich mich, wie es wohl wiire, alte Mébel aufzu-

bereiten und in meinem eigenen Laden zu verkaufen.

Samstags scheuchte uns Mama nach dem Frithstiick immer
alle aus dem Haus, damit sie die Boden wischen konnte. Josh
verzog sich meistens in den Wald, Grammy setzte ihren
Strohhut auf und machte einen Spaziergang durch ihren
Blumengarten, und ich pfiff nach Jigs. Wir sprangen in den
alten griinen Pick-up und warteten darauf, dass Daddy sich
dazusetzte und den Motor anlief. Dann fuhren wir drei mit
heruntergekurbelten Fenstern die holprige Strafle entlang in
die Stadt.

Zuerst fuhren wir zur Bank. Daddy war sehr fleiflig, ar-
beitete oft siecben Tage die Woche. Er hatte jede Menge Land
und erntete viel Mais und Heu, und in seinem Heu war so

viel Alfalfa, dass es ihm die reichen Pferdebauern aus
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Lexington immer bis auf den letzten Ballen abkauften.
Auflerdem unterhielt er einen kleinen Laden neben der
Scheune, in dem er Gerite reparierte — Rasenmiher, Staub-
sauger, ab und zu auch mal einen Toaster. Fast jeder aus un-
serer Stadt hatte thm irgendwann schon einmal etwas zur
Reparatur vorbeigebracht. Oft sah er abends so miide aus,
dass ich Angst hatte, er wiirde jeden Moment zusammen-
brechen. Trotzdem habe ich ihn nie klagen horen.

Nach einem weiteren Halt bei der Post machten wir uns
auf den Weg zu Gilsons Farm & Feed, wo Jigs stets einen
Kauknochen bekam, Daddy ein Stiick Beefjerky aus dem
Glas neben der Kasse und ich eine Cola. Manchmal nahmen
wir den lingeren Weg zuriick nach Hause. Ich schob wih-
rend der Fahrt gern die Fuflmatte zur Seite und sah durch
das Loch im Boden dem Asphalt zu, der unter uns entlang-
sauste.

Wenn ich Gluck hatte, kamen wir an einem kleinen pri-
vaten Flohmarkt vorbei. Und Daddy, der genau wusste, wie
gern ich alte Mobel wieder schon machte, hielt immer an.

Beim Aussteigen driickte er mir dann ein paar Dollar in
die Hand und sagte: »Na los, meine Kleine. Such dir was
Schones aus. Und lass dir ruhig Zeit, ich hab’s nicht eilig.«
Er lehnte sich gegen den hohen Radkasten des Trucks, holte
eine Zigarette aus der Brusttasche und ziindete sie an.

Und ich machte mich auf die Suche nach etwas Besonde-
rem — einem kleinen Telefontischchen, einem Schaukelstuhl
oder vielleicht sogar einem alten Klavierhocker mit gedrech-
selten Beinen. Daddy lud meine Schitze dann auf den Truck
und wir fuhren wieder nach Hause. Wir sprachen nicht viel,
manchmal gar nicht. Und immer aflen wir Black-Jack-Kau-

gummi.
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Ich verbrachte meine Sommer damit, die Stiicke herzu-
richten, die ich fand. Wenn ich mehrere zusammenbhatte,
stellte ich sie mit einem »Zu verkaufen«-Schild am Straflen-
rand auf. Jigs und ich setzten uns unter einen Ahornbaum in
den Schatten und warteten. Es kamen tatsichlich eine ganze
Menge Touristen vorbei, die gerade zum Wandern im Daniel
Boone National Forest in der Gegend waren oder ein Wo-
chenende in der Hemlock-Lodge verbrachten. Sie gaben ihr
Geld anscheinend sehr gern aus, manche gaben mir sogar
noch Trinkgeld. Mit fiinfzehn hatte ich bereits vierhundert-
zweiundachtzig Dollar in meiner Zigarrenkiste, jeder Penny
davon mit meinen Mébelverkiufen verdient.

Eines Tages entdeckte ich in der Bibliothek ein Buch, in
dem anschaulich erklirt wurde, wie man Mobel von Hand
bemalte. Verschiedene Techniken, die Craquelé und Mar-
morieren hieflen, setzten sich mir sofort im Kopf fest, und
vom Kapitel iiber Trompe-I'(Eil wurde mir ganz schwindlig.
Alsich beim Blittern dann noch auf ein Kapitel stief}, in dem
es um das Auskleiden von Schubladen ging ... tja, da war es
um mich geschehen. Mein Schicksal breitete sich vor mir aus
wie ein neuer Morgen.

Als ich dann anfing, mir das Anstreichen von Mdobeln
selbst beizubringen, bemerkte ich, dass ich dafiir tatsichlich
so etwas wie Talent hatte. Ich {ibte die Techniken aus dem
Buch und machte mir dabei Notizen. Wenn mir etwas nicht
gelang, schliff ich meine Fehler von dem Tisch oder Stuhl
eben wieder ab und begann von vorn.

Wenn ich nachts nicht schlafen konnte, suchte ich mir
einen Klassiksender im Radio, hérte leise Musik und stellte
mir den Laden vor, den ich eines Tages besitzen wiirde.

Diese Fantasie wuchs von Jahr zu Jahr und als ich siebzehn
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war, sah ich mich in Gedanken bereits durch die Dorfer
reisen und nach Stiihlen, Truhen und Tischen suchen. Ich
wiirde fiir meine Kunstfertigkeit und mein geschultes Auge
bekannt sein. Ich stellte mir sogar vor, wie es wire, bertthmt
Zu sein.

Und dank eines Gentlemans namens Jackson T. Palmer

war ich das heute sogar tatsichlich ein bisschen.
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Drer

Ich hatte tiber eine Woche an einem kleinen Nachttisch
gearbeitet, den ich bei einem Privatverkauf fiir einen Dol-
lar erstanden hatte. Der erste Schritt war, die alte Farbe ab-
zuldsen. Dann schlug ich mit einer Fahrradkette mehrmals
aufdie Tischplatte,damit das Holz abgenutzt aussah. Danach
strich ich den gesamten Nachttisch hellblau. Schlieflich
tunkte ich eine Zahnbirste in dunkelbraune Farbe und ver-
passte der Oberfliche damit ein paar Spritzer. Als alles tro-
cken war, sorgte ich mit einer Lasur noch fiir eine schone
Patina. Ich mochte das Wort »Patina« und kam mir immer
sehr gebildet vor, wenn ich es laut sagte.

Ich schraubte den Knauf noch einmal fest, trat einen
Schritt zurtick und begutachtete mein Werk. Noch nie war
mir etwas so gut gelungen. Ich rannte die Kellertreppe hinauf
in die Kiiche. »Schau mal, wie toll die Patina aussieht!«

Mama hob eine Bratpfanne aus dem Wasser und spiilte
sie unter klarem Wasser ab. »Ich verpass deinem Hinterteil
gleich eine Patina! Du hast vergessen abzuwaschen!« Sie sah
mich miide an, trocknete sich aber die Hiinde an der Schiirze
und folgte mir in den Keller.

»Wieso sind da Kratzer drauf?« Sie betrachtete skeptisch
die Platte.

»Damit es abgenutzt und alt aussieht. Hab ich aus einem

Buch aus der Bibliothek.«
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»Hast du schén gemacht.«

Ich wartete darauf, dass sie mehr sagen wiirde, eine der
Schubladen aufziehen oder vielleicht mit dem Finger dartiber
streichen wiirde. Aber sie sagte nur: »Vergiss nicht, dass du
heute noch was zu tun hastl«, und ging wieder die Treppe
hinauf.

Ich rief ihr hinterher: »Ich bring den Nachttisch zum Ver-
kauf nach drauflen, danach sauge ich und ziehe die Betten
ab, jar«

Vorsichtig,damitich nirgendwo anstief3, trug ich das Stiick
hinaus in den Garten. Ichlehnte mein »Zu verkaufen«-Schild
gegen den Briefkasten, setzte mich unter den Baum daneben
und wartete. Es war ein kiihler, heller Herbstmorgen, der die
Spitzen der Berge so farbenprichtig entflammte, dass es von
tiberall her Fotografen, Wanderer und Touristen anzog.

Ein paar Autos und ein Wohnwagen fuhren vorbei, aber
niemand hielt an. Als mir schlieflich schon der Hintern vom
Sitzen wehtat, stand ich auf, um mich an die Hausarbeit zu
machen, bevor Mama bose wurde. Ich klopfte mir ein paar
Blitter von der Jeans und wollte gerade ins Haus gehen, als
plotzlich ein kleiner schwarzer Lieferwagen auftauchte, die
Fahrt verlangsamte und schlief8lich hielt.

Mit einem rostigen Quietschen wurde die Fahrertiir ge-
oftnet. Ein grauhaariger Mann, grofl und diinn wie ein Setz-
ling, kletterte umstindlich vom Fahrersitz. Sein weifles
Hemd war schmuddelig und an den Biindchen schon leicht
ausgefranst, die ausgebeulte braune Hose wurde von Hosen-
trigern aus Leder gehalten.

»Was haben wir denn da, kleines Friulein?«

Ich lichelte und streckte die Brust heraus. »Das ist ein
franzosischer Nachttisch. Den hab ich selbst lackiert.«
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»Ach was?« Er trat einen Schritt heran und besah sich das
Ganze etwas niher, fuhr mit der Hand tiber die Oberfliche
und 6ffnete eine Schublade. Uberrascht begutachtete er den
weiflen Brokatstoff, mit dem ich das Innere der Schubladen
ausgeschlagen hatte. Ich sagte nicht, dass es der Stoff eines
alten Hochzeitskleids war, das ich im Ausverkauf erstanden
hatte.

»Und du hast das ganz allein gemacht, hab ich das richtig
verstanden?«

»Jawohl, Sir. Ich restauriere M6bel, seit ich zehn bin. Hab
ich mir mit Buchern selbst beigebracht.«

Er warf mir einen misstrauischen Blick zu. »Na, dann er-
kldr mir doch mal genau, wie du das gemacht hast.«

Ich merkte, dass er mir nicht glaubte. Mein Gesicht wurde
ganz heif. Ich nahm all meinen Mut zusammen, stellte mich
sehr gerade hin und erklirte ihm Schritt fir Schritt, wie ich
vorgegangen war.

Er fixierte mich mit seinen grauen Augen und hérte mir
gespannt zu. Am Ende erzihlte ich noch von der Antiklasur,
die ich selbst angemischt hatte. Er nickte ab und zu, schwieg
jedoch. Nach einer Weile holte er eine Packung Kautabak aus
der Tasche, riss ein Stiick ab und schob es sich in die Wange.

»Und wie viel willst du daftir haben?«

»Funfzig Dollar.« Ein stolzer Preis, aber fiir weniger wollte
ich das gute Stiick nicht hergeben.

Er sah mich einen quilend langen Moment priifend an.
»Du meinst, es ist fiinfzig Dollar wert?«

Jetzt gab es kein Zuriick mehr. Ich hob stolz das Kinn.
»Jawohl, Sir. Es ist schliefilich ein Einzelstiick.«

Er kratzte sich die stoppelige Wange. »Funfzig Dollar ...

hm. Na gut, da kommen wir ins Geschift.«
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Ich hatte noch nie ein M6belstiick fiir so viel Geld verkauft
und hitte am liebsten Luftspriinge gemacht. Ich riss mich
jedoch zusammen und sagte nur: »In Ordnung.«

Ich trug ihm den Nachttisch zum Lieferwagen. Er 6ffnete
die Tiir und ich sah so viele Stiihle, Truhen und Bettteile,
dass kaum noch Platz war. Der alte Mann holte eine Rolle
Draht und eine Decke und wickelte mein Tischchen darin
ein.

»Gehst du noch zur Schule?«

»Ja, Sir. Ich bin in der zehnten.«

»Und was willst du mal werden?«

Ich grinste. »Ich will meinen eigenen Antiquititenladen
aufmachen.«

Er stellte den Nachttisch schweigend neben eine Kom-
mode.

»Und jetzt willst du bestimmt endlich das Geld, hm?« Er
schlug die Autotiir mit einem Knall zu, holte ein diinnes
Portemonnaie aus der Hosentasche, das mindestens so alt
war wie er selbst, und zog einen Hundertdollarschein heraus.
»Bitte schon.«

Ich hatte noch nie einen Hundertdollarschein gesehen,
geschweige denn einen in der Hand gehabt.

»Ich hole Thnen schnell das Wechselgeld, bin gleich wieder
da.« Ich drehte mich um und wollte zum Haus laufen.

»Moment mal. Wie heif$t du?«

»Teddi Overman.«

Der alte Mann spuckte einen diinnen Strahl Tabaksaft vor
sich auf die Strafle. »Ich will kein Wechselgeld, Teddi. Du
hastwirklich Talent. Ich wiirde sogar sagen, was du da machst,
ist echte Kunst. Das Problem ist nur: Du hast das Stiick ge-

rade fiir viel weniger verkauft, als es wert ist.«
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Er beugte sich zu mir herunter. »Ich erklir dir jetzt mal
was. Hor mir gut zu, jar«

»Jawohl, Sir.«

»Fang immer mit einem héheren Preis an als der, den du
haben willst. Die Leute feilschen ganz gern ein bisschen. Da
haben sie am Ende das Gefiihl, sie hitten ein Schnippchen
gemacht.«

Ich sah auf den glatten Schein in meiner Hand und wusste
nicht, was ich sagen sollte.

Er fasste mit seinen knochigen Fingern in die Hemdta-
sche, zog eine Visitenkarte heraus und reichte sie mir. »Komm
mal vorbei, wenn du in der Nihe bist.«

Er schiittelte mir die Hand und stieg in seinen Truck.
Wihrend er, eingehiillt von einer Staubwolke, davonfuhr,
betrachtete ich seine Karte. Sie roch nach Tabak und war an
den Ecken schon leicht vergilbt.

Jackson T! PALMER ~ ANTIQUITATENHANDEL

WENTWORTH STREET

CHARLESTON, SouTH CAROLINA
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Vier

erletzte Schultag vor den Osterferien war tiberstanden.

Ich kam nach Hause und die Kiiche verstromte einen
warmen, wohligen Duft. Neben dem Ofen stand ein Apfel-
kuchen zum Abkiihlen. Ich wollte mir gerade ein Stiick vom
Rand abbrechen, als Mama mit einem Briefumschlag in die
Kiiche kam.

»Finger weg vom Kuchen. Und setz dich mal kurz, ich
mochte was mit dir besprechen.«

»Okay.« Ich setzte mich ihr gegeniiber an den Kiichen-
tisch.

»Dein Vater und ich wissen, dass du wirklich sehr klug
bist, aber wir haben nicht das Geld, um dich auf ein norma-
les College zu schicken. Also hab ich mich mal schlau ge-
macht. Es gibt hier in der Ndhe mehrere Institute, an denen
man Kurse belegen kann. Ich hab hier schon mal ein paar
Broschiiren ...«

»Ich weil doch schon, was ich nach der Schule machen
will. Ich will Antiquititen verkaufen und Mobel aufbereiten.«

Sie sah mich mit ihren griinen Augen durchdringend an
und 6ffnete den Umschlag. »Du musst aber erst mal was Ver-
niinftiges lernen, damit dein Lebensunterhalt gesichert ist.«

Lustlos tiberflog ich die Broschiiren. In einer ging es um
eine Ausbildung zur Protokollfithrerin bei Gericht, in einer

anderen um eine zur medizinischen Sekretirin und drei war-
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ben fiir verschiedene Sekretirinnenschulen. Ich schob den
Stapel weit weg. »Das interessiert mich doch alles gar nicht.
Ich bin gut darin, Mébel zu restaurieren und anzustreichen.
Ich méchte mit meinen Hinden arbeiten und .. .«

»Beim Maschinenschreiben wiirdest du doch auch mit den
Hinden arbeiten.«

»Das ist aber nicht dasselbe. Auflerdem hab ich so viele
Ideen fiir Mobel im Kopf, dass ich gar nicht weif, wohin
damit.«

»Komm mal mit.« Wir gingen durchs Wohnzimmer.
Meine Mutter 6ffnete die Haustiir. Die jahrhundertealten
Holzdielen knarrten unter unseren Fiiflen, als wir auf die
Veranda traten.

Sie zeigte auf die Strafle. »Siehst du das? Das da ist nicht
der gelbe Ziegelsteinweg wie im Zauberer von Oz. Ohne
Ausbildung landest du in einem Leben, das du nie wolltest,
und hast keine Chance, da wieder rauszukommen. Ich weif3,
es macht dir Spaf}, an dem Miill herumzubasteln, den du so
zusammensammelst. Aber du musst jetzt endlich mal er-
wachsen werden und was aus dir machen.«

Ihre Worte taten mir so weh, als hitte sie mich geohrfeigt.

»Da drauflen wartet eine hissliche Welt auf dich.«

»Das stimmt nicht, Mama. Die Welt ist wunderschén. Du
bist nur so damit beschiftigt, stindig von allem enttduscht
zu sein, dass du das gar nicht mitbekommst!«

Sie sah mich wiitend an, in ihren Augen standen Trinen.
»Du nimmst jetzt die Broschiiren und gehst rauf in dein
Zimmer.« Ihre Stimme zitterte. »Sieh dir diese Schulen we-
nigstens an. Verstehst du denn nicht, dass ich es nur gut mit
dir meine?«

Es fiihlte sich nicht so an.
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Trotz meines vehementen Protests vereinbarte Mama ei-
nen Termin fiir uns beide an der Alice-Brown-Sekretirin-
nenschule in Richmond, Kentucky. Der Termin war an ei-
nem Freitag, nur ein paar Wochen nach meinem letzten
Schultag. Mama war so aufgeregt, dass sie von nichts ande-
rem mehr sprach. Je mehr sie dariiber redete, desto wiitender
wurde ich.

Eines Abends standen wir in der Kiiche, Mama wusch ab,
ich trocknete das Geschirr, und Grammy riumte es in den
Schrank. Mama erzihlte wieder mal davon, wie fantastisch
diese Schule war, bis ich so bése wurde, dass meine Hiinde
zitterten.

Sie spiilte ein Glas ab und stellte es auf das Abtropfgitter.
»Stell dir doch mal vor, was du dir fiir schone Kleider kaufen
kannst, wenn du mit der Sekretirinnenschule fertig bist und
einen Job hast. Und was du fiir eine hiibsche Wohnung haben
wirst.«

»Jetzt hor doch mal auf damit! Geh doch selbst auf diese
bléde Schule, wenn du die so toll findest, aber lass mich end-
lich in Ruhe damit!«

Mama drohte mir mit einem schaumigen Loffel. »Jetzt
werd mal nicht frech!«

Grammy sah verstért zwischen mir und Mama hin und
her. Ohne ein Wort nahm sie die Schiirze ab, hingte sie an
einen Haken und eilte aus der Kiiche.

»Ich gehe nicht auf diese dimliche Schule!« Ich wart das
Handtuch auf den Kiichentisch und rannte aus dem Haus.
Ich lief die Strafie hinunter und um die Kurve. Meine Mut-
ter rief mir hinterher, aber ich drehte mich nicht um.

Ichrannte solange, bisich vollig aufler Atem war, bis meine
Lunge stach und ich nur noch keuchend Luft holen konnte.
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Erst dann ging ich etwas langsamer. Ich fluchte und weinte
und ging immerweiter, bis der Himmelsich verfirbte,als hitte
sich dort iiber den Biumen ein riesiger blauer Fleck gebildet.
Obwohl ich mittlerweile mindestens fiinf Meilen von zu
Hause entfernt war, lief ich einfach weiter, mitten hinein ins
Dunkel. Ich schlang meine Arme in der abendlichen Kiihle
um meinen Kérper und versuchte, mich zu wirmen. Ich hatte
kein Ziel vor Augen, keine Ahnung, wohin ich wollte. Ich
wusste nur, ich wiirde auf keinen Fall auf diese Schule gehen.

Plstzlich war hinter mir das Knattern eines Motors zu
héren. Einen Augenblick spiter stand ich im hellen Licht-
kegel zweier Scheinwerfer. Ich verzog mich an den Straflen-
rand, wo ich tiber Steine balancieren musste, die so grof}
waren wie Frithkartoffeln. Als das Auto neben mir verlang-
samte und schlief}lich anhielt, fing mein Herz sofort wieder
wie wild an zu pochen. Ich machte mich bereit zur Flucht.
Die Autotiir ging auf. Ich rannte so schnell ich konnte quer-
feldein davon.

»Hey, Teddi! Warte doch mal, Midchen!«

Ich hielt an und drehte mich um. Im Scheinwerferlicht
war nur Daddys Silhouette zu erkennen. Ein lautes Klick
ertonte und eine blaue Flamme leuchtete auf] als er sich die
Zigarette anzindete. Ein Rauchkringel stieg in den Nacht-
himmel hinauf.

»Alles in Ordnung, meine Kleine?«

Ich holte tief Luft, um mein Herz ein bisschen zu beru-
higen, das mir bis zum Hals schlug. »Nein, nichts ist in Ord-
nung. Und ich werde nicht auf diese bléde Schule gehen. Da
werd ich ja lieber Totengriberin wie Adele Stafford! Aber
Mama hért mir einfach nicht zu. Sie ist so dickkopfig.«

»Hm, dasselbe sagt sie auch tiber dich.«
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»Einen Traum haben und dickképfig sein ist doch nicht
dasselbe. Mama will immer, dass alle machen, was sie sagt,
und wenn wir das mal nicht tun, wird sie bése. Ich hab’s so
satt.«

Daddy warf seine Zigarette auf den Boden und trat sie mit
dem Stiefel aus. Rote Funken tanzten auf. »Lass uns auf dem
Nachhauseweg dartiber reden.«

Ich sah hinauf in den Nachthimmel und schiittelte den
Kopf. »Ich gehe nicht auf diese Schule, egal, was sie sagt.«

»Hier drauflen im Dunkeln finden wir jedenfalls keine
Loésung. Na komm, steig in den Truck.«

Wir fuhren mehrere Minuten lang schweigend.

»Am Montag gehe ich zur Bank und bitte Lloyd Turner
um einen Kredit. Ich hab genug gutes Land als Sicherheit.
Dann kannst du auf ein richtiges College gehen.«

Ich versuchte zu licheln. »Danke fiir das Angebot. Wenn
es doch blof} ein College geben wiirde, an dem man alles tiber
Antiquititen und Mobelaufbereitung lernen kénnte. Aber
mein Lehrer hat sich tiberall erkundigt und so was gibt es
einfach nicht.«

Das schummrige Licht des Armaturenbretts beleuchtete
die vielen kleinen Filtchen um die Augen meines Vaters. Es
tat mir leid, dass ich ihm Kummer bereitete. Er holte eine
Packung Black-Jack-Kaugummi aus der Hemdtasche und
reichte sie mir. Ich steckte den nach Anis duftenden Kau-
gummi in den Mund. Daddy hatte sich auch einen Streifen
genommen. Wir wussten beide, dass es nichts mehr zu sagen
gab, also hingen wir den Rest der Fahrt durch die tintenblaue
Dunkelheit jeder unseren eigenen Gedanken nach.

&
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