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Eins

Manche Menschen laufen dem Leben voller Vorfreude 
und mit ausgebreiteten Armen entgegen. Andere 

öffnen lieber erst einmal die Tür einen kleinen Spalt und 
spähen vorsichtig nach draußen. Dann sind da noch die, die 
sich vom Leben verabschieden, lange bevor ihr Herz aufhört 
zu schlagen – sie sind kaputt, verbraucht, am Ende. Trotzdem 
stehen sie jeden Morgen auf und schlurfen auf müden Beinen 
durch den neuen Tag. Vielleicht hoffen sie noch auf eine 
Veränderung, ein Wunder sogar, aber ihre Rücken sind ge-
beugt vom Traum, einfach wegzulaufen, und von den ver-
schenkten Jahren. Dieses Leben ist ihnen so bequem gewor-
den wie ein alter Winter mantel.

Sie haben sich eben daran gewöhnt.
Das ging mir durch den Kopf, als Mama die Tür mit dem 

Fliegengitter öffnete und auf die Veranda hinaustrat.
Ich saß auf der Treppe und legte Kissenbezüge zusam-

men, die ich gerade von der Leine genommen hatte. Sie 
waren frisch wie ein neuer Morgen und noch warm von der 
Sonne. Ich legte sie einen nach dem anderen in den Wä-
schekorb und beobachtete Mama aus dem Augenwinkel 
dabei, wie sie sich mit hängenden Schultern und in Pan-
toffeln zu ihrem Lieblingsschaukelstuhl schleppte.

Mit ihren neunundsechzig Jahren war Mama meiner Mei-
nung nach zu jung, um so zu laufen. Ich hätte ihr am liebsten 
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gesagt, sie solle doch mal das Kinn heben, damit man ihre 
Augen sehen konnte – Augen wie irische Wiesen und immer 
noch so atemberaubend schön, dass ich mich in ihnen ver-
lieren konnte. Ich hätte ihr gern gesagt, wenn sie dem Tag 
mit erhobenem Haupt gegenübertreten würde, könnte sie die 
Schönheit um sich herum sehen und würde sich vielleicht 
etwas wohler in der Welt fühlen, mit ihrem Platz darin etwas 
zufriedener sein.

Ich hatte jedoch nicht das Recht, so etwas zu sagen. Ich 
hatte ihr Leben nicht gelebt, hatte ihre Last nicht getragen, 
also hatte ich auch nicht über sie zu urteilen.

Mamas blaues Hauskleid, das von der Sonne ganz ausge-
blichen war und eigentlich schon längst in die Mülltonne 
gehörte, bauschte sich in der leichten Brise und schmiegte 
sich dann wieder eng an ihre schmale Gestalt. Sie ließ sich 
in den Schaukelstuhl sinken, beugte sich mit einem Seufzen 
vor und nahm ihre Strickarbeit aus dem Korb. Einen Mo-
ment später war auch schon das Klicken der Nadeln zu hören, 
Nadeln, die nur wenig dünner waren als ihre Arme.

Als ich klein war, drehten sich die Männer nach Mama 
um. Sie war schlank, hatte lange Beine und volles rotes Haar, 
das in der Sonne glänzte. Ich sah sie nie auf das Pfeifen und 
die Blicke ihrer Verehrer reagieren, aber heimlich gefiel ihr 
die Aufmerksamkeit bestimmt ganz gut. Da ich nie so ange-
himmelt worden war, hatte ich keine Ahnung, wie sich das 
anfühlte. Ich kannte deshalb aber auch nicht die Trauer, die 
einen überfiel, wenn diese Aufmerksamkeit dann irgendwann 
ausblieb.

Ich legte die Wäsche beiseite und nahm einen tiefen 
Atemzug. Die verschiedenen Düfte des Gartens lagen in der 
Luft: Basilikum, Tomaten, Lauch. Seitdem ich 1972, direkt 
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nach der Highschool, zu Hause ausgezogen war, lockten mich 
die Düfte der Erntesaison jedes Jahr magisch zu unserer Farm 
zurück. Genauso wie die Myrte, die hochaufgeschossen am 
Zaun entlang wuchs und ihre Blüten in den Augusthimmel 
reckte.

Eddie lag ausgestreckt neben mir und ließ sich die Sonne 
auf den Pelz scheinen. Ich kraulte ihm den Bauch. »Na, ist 
Kentucky nicht schön?«

Er gähnte und wedelte mit dem Schwanz über den Holz-
boden.

Mama wand sich ein Stück Garn um den Finger. »Eddie 
erinnert mich immer an den Hund aus dem Comic, diesen 
schwarz-weißen. Na, wie heißt der noch gleich, Teddi?«

»Snoopy?«
»Ja, genau. Er sieht aus wie Snoopy.«
»Stimmt. Und wenn er morgens aufwacht und ihm wieder 

mal klar wird, dass er ein liebevolles Zuhause gefunden hat 
und nicht alles nur ein Traum war, dann lächelt er. Ehrlich.«

»Wo hast du ihn noch mal her?«
»Ich hab ihn die Straße langhumpeln sehen. Im März, bei 

diesem schlimmen Unwetter. Hatte ich dir geschrieben, 
weißt du nicht mehr?«

»Vielleicht hatte er sich nur verlaufen. Hast du mal ver-
sucht, den Besitzer ausfindig zu machen?«

Ich zog ein Geschirrtuch aus dem Wäschekorb und strich 
es auf meinen Knien glatt. »Nein, er hatte sich bestimmt nicht 
verlaufen. Er war abgehauen. Aus einem schlechten Zu-
hause.«

»Woher weißt du das so genau?«
»Hat er mir erzählt.«
»Der Hund hat dir das erzählt?«
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Mama schüttelte den Kopf und wir schwiegen wieder. Ich 
weiß nicht genau, warum, aber dieser Besuch fühlte sich an-
ders an als die anderen. Ich hatte das Gefühl, oder vielleicht 
hoffte ich es auch nur, dass wir beide in unserer jeweils eige-
nen, ungeschickten Art versuchten, aufeinander zuzugehen. 
Es war eine wackelige Brücke, die wir uns da bauten, aber 
eben immerhin eine Brücke.

Ich legte eine Schürze zusammen und sah dabei zur 
Scheune hinüber. Über dem Silo kreiste ein Rotschwanzbus-
sard. Er drehte dort oben am Himmel mit ausgestreckten 
Flügeln seine Kreise, ab und zu blitzte sein heller Bauch auf.

Immer, wenn ich einen Bussard sah, musste ich an meinen 
Bruder Josh denken.

In unserer Kindheit waren Raubvögel keine Seltenheit 
gewesen, Habichte, Wanderfalken, sogar der ein oder andere 
Adler. Oft saßen Josh und ich frühmorgens auf der Veranda 
und sahen ihnen dabei zu, wie sie aus ihren Nestern im Wald 
hinter der Scheune angesaust kamen. Die Vögel kreisten den 
ganzen Tag tief über den Feldern und machten Jagd auf nichts 
ahnende Kaninchen und Eichhörnchen. Manchmal nutzten 
sie die Luftströmungen und glitten einfach dahin. Nach dem 
Abendbrot, wenn die Sonne tief hing und lange Schatten auf 
den Wiesen lagen, verschwanden die Raubvögel wieder in 
ihre geheimen Nester, versteckt zwischen den säulenartigen 
Stämmen der riesigen Bäume. Die Greifvögel waren alle 
wunderschön, aber der Rotschwanzbussard hatte es meinem 
Bruder besonders angetan.

Manchmal rannte Josh ihm über das Kornfeld hinterher 
und achtete dabei kaum darauf, wohin er trat, stolperte dann 
über eine Ackerfurche und fiel genau aufs Gesicht. Und ein-
mal lief er neben der Scheune entlang, ohne den Rotschwanz 
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aus den Augen zu lassen, rannte direkt in einen Zaun und 
holte sich eine blutige Nase.

An einem Sommerabend, Josh kann nicht älter als sechs 
Jahre gewesen sein, kam er mit aufgerollten Hosenbeinen, 
die nackten Füße dreckverkrustet, über den Rasen zu mir 
gelaufen. »Schau mal«, rief er aufgeregt und zeigte auf die 
Scheune. »Da oben ist der große, von dem ich dir gestern 
erzählt habe. Ich erkenne ihn ganz genau!«

Ich stand von der Schaukel auf und setzte mich neben ihn 
auf die Treppe. Und tatsächlich, auf dem Rand des Silos saß 
ein Rotschwanzbussard.

Mein Bruder sah zu mir hoch. »Was macht der da oben?«
Ich legte den Arm um ihn. »Ich hab mal eine Geschichte 

über den Ururgroßvater von diesem Bussard gehört. Der hat 
einen Indianer beschützt, der in einer Höhle hoch über der 
Red-River-Schlucht gewohnt hat. Der Bussard hat schon 
über ihn gewacht, als der Indianer noch ganz klein war, sie 
waren nämlich allerbeste Freunde. Und als der Indianer dann 
irgendwann alt war und gestorben ist, weißt du, was da pas-
siert ist?«

»Was denn?«
»Da kam der Bussard mit weit gespreizten Krallen herun-

tergesaust und hat dem Indianer die Seele aus dem Körper 
gerissen. Und dann ist er mit der Seele hoch zu den Wolken 
geflogen, am Mond und an den Sternen vorbei direkt in den 
Himmel. Die beiden sind bis heute zusammen da oben.«

Mein kleiner Bruder sog überrascht die Luft ein. »Wirk-
lich?«

Ich nickte. »Und der Bussard da oben auf dem Silo wurde 
in Clifty Wilderness geboren und von allen Rotschwänzen 
in ganz Kentucky ausgewählt, um hierherzufliegen und über 
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dich zu wachen.« Ich sah meinen Bruder ernst an. »Ich ver-
rate dir jetzt mal ein Geheimnis. Er heißt Menewa. Weißt 
du, was das bedeutet?«

Josh schüttelte den Kopf.
Ich beugte mich zu ihm und flüsterte: »Großer  Krieger.«
Bis heute sehe ich meinen kleinen Bruder deutlich vor mir, 

wie er sich umdrehte und dem Vogel mit offenem Mund 
nachsah – als hätte er eben eines dieser Kindheitsgeschenke 
bekommen, an die man sein Leben lang gern und wehmütig 
zurückdenkt, die einen von dem Moment an verändern.

Vielleicht war ja genau das passiert.
Ich saß still da und sah dem Vogel hinterher, wie er in 

der Ferne verschwand, wie seine rostroten Schwanzfedern 
in den blauen Himmel eintauchten. Ich stellte mir vor, Josh 
hätte ihn mir gesandt, und konnte im Windhauch, der 
durch den Garten strich, fast die Stimme meines Bruders 
hören: Mach dir keine Sorgen.

Die erste Feder tauchte am fünften Februar 1967 auf, am 
Morgen meines dreizehnten Geburtstags. Als ich erwachte, 
wehte ein kühler Wind ums Haus, rüttelte an den Fenster-
läden und plusterte die Vorhänge davor auf. Ich wollte einen 
Blick auf die Uhr werfen, da entdeckte ich eine Feder auf 
meinem Nachttisch, die auf einem zusammengefalteten 
Stück Papier lag. Es war so kalt, dass mich ein Schauer über-
lief, als ich den Arm unter den vielen Deckenschichten her-
vorstreckte. Sie war etwa zwanzig Zentimeter lang, von ei-
nem sanften Rostrot mit braunschwarzen Streifen. Ich 
lächelte und strich mir damit über die Wange. Dann griff ich 
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nach dem Stück Papier. Mit grünem Buntstift hatte mein 
Bruder die Worte »Herzlichen Glückwunsch zum Geburts-
tag, Lieblingsschwester« und darunter noch »Menewa« ge-
schrieben.

Manchmal war Josh stundenlang verschwunden, suchte 
den Waldboden nach Federn, Fossilien und Pfeilspitzen ab, 
je seltener, desto kostbarer. Dass mein Bruder mir überhaupt 
eine Feder aus seiner Sammlung geschenkt hatte, war schon 
ein Ding. Aber dass er sich von einer seiner heiß geliebten 
Rotschwanzbussardfedern getrennt hatte, das war wirklich 
etwas sehr Besonderes.

Ich habe die Feder und den Zettel noch immer. Sie liegen 
beide in einem Schuhkarton, aber ich bringe es einfach nicht 
über mich, sie mir anzusehen. Ich habe Angst, daran zu zer-
brechen.

Mamas Stimme riss mich aus meinen Gedanken. »Was ist 
denn da draußen bloß so spannend? Du siehst ja aus, als wärst 
du in Trance.«

Ich hätte ihr gern den Bussard gezeigt und erzählt, dass 
ich gerade an Josh denken musste. Ich hätte ihr gern in die 
Augen gesehen und gesagt: Wir müssen über ihn reden, Mama. 
Wir müssen uns an ihn erinnern und seinen Namen aussprechen.

Aber ich wusste, dass sie das nicht hören wollte, also legte 
ich das nächste Geschirrtuch zusammen und antwortete 
stattdessen: »Ich genieße einfach den schönen Tag. Da fällt 
mir ein, ich wollte dir ja noch von meinem neuesten Fund 
erzählen. Ich hab nämlich letzte Woche auf einem Flohmarkt 
in Orangeburg einen wunderschönen alten Kupferblitz-
ableiter mit zwei dunkelblauen Kobaltglaskugeln gefunden, 
und die Kugeln haben keinen einzigen Kratzer! Den poliere 
ich schön und leg ihn dann bei mir im Laden ins Schau fenster. 
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Antike Blitzableiter sind gerade in, die Leute stellen sich so 
was gern in den Garten.«

Mama runzelte die Stirn. »Ein Blitzableiter? Also manch-
mal mache ich mir wirklich Sorgen um dich. Da bist du 
sechsunddreißig und sammelst immer noch Müll. Wieso 
suchst du dir nicht endlich einen Job mit Zukunft, wo du 
krankenversichert bist und irgendwann auch Rente be-
kommst? Kennst du noch Adele Stafford? Die war auf deiner 
Schule. Die arbeitet jedenfalls als Sekretärin bei einem gro-
ßen Bestattungsunternehmen in Louisville.«

Ich verdrehte die Augen. »Wundert mich nicht, dass Adele 
für einen Bestatter arbeitet, so eisig, wie die immer zu ande-
ren war. Mit Toten zu hantieren ist genau das Richtige für 
sie. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie in der Schulkantine 
sitzt. Sie hatte so strähnige, schwarze Haare, die ihr immer 
im Gesicht hingen.«

»Ich hab jedenfalls gehört, sie verdient da ziemlich gut.«
»Klar. Und zu Weihnachten bekommt sie wahrscheinlich 

keinen Truthahn von ihrem Chef geschenkt, sondern Ein-
balsamierungsflüssigkeit.«

Mama versuchte, ein Lachen zu unterdrücken. »Sie hat 
sich ein richtig hübsches Haus gekauft.«

Ich schüttelte ein Geschirrtuch aus, dass es knallte. »Dafür 
wohne ich in einem alten Kutschenhaus mit original Kiefern-
böden und einem Garten.«

»Adele Stafford gehört ihr Haus aber. Du zahlst Miete.«
Da war er wieder, Mamas finaler Stoß, mit äußerster Prä-

zision mitten ins Herz. Ich war den weiten Weg von Charles-
ton, South Carolina, hergefahren, um ein nettes Wochenende 
mit meiner Mutter zu verbringen, und was taten wir? Nichts 
als sticheln.
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So viel zu der Brücke, die wir zu bauen versuchten.
Ich hatte lange gehofft, dass meine Mutter mich irgend-

wann sehen würde. Dass sie eines Tages die Augen öffnen 
und – wie wenn plötzlich strahlender Sonnenschein in ein 
abgedunkeltes Zimmer fällt – endlich sehen würde, was ich 
war, nicht nur immer den Schatten dessen, was ich nicht war. 
Aber wahrscheinlich wünschte sie sich genau dasselbe von 
mir. Und hier waren wir also wieder, Mutter und Tochter, wie 
sie an den entgegengesetzten Enden der Veranda saßen und 
an ihren entgegengesetzten Wahrheiten festhielten. Wahr-
heiten, die nicht nebeneinander existieren konnten, die ein-
ander verdrängten, bis schließlich nur noch ein tiefes Loch 
übrig blieb, das bis oben hin mit den Jahren der Enttäuschung 
angefüllt war.

Ich schüttelte den Stachel ab und versuchte zum Ich-weiß-
nicht-wievielten-Mal, mich meiner Mutter gegenüber zu 
erklären: »Ich sammele keinen Müll. Ich bin Antiquitäten-
händlerin und bereite alte Möbel auf. Ich sehe in den Dingen 
einfach etwas anderes als du, das ist alles. Wenn wir zusam-
men zu einer Haushaltsauflösung oder zu einer Auktion ge-
hen würden, würdest du wahrscheinlich nur einen Haufen 
Müll sehen. Für mich stünden da aber unendlich viele Mög-
lichkeiten. Und Geschichten. Es ist einfach toll, wie viel alte 
Möbel zu erzählen haben. Je älter sie sind, umso mehr haben 
sie zu erzählen.«

»Jetzt reden also nicht nur Hunde mit dir, sondern auch 
noch die Möbel, ja? Und was kommt als Nächstes? Spricht 
dein Auto? Oder wie sieht’s mit dem Geschirrtuch da aus, 
hat uns das vielleicht auch was zu sagen?«

Ihr Sarkasmus brachte mich zum Lachen. »Jetzt sei doch 
mal ernst. Ich will dir hier von meiner Arbeit erzählen. Vor 
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ein paar Monaten habe ich zum Beispiel auf der Straße eine 
alte Kommode gefunden. Die hatte jemand einfach abge-
stellt. War ein ziemlich seltenes Stück mit geschwungener 
Front und Ananasfüßen. Ich hab sie in antikem Blattsilber 
gestrichen und die langweiligen Griffe durch welche aus 
Kristallglas ersetzt. Zum Schluss habe ich für die Ablage eine 
Platte aus schwarzem Speckstein anfertigen lassen. Die 
Schubladen hab ich mit dunkelrosa Seidenmoiré ausgeklei-
det. Du hättest die Kommode mal sehen sollen, die sah hin-
terher aus wie aus einem Dekomagazin! Und außerdem hab 
ich das gute Stück innerhalb von nur einer Woche an eine 
Dame aus Louisiana verkauft. Die hat ohne mit der Wimper 
zu zucken tausendsechshundertfünfzig Dollar dafür be-
zahlt – plus Versandkosten.«

»Also bitte, Theodora Grace Overman. Ich bin doch nicht 
von gestern! Du erzählst mir hier Quatsch, oder?«

»Nein, das stimmt. Ehrlich.«
»Na ja, manche Leute haben eben mehr Geld als Ver-

stand.«
»Manche Menschen wissen Kunst einfach zu schätzen.«
Lange Zeit sagte keine von uns beiden etwas, störrische 

Esel, die wir nun mal waren. Aber der Tag war einfach viel 
zu schön, um lange böse zu sein, also riss ich mich zusammen 
und wechselte das Thema: »Darf ich mir was wünschen?«

Es vergingen etwa zehn Sekunden, bevor sie antwortete. 
»Was denn?«

»Dass du mich mal besuchen kommst. Charleston würde 
dir bestimmt gefallen. Schon allein die Architektur ist so 
schön, da geht einem das Herz auf. Und du könntest 
Grammy Belle besuchen. Die hast du doch schon lange 
nicht mehr gesehen.«
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»Ich verreise nicht gern, das weißt du.« Sie begann eine 
neue Reihe ihrer Strickarbeit. »Und außerdem verstehe ich 
immer noch nicht, wieso deine Großmutter unbedingt mit 
dir wegziehen musste. Sie hatte hier ja wohl ein schönes Zu-
hause. Aber bring sie doch einfach das nächste Mal mit, wenn 
du herkommst.«

»Ich würde sie gern mitnehmen, aber du hast im Erdge-
schoss kein Badezimmer. Und mit ihrem Rollstuhl …«

»Wenn sie nicht diese fixe Idee gehabt hätte, dort runter-
ziehen zu müssen, wäre sie nicht gestürzt, hätte sich nicht 
die Hüfte gebrochen und müsste auch nicht im Rollstuhl 
sitzen.« Mama schnaufte ärgerlich und klapperte immer wil-
der mit ihren Stricknadeln. »Und was hat ihr das alles ge-
bracht? Jetzt sitzt sie im Altenheim.«

»Es war ein Unfall. Sie ist gestolpert und hat das Gleich-
gewicht verloren. Das hätte ihr hier genauso passieren kön-
nen. Und bitte komm mich mal besuchen. Ich würde mich 
so freuen.«

Ich wartete auf eine Antwort von ihr, aber das Klappern 
der Nadeln blieb ihr einziger Kommentar. Schließlich nahm 
ich den Wäschekorb und ging ins Haus. Die Tür ließ ich 
hinter mir zuknallen.

Nachdem ich die Geschirrtücher in den Schrank geräumt 
hatte, rief ich nach draußen: »Ich wette übrigens, Adele Staf-
fords Haus ist genauso langweilig und kalt wie sie selbst. Die 
schläft bestimmt in einem Scheißsarg.«

Durch das offene Fenster drang leise das Lachen meiner 
Mutter herein.

Mama dachte bei dem Wort »Kutschenhaus« bestimmt an 
so etwas wie eine Scheune. In ihrer Vorstellung schlief ich in 
einem alten Kinderbett neben einem Rasenmäher, und bis 
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sie sich mit eigenen Augen vom Gegenteil hatte überzeugen 
können, würde sie auch an dieser Vorstellung festhalten.

Ich wohnte seit etwa fünf Jahren zur Miete in einem Kut-
schenhaus aus dem neunzehnten Jahrhundert. Es war aus 
Backstein gebaut, stand hinter einem alten Herrenhaus auf 
der Rutledge Avenue und war ebenso wunderschön wie ruhig 
gelegen. Über eine steile Treppe kam man in den Wohnbe-
reich im zweiten Stock, wo alle Räume drei Meter hohe De-
cken hatten und mit Stuck verziert waren. Es gab sogar einen 
kleinen Wintergarten, der von der Küche zum Garten hi-
nausging. Mit jedem Lufthauch wehte der Duft von Jasmin 
durch die offenen Fenster herein.

Ich ging den Flur hinunter zum Zimmer meiner Mutter. 
Alles war wie eh und je – alles blinkte und blitzte oder war 
frisch gebügelt. Von dem Set aus Haarbürste und Kamm ab-
gesehen, die ordentlich nebeneinander auf der Kommode 
lagen, gab es keinen persönlichen Touch in diesem Zimmer.

Früher hatte auf Daddys Nachttisch immer die Bronze 
Star Medal gelegen, mit der er im Zweiten Weltkrieg ausge-
zeichnet worden war. Als Kind schlich ich mich manchmal 
ins Schlafzimmer meiner Eltern und holte den Orden aus 
seinem Samtkästchen. Ich liebte das Gefühl des Ripsbandes 
und wie der fünfzackige Stern kühl und schwer in meiner 
Hand lag. Aber nach dem verhängnisvollen Herbstabend 
1977 legte Daddy den Orden in seine Kommode und ich sah 
ihn nie wieder.

Ich legte einen Stapel Laken und Kissenbezüge auf Ma-
mas Bett und ging mit dem leeren Wäschekorb wieder nach 
unten. Aus dem Küchenfenster sah ich einen alten, grün-
weißen Rambler in den Garten schlingern und unter der 
Eiche zum Stehen kommen.
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Stella Rose war da.
Sie und Mama waren seit der ersten Klasse beste Freun-

dinnen. Während Mama mit der Zeit dünn und zerbrechlich 
geworden war, war Stella Rose weich und rund geworden. 
Wenn sie lächelte, sah es aus, als hätte jemand in jeder Wange 
einen großen Daumenabdruck hinterlassen. Solange ich den-
ken konnte, trug Stella weite geblümte Kleider, und der heu-
tige Tag war keine Ausnahme: Ein schreiendes Muster aus 
Mohnblüten schwang ihr um die dicken Waden.

Ich stellte den Korb auf dem Küchentisch ab und lief hi-
naus, um sie zu begrüßen.

»Teddi!«
Ich lief ihr in die Arme und wir wiegten uns hin und her, 

als wollten wir Walzer tanzen. In ihrer Umarmung wurde ich 
wieder zum Kind, schloss die Augen und vergrub mein Ge-
sicht in ihrer Weichheit.

Stella blieb für den Rest des Tages. Nachdem die Sonne 
hinter den Bäumen verschwunden war, aßen wir zu Abend. 
Es gab Hühnchen und Klöße. Danach holte Mama die Spiel-
karten aus der Küchenschublade.

»Soll ich das Radio anmachen, Mama?«
»Ja, aber keine Nachrichten. Ich ertrage die Berichte vom 

Golfkrieg langsam nicht mehr, die machen mich immer so 
nervös.«

Ich stellte am Radio herum und sie mischte die Karten. 
Als ich wieder am Tisch saß, fragte Stella: »Wie läuft’s denn 
so im Laden?«

»Nach dem Hurricane Hugo neulich war es erst ein biss-
chen schwierig. Aber nachdem die Leute alle ihre Versiche-
rungszahlungen bekommen haben, war der Laden wieder voll, 
es gab natürlich Unmengen antiker Möbel zu reparieren.«
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Wir spielten zu dritt Euchre und schwatzten, im Hinter-
grund liefen leise Oldies aus den Vierzigern. Meine Mutter 
klopfte bei den Andrew Sisters und Glenn Miller immer mit 
den Füßen den Rhythmus mit: tapp, tapp, tapp, tapp. Nach-
dem Stella wieder mal gewonnen hatte, legte meine Mutter 
die Karten auf den Tisch und schob ihren Stuhl zurück. 
»Möchte jemand Kaffee und Kuchen?«

Stella strahlte. »Kuchen? Na, da bin ich dabei. Was hast 
du denn für welchen?«

»Rhabarber.«
Ich sah überrascht auf. »Du hast meinen Lieblingskuchen 

gebacken?«
Sie schwieg, aber während sie das Kaffeepulver in den Fil-

ter löffelte, wurden ihre Mundwinkel von einem Lächeln 
nach oben gezogen.

Stella ging ins Bad. Ich sah meiner Mutter dabei zu, wie 
sie Teller aus dem Schrank nahm. Vielleicht versuchte sie auf 
eine andere Art als ich, an unserer Brücke zu bauen. Vielleicht 
kamen wir zwar aus verschiedenen Richtungen, arbeiteten 
aber an derselben Brücke.

»Ich geh kurz mit Eddie Gassi, bin gleich wieder da.« Ich 
öffnete die Tür. »Na komm, Dicker!« Er kam mir freudig 
entgegengerannt, seine Krallen klickten fröhlich auf dem 
Linoleum.

Der Mond war rund und riesengroß, und ein leichter 
Windhauch streichelte meine Haut. Die Scheune hob sich 
gegen den Himmel ab. Ihre weiße Farbe war stellenweise 
abgeblättert und gab den Blick auf den ursprünglich grauen 
Putz frei. Seit mehr als hundertsechzig Jahren stand die 
Scheune schon auf ihrem Steinfundament, schützte Tiere vor 
den Elementen, bewahrte Arbeitsgeräte in ihrem Bauch auf 
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und trug bergeweise Heuballen auf ihren dickbalkigen Schul-
tern. Dieses Gebäude war der Urgroßvater des Overman-
Gehöfts und ich bewunderte es schon mein ganzes Leben 
für seine standfeste Schönheit. Als ich an Daddys altem 
Schuppen vorbeikam, wurde ich langsamer. Obwohl er schon 
vor vielen Jahren an Leberkrebs gestorben war, fühlte es sich 
manchmal noch an, als sei es erst gestern passiert. Ich trat 
durch ein Gewirr von Unkraut und legte die Hand auf die 
verschlossene Tür. »Ich vermisse dich so, Daddy. Jeden Tag.«

Eddie und ich spazierten um das Silo herum und einen 
überwucherten Weg entlang, der neben dem Wald verlief. 
Die Luft war voll von dem abendlichen Gezwitscher und 
Geflatter der Vögel.

Als mein Bruder und ich noch klein waren, hatte Grammy 
Belle oft Waldspaziergänge mit uns gemacht. Zweige knack-
ten unter unseren Füßen und die Bäume streckten ihre Äste 
nach uns aus und stupsten uns damit, als ob sie Hallo sagen 
und uns darum bitten wollten, sie ruhig öfter zu besuchen. 
Während wir immer tiefer in den schattigen Wald hinein-
gingen, machte uns meine Großmutter auf die verschiedens-
ten Schätze aufmerksam: Feuerkolben, Laubfrösche und 
Pilzfamilien. Eines Abends saßen wir auf einem Stein und 
ein großer Schmetterling landete auf meinem Schuh. 
Grammy sagte, das bringe Glück.

Meine Großmutter brachte uns bei, den Wald zu ehren, 
seinen Wundern mit Respekt zu begegnen. Sie sagte uns, wir 
sollten nie irgendwo eindringen und keinem Lebewesen 
wehtun, wir seien Gäste bei Mutter Natur und sollten uns 
dementsprechend benehmen. An einem Nachmittag unter-
nahmen wir drei eine Wanderung und kamen an einem ur-
alten Schwarznussbaum vorbei. Meine Großmutter blieb 
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stehen und streichelte seine raue Rinde. »Die Bäume hier 
besitzen mächtige Heilkräfte. Wenn ihr Kinder mal unglück-
lich seid oder euch einsam fühlt, kommt einfach her und 
verbringt ein bisschen Zeit unter ihnen, streichelt ruhig mal 
den Stamm. Wenn ihr dann wieder nach Hause geht, wird 
es euch besser gehen.«

Ich drückte meine kleine Hand gegen den Baum, sah hi-
nauf in das Sonnenlicht, das durch die Blätter fiel, und glaubte 
ihr jedes Wort.

Ich glaube ihr bis heute.
An diesem Abend warf ich einen suchenden Blick in den 

dichten Wald, holte tief Luft und sah offen dem entgegen, 
was da kommen würde. Ich dachte an das alte Sprichwort, 
dass kein Weg zurückführt. Ich denke, wir lassen an jedem 
Ort einen Teil von uns zurück. Einen Teil, der uns dann nicht 
mehr gehört, der uns bei unserem nächsten Besuch dort er-
wartet und dafür sorgt, dass wir uns erinnern.
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Zwei

ls ich zehn war, warf ich einmal einen kurzen Blick in 
meine Zukunft. Es geschah an einem schwülen Som-

merabend im Jahr 1964.
Bis heute habe ich noch deutlich vor Augen, wie die Beine 

des alten Stuhls aus dem überwucherten Straßengraben he-
rausragten. Wie ich ihn dort herauszerrte und an den Stra-
ßenrand stellte und eine kleine Staubwolke von der abge-
wetzten Sitzfläche aufstieg. Trotz der Schmutzkruste konnte 
ich sehen, wie schön der Stuhl war. Früher hatte er bestimmt 
im Esszimmer einer herrschaftlichen Villa gestanden und 
dort viele feine Dinnerpartys, Geburtstagsfeiern und Fami-
lienfestlichkeiten erlebt. Die Armlehnen waren geschwun-
gen und zierlich, die Rückenlehne hatte die Form einer Vase. 
Was dieser Stuhl hier im ländlichen Kentucky in einem 
Graben machte, werde ich wohl nie erfahren. Als ich ihn 
sah, wollte ich ihn jedenfalls sofort haben. Also nahm ich 
ihn mit.

Wer’s findet, dem gehört’s.
Obwohl ich eine gute halbe Meile von unserer Farm ent-

fernt war, schleppte ich den Stuhl nach Hause. Erst steckte 
ich die Arme durch die Lehnen und trug ihn auf dem Rücken 
wie einen verwundeten Soldaten. Als er mir so zu schwer 
wurde, zerrte ich ihn hinter mir her. Es war heiß und stickig, 
und als dann auch noch ein Wind aufkam, fühlte es sich an, 
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als würde ich gegen einen überdimensionalen Fön ankämp-
fen. Aber dieser alte Stuhl gehörte mir und ich würde ihn auf 
keinen Fall zurücklassen.

Als ich endlich zu Hause ankam, war mir ganz schwin-
delig von der Sonne und ich hatte einen Riesendurst. Ich 
trug den Stuhl den Sandweg hinauf in den Garten und stellte 
ihn im Schatten der Eiche ab. Sofort kam mein Hund Jigs 
angerannt, sprang um mich herum und begrüßte mich aus-
gelassen. Ich kraulte ihn einen Moment, stillte meinen Durst 
am Gartenschlauch und ließ mich dann ins Gras fallen. Jigs 
streckte sich neben mir aus und so lagen wir nebeneinander 
da und genossen einfach nur die Gesellschaft des anderen. 
Während ich ihn hinter den Ohren kraulte und überlegte, 
wie ich das Sitzpolster am besten wieder herrichten könnte, 
hörte ich das Quietschen der Fliegen tür.

Meine Mutter trat auf die Veranda. Ihr Sommerkleid hing 
in der Hitze schlaff herunter. Die verschwitzten Haare hatte 
sie sich zu einem Dutt zusammengesteckt. Sie schüttelte ei-
nen Läufer aus und hängte ihn über das Verandageländer. 
»Wo hast du den denn her?«

»Hab ich in einem Graben gefunden, unten bei Will Fow-
lers Farm.«

»So weit weg? Wie hast du den denn hergekriegt?«
»Ich hab ihn getragen.«
»Bei dieser Hitze?« Mama kam die Stufen herunter und 

besah sich den Stuhl aus der Nähe. »Ach du lieber Himmel. 
Den kann man doch nicht mehr benutzen.«

»Klar kann man das. Der ist wunderschön!«
»Man weiß wirklich nie, was du als Nächstes anschleppst.« 

Sie warf Jigs einen genervten Blick zu und schüttelte den 
Kopf. Ich legte ihm den Arm um den Hals, zog ihn zu mir 
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heran und sah sie herausfordernd an. Jigs leckte mir das Ge-
sicht. Mein Bruder und ich hatten ihn letzten Sommer am 
Rand eines Maisfelds gefunden. Jemand hatte ihm ins Hin-
terteil geschossen, er jaulte kläglich und hinkte stark. Wir 
hoben den armen Hund auf unseren Wagen und nahmen ihn 
mit nach Hause. Als Mama uns kommen sah, wurde sie böse. 
Sie sagte, wir hätten kein Geld für einen Hund, schon gar 
keins für Tierarztrechnungen. Aber Daddy hatte schon im-
mer ein Herz für Tiere gehabt und bezahlte den Tierarzt, 
damit Jigs wieder gesund wurde. Wenn Mama gerade nicht 
hinsah, gab er ihm beim Abendbrot manchmal sogar heim-
lich ein Stück Wurst oder Fleisch.

Mama warf einen letzten resignierten Blick auf den Stuhl. 
Dann nahm sie meine Hand. »Du warst schon wieder an 
meinem Nagellack!«

Gerade als ich dachte, sie würde mich reinschicken und 
ich müsste den Nagellack sofort wieder abmachen, hörte man 
das Tuckern von Daddys Traktor. Mama und ich sahen dem 
Traktor zu, wie er hinter der Scheune hervorkam. Aus dem 
langen Auspuffrohr stiegen graue Rauchwolken auf. Roxy 
hockte auf ihrem Platz.

In diesem Sommer hatte Daddy ihr etwas Tolles beige-
bracht. Er legte eine alte Decke zusammen und befestigte sie 
mit Draht oben auf dem Traktor. Dann hob er Roxy auf die 
Decke und brachte ihr bei, dort während der Fahrt sitzen zu 
bleiben. Sie schlug ihre langen Krallen in die Wolle, wackelte 
kurz mit dem Schwanz und machte es sich dann gemütlich. 
Wenn sie bereit war, ließ er den Traktor an und los ging’s, 
dann holperten die beiden den Weg zum Maisfeld hinunter. 
Sie war groß und wunderschön und meinem Dad vollkom-
men ergeben. Roxy war ein flauschig-weißes Brahmahuhn 
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mit gefiederten Läufen. Sie saß da wie ein Pom-Pom, aufge-
plustert und sehr stolz. Es war unübersehbar, wie viel Spaß 
sie dabei hatte.

Ich für meinen Teil meinte, noch nie etwas Niedlicheres 
gesehen zu haben, aber wenn Mama Roxy und Daddy da 
draußen auf dem Feld sah, presste sie immer böse die Lippen 
zusammen oder verdrehte die Augen. Manchmal auch bei-
des. Mama meinte, Daddy würde mehr Zeit mit diesem 
Huhn verbringen als mit ihr. Ich hätte nie gedacht, dass man 
eifersüchtig auf ein Huhn sein könnte, aber siehe da – man 
konnte.

Grammy Belle kam mit einer Kanne und Gläsern aus dem 
Haus und stellte alles auf den Gartentisch. »Ich hab hier 
 frische Limonade für euch!«

Sie erblickte den Stuhl. »Was hast du denn da mitgebracht, 
mein Schatz?«

»Hab ich in einem Graben gefunden. Ist der nicht schön?«
Sie schob sich die Brille ein Stück höher und beugte sich 

näher herunter. »Ja, der ist wunderschön.«
»Ich will ihn wieder herrichten und dann bei mir ins Zim-

mer stellen. Kannst du mir vielleicht ein bisschen  helfen?«
»Aber gern.«
In diesem Moment kam Josh angelaufen. Er war über 

und über mit Schlamm verschmiert, roch nach Teich und 
hielt einen Ochsenfrosch an die Brust gedrückt. Mama stand 
da und ließ mit ausdruckslosem Gesicht den Blick von 
Grammy und mir zu Daddy und Roxy und schließlich zu 
Josh und seinem Frosch wandern. Dann sah sie zu Jigs hi-
nunter. Sie schüttelte wortlos den Kopf und ging zurück 
ins Haus.
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Meine Großmutter und ich arbeiteten stundenlang an dem 
alten Stuhl, behandelten den Schimmel mit Bleiche und 
schrubbten jeden Zentimeter. Je sauberer er wurde, umso 
mehr gefiel mir, was ich sah. Ich deutete auf eine Reihe ge-
schnitzter Blumen am oberen Ende der Lehne. »Wie haben 
die das gemacht?«

»Für solche Details muss man das Handwerk noch von 
früher beherrschen und braucht eine Menge Spezialgeräte. 
Manche sind so winzig wie die von einem Zahnarzt!«

Im Kopf sah ich sofort die ruhigen Hände eines Mannes, 
der ein Stück Holz bearbeitete, geduldig die einzelnen Blüten 
schnitzte und dann mit den Fingern über die fertigen Formen 
strich. Während wir den Stuhl mit Öl einrieben, bis er seidig 
glänzte, fragte ich mich, wie es wohl wäre, alte Möbel aufzu-
bereiten und in meinem eigenen Laden zu verkaufen.

Samstags scheuchte uns Mama nach dem Frühstück immer 
alle aus dem Haus, damit sie die Böden wischen konnte. Josh 
verzog sich meistens in den Wald, Grammy setzte ihren 
Strohhut auf und machte einen Spaziergang durch ihren 
Blumengarten, und ich pfiff nach Jigs. Wir sprangen in den 
alten grünen Pick-up und warteten darauf, dass Daddy sich 
dazusetzte und den Motor anließ. Dann fuhren wir drei mit 
heruntergekurbelten Fenstern die holprige Straße entlang in 
die Stadt.

Zuerst fuhren wir zur Bank. Daddy war sehr fleißig, ar-
beitete oft sieben Tage die Woche. Er hatte jede Menge Land 
und erntete viel Mais und Heu, und in seinem Heu war so 
viel Alfalfa, dass es ihm die reichen Pferdebauern aus 
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 Lexington immer bis auf den letzten Ballen abkauften. 
Außer dem unterhielt er einen kleinen Laden neben der 
Scheune, in dem er Geräte reparierte – Rasenmäher, Staub-
sauger, ab und zu auch mal einen Toaster. Fast jeder aus un-
serer Stadt hatte ihm irgendwann schon einmal etwas zur 
Reparatur vorbeigebracht. Oft sah er abends so müde aus, 
dass ich Angst hatte, er würde jeden Moment zusammen-
brechen. Trotzdem habe ich ihn nie klagen hören.

Nach einem weiteren Halt bei der Post machten wir uns 
auf den Weg zu Gilsons Farm & Feed, wo Jigs stets einen 
Kauknochen bekam, Daddy ein Stück Beefjerky aus dem 
Glas neben der Kasse und ich eine Cola. Manchmal nahmen 
wir den längeren Weg zurück nach Hause. Ich schob wäh-
rend der Fahrt gern die Fußmatte zur Seite und sah durch 
das Loch im Boden dem Asphalt zu, der unter uns entlang-
sauste.

Wenn ich Glück hatte, kamen wir an einem kleinen pri-
vaten Flohmarkt vorbei. Und Daddy, der genau wusste, wie 
gern ich alte Möbel wieder schön machte, hielt immer an.

Beim Aussteigen drückte er mir dann ein paar Dollar in 
die Hand und sagte: »Na los, meine Kleine. Such dir was 
Schönes aus. Und lass dir ruhig Zeit, ich hab’s nicht eilig.« 
Er lehnte sich gegen den hohen Radkasten des Trucks, holte 
eine Zigarette aus der Brusttasche und zündete sie an.

Und ich machte mich auf die Suche nach etwas Besonde-
rem – einem kleinen Telefontischchen, einem Schaukelstuhl 
oder vielleicht sogar einem alten Klavierhocker mit gedrech-
selten Beinen. Daddy lud meine Schätze dann auf den Truck 
und wir fuhren wieder nach Hause. Wir sprachen nicht viel, 
manchmal gar nicht. Und immer aßen wir Black-Jack-Kau-
gummi.
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Ich verbrachte meine Sommer damit, die Stücke herzu-
richten, die ich fand. Wenn ich mehrere zusammenhatte, 
stellte ich sie mit einem »Zu verkaufen«-Schild am Straßen-
rand auf. Jigs und ich setzten uns unter einen Ahornbaum in 
den Schatten und warteten. Es kamen tatsächlich eine ganze 
Menge Touristen vorbei, die gerade zum Wandern im Daniel 
Boone National Forest in der Gegend waren oder ein Wo-
chenende in der Hemlock-Lodge verbrachten. Sie gaben ihr 
Geld anscheinend sehr gern aus, manche gaben mir sogar 
noch Trinkgeld. Mit fünfzehn hatte ich bereits vierhundert-
zweiundachtzig Dollar in meiner Zigarrenkiste, jeder Penny 
davon mit meinen Möbelverkäufen verdient.

Eines Tages entdeckte ich in der Bibliothek ein Buch, in 
dem anschaulich erklärt wurde, wie man Möbel von Hand 
bemalte. Verschiedene Techniken, die Craquelé und Mar-
morieren hießen, setzten sich mir sofort im Kopf fest, und 
vom Kapitel über Trompe-l’Œil wurde mir ganz schwindlig. 
Als ich beim Blättern dann noch auf ein Kapitel stieß, in dem 
es um das Auskleiden von Schubladen ging … tja, da war es 
um mich geschehen. Mein Schicksal breitete sich vor mir aus 
wie ein neuer Morgen.

Als ich dann anfing, mir das Anstreichen von Möbeln 
selbst beizubringen, bemerkte ich, dass ich dafür tatsächlich 
so etwas wie Talent hatte. Ich übte die Techniken aus dem 
Buch und machte mir dabei Notizen. Wenn mir etwas nicht 
gelang, schliff ich meine Fehler von dem Tisch oder Stuhl 
eben wieder ab und begann von vorn.

Wenn ich nachts nicht schlafen konnte, suchte ich mir 
einen Klassiksender im Radio, hörte leise Musik und stellte 
mir den Laden vor, den ich eines Tages besitzen würde. 
Diese Fantasie wuchs von Jahr zu Jahr und als ich siebzehn 
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war, sah ich mich in Gedanken bereits durch die Dörfer 
reisen und nach Stühlen, Truhen und Tischen suchen. Ich 
würde für meine Kunstfertigkeit und mein geschultes Auge 
bekannt sein. Ich stellte mir sogar vor, wie es wäre, berühmt 
zu sein.

Und dank eines Gentlemans namens Jackson T. Palmer 
war ich das heute sogar tatsächlich ein bisschen.
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Drei

Ich hatte über eine Woche an einem kleinen Nachttisch 
gearbeitet, den ich bei einem Privatverkauf für einen Dol-

lar erstanden hatte. Der erste Schritt war, die alte Farbe ab-
zulösen. Dann schlug ich mit einer Fahrradkette mehrmals 
auf die Tischplatte, damit das Holz abgenutzt aussah. Danach 
strich ich den gesamten Nachttisch hellblau. Schließlich 
tunkte ich eine Zahnbürste in dunkelbraune Farbe und ver-
passte der Oberfläche damit ein paar Spritzer. Als alles tro-
cken war, sorgte ich mit einer Lasur noch für eine schöne 
Patina. Ich mochte das Wort »Patina« und kam mir immer 
sehr gebildet vor, wenn ich es laut sagte.

Ich schraubte den Knauf noch einmal fest, trat einen 
Schritt zurück und begutachtete mein Werk. Noch nie war 
mir etwas so gut gelungen. Ich rannte die Kellertreppe hinauf 
in die Küche. »Schau mal, wie toll die Patina aussieht!«

Mama hob eine Bratpfanne aus dem Wasser und spülte 
sie unter klarem Wasser ab. »Ich verpass deinem Hinterteil 
gleich eine Patina! Du hast vergessen abzuwaschen!« Sie sah 
mich müde an, trocknete sich aber die Hände an der Schürze 
und folgte mir in den Keller.

»Wieso sind da Kratzer drauf?« Sie betrachtete skeptisch 
die Platte.

»Damit es abgenutzt und alt aussieht. Hab ich aus einem 
Buch aus der Bibliothek.«
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»Hast du schön gemacht.«
Ich wartete darauf, dass sie mehr sagen würde, eine der 

Schubladen aufziehen oder vielleicht mit dem Finger darüber 
streichen würde. Aber sie sagte nur: »Vergiss nicht, dass du 
heute noch was zu tun hast!«, und ging wieder die Treppe 
hinauf.

Ich rief ihr hinterher: »Ich bring den Nachttisch zum Ver-
kauf nach draußen, danach sauge ich und ziehe die Betten 
ab, ja?«

Vorsichtig, damit ich nirgendwo anstieß, trug ich das Stück 
hinaus in den Garten. Ich lehnte mein »Zu verkaufen«-Schild 
gegen den Briefkasten, setzte mich unter den Baum daneben 
und wartete. Es war ein kühler, heller Herbstmorgen, der die 
Spitzen der Berge so farbenprächtig entflammte, dass es von 
überall her Fotografen, Wanderer und Touristen anzog.

Ein paar Autos und ein Wohnwagen fuhren vorbei, aber 
niemand hielt an. Als mir schließlich schon der Hintern vom 
Sitzen wehtat, stand ich auf, um mich an die Hausarbeit zu 
machen, bevor Mama böse wurde. Ich klopfte mir ein paar 
Blätter von der Jeans und wollte gerade ins Haus gehen, als 
plötzlich ein kleiner schwarzer Lieferwagen auftauchte, die 
Fahrt verlangsamte und schließlich hielt.

Mit einem rostigen Quietschen wurde die Fahrertür ge-
öffnet. Ein grauhaariger Mann, groß und dünn wie ein Setz-
ling, kletterte umständlich vom Fahrersitz. Sein weißes 
Hemd war schmuddelig und an den Bündchen schon leicht 
ausgefranst, die ausgebeulte braune Hose wurde von Hosen-
trägern aus Leder gehalten.

»Was haben wir denn da, kleines Fräulein?«
Ich lächelte und streckte die Brust heraus. »Das ist ein 

französischer Nachttisch. Den hab ich selbst lackiert.«
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»Ach was?« Er trat einen Schritt heran und besah sich das 
Ganze etwas näher, fuhr mit der Hand über die Oberfläche 
und öffnete eine Schublade. Überrascht begutachtete er den 
weißen Brokatstoff, mit dem ich das Innere der Schubladen 
ausgeschlagen hatte. Ich sagte nicht, dass es der Stoff eines 
alten Hochzeitskleids war, das ich im Ausverkauf erstanden 
hatte.

»Und du hast das ganz allein gemacht, hab ich das richtig 
verstanden?«

»Jawohl, Sir. Ich restauriere Möbel, seit ich zehn bin. Hab 
ich mir mit Büchern selbst beigebracht.«

Er warf mir einen misstrauischen Blick zu. »Na, dann er-
klär mir doch mal genau, wie du das gemacht hast.«

Ich merkte, dass er mir nicht glaubte. Mein Gesicht wurde 
ganz heiß. Ich nahm all meinen Mut zusammen, stellte mich 
sehr gerade hin und erklärte ihm Schritt für Schritt, wie ich 
vorgegangen war.

Er fixierte mich mit seinen grauen Augen und hörte mir 
gespannt zu. Am Ende erzählte ich noch von der Antiklasur, 
die ich selbst angemischt hatte. Er nickte ab und zu, schwieg 
jedoch. Nach einer Weile holte er eine Packung Kautabak aus 
der Tasche, riss ein Stück ab und schob es sich in die Wange.

»Und wie viel willst du dafür haben?«
»Fünfzig Dollar.« Ein stolzer Preis, aber für weniger wollte 

ich das gute Stück nicht hergeben.
Er sah mich einen quälend langen Moment prüfend an. 

»Du meinst, es ist fünfzig Dollar wert?«
Jetzt gab es kein Zurück mehr. Ich hob stolz das Kinn. 

»Jawohl, Sir. Es ist schließlich ein Einzelstück.«
Er kratzte sich die stoppelige Wange. »Fünfzig Dollar … 

hm. Na gut, da kommen wir ins Geschäft.«
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Ich hatte noch nie ein Möbelstück für so viel Geld verkauft 
und hätte am liebsten Luftsprünge gemacht. Ich riss mich 
jedoch zusammen und sagte nur: »In Ordnung.«

Ich trug ihm den Nachttisch zum Lieferwagen. Er öffnete 
die Tür und ich sah so viele Stühle, Truhen und Bettteile, 
dass kaum noch Platz war. Der alte Mann holte eine Rolle 
Draht und eine Decke und wickelte mein Tischchen darin 
ein.

»Gehst du noch zur Schule?«
»Ja, Sir. Ich bin in der zehnten.«
»Und was willst du mal werden?«
Ich grinste. »Ich will meinen eigenen Antiquitätenladen 

aufmachen.«
Er stellte den Nachttisch schweigend neben eine Kom-

mode.
»Und jetzt willst du bestimmt endlich das Geld, hm?« Er 

schlug die Autotür mit einem Knall zu, holte ein dünnes 
Portemonnaie aus der Hosentasche, das mindestens so alt 
war wie er selbst, und zog einen Hundertdollarschein heraus. 
»Bitte schön.«

Ich hatte noch nie einen Hundertdollarschein gesehen, 
geschweige denn einen in der Hand gehabt.

»Ich hole Ihnen schnell das Wechselgeld, bin gleich wieder 
da.« Ich drehte mich um und wollte zum Haus laufen.

»Moment mal. Wie heißt du?«
»Teddi Overman.«
Der alte Mann spuckte einen dünnen Strahl Tabaksaft vor 

sich auf die Straße. »Ich will kein Wechselgeld, Teddi. Du 
hast wirklich Talent. Ich würde sogar sagen, was du da machst, 
ist echte Kunst. Das Problem ist nur: Du hast das Stück ge-
rade für viel weniger verkauft, als es wert ist.«



35

Er beugte sich zu mir herunter. »Ich erklär dir jetzt mal 
was. Hör mir gut zu, ja?«

»Jawohl, Sir.«
»Fang immer mit einem höheren Preis an als der, den du 

haben willst. Die Leute feilschen ganz gern ein bisschen. Da 
haben sie am Ende das Gefühl, sie hätten ein Schnäppchen 
gemacht.«

Ich sah auf den glatten Schein in meiner Hand und wusste 
nicht, was ich sagen sollte.

Er fasste mit seinen knochigen Fingern in die Hemdta-
sche, zog eine Visitenkarte heraus und reichte sie mir. »Komm 
mal vorbei, wenn du in der Nähe bist.«

Er schüttelte mir die Hand und stieg in seinen Truck. 
Während er, eingehüllt von einer Staubwolke, davonfuhr, 
betrachtete ich seine Karte. Sie roch nach Tabak und war an 
den Ecken schon leicht vergilbt.

Jackson T. Palmer ~ anTiquiTäTenhandel 

WenTWorTh sTreeT 

charlesTon, souTh carolina
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Vier

Der letzte Schultag vor den Osterferien war überstanden. 
Ich kam nach Hause und die Küche verströmte einen 

warmen, wohligen Duft. Neben dem Ofen stand ein Apfel-
kuchen zum Abkühlen. Ich wollte mir gerade ein Stück vom 
Rand abbrechen, als Mama mit einem Briefumschlag in die 
Küche kam.

»Finger weg vom Kuchen. Und setz dich mal kurz, ich 
möchte was mit dir besprechen.«

»Okay.« Ich setzte mich ihr gegenüber an den Küchen-
tisch.

»Dein Vater und ich wissen, dass du wirklich sehr klug 
bist, aber wir haben nicht das Geld, um dich auf ein norma-
les College zu schicken. Also hab ich mich mal schlau ge-
macht. Es gibt hier in der Nähe mehrere Institute, an denen 
man Kurse belegen kann. Ich hab hier schon mal ein paar 
Broschüren …«

»Ich weiß doch schon, was ich nach der Schule machen 
will. Ich will Antiquitäten verkaufen und Möbel aufbereiten.«

Sie sah mich mit ihren grünen Augen durchdringend an 
und öffnete den Umschlag. »Du musst aber erst mal was Ver-
nünftiges lernen, damit dein Lebensunterhalt gesichert ist.«

Lustlos überflog ich die Broschüren. In einer ging es um 
eine Ausbildung zur Protokollführerin bei Gericht, in einer 
anderen um eine zur medizinischen Sekretärin und drei war-
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ben für verschiedene Sekretärinnenschulen. Ich schob den 
Stapel weit weg. »Das interessiert mich doch alles gar nicht. 
Ich bin gut darin, Möbel zu restaurieren und anzustreichen. 
Ich möchte mit meinen Händen arbeiten und …«

»Beim Maschinenschreiben würdest du doch auch mit den 
Händen arbeiten.«

»Das ist aber nicht dasselbe. Außerdem hab ich so viele 
Ideen für Möbel im Kopf, dass ich gar nicht weiß, wohin 
damit.«

»Komm mal mit.« Wir gingen durchs Wohnzimmer. 
Meine Mutter öffnete die Haustür. Die jahrhundertealten 
Holzdielen knarrten unter unseren Füßen, als wir auf die 
Veranda traten.

Sie zeigte auf die Straße. »Siehst du das? Das da ist nicht 
der gelbe Ziegelsteinweg wie im Zauberer von Oz. Ohne 
Ausbildung landest du in einem Leben, das du nie wolltest, 
und hast keine Chance, da wieder rauszukommen. Ich weiß, 
es macht dir Spaß, an dem Müll herumzubasteln, den du so 
zusammensammelst. Aber du musst jetzt endlich mal er-
wachsen werden und was aus dir machen.«

Ihre Worte taten mir so weh, als hätte sie mich geohrfeigt.
»Da draußen wartet eine hässliche Welt auf dich.«
»Das stimmt nicht, Mama. Die Welt ist wunderschön. Du 

bist nur so damit beschäftigt, ständig von allem enttäuscht 
zu sein, dass du das gar nicht mitbekommst!«

Sie sah mich wütend an, in ihren Augen standen Tränen. 
»Du nimmst jetzt die Broschüren und gehst rauf in dein 
Zimmer.« Ihre Stimme zitterte. »Sieh dir diese Schulen we-
nigstens an. Verstehst du denn nicht, dass ich es nur gut mit 
dir meine?«

Es fühlte sich nicht so an.
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Trotz meines vehementen Protests vereinbarte Mama ei-
nen Termin für uns beide an der Alice-Brown-Sekretärin-
nenschule in Richmond, Kentucky. Der Termin war an ei-
nem Freitag, nur ein paar Wochen nach meinem letzten 
Schultag. Mama war so aufgeregt, dass sie von nichts ande-
rem mehr sprach. Je mehr sie darüber redete, desto wütender 
wurde ich.

Eines Abends standen wir in der Küche, Mama wusch ab, 
ich trocknete das Geschirr, und Grammy räumte es in den 
Schrank. Mama erzählte wieder mal davon, wie fantastisch 
diese Schule war, bis ich so böse wurde, dass meine Hände 
zitterten.

Sie spülte ein Glas ab und stellte es auf das Abtropfgitter. 
»Stell dir doch mal vor, was du dir für schöne Kleider kaufen 
kannst, wenn du mit der Sekretärinnenschule fertig bist und 
einen Job hast. Und was du für eine hübsche Wohnung haben 
wirst.«

»Jetzt hör doch mal auf damit! Geh doch selbst auf diese 
blöde Schule, wenn du die so toll findest, aber lass mich end-
lich in Ruhe damit!«

Mama drohte mir mit einem schaumigen Löffel. »Jetzt 
werd mal nicht frech!«

Grammy sah verstört zwischen mir und Mama hin und 
her. Ohne ein Wort nahm sie die Schürze ab, hängte sie an 
einen Haken und eilte aus der Küche.

»Ich gehe nicht auf diese dämliche Schule!« Ich warf das 
Handtuch auf den Küchentisch und rannte aus dem Haus. 
Ich lief die Straße hinunter und um die Kurve. Meine Mut-
ter rief mir hinterher, aber ich drehte mich nicht um.

Ich rannte so lange, bis ich völlig außer Atem war, bis meine 
Lunge stach und ich nur noch keuchend Luft holen konnte. 
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Erst dann ging ich etwas langsamer. Ich fluchte und weinte 
und ging immer weiter, bis der Himmel sich verfärbte, als hätte 
sich dort über den Bäumen ein riesiger blauer Fleck gebildet. 
Obwohl ich mittlerweile mindestens fünf Meilen von zu 
Hause entfernt war, lief ich einfach weiter, mitten hinein ins 
Dunkel. Ich schlang meine Arme in der abendlichen Kühle 
um meinen Körper und versuchte, mich zu wärmen. Ich hatte 
kein Ziel vor Augen, keine Ahnung, wohin ich wollte. Ich 
wusste nur, ich würde auf keinen Fall auf diese Schule gehen.

Plötzlich war hinter mir das Knattern eines Motors zu 
hören. Einen Augenblick später stand ich im hellen Licht-
kegel zweier Scheinwerfer. Ich verzog mich an den Straßen-
rand, wo ich über Steine balancieren musste, die so groß 
waren wie Frühkartoffeln. Als das Auto neben mir verlang-
samte und schließlich anhielt, fing mein Herz sofort wieder 
wie wild an zu pochen. Ich machte mich bereit zur Flucht. 
Die Autotür ging auf. Ich rannte so schnell ich konnte quer-
feldein davon.

»Hey, Teddi! Warte doch mal, Mädchen!«
Ich hielt an und drehte mich um. Im Scheinwerferlicht 

war nur Daddys Silhouette zu erkennen. Ein lautes Klick 
ertönte und eine blaue Flamme leuchtete auf, als er sich die 
Zigarette anzündete. Ein Rauchkringel stieg in den Nacht-
himmel hinauf.

»Alles in Ordnung, meine Kleine?«
Ich holte tief Luft, um mein Herz ein bisschen zu beru-

higen, das mir bis zum Hals schlug. »Nein, nichts ist in Ord-
nung. Und ich werde nicht auf diese blöde Schule gehen. Da 
werd ich ja lieber Totengräberin wie Adele Stafford! Aber 
Mama hört mir einfach nicht zu. Sie ist so dickköpfig.«

»Hm, dasselbe sagt sie auch über dich.«
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»Einen Traum haben und dickköpfig sein ist doch nicht 
dasselbe. Mama will immer, dass alle machen, was sie sagt, 
und wenn wir das mal nicht tun, wird sie böse. Ich hab’s so 
satt.«

Daddy warf seine Zigarette auf den Boden und trat sie mit 
dem Stiefel aus. Rote Funken tanzten auf. »Lass uns auf dem 
Nachhauseweg darüber reden.«

Ich sah hinauf in den Nachthimmel und schüttelte den 
Kopf. »Ich gehe nicht auf diese Schule, egal, was sie sagt.«

»Hier draußen im Dunkeln finden wir jedenfalls keine 
Lösung. Na komm, steig in den Truck.«

Wir fuhren mehrere Minuten lang schweigend.
»Am Montag gehe ich zur Bank und bitte Lloyd Turner 

um einen Kredit. Ich hab genug gutes Land als Sicherheit. 
Dann kannst du auf ein richtiges College gehen.«

Ich versuchte zu lächeln. »Danke für das Angebot. Wenn 
es doch bloß ein College geben würde, an dem man alles über 
Antiquitäten und Möbelaufbereitung lernen könnte. Aber 
mein Lehrer hat sich überall erkundigt und so was gibt es 
einfach nicht.«

Das schummrige Licht des Armaturenbretts beleuchtete 
die vielen kleinen Fältchen um die Augen meines Vaters. Es 
tat mir leid, dass ich ihm Kummer bereitete. Er holte eine 
Packung Black-Jack-Kaugummi aus der Hemdtasche und 
reichte sie mir. Ich steckte den nach Anis duftenden Kau-
gummi in den Mund. Daddy hatte sich auch einen Streifen 
genommen. Wir wussten beide, dass es nichts mehr zu sagen 
gab, also hingen wir den Rest der Fahrt durch die tintenblaue 
Dunkelheit jeder unseren eigenen Gedanken nach.
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