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1 

ich will mich nicht beklagen. Ich werde gut be-
zahlt, nicht gemobbt, auch Überstunden gibt es kaum. Dafür, 
dass ich in einer Branche arbeite, in der es von Platzhirschen, 
Zampanos und Cholerikern nur so wimmelt, habe ich es ganz 
gut getroffen.  
 
Doch als ich an diesem Montagmorgen aus unserem Firmen-
Passat stieg, fiel es mir schwerer als sonst, so zu denken. Ich 
wünschte mir, ich wäre Tierpfleger geworden oder Werbezep-
pelinpilot, doch ich war nun einmal hier, auf unserer Baustelle 
in Preungesheim bei Frankfurt, und verspürte eine deut liche 
Unzufriedenheit mit meiner beruflichen Situation.  
     Ich war mit der Überwachung der Leistungsphasen sechs 
bis acht bei dem Bau des Firmensitzes eines zu Geld gekom-
menen Start-up-Unternehmens betraut, das in nur drei Jahren 
von einer Hinterhofklitsche zu einem führenden Anbieter von 
E-Zigaretten unter dem Namen Dampferando geworden war 
und unter autoora Carsharing-Lösungen anbot.  
     Als Architekt arbeitete ich in einer Branche, in der Dinge 
aus Prinzip nicht klappten. Im Moment war das Problem das 
Dach. Es hatte vor einigen Wochen damit angefangen, dass 
der Gerüstbauer das Gerüst nicht aufbauen konnte, weil es zu 
viel regnete, und solange das Gerüst nicht stand, konnte kein 
Dachdecker arbeiten. Als der Gerüstbauer das Wetter für gut 
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genug befunden hatte, um das Gerüst aufzubauen, fiel der 
Baufirma auf, dass sie vergessen hatten, einen Müllcontainer 
zu bestellen. Und ohne einen solchen durfte laut Grünflächen-
amt wiederum kein Dachdecker arbeiten, weil die sonst dazu 
neigten, Teerpappe einfach so auf den Rasen zu werfen.  
     Letzte Woche wurde endlich der Container geliefert und 
alles schien zu laufen. Es regnete nicht mehr, sodass die Dach-
decker endlich alles für einen Event vorbereiten konnten, auf 
den die Marketingabteilung unseres Bauherrn schon lange hin-
arbeitete: Unser Entwurf für den Neubau dieses Firmensitzes 
beinhaltete zwei Pavillons, die wie kleine Penthäuser oben auf 
der Dachplatte stehen und einen Zugang zu einer begrünten 
Terrasse haben sollten. Und nun, wo mit sämtlichen ausfüh-
renden Firmen, Meistern und Polieren verbindliche Termine 
für die Fertigstellung und Montage der Stahlteile für die Dach-
pavillons festgelegt waren, hatte unser Bauherr unter dem 
Motto friends and family seine wichtigsten Geschäftskontakte 
eingeladen und eine weltweit gefragte Architekturfotografin 
gebucht, die social-media-wirksame Fotos davon machen soll-
te, wie ein Kran die vorgefertigten Stahlteile auf das Dach brin-
gen würde und die Stahlbauer sie dort montierten. Der Termin 
war nächste Woche. 
 
Doch als ich heute Morgen um halb neun in unser Büro ge-
kommen war, mir gerade einen Kaffee gemacht und eine su-
per Idee für einen neuen Wettbewerb bekommen hatte, an 
dem wir uns beteiligen wollten, rief mich der Metallbauer an, 
der die Stahlbauteile für die Dachkonstruktion liefern sollte, 
und sagte, es gebe ein Problem. Aufgrund der Verzögerungen 
habe er die Aufmaß-Zeichnungen von dem Dachdecker eben 
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erst bekommen, und nun habe die Verzinkungswerkstatt kei-
ne Termine mehr frei.  
 
Ich in unseren Firmen-Passat und zur Baustelle. Die Erfahrung 
hatte gezeigt, dass sich solche Sachen am Telefon nie verbind-
lich klären ließen – wenn man den Leuten gegenüberstand, 
hatte man zumindest eine gewisse Chance.  
     Ich ging über die Baustelle zu dem Rohbau, wo der Metall-
bauer bereits an dem auf Böcke gelegten Türblatt stand, das 
wir seit einigen Wochen während unserer Baubesprechungen 
als Tisch benutzten, um die Pläne auszulegen. Jetzt lag das Tür-
blatt leer da, wie ein Symbol dafür, dass alle Pläne hinfällig ge-
worden waren.  
     Der Metallbauer nutzte unsere Besprechungen eher als 
Rauchpausen. Auch jetzt stand er mit einer Kippe da und be-
grüßte mich mit einem »Guten Morgen«, das für meinen Ge-
schmack etwas schuldbewusster hätte klingen können.  
     »Ich kann da auch nichts für, wenn die mir das Aufmaß so 
spät geben«, sagte er. 
     »Gibt es gar keine Chance?«, fragte ich. 
     »Schwierig«, sagte er. 
     »Wann können die von der Verzinkungswerkstatt denn 
dann fertig sein?«, fragte ich, woraufhin er lange auf sein Tele-
fon sah und dann antwortete: 
     »In vier Wochen.« 
 
Ich wusste, dass ich ruhig bleiben musste. Sauer zu werden 
half nichts, wenngleich ich jetzt schon ahnte, dass ich in den 
nächsten Tagen viele Anrufe von Menschen bekommen wür-
de, die ebenfalls wussten, dass es nichts brachte, sauer zu wer-
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den, mich aber trotzdem anschreien würden. Der Bauherr 
würde an die Decke gehen, weil er auf Facebook und Insta -
gram bereits den Termin für seinen Event angekündigt hatte 
und für die eingeladenen Geschäftskontakte, eine nicht beson-
ders flexible Slow-Food-Cateringfirma und eine schweineteu-
re, international gebuchte Fotografin einen neuen Termin fin-
den musste.  
     »Es geht auch in einer Woche«, sagte da der Metallbauer. 
»Aber dann müssen die eine Sonderschicht machen, das kostet 
mehr.« 
     »Wie viel mehr?« 
     »Das Doppelte.« 
 
Ich unterdrückte ein Seufzen und dachte an die Bauherren, 
die von der ersten Besprechung an verdächtig oft die Formu-
lierung »klein aber fein« benutzt hatten, was nach meiner Er-
fahrung meist bedeutete, dass unsere Leistung fein sein sollte, 
der Preis hingegen klein. So hatte es sich auch dieses Mal be-
wahrheitet. Wenn im Laufe des Bauprozesses Unvorherseh-
barkeiten aufgetreten waren, mauerten die Bauherren sofort. 
Bereitschaft, noch etwas Geld draufzulegen, gab es nie. Man 
sei schließlich nicht der Berliner Flughafen, sagten sie dann 
gern.  
     Ich sah mich in dem Rohbau um. Die Wände aus Kalk-
sandstein standen genau da, wo wir sie hingezeichnet hatten. 
Überall Löcher für Kabel und Rohre. Werkzeug lag herum, ein 
Zementmischer, Pappbecher, Thermoskannen. Ich versuchte 
mir bewusst zu machen, was das für ein tolles Gebäude sein 
würde, wenn es einmal fertig war. Noch sah es aus wie ein 
Schrotthaufen. 
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     Ich dachte an meine Studienzeit. Ich hatte mich bewusst da-
für entschieden, an einer Kunsthochschule Architektur zu stu-
dieren, nicht an einer technischen Universität. Wie viele Näch-
te hatten wir uns mit Entwürfen und Modellen um die Ohren 
geschlagen, wie oft hatten wir uns über Materialien, Raumkon-
zepte und die gesellschaftliche Verantwortung der Baukunst 
die Köpfe heißgeredet? Baukunst! Darum war es mir einmal ge-
gangen. Jetzt bettelte ich um Verzinkungs-Termine. 
     Ich verabschiedete mich von dem Metallbauer mit den 
Worten:  
     »Na gut. Aber dann wirklich in vier Wochen.« 
 
Ich suchte mir eine ruhige Stelle in dem Rohbau, um den Bau-
herrn anzurufen. Es half ja nichts, sagte ich mir, nahm mein Te-
lefon, um in den Kontakten seine Nummer zu suchen, doch 
als ich ihn gerade gefunden hatte, vibrierte es, blinkte, ein grü-
ner Hörer erschien auf dem Display und darunter das Wort 
»Mama«. 
     Mein erstes Gefühl, als ich ihren Namen auf dem Display 
sah, war Sorge. Normalerweise rief meine Mutter mich nicht 
an. Meine Mutter schrieb mir auf WhatsApp. Doch auch 
wenn sie noch in dem Alter war, in dem man WhatsApp be-
nutzte, war sie eben auch bereits in dem Alter, in dem immer 
etwas sein konnte – zumal sie sich sonst eher selten bei mir 
meldete und schon gar nicht während meiner Arbeitszeit. Ich 
tippte auf den grünen Hörer und sagte: 
     »Alles okay?« 
     »Consti«, sagte sie, »du musst mir einen riesigen Gefallen 
tun.« 
     »Was ist denn los?« 
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     »Du musst mich bei der Sitzung vertreten.« 
     »Welcher Sitzung?« 
     »Na, die Sitzung!«, sagte sie laut.  
 
Eigentlich war meine Mutter eine eher coole Person. Sie um-
gab sich mit einer unaufgeregten Freundlichkeit, die ich selbst 
während der schlimmsten Momente meiner Pubertät kaum je 
durchbrochen hatte. Doch jetzt wiederholte sie schnell und 
laut: 
     »Die Sitzung!« 
     »die Sitzung?« 
     Nun wusste ich, was sie meinte. Ingeborg, so nannte ich 
meine Mutter, neigte wirklich nicht zu Gefühlsausbrüchen, 
doch es gab eine Ausnahme, eine Sache, die in ihr eine gerade-
zu anfallartige Begeisterung auslöste: Kunst.  
 
Für Kunst ließ meine Mutter alles stehen. Sie liebte Bilder, Ge-
mälde, Arbeiten, Installationen, Skulpturen, Farben und Mate-
rialien, Ausstellungen, Kataloge, Museumscafés.  
     Andere Kinder wurden von ihren Vätern mit zum Fußball 
genommen, handwerkten oder sahen sich Gebrauchtwagen-
ausstellungen an, doch dafür hätte ich einen Vater gebraucht. 
Ich war in Galerien und Museen aufgewachsen, mit dem Kin-
der-Audioguide als ständigem Begleiter. Schon damals war ich 
fasziniert davon gewesen, was im Gesicht meiner Mutter pas-
sierte, sobald sie ein Museum betrat. Alles, was sie im Alltag 
beschäftigte, war weg. Ihre Gesichtszüge entspannten sich, 
und wenn sie das erste Bild sah, das sie bewegte, ihr Blick über 
eine farbige Fläche glitt und hier und da verweilte, sah ich ei-
nen ganz anderen Menschen als meine Alltags-Ingeborg, die 
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ihr Leben zwischen ihrem Vollzeitjob als Psychotherapeutin 
und dem anderen Vollzeitjob als meine Mutter organisieren 
musste. Es ist wohl ein wichtiger Moment im Leben eines je-
den Kindes, zum ersten Mal zu erleben, wie die Eltern – die 
man ja in der ersten Zeit als allmächtig ansieht – völlig aus 
dem Häuschen geraten, ohne etwas dagegen tun zu können, 
gewissermaßen selbst wieder zu Kindern werden. So war es 
mit meiner Mutter und der Kunst, von der sie eigentlich alle 
Formen liebte, vornehmlich aber das Schwierige. Ingeborg 
wollte nichts Leichtverdauliches, sie wollte herausgefordert 
werden. Je rätselhafter, verschwurbelter, sperriger, provokan-
ter ein Werk war, desto mehr beschäftigte sie sich damit, ging 
immer wieder hin, hörte bei Führungen zu, las, was sie finden 
konnte. »Die Kunst, Consti«, hatte sie mir schon gesagt, als 
ich noch sehr klein war, »zwingt uns, anders zu denken. An-
ders zu sein!« 
 
Das Lieblingsmuseum meiner Mutter war das Museum Wen-
devogel in Frankfurt, das in einer direkt am Main gelegenen, 
überkandidelten Fabrikantenvilla aus dem 19. Jahrhundert 
Werke moderner und zeitgenössischer Künstlerinnen und 
Künstler zeigte und in den letzten Jahren so beliebt geworden 
war, dass es inzwischen vor den Ausstellungseröffnungen Vor-
premieren geben musste und vor den Vorpremieren auch 
noch ein Preview. 
     Als im Museum Wendevogel vor fünfundzwanzig Jahren 
ein Förderverein gegründet worden war, wurde Ingeborg so-
fort Mitglied. In diesem Kreis kamen Freunde der Kunst zu-
sammen, um das Museum zu unterstützen, die einen spende-
ten viel Geld und ließen sich dafür hofieren, die anderen halfen 
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bei den Eröffnungen ehrenamtlich beim Getränkeausschank. 
Als meine Mutter dann vor einigen Jahren, wie sie es ausdrück-
te, »quasi« in Rente ging und nur noch wenige Patienten be-
handelte, kandidierte sie zur Wahl der Vorsitzenden des För-
dervereins und wurde, wenn auch knapp, gewählt. 
 
In ihren ersten Jahren als Vorsitzende des Fördervereins ging 
alles seinen normalen Gang, doch dann geschah etwas, das 
 Ingeborgs Ehrenamt aufregender machte, als sie es jemals hät-
te ahnen können: Margarete Wendevogel starb, die letzte le-
bende Erbin der Fabrikantenfamilie, und das Museum erbte 
ein Grundstück, eine große freie Fläche, die direkt neben dem 
Museum lag. Auf einmal war da eine Chance, mit der niemand 
gerechnet hatte. Das Museum Wendevogel platzte schon seit 
Jahren aus allen Nähten. Museumsdirektor Michael Neuhuber 
und sein Kuratorenteam konnten längst nicht so viel aus der 
Sammlung zeigen, wie sie wollten; in den letzten Wochen vor 
dem Ende einer Ausstellung musste das Museum inzwischen 
bis Mitternacht geöffnet haben, um der Besucherflut Herr zu 
werden.  
     Insofern war es geradezu logisch, dass sie nun auf dem 
Nachbargrundstück anbauen wollten. Ingeborg sah die große 
Stunde des Engagements gekommen, das nun endgültig zu 
 ihrem Lebensmittelpunkt geworden war. »Stell dir das vor, 
Cons ti. Ein neues Gebäude. Wir bauen da was ganz Modernes 
hin – als Kontrast zu dieser ollen Patriarchenvilla. Was wir da 
alles zeigen könnten!«  
     Und Ingeborg hatte auch sofort eine Idee gehabt, was das 
sein sollte. Der Neubau sollte dem Werk eines einzigen Künst-
lers gewidmet sein.
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KD Pratz. 
 
KD Pratz war der erste Künstler, dessen Namen ich als Kind 
gekannt hatte. Ingeborg war seit vierzig Jahren Fan, sie hatte 
seinen Aufstieg mitverfolgt, vom Meisterschüler an der Düs-
seldorfer Kunstakademie zum Weltstar, der in den Top Ten al-
ler Listen der teuersten und bedeutendsten Künstlerinnen und 
Künstler unserer Zeit stand.  
     Das Museum Wendevogel hatte das große Glück, eine um-
fangreiche Sammlung von seinen Arbeiten zu besitzen. Ein frü-
herer Direktor hatte KD Pratz von Anfang an gefördert, so-
dass KD Pratz dem Museum bis heute für viele seiner Arbeiten 
ein Vorkaufsrecht zum Vorzugspreis einräumte. Dass KD 
Pratz dem Museum Wendevogel fast freundschaftlich verbun-
den war, war außergewöhnlich, galt er doch gemeinhin als 
schwieriger Mensch. Inzwischen Ende sechzig, war er einer 
der letzten verbliebenen Old-School-Künstler, der sich von 
Anfang an jeglicher Vereinnahmung durch den Kunstbetrieb 
verweigert hatte und allgemein als sperrig galt und zu keiner 
Gefälligkeit bereit, kurz: er war offenbar ein ziemliches Ekel. 
Seit über zwanzig Jahren lebte er vollkommen zurückgezogen 
auf einer Burg im Rheingau. Wenn er einmal auf Presseanfra-
gen antwortete – per Rückruf über Festnetz-Telefon oder 
handschriftlich per Postkarte –, waren das Schimpftiraden ge-
gen alles, was der heutigen Zeit lieb oder zumindest teuer war: 
gegen E-Mails, Handys, E-Zigaretten, E-Autos, vegane Ernäh-
rung und, am liebsten: gegen das Internet an sich. 
     Erst vor einigen Monaten hatte ich in der Rubrik Vermisch-
tes in der Zeitung gelesen, dass KD Pratz eine Drohne abge-
schossen hatte, die, wie er wahrscheinlich glaubte, von Papa-
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razzi in der Nähe seiner Burg in die Luft geschickt worden war. 
Später stellte sich heraus, dass es sich bei der Drohne um das 
Geburtstagsgeschenk eines elfjährigen Mädchens aus Lorch-
hausen gehandelt hatte, das an dem Abend mit sehr beleidig-
tem Gesicht in den Abendnachrichten zu sehen gewesen war. 
Von KD Pratz war zu der Sache keine Stellungnahme zu be-
kommen gewesen.  
 
Obwohl es Ingeborgs Idee gewesen war, den Museumsbau ei-
nem einzigen Künstler zu widmen, gab Museumsdirektor 
Neuhuber die Idee sofort als seine eigene aus. Es war ja auch 
geradezu logisch. KD Pratz war weltberühmt und produzierte 
dennoch hier, in der Region Rhein-Main. Und er war nicht nur 
ein Künstler, sondern ein Symbol, und zwar für alles: für die 
Kunst, die Intellektualität, den Typ des Künstlers, der vom 
Feuille ton bis zum Boulevard, von den Museen über die öf-
fentlichen Plätze bis ins Fernsehen und in Kneipengesprächen 
überall präsent war. KD Pratz war, was die Menschen an der 
Kunst liebten. Und hassten. 
 
So machten Ingeborg und Michael Neuhuber sich mit Feuer -
eifer daran, ihren Plan in die Tat umzusetzen, was allerdings 
nicht einfach war, denn KD Pratz war im Förderverein durch-
aus umstritten. Von seinem schwierigen Charakter ganz ab -
gesehen galten auch viele seiner früheren Werke – gerade die 
großformatigen hoch ambitionierten Collagen aus den Acht -
zigerjahren, auf denen KD Pratz Fußballberichte aus der Bild-
Zeitung mit Habermas-Texten, Bauanleitungen für Atombom-
ben und Werbesprüchen mischte und das Ganze dann 
teilweise mit wilden Farbexplosionen überdeckte – heute bei 
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vielen als Paradebeispiel für verschmockte Politkunst. Inge-
borg hingegen liebte auch diese Werke, las jedes einzelne 
Wort, wollte alles verstehen. In den letzten Jahren hatte KD 
Pratz nur noch großformatige Bilder von Tieren, Blumen und 
Landschaften gemalt, doch auch diese ästhetische Wende 
machte Ingeborg begeistert mit.  
     Ich erinnerte mich noch genau daran, wie ich als Kind ein-
mal mit ihr vor einem Gemälde von KD Pratz gestanden hatte. 
Es hieß Der Malerfürst, vom Universum aus betrachtet. Ein win-
ziger schwarzer Punkt auf einer riesigen weißen Leinwand. Sie 
sah das Bild so lange an, bis ich den Eindruck bekam, sie müss-
te Tränen zurückhalten. Dann ging ich so nah heran, bis ich 
entdeckte, dass es sich bei dem winzigen Punkt gar nicht um 
einen Punkt handelte, sondern um ein Fragezeichen; ich er-
zählte es ihr und sie lachte. 
     Seit ich denken konnte, begleitete und prägte KD Pratz ihr 
Leben, kennengelernt jedoch hatten Ingeborg und er sich nie, 
was auch nicht überraschend war, da er seine Burg kaum ver-
ließ und dort nicht einmal seinen Galeristen empfing, wenn 
man den Medienberichten glauben konnte.  
 
Dennoch tat Ingeborg alles dafür, ihrem Lieblingskünstler ein 
Denkmal zu setzen. Die letzten Jahre hatte Michael Neuhuber, 
unterstützt von Ingeborg, unermüdlich daran gearbeitet, eine 
Finanzierung für den Neubau auf die Beine zu stellen, und nun 
war es ihnen endlich gelungen, alle potenziellen Geldgeber an 
einen Tisch zu bringen. Ingeborg hatte mir das vor zwei Wo-
chen erzählt und auch da diese aufgekratzte Begeisterung ge-
zeigt, die ich bisher kaum von ihr gekannt hatte. Das war die 
Sitzung. Der große Schritt nach vorn.
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»Ich kann nicht zu der Sitzung hin.« 
     »Kein Problem, ich mache das für dich. Ich rufe dich später 
zurück, ja?«, sagte ich und dachte wieder an das Telefonat mit 
unserem Bauherrn. 
     »Das geht nicht, die Sitzung ist jetzt.« 
     »Jetzt?« 
     »Deswegen rufe ich ja an. Die Sitzung beginnt in einer Drei-
viertelstunde, und ich habe hier einen Patienten, den ich ins 
Krankenhaus bringen muss, ich bin im Auto.«  
     »Im Auto?« 
     »Ja.« 
     »Und fährst einen Patienten ins Krankenhaus?« 
     »Es geht nicht anders.« 
     »Hast du nicht immer gesagt, man muss eine gewisse Dis-
tanz …« 
     »Du musst mich auf dieser Sitzung vertreten.« 
     »Können die das nicht ohne uns machen?« 
     »Ohne einen Vertreter vom Förderverein geht da nichts. 
Alle potenziellen Geldgeber müssen da sein. Die Referentin 
vom Kulturministerium in Berlin ist extra angereist, die Leute 
vom Finanzministerium aus Hessen sind auch da. Das darf 
nicht platzen!« 
     »Aber ich habe gar keine Ahnung davon, worum es geht.« 
     »Du brauchst keine Ahnung zu haben. Du musst nur da 
sein.« 
     »Nichts sagen?« 
     »Sag einfach, dass du das gut findest, was Michael Neuhu-
ber vorschlägt, alles andere wird sich finden. Bitte mach das, 
du weißt doch, wie lange es gedauert hat, die aus Berlin dazu 
zu bewegen, hierherzukommen.« 
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     »Aber ich muss …« Ich zögerte. Natürlich musste ich ir-
gendwie. 
     »Das ist im Stadtplanungsamt. Direkt um die Ecke von dei-
nem Büro.« 
     »Aber ich bin auf einer Baustelle in Preungesheim.« 
     »Oh, dann musst du jetzt aber sofort los«, sagte Ingeborg, 
die nun sogar ihre normale Psychologinnenhöflichkeit ver-
gaß – ich hatte mich ja noch gar nicht entschieden. »Neunter 
Stock, Martin-Elsaesser-Saal. Du machst das schon«, hatte In-
geborg noch gesagt, dann war sie weg.  
 
Wenngleich ich nicht dieselbe Begeisterung aufbrachte wie In-
geborg – auch ich mochte Kunst. Zu meinem dreißigsten Ge-
burtstag hatte sie mir eine Mitgliedschaft im Förderverein des 
Museums Wendevogel geschenkt, doch mein Engagement be-
schränkte sich darauf, Ingeborg auf die Reisen des Förderver-
eins zu begleiten. Das mag jetzt etwas anstrengend klingen, 
mit seiner Mutter und einer Menge anderer kunstbeflissener 
und, ehrlich gesagt, auch ziemlich anspruchsvoller Leute 
durch Museen zu ziehen. Aber mir gefiel das. 
     Ich ging durch den Rohbau in Richtung Auto. Vielleicht 
war es sogar gut, dass sie mich aus dieser Situation heraushol-
te. Und als ich, anstatt mich von dem Bauherrn anschnauzen 
zu lassen, wieder in unseren Firmen-Passat stieg, ging mir ein 
Satz durch den Kopf, von dem ich im ersten Moment nicht 
wusste, worauf er sich beziehen sollte. Ich dachte: Es ist Zeit. 
Keine Ahnung woher, der Satz war einfach da. Dann stellte ich 
mein Telefon in den Flugmodus.
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Es war viel Verkehr, sodass die Sitzung bereits begonnen hatte, 
als ich am Börneplatz aus dem Auto stieg. Ich ging eilig auf 
das Stadtplanungsamt der Stadt Frankfurt zu und sah nur ein-
mal kurz an dem Gebäude hinauf, das ich schon oft verwun-
dert betrachtet hatte. Dieser riesige Kasten mit der glatten 
 Fassade aus braungelbem Backstein und quadratischen Loch-
fenstern, und dann diese merkwürdigen Pop-Art-Elemente, 
mit denen die Architekten das Gebäude versehen hatten, Stel-
len in der Fassade, an denen große Stücke fehlten, als wären 
sie herausgebissen worden, darüber eine Stahlkante, die wie 
eine gigantische Donauwelle auf das Dach onduliert war. 
Durch die gerasterte Backsteinfassade und die gleichzeitig ko-
mische Form erschien mir das Stadtplanungsamt immer wie 
eine seltsame Mischung aus Verwaltungsgebäude und Kultur-
institution –  und so war es ja auch: In dem Gebäude befand 
sich das Museum Judengasse, aber auch das Kundenzentrum 
der Stadtwerke.  
     Ich eilte an der Pförtnerloge vorbei zu den Aufzügen, fuhr 
in das oberste Stockwerk und öffnete wenig später die Tür 
zum Martin-Elsaesser-Saal. Der Saal wurde fast gänzlich aus-
gefüllt von einem langen Tisch in der Form eines extrem in die 
Länge gezogenen Ovals, das an den Enden so spitz zulief, dass 
der Tisch mich an Saurons Auge aus Der Herr der Ringe er -
innerte.  
 
An dem Tisch hätten über dreißig Personen Platz gefunden, es 
waren jedoch nur sieben. Sie saßen an der breitesten Stelle vor 
ein paar Thermoskannen, Wasser und diesen kleinen Saft -
flaschen der Marke Granini, die ich sonst nirgendwo sah, bei 
solchen Besprechungen allerdings immer. Auf zwei auf einem 
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Pappteller zu einem Stern arrangierten Papierservietten lagen 
Kekse. Ich sah Michael Neuhuber, den Direktor des Museums 
Wendevogel. Neben ihm saß eine Frau in einem Kostüm mit 
einem langen Hals, die sich mit einer erdmännchenhaft hekti-
schen Kopfbewegung nach der Tür umgewandt hatte, als ich 
eintrat. Neben ihr ein junger Mann und eine junge Frau mit 
Laptops, während die erdmännchenhafte Frau nur ein Notiz-
buch und einen sehr schwer aussehenden Kugelschreiber vor 
sich hatte.  
     Ihnen gegenüber saß ein großer schwerer Mann, der etwas 
von einem Trinkhallenbetreiber hatte und als Einziger nicht 
auf einem der staksigen Eames-Stühle saß, die in diesen Saal 
gehörten, sondern auf einem Schreibtischstuhl auf Rollen mit 
verstellbaren Armlehnen und Nackenstützen und einer uner-
messlichen Zahl von weiteren ergonomischen Features. Auch 
er war von zwei Leuten begleitet, in diesem Fall zwei Män-
nern. Der eine, neben ihm, wischte auf seinem Telefon herum, 
der andere auf einem iPad. Sie hatten ebenfalls kurz aufge-
blickt, als ich den Saal betrat, sich dann aber wieder ihren Ge-
räten zugewandt.  
     An der Kopfseite des Saals war eine Leinwand herunterge-
lassen, die leicht in der Klimaanlagenluft zitterte. Ein Beamer 
projizierte Fakten zum Museum Wendevogel darauf.  
     Die erdmännchenhafte Frau fixierte mich. Mit dem Karo-
hemd, den hellen Timberland-Schuhen und der Jeans, die ich 
zu dem Baustellentermin getragen hatte, musste ich aussehen 
wie jemand, der eine Schanklizenz für seinen Craft-Bier-Shop 
beantragen wollte und sich in der Tür geirrt hatte. Da erkann-
te Michael Neuhuber mich endlich.  
     »Ich vertrete Ingeborg, sie ist verhindert«, sagte ich. 
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     Er nickte hektisch. 
     »Dann halten wir für das Protokoll fest, dass gemäß der 
Förderrichtlinie nun alle maßgeblichen Institutionen vertreten 
sind. Der Förderverein des Museums Wendevogel wird vertre-
ten von Constantin Marx«, sagte er, woraufhin der neben der 
erdmännchenhaften Frau sitzende Mann eifrig mit der Tasta-
tur seines Laptops klapperte.  
     Die Frau hingegen hatte in dem Moment, wo das Wort 
Förderverein gefallen war, jegliches Interesse an mir verloren. 
Sie nickte mir kaum mehr zu, als Michael sie als Dr. Sibylle 
Höllinger vorstellte, die von der Staatsministerin für Kultur 
und Medien aus Berlin nach Frankfurt geschickt worden war. 
Die Namen ihrer zwei Referenten wusste Michael offenbar 
nicht, auch Frau Dr. Höllinger stellte sie nicht vor.  
     Der Mann auf der anderen Seite des Tisches stand auf, 
schüttelte lange meine Hand und stellte sich als Nikolai Gur-
dulic vor, Referatsleiter in der Abteilung IV im Hessischen Fi-
nanzministerium:  
     »Und meine Referenten Knettenbrech und Henning.« 
     »Dann können wir ja jetzt richtig anfangen«, sagte Michael. 
»Ich habe den Damen und Herren schon unser Museum prä-
sentiert, da hast du ja nichts verpasst, Constantin.« Ich wollte 
eine Entschuldigung vorbringen, Stau, sorry, doch das schien 
niemanden zu interessieren. Keiner nahm mehr Notiz von mir.  
 
»Erst einmal freut es mich sehr, dass Frau Dr. Höllinger extra 
den weiten Weg aus Berlin nach Frankfurt auf sich genommen 
hat«, sagte Michael Neuhuber. 
     »Das muss ich natürlich auch an mein Team weitergeben, 
die sind ja auch mitgekommen«, sagte Dr. Höllinger und 
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schickte ein schmales Lächeln in Richtung ihrer Referenten, 
die sofort versuchten, die Mimik ihrer Chefin zu lesen, um zu 
wissen, wie sie reagieren sollten. Sobald sie sahen, dass ihre 
Chefin lächelte, taten sie es auch. Frau Dr. Höllinger trug das 
Haar mädchenhaft nach hinten zu einem Zopf gebunden und 
einen gerade geschnittenen Pony, der sich nun, wo sie lächelte, 
kaum merklich hob.  
     »Das nächste Treffen machen wir in Berlin, dann können 
Sie sich revanchieren, Herr Dr. Neuhuber«, sagte sie dann, wor -
aufhin Michael freundlich nickte und Herr Gurdulic sagte:  
     »Dann fahren wir da mal hin und sehen sie uns an – die 
dunkle Seite der Macht.« 
     Überrascht von diesem scharfen Satz sah ich in die Runde, 
doch weder Michael noch Sibylle Höllinger gingen darauf ein, 
und ihre Referenten blieben nach einem kurzen Seitenblick auf 
die unbewegte Miene ihrer Chefin erst recht stumm. 
     »Herr Marx kommt genau zum richtigen Zeitpunkt. Ich 
habe Ihnen ja eben einen Überblick darüber gegeben, was das 
Museum Wendevogel heute ist, wo wir stehen, nun kommen 
wir zu dem eigentlichen Grund unseres Treffens. Dem geplan-
ten Neubau.« 
     »Sie haben ein Grundstück geerbt«, sagte Herr Gurdulic. 
     »Das Museum Wendevogel hat endlich die Möglichkeit, 
seine Ausstellungsfläche zu vergrößern und mit den stetig stei-
genden Besucherzahlen organisch mitzuwachsen. Allerdings 
sieht es das Vermächtnis der Erblasserin vor, dass das Grund-
stück innerhalb von fünf Jahren zu bebauen ist, sonst erlischt 
das Vermächtnis und das Grundstück geht an die anderen Er-
ben. Es besteht also ein gewisser Grund zur Eile.« 
     »Wir in Frankfurt bauen in der Zeit ganze Flughäfen«, sagte 
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Herr Gurdulic und lehnte sich leise knarrend in seinem Dreh-
stuhl zurück. Auch auf diese Worte des offenbar auf Krawall 
gebürsteten Herrn Gurdulic gab es von der anderen Seite des 
Tisches keine Reaktion, nicht einmal der protokollführende 
Referent schrieb etwas. Wollte sich hier jemand vom Land 
Hessen gegenüber der großen Berliner Bundespolitik bewei-
sen? Der kleinere Fisch musste offenbar seine Unabhängigkeit 
beweisen, der größere so tun, als wäre ihm das egal. 
 
Eine der Kaffeekannen entließ mit einem knarzenden Ge-
räusch etwas heiße Luft in den Raum. Da sich eh niemand für 
mich interessierte, sah ich mich um. Der Saal war gänzlich mit 
Materialien in gedeckten Farbtönen gestaltet: braun das Fuß-
bodenparkett, grau lackiert die Tür- und Fensterrahmen aus 
Metall. Das Licht der in die Decke eingelassenen Halogen-
spots verlieh dem Ganzen eine fast festliche Atmosphäre – auf 
jeden Fall war es meilenweit von der Stimmung entfernt, die 
Neonröhren in Amtsstuben verbreiteten. Von der Piefigkeit ei-
ner Behörde war hier nichts zu spüren. 
     Auch Michael Neuhuber ignorierte die spitzen Bemerkun-
gen: »Ein solcher Anbau ist eine einmalige Chance für das kul-
turelle Gepräge der Stadt Frankfurt und ihr Profil als interna-
tionaler Kulturstandort.« 
     »Und da gibt es ja einigen Nachholbedarf«, sagte Frau Höl-
linger. 
     »Wir haben das mal ausrechnen lassen«, sagte Michael. 
»Das Bauvolumen würde ungefähr 20 Millionen umfassen. Da 
haben wir natürlich sofort an das Leuchtturm-Projekt-Pro-
gramm von Staatsministerin Grütters zur Verbesserung der 
kulturellen Infrastruktur gedacht.« 
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     Herr Gurdulic blätterte in seinen Unterlagen. Seine Refe-
renten waren mit Telefon beziehungsweise iPad beschäftigt, 
an ihren Mienen war nicht abzulesen, ob sie konzentriert mit-
dachten oder Candy Crush spielten. Auch der Gesichtsaus-
druck von Dr. Höllinger war schwer zu lesen, zumindest sah 
ich keinen Anhaltspunkt dafür, ob sie Michaels Idee gut fand 
oder schlecht, ich ahnte nur, dass sie es genoss, dass jemand 
ihr Geld wollte.  
     »Die Details haben Sie ja dem Antrag entnommen, den ich 
Ihnen geschickt habe. Ich möchte nur noch einmal besonders 
darauf hinweisen, dass wir vorhaben, diesen Anbau einem ein-
zigen Künstler zu widmen, der die internationale Kunst der 
letzten Jahrzehnte geprägt hat wie kein anderer vor ihm und 
nach ihm.« 
     »Und jetzt«, fuhr Michael Neuhuber nach einer kleinen 
Pause fort, »kann ich Ihnen auch endlich mitteilen, für wel-
chen Künstler wir uns entschieden haben. Das musste lange 
Zeit geheim bleiben, weil wir im Hintergrund die Vorbereitun-
gen treffen mussten, die so etwas natürlich erfordert. Es han-
delt sich um KD Pratz.« 
     Da hellte Frau Höllingers Miene sich schlagartig auf.  
     »Das ist der mit dem Gewehr, oder?«, sagte Herr Gurdulic. 
»Der die Drohnen abschießt.« 
     »Ja«, sagte ich und merkte, dass es das erste Mal war, dass 
ich überhaupt etwas sagte.  
     »Ein Museum für einen einzigen, noch lebenden Künstler 
wäre in dieser Form in Deutschland einmalig!«, sagte Michael. 
»Das hat nicht einmal Beuys gehabt.« 
     »Der ist ja auch recht flott gestorben«, meinte Frau Höllin-
ger, woraufhin Herr Gurdulic sagte:  
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     »1986, im Alter von 65 Jahren.« 
     »Ich weiß aus sicherer Quelle, dass KD Pratz seit Jahren 
nichts tut als arbeiten, ohne jemandem etwas gezeigt zu haben. 
Es wäre also Kunst von Weltrang, die gar nicht weit von hier auf 
seiner Burg im Rheingau entsteht. Weltkunst aus der Region.« 
     »Handkäs, aber global«, sagte Herr Gurdulic. 
     »Die Burg muss voll sein von Werken, und nachdem es mir 
endlich gelungen ist, den Künstler zu erreichen, kann ich Ih-
nen heute sagen: Er hat Interesse.« 
     »Ich finde das eine sehr gute Idee. Das gibt Ihnen ein ganz 
besonderes Profil, ohne das Image des Museums Wendevogel 
als besonders sorgfältig kuratiertes Museum zu verwässern«, 
sagte Frau Höllinger, begleitet von hektischem Tastaturklap-
pern ihres protokollführenden Referenten. »Sie sehen, Ihre Ar-
beit wird in Berlin durchaus wahrgenommen, und zwar sehr 
wohlwollend, sowohl von mir als auch von der Staatsministe-
rin für Kultur und Medien.« 
 
»Also, das Bundesland Hessen ist mit fünf Millionen dabei«, 
sagte Herr Gurdulic.  
     »Das BKM auch.« 
     »Dann geben wir sieben.« 
     »Acht«, sagte Dr. Höllinger. 
     »Acht«, sagte Herr Gurdulic.  
     Michael Neuhuber war ebenso erfreut wie verwundert. 
Dass die beiden Hauptfinanzierer sich nach oben überboten, 
hatte er nicht erwartet. Ich kannte das. Wir hatten bereits eini-
ge Projekte für öffentliche Auftraggeber geplant: Wer am 
Schluss am meisten zahlte, hatte die Projektsteuerung, konnte 
also alles entscheiden. Und das wollten offenbar sowohl die 
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Leute von der Landesregierung als auch die aus Berlin. Manch-
mal war mehr einfach mehr. 
     »Dann zahlt das BKM zehn Millionen. Das tun wir aber 
nur, wenn Sie mir garantieren, dass das Land Hessen das auch 
tut«, sagte Frau Höllinger und sah Herrn Gurdulic an. 
     »Das tun wir nur, wenn Sie mir garantieren, dass aus Ihren 
Bundesmitteln …« 
     »Und die Projektsteuerung wollen Sie bestimmt auch«, sag-
te Frau Höllinger.  
     »Ebenso wie Sie.« 
     »Dann müssen wir uns später noch mal kurzschließen.« 
     »Nein, Sie müssen mir versprechen, dass Sie die Projekt-
steuerung an uns abgeben«, sagte Herr Gurdulic.  
     »Da muss ich erst mit der Ministerin sprechen«, sagte Frau 
Höllinger und fixierte Herrn Gurdulic. Herr Gurdulic starrte 
zurück und versuchte mit seiner nach hinten gelehnten Kör-
perhaltung lässig zu wirken, wie ein Mann, der bis zu seiner – 
sicherlich von ihm bereits hinter sich gelassenen – Fünfzig 
wunderbar damit durchgekommen war, Frauen wie Dr. Höl-
linger als Zicken und Stress-Elsen darzustellen, die in dem ge-
mütlichen, von Männern wie ihm eiergeschaukelten Betrieb 
 eigentlich nur störten.  
     »Ja, wir schließen uns kurz«, sagte er. Dann sahen sie sich 
eine Weile an, und ich hatte plötzlich das Gefühl, dass die bei-
den miteinander flirteten. Dass dieses ganze gegenseitige Ge-
frotzel ein Balzritual war, wie zwischen Paradiesvögeln, nur 
ohne schöne Federn und tollen Tanz, dafür mit provokantem 
Verwaltungsbohei. 
     »Das wäre genau, was wir uns vorstellen«, sagte Michael 
Neuhuber, der immer noch überrascht wirkte.  
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     »Das ist eine einmalige Chance. Für Ihre Stadt und das gan-
ze Bundesland«, sagte Dr. Höllinger.  
     »Für Sie in Berlin offenbar auch«, sagte Herr Gurdulic, und 
Dr. Höllinger verstummte, als fühlte sie sich in ihrem Enthu -
siasmus ertappt. Ich fragte mich, ob sie auch KD-Pratz-Fan 
war oder einfach eine Karrierechance witterte, sich auf die Fah-
nen schreiben wollte, einen solchen Museumsneubau eingefä-
delt zu haben. 
 
»Wobei«, fügte Frau Höllinger etwas ruhiger hinzu, »das 
Leuchtturm-Projekt-Programm natürlich eine Form von För-
derung ist, die private Spenden matcht. Wir fördern damit ja 
das zivilgesellschaftliche Engagement.« 
     »Ja, natürlich, sehr wichtig«, sagte Michael. 
     »Deswegen wird das nur etwas, wenn die Grundlagen er -
mittlung des Bauvorhabens zusammen mit einem Vorentwurf 
mit 500.000 Euro aus den Mitteln Ihres Fördervereins vor -
finanziert werden.« 
     »Das ist natürlich auch sehr verständlich. Und sicherlich 
kein Problem«, sagte er mit einem leichten Zögern, das wahr-
scheinlich nur mir auffiel, weil ich wusste, dass KD Pratz im 
Förderverein nicht nur Fans hatte. »Aber für den Fall, also nur 
für den hypothetischen Fall, dass das nicht sofort in vollem 
Umfang möglich sein wird, finden wir doch sicherlich einen 
Plan B.« 
     »Ohne das Geld des Fördervereins wird das nichts«, sagte 
Dr. Höllinger. 
     »Ist so«, sagte Herr Gurdulic.  
     »Na, ist ja auch egal. Ich bin mir sicher, dass wir den För-
derverein überzeugen können«, sagte Neuhuber. »Ich habe 
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nur gefragt, weil es ja immer ein kleines, theoretisches Rest -
risiko …«  
     »Was meinen Sie damit?« 
     »Es gibt in diesem Förderverein durchaus Leute mit eige-
nen Kopf«, sagte Michael und fügte eilig hinzu, »was ja gut ist.« 
     Nun sah die ganze Runde mich an. Sie hatten sich an mei-
ne Anwesenheit erinnert.  
     »Also, der Förderverein …«, begann ich, als Michael mich 
unterbrach: 
    »Es gibt Teile des Fördervereins, die sind etwas … na ja …  
     »… high maintenance«, sagte ich. 
     »Das Frankfurter Bürgertum ist zwar durchaus kunstsin-
nig«, sagte Michael und sah Herrn Gurdulic kurz an, »will aber 
von diesem Kunstsinn auch den Nutzen haben, dass es mit -
reden kann.« 
     »Das stimmt«, sagte ich. 
     »Ich weiß, dass es in dem Förderverein einflussreiche Mit-
glieder gibt, die sich auf jeden Fall KD Pratz wünschen. Aber 
es gibt wiederum andere, die in dem Erweiterungsbau lieber 
unsere nicht unbedeutenden Bestände zeigen wollen. Wir ha-
ben auch ein Konzept vorliegen für eine geteilte Ausstellung 
mit Werken von Gudrun Pause und anderen Künstlern. Zum 
Beispiel hat das Wendevogel-Museum die größte zusammen-
hängende Sammlung verschimmelter Objekte von Dieter 
Roth, einige Fotografien von Sebastião Salgado und zwei 
Rauminstallationen von Yoko Ono. Die mit dem grünen Apfel 
und die mit dem umgekippten Stuhl. Und dann noch Detona-
tion Deutschland, eine …« 
     »Nein! Dieses Programm fördert Leuchttürme. Keine Ge-
mischtwarenläden«, rief Dr. Höllinger. 
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     »Und schon gar nicht diese blöde Pause«, sagte Herr Gur-
dulic. 
     »Gudrun Pause«, fügte Dr. Höllinger mit noch mehr Ver-
achtung hinzu, als wäre auch das schon wieder ein Wettbe-
werb zwischen den beiden, »davon halten wir in Berlin nicht 
so viel.« 
     »Ich auch nicht«, sagte Michael Neuhuber, »aber der För-
derverein ist nun einmal etwas eigen.« 
     »Mit Pause kann ich Ihnen eine Finanzierung nicht in Aus-
sicht stellen«, sagte Dr. Höllinger. 
     »Und ich nicht mit Äpfeln von Yoko Ono«, sagte Herr 
Gurdulic. 
     »Ich finde das auch keine gute Idee, aber der Förderverein 
entscheidet unabhängig vom Museum, da sind mir ein Stück 
weit die Hände gebunden.«  
     »Dann müssen Sie die halt manipulieren«, sagte Dr. Höllin-
ger. »Sie machen doch diese wunderbaren Kulturreisen, Vene-
to, Stockholm, diese Bildungsbürgerbespaßung, wie Sie das 
vorhin in Ihrer Präsentation genannt haben.« 
     Michael Neuhuber warf mir einen verschämten Blick zu. 
     »Nehmen Sie doch die dreißig wichtigsten Leute aus Ihrem 
Förderverein und fahren da hin.« 
     »Zu KD Pratz?« 
     »Ist doch nicht weit. Sie machen das schön exklusiv, lernen 
ihn kennen, es gibt leckeren Wein, dann werden die schon zu-
stimmen. Zur Not schauen Sie sich noch dieses Kloster an, wo 
Hildegard von Bingen war«, sagte Sibylle Höllinger. 
     »St. Hildegard. Das ist eine Wallfahrtskirche«, sagte Herr 
Gurdulic. 
     »KD Pratz wird uns nicht empfangen. Ich habe ja einige 
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Male kurz mit ihm telefoniert und befürchte seitdem, die gan-
zen Berichte darüber, was für ein schwieriger Mensch er ist, 
sind eher noch untertrieben«, sagte Michael. 
     »Sie werden das schon schaffen. Sie wollen doch Ihren För-
derverein überzeugen, und das geht nun einmal am besten im 
persönlichen Kontakt. Wenn der Förderverein KD Pratz nicht 
will, gibt es keine Zusage von uns«, sagte Dr. Höllinger. »Fah-
ren Sie auf seine Burg, sehen Sie sich an, wie er arbeitet, dann 
werden Sie Ihre Millionäre schon dazu bekommen.« 
     »Aber er lässt seit Jahren niemanden mehr rein.« 
    »Es hat ihm auch noch nie jemand ein Museum bauen 
 wollen.« 
     »Ich glaube nicht, dass das so funktioniert«, hörte ich mich 
plötzlich sagen. »KD Pratz ist nicht käuflich. Er hat sich sein 
ganzes Leben gegen jede Form des Anbiederns gesperrt. Wer 
wohnt schon sonst allein auf einer Burg? Wenn jemand nicht 
käuflich ist, dann er.« 
     Dr. Höllinger sah mit einem mitleidsvollen Lächeln kurz Mi-
chael Neuhuber an, dann länger Herrn Gurdulic, als wollte sie sa-
gen, dass ich noch viel lernen müsste, weil ich daran glaubte, dass 
zumindest einige Menschen an ihren Idealen festhielten, egal, 
was kam. Dann wandte sie sich an mich: »Ich arbeite seit Jahren 
im Kulturbetrieb. Nicht käuflich habe ich noch nie gesehen.«  
     »KD Pratz ist anders«, sagte ich. Die BKM-Frau zuckte mit 
den Achseln und seufzte ein Seufzen, das sie plötzlich ganz 
mädchenhaft wirken ließ. Und fügte hinzu: »Also, Herr Marx, 
Herr Neuhuber, das ist wirklich ein fantastisches Projekt! Wir 
haben den Eindruck, dass Sie das Museum und den Förderver-
ein äußerst vorbildlich führen. Wir haben vollstes Vertrauen, 
dass Ihnen das ganz wunderbar gelingt.« 
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nach dieser sitzung war die Aufregung im Museum 
Wendevogel erst einmal groß. Der Beirat des Museums und 
der Vorstand des Fördervereins diskutierten lange über die 
Vor- und Nachteile, den ganzen Neubau dem Werk von KD 
Pratz zu widmen, dann einigte man sich tatsächlich auf die 
von Dr. Höllinger vorgeschlagene Strategie, und zwei Monate 
später wurde die geplante Fördervereinsreise auf die Burg von 
KD Pratz Wirklichkeit.  
 
Wir trafen uns auf dem Werkhof des Museums, stiegen in ei-
nen Reisebus und fuhren aus Frankfurt raus, dieser eigentlich 
gar nicht so großen Stadt, die man trotzdem nie richtig hinter 
sich ließ, egal in welche Richtung man fuhr, irgendwo waren 
immer Häuser, Verbrauchermärkte, Zersiedlungen. Es war 
mitten in den Sommerferien, die A3 war für einen Freitagnach-
mittag erstaunlich leer. Wir fuhren am Stadion vorbei, hatten 
am Flughafen einen wunderbaren Gotham-City-Moment, als 
zwei ICEs kurz nacheinander in den Flughafenfernbahnhof 
einfuhren, darüber ein A380 startete und zwei kleinere Jets 
im Landeanflug waren, während auf den Überholspuren der 
vierspurigen Autobahn die SUVs mit zweihundert Stundenki-
lometern Richtung Köln donnerten. 
     Zwischen all dem zuckelte unser Förderverein mit gemüt-
lichen neunzig auf der rechten Spur in Richtung Rheingau, der 
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