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1
Ein Mann namens Ove
kauft einen Computer, der kein Computer ist

Ove ist 59. Er fiahrt Saab. Er ist so ein Mann, der mit dem
Zeigefinger auf Leute zeigt, die er nicht mag, als wiren sie
Einbrecher und als wire Oves Zeigefinger die Taschenlampe
eines Polizisten. Er steht vor einem Tresen in einem Geschift,
in dem Leute, die japanische Autos fahren, weille Kabel kaufen.
Ove beobachtet den Verkiufer eine ganze Weile, dann wedelt
er mit einem mittelgrofen, weillen Karton vor dessen Nase
herum.

»Hallo! Ist das hier denn wohl so ein Eipaad?«, mochte Ove
wissen.

Der Verkaufer, ein junger Mann mit einstelligem Body-Mass-
Index, sieht ihn misstrauisch an. Kampft ganz offensichtlich
gegen den Impuls, ihm den Karton auf der Stelle aus der Hand
zu nehmen.

»]a, richtig. Ein iPad. Aber es wire wirklich super, wenn Sie
damit nicht so herumfuchteln wiirden ...«

Ove betrachtet den Karton, als konnte man ithm nicht trau-
en. Als wire er so ein Vespa-fahrender, Jogginghosen-tragender
Karton, der Ove gerade »mein Freund« genannt und dann ver-
sucht hat, ihm eine Uhr anzudrehen.

»Aha! Und das ist also ein Computer?«

Der Verkaufer nickt. Doch dann tiberdenkt er seine Reaktion
und schiittelt den Kopf.

»Ja ... oder, ja, na ja, es ist ein iPad. Manche sagen >Tablet<
dazu, andere >Surfpad<«. Man kann das so oder so sehen ...«



Ove schaut den Verkiufer an, als hitte der gerade ruckwirts
gesprochen.

»Ach so!«

Der Verkaufer nickt unschliissig.

»Jaaa ...«

Ove schiittelt den Karton noch einmal.

»Und — ist der gut?«

Der Verkaufer kratzt sich am Kopf.

»Ja. Oder — wie meinen Sie das genau?«

Ove seufzt und spricht mit einem Mal ganz langsam. Er artiku-
liert die Worte tiberdeutlich, als ware die Diskussion nur deshalb
so schwierig, weil der Verkaufer unter Schwerhorigkeit leidet.

»Ist. Der. Guuut? Ist das ein guter Computer?«

Der Verkaufer kratzt sich am Kinn.

»Naja...ja ... erist sehr gut ... aber es kommt darauf an, was
fiir eine Art von Computer Sie suchen.«

Ove starrt ihn an.

»Ich will einfach einen Computer! Einen ganz normalen!«

Kurzzeitig schweigen sich die Manner an. Der Verkaufer raus-
pert sich.

»Na ja, ein ganz normaler Computer ist das eigentlich nicht.
Vielleicht mochten Sie lieber einen ...«

Der Verkaufer verstummt und sucht ganz offensichtlich nach
einem Wort, von dem der Mann vor ihm moglicherweise irgend-
eine Vorstellung hat. Dann riauspert er sich noch einmal und sagt:

»... einen Laptop?«

Ove schiittelt fanatisch den Kopf und beugt sich drohend
iber den Tresen.

»Nein, den will ich ver-FLUCHT nochmal nicht. Ich will ei-
nen Computer!«

Der Verkaufer nickt verstandnisvoll.

»Ein Laptop ist ein Computer.«

Ove stiert ihn beleidigt an und driickt seinen Taschenlampen-
zeigefinger demonstrativ auf den Tresen.



»Das weild ich wohl!«

Der Verkaufer nickt.

»Okay ...«

Wieder Schweigen. Wie zwischen zwei Revolverhelden, die
plotzlich bemerken, dass sie ihre Revolver vergessen haben. Ove
schaut den Karton eine ganze Weile an, fast so, als wiirde er dar-
auf warten, dass dieser ein Gestandnis ablegt.

»Und wo klappt man die Tastatur aus?«, brummt er dann.

Der Verkiufer reibt mit seinen Handflachen tiber die Kante
des Verkaufstresens und verlagert sein Gewicht nervos von ei-
nem Ful} auf den anderen, so wie es junge Minner, die im Ver-
kauf arbeiten, tun, wenn ihnen klar wird, dass die Sache wesent-
lich linger dauern wird, als sie anfangs gehofft haben.

»Na ja, das iPad hat doch keine Tastatur.«

Ove zieht die Augenbrauen hoch.

»Ach wirklich! Dann muss man die wieder fiir teures Geld
extra kaufen, stimmt’s? Fiir ein verdammt teures Geld!«

Der Verkiufer reibt seine Handflachen wieder iiber die Kan-
te.

»Nein ... oder ... es ist so: Dieser Computer hat keine Tas-
tatur. Weil man alles direkt auf dem Bildschirm steuert.«

Ove schiittelt miide den Kopf, als hitte er gerade zusehen
miussen, wie ein Eisverkaufer Eis von der Glasscheibe seines
Standes ableckt.

»Aber ich brauche nun mal eine Tastatur. Das ist Thnen doch
hoffentlich klar?«

Der Verkiaufer seufzt tief, so wie wenn man im Stillen bis min-
destens zehn zihlen will.

»Okay. Ich verstehe. Aber ich wiirde sagen, dann sollten Sie
nicht diesen Computer nehmen. Dann wiirde ich vorschlagen,
dass Sie zum Beispiel lieber ein MacBook kaufen.«

Oves Gesichtsausdruck verrit, dass ihn das moglicherweise
nicht sehr tiberzeugt.

»Ein Meck-Book?«



Der Verkiaufer nickt voller Hoffnung, als hitte er soeben ei-
nen Durchbruch in den Verhandlungen erzielt.

»Ja.«

Ove runzelt skeptisch die Stirn.

»Ist das dann so ein verflixtes E-Book-Ding, von dem die
Leute reden?«

Der Verkaufer seufzt mit der Tiefe eines epischen Gedichts.

»Nein. Ein MacBook ist einfach ein ... ein ... Laptop. Mit
Tastatur.«

»A-ha!«, zischt Ove postwendend.

Der Verkaufer nickt. Reibt seine Handflachen.

»]a.«

Opve sieht sich im Laden um. Schiittelt den Karton, den er in
der Hand hilt, noch einmal.

»Und die taugen was?«

Der Verkaufer schaut vor sich auf den Tresen. Man sieht ihm
an, dass er instandig gegen den Impuls kimpft, sich das Gesicht
zu zerkratzen. Dann lachelt er mit einem Mal voller Energie und
strahlt.

»Wissen Sie was? Ich schaue mal nach, ob mein Kollege jetzt
frei ist, dann kann er Thnen weiterhelfen!«

Ove wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. Schiittelt den
Kopf.

»Manche Leute haben Besseres zu tun, als den ganzen Tag
hier herumzustehen und zu warten, wissen Sie!«

Der Verkiufer nickt beildufig. Dann verschwindet er hinter
dem Tresen. Ein paar Sekunden spiter kommt er mit seinem
Kollegen zuriick. Der Kollege sieht ganz frohlich aus. Wie je-
mand, der noch nicht sehr lange im Verkauf arbeitet.

»Guten Tag! Wie kann ich Thnen behilflich sein?«

Ove pflanzt seinen Taschenlampenzeigefinger fordernd auf
den Tresen.

»Ich will einen Computer!«

Der Kollege sieht nicht mehr ganz so frohlich aus. Dann wirft
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er dem ersten Verkiufer einen Blick zu, der sagt, dass er ihm das
heimzahlen wird.

»Qookay. Einen >Computers, ja. Dann gehen wir doch zuerst
mal riiber in unsere Abteilung mit den tragbaren Geraten, sagt
der Kollege nicht gerade begeistert und dreht sich zu Ove um.

Ove starrt ihn an.

»Sie! Ich weill verdammt nochmal, was ein Labbdobb ist! Sie
konnen sich das >tragbar< sparen!«

Der Kollege nickt hilfsbereit. Hinter ihm brummelt der erste
Verkaufer zwischenzeitlich: »Ich halt das nicht mehr aus, ich
mach jetzt Mittagspause.«

»Mittagspause, ja, das ist auch das Einzige, woran die Leute
heute noch denken«, schnaubt Ove.

»Was?«, fragt der Kollege und dreht sich um.

»M-i-t-t-a-g-s-p-a-u-s-e!«, antwortet Ove tiberdeutlich.






Drei Wochen zuvor






2
Ein Mann namens Ove
dreht eine Kontrollrunde durch die Siedlung

Es war fiinf vor sechs am frithen Morgen, als Ove und die Katze
das erste Mal aufeinandertrafen. Die Katze mochte ihn von An-
fang an nicht. Was absolut auf Gegenseitigkeit beruhte.

Ove war wie immer zehn Minuten zuvor aufgestanden. Er
verstand die Leute nicht, die verschliefen und es darauf schoben,
dass der »Wecker nicht geklingelt habe«. Ove hatte in seinem
ganzen Leben noch keinen Wecker besessen. Um Viertel vor
sechs wachte er auf, und dann begann sein Tag.

Er hatte die Kaffeemaschine angestellt und genau die Menge
eingefullt, die er zusammen mit seiner Frau an jedem Morgen in
den letzten vier Jahrzehnten, in denen sie in der kleinen Reihen-
haussiedlung gewohnt haben, getrunken hat. Ein Loffel pro Tas-
se und einen extra fiir die Kanne. Nicht mehr und nicht weniger.
Das konnte ja heute keiner mehr, richtigen Kaffee kochen. Genau
wie man heute auch nicht mehr mit der Hand schreiben konnte.
Heute hatte man nur noch Computer und Espressomaschinen.
Und wohin bewegte sich eine Gesellschaft, in der keiner mehr
vernunftig mit der Hand schreiben und Kaffee kochen konnte?
Wohin? Das fragte sich Ove.

Wihrend seine richtige Tasse Kaffee durchlief, zog er die blaue
Hose und die blaue Jacke an, fuhr in die Holzclogs, steckte die
Hinde in die Hosentaschen, so wie es ein Mann mittleren Alters
tat, der stindig darauf gefasst sein musste, von einer durch und
durch unfihigen Umwelt enttauscht zu werden, und machte sich
auf seine Kontrollrunde durch die Siedlung. So wie jeden Morgen.
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In den anderen Reihenhiusern war es noch still und dunkel,
als er aus der Tiir ging. Hatte man sich denken konnen. In die-
sem Viertel gab es wirklich niemanden, der sich die Mihe mach-
te, frither aufzustehen als notig, das kannte Ove. Hier wohnten
heutzutage ja nur Selbstindige und andere unzuverlissige Typen.

Die Katze sall mit gleichgiiltiger Miene mitten auf dem Weg
zwischen den Hausern. Oder was man so Katze nennen konnte.
Sie hatte nur noch einen halben Schwanz und ein Auge. Und hier
und da fehlten ihr ganze Fellstiicke, als hitte jemand faustdicke
Biischel herausgeschnitten. Deshalb konnte von einem ganzen
Katzenvieh eigentlich kaum die Rede sein, fand Ove.

Er stapfte ein paar Schritte auf sie zu. Die Katze erhob sich.
Ove blieb stehen. Da standen sie und musterten sich ein paar
Augenblicke lang gegenseitig, wie zwei potentielle Raufbolde
spatabends in einer Kneipe auf dem flachen Land. Ove spielte
mit dem Gedanken, einen seiner Holzclogs nach ihr zu werfen.
Die Katze sah aus, als verfluche sie die Tatsache, dass sie selbst
keine Holzclogs besal}, um sie zuriickzuschleudern.

»Schsch!«, brillte Ove so plotzlich, dass die Katze zusam-
menfuhr.

Sie machte einen Schritt zuriick. Sah den 59-Jahrigen von
oben bis unten an, betrachtete seine Holzclogs. Dann zuckte sie
leicht, drehte sich um und trottete von dannen. Wenn er es nicht
besser gewusst hatte, hitte Ove schworen konnen, dass sie erst
noch die Augen verdreht hatte.

»Blodes Vieh«, dachte er und warf einen Blick auf seine
Armbanduhr. Zwei Minuten vor sechs. Zeit, in die Gange zu
kommen, damit sich nicht die ganze Kontrollrunde wegen des
Katzenviehs verschob. Das wire ja noch schoner.

So marschierte er also den Weg zwischen den Hiusern ent-
lang bis hoch zum Parkplatz, wie jeden Morgen. Machte halt vor
dem Schild, das den Autoverkehr innerhalb der Wohngegend
untersagte. Trat ein bisschen provokativ gegen den Pfosten, auf
dem es befestigt war. Nicht weil er schief stand oder so, sondern
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weil es nie schaden konnte, die Dinge zu kontrollieren. Und Ove
war so ein Mann, der den Zustand von Dingen tiberpriifte, in-
dem er dagegentrat.

Dann ging er auf den Parkplatz und lief alle Garagen ab, um
zu kontrollieren, ob irgendwo nachts eingebrochen worden war
oder etwa Vandalen Feuer gelegt hatten. Nicht dass das hier in
der Siedlung schon einmal vorgekommen wire. Aber Ove hatte
ja auch nie einen seiner Inspektionsginge ausgelassen. Zur Kon-
trolle zog er dreimal am Griff seines eigenen Garagentores, hin-
ter dem sein Saab stand. Genau wie jeden Morgen.

Danach drehte er eine Runde tiber den Besucherparkplatz,
auf dem man hochstens 24 Stunden stehen durfte, und notier-
te auf einem Block, den er in seiner Jackentasche trug, jedes
einzelne Kennzeichen. Verglich dann mit seinen Notizen vom
Vortag. Jedes Mal, wenn dasselbe Kennzeichen an zwei Tagen
nacheinander in Oves Notizblock auftauchte, ging er nach Hau-
se, rief die Zulassungsstelle an und verlangte die Informationen
tiber den Halter des Fahrzeugs, und dann rief er den Betreffen-
den an und informierte den Betreffenden, dass der Betreffende
ein unfahiger Blodmann sei, der keine Schilder lesen konne.
Nicht dass es Ove wirklich interessierte, wer auf dem Besucher-
parkplatz stand. Natiirlich nicht. Aber hier ging es ums Prinzip.
Wenn »24 Stunden« auf dem Schild stand, dann hat man das
zu akzeptieren. Denn wo kidmen wir hin, wenn jeder nach Lust
und Laune tberall parkte? Das wire ein heilloses Chaos, das war
Ove klar. Uberall nur noch Autos.

Aber heute standen keine Fahrzeuge unrechtmillig auf dem
Besucherparkplatz, also setzte Ove seine Notizen beim taglichen
Abstecher zum Wertstoffraum fort. Im Grunde war das gar
nicht sein Ding, von Anfang an hatte er lautstark gegen diesen
Blodsinn protestiert, den die neu zugezogenen Typen in der Ver-
sammlung durchgeboxt hatten, nimlich dass jedes kleine Stiick-
chen Abfall sortiert werden musste. Aber wenn es nun beschlos-
sene Sache war, dass man den Miill trennen sollte, dann musste
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das auch jemand kontrollieren. Nicht dass jemand Ove damit
beauftragt hitte, aber wenn nicht Manner wie Ove in solchen
Angelegenheiten selbst die Initiative ergriffen, dann wiirde die
Anarchie iiber alles siegen. Ove wusste das. Dann ldge tiberall
Miill herum.

Er trat gegen die Miilltonnen. Fluchte und angelte ein Glas
aus dem Glascontainer, murmelt so was wie »Nichtsnutze« und
schraubte den Metalldeckel ab. Schmiss das Glas zuriick in den
Glascontainer und den Metalldeckel in den Metallsammelbehal-
ter.

Als Ove noch Vorsitzender des Eigentiimervereins war,
kampfte er hartnickig darum, dass der Wertstoffraum kamera-
Uberwacht wurde, damit man sichergehen konnte, dass niemand
»Miill falsch entsorgte«. Zu seinem Arger erhielt Oves Vorschlag
nicht die Mehrheit der Stimmen, weil die anderen Nachbarn fan-
den, dass sie dabei »kein gutes Gefiihl« hatten und es auflerdem
lastig sei, die ganzen Videos zu archivieren. Und das, obwohl
Ove jedes Mal wiederholte, dass der, der keinen »Dreck am Ste-
cken« habe, sich vor der »Wahrheit« nicht fiirchten misse.

Zwei Jahre spiter dann — Ove war als Vorsitzender des Ei-
gentiimervereins abgewahlt worden (was Ove immer als »den
Putsch« bezeichnet, wenn er davon spricht) — kam die Frage
erneut auf den Tisch. Offenbar gab es nun so eine neumodische
Kamera, die von Bewegungsmeldern aktiviert wurde und ihre
Bilder direkt ins Internet stellte. Das erklirten die neuen Vor-
sitzenden ihren Mitgliedern im Viertel in einem forschen Brief.
Mit der Kamera konne man sowohl den Wertstoffraum als auch
den Parkplatz iiberwachen, um Vandalismus und Einbruch
vorzubeugen. Und dartiber hinaus l6schten sich die Videoauf-
nahmen selbstindig nach 24 Stunden, um die »Integritit der
Anwohner« zu wahren. Es war ein einhelliges Abstimmungs-
ergebnis notig, um die Kameras zu installieren. Ein einziges Mit-
glied stimmte dagegen.

Ove traute dem Internet ndmlich nicht. Er betonte es auf
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»net«, obwohl seine Frau ihn dann immer korrigierte und er-
klirte, man betone das Wort auf »Inter«. Und dieses »Inter-
NET« wiirde Ove erst iiberwachen, wenn er selbst tot im Miill
ldge, das merkte der Vorstand bald. Und deshalb wurde aus den
Kameras nichts.

Die taglichen Kontrollrunden waren sowieso besser. Da wuss-
te man doch gleich, wer hier zugange war, und hatte einen Uber-
blick. Das musste wohl jeder einsehen.

Als er also mit seiner Wertstoffrauminspektion fertig war,
schloss er die Tiir ab, so wie jeden Morgen, und driickte die
Klinke zur Kontrolle noch dreimal. Dann drehte er um und sah
auf einmal ein Fahrrad, das von aulen an die Wand des Fahr-
radschuppens gelehnt stand. Obwohl ein grofles Schild mit der
Aufschrift »Fahrriader abstellen verboten« klar und deutlich ge-
nau dariiberhing. Neben dem Fahrrad hatte einer der Nachbarn
einen handgeschriebenen, bosen Zettel hingehdngt: »Hier ist
kein Fahrradparkplatz! Konnen Sie keine Schilder lesen?« Ove
murmelte etwas wie »Idioten«, 6ffnete den Fahrradschuppen
und hob das Fahrrad sauber in eine Reihe. Schloss dann wieder
ab und kontrollierte den Ttirgriff dreimal.

Dann riss er den Zettel von der Wand. Er hatte nicht tibel
Lust, beim Vorstand einen Antrag einzureichen und zu fordern,
dass man dort ein ordentliches »Plakatieren verboten«-Schild
anbrachte. Die Leute meinten offenbar, man konnte heutzutage
durch die Gegend ziehen und tiberall seine Schmahzettel auf-
hingen. Diese Wand war doch verflixt nochmal kein Schwarzes
Brett.

Dann ging Ove den kleinen Weg zwischen den Hiusern zu-
ruck. Machte vor seinem eigenen Haus halt, beugte sich zu den
Pflastersteinen seines kleinen Weges hinunter und schntiffelte
an den Fugen. Pisse. Es stank nach Pisse. Und nach dieser Be-
obachtung ging er zuriick in sein Haus, schloss hinter sich die
Ttir ab und trank seinen Kaffee.

Als er damit fertig war, kiindigte er telefonisch das Abon-
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nement seiner Tageszeitung und seinen Telefonanschluss. Repa-
rierte die Mischbatterie im kleinen Badezimmer. Montierte neue
Schrauben am Griff der Terrassentiir in der Kiiche. Olte die
Holzarbeitsplatte ein. Raumte die Kisten auf dem Dachboden
zur Seite. Sortierte das Werkzeug im Vorratsraum und schob die
Winterreifen des Saabs an eine andere Stelle.

Und jetzt steht er hier. Es war nicht vorgesehen, dass es so weit
kommen wiirde mit seinem Leben. Das ist alles, was Ove fiihlt.

Es ist ein Dienstagnachmittag im November, vier Uhr, und er
hat alle Lampen ausgemacht. Die Heizung abgeschaltet und die
Kaffeemaschine auch. Die Arbeitsplatte in der Kiiche geolt, ob-
wohl diese Esel bei IKEA sagen, man miisse die Platten nicht
olen. In diesem Haus werden die Arbeitsplatten einmal im Halb-
jahr geolt, egal, ob es sein muss oder nicht. Egal, was irgendein
clownsartig geschminktes Madel in gelbem Polohemd ihm im
Warenlager erzahlt.

Er steht im Wohnzimmer des zweistockigen Reihenhauses
mit unausgebautem Dachboden und starrt aus dem Fenster. Der
40-jahrige Spinner mit Dreitagebart vom Haus schrag gegentiber
joggt die Stralle entlang. Anders heildt er. Neu zugezogen, soviel
Ove weil}, wohnt hier sicher noch keine vier, funf Jahre. Und hat
sich bereits erfolgreich beim Vorstand des Eigentiimervereins
eingeschleimt. Glaubt wohl, ihm gehore gleich die ganze Stralle.
Ist hier angeblich nach seiner Scheidung eingezogen und hat ei-
nen unverschamten Wucherpreis gezahlt. Typisch, solche Kerle,
kommen her und treiben den Einheitswert fiir die ehrlichen
Leute in die Hohe. Als ob sie hier in einem Upperclass-Viertel
wiren. Audi fahrt er auch noch, hat Ove gesehen. Hitte man
sich ja gleich denken konnen. Selbstindige und andere Idioten,
die fahren alle Audi. Sie wissen es eben nicht besser.
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Ove steckt die Hinde in die Taschen seiner dunkelblauen
Hose. Tritt ein bisschen provokativ gegen die Fufleisten. Das
Reihenhaus ist fiir Ove und seine Frau eigentlich etwas zu grof3,
das muss er zugeben. Aber es ist abbezahlt. Nicht eine Krone
Hypothek ist mehr auf dem Haus. Was man von diesem Spinner
garantiert nicht sagen kann. Heutzutage kaufen alle alles nur
noch auf Pump, man kennt das ja. Aber Ove hat alles getilgt.
Es so gemacht, wie es sich gehort. Ist zur Arbeit gegangen. War
nicht einen Tag krank, sein ganzes Leben lang. Hat sein Pick-
chen getragen. Ein Stiick Verantwortung tibernommen. Das tut
heute doch keiner mehr, Verantwortung tragen. Heute dreht
sich alles nur um Computer und Berater und Kommunalbonzen,
die in Pornoklubs gehen und Mietvertriage schwarz verkaufen.
Steuerparadiese und Aktiendepots. Keiner, der noch arbeiten
will. Ein ganzes Land voll von Leuten, die den ganzen Tag lang
nur an ihre Mittagspause denken.

»Ist doch schon, wenn man einen Gang runterschalten
kann!« Das hat Ove gestern bei der Arbeit zu horen bekommen.
Als sie ihm erklérten, es sei gerade »zu wenig Arbeit« da und
dass sie »die dltere Generation auslaufen lassen« wollten. Ein
Dritteljahrhundert am selben Arbeitsplatz, und jetzt nennen sie
Ove so. Eine verfluchte »Generation«. Denn heute sind sie alle
31, haben zu enge Hosen an und trinken keinen normalen Kaf-
fee mehr. Und keiner will Verantwortung iibernehmen. Uber-
all Unmengen von Minnern mit affigen Bartchen, die den Job
wechseln und die Frau wechseln und die Automarke wechseln.
Jederzeit. Sobald es ihnen in den Kram passt.

Ove starrt durch die Fensterscheibe. Der Spinner joggt. Aber
nicht das Joggen ist es, das Ove provoziert, nein, gar nicht. Ove
sind Leute, die joggen, vollig egal. Er begreift nur nicht, warum
man darum so viel Tamtam machen muss. Dieses selbstgefallige
Lacheln im Gesicht, als ob man drauflen wire, um sein Lungen-
emphysem zu bekampfen. Sie gehen schnell oder sie rennen
langsam, das ist joggen. Es ist die Art, wie 40-jahrige Manner
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ihrer Umwelt mitteilen, dass sie im Moment nichts auf die Reihe
bringen. Aber muss man sich dafiir als zwolfjahriger rumanischer
Turner verkleiden, ist das wirklich notig? Muss man aussehen
wie die Olympia-Rodelmannschaft, nur damit man rausgehen
und planlos eine Dreiviertelstunde umhertraben kann?

Und eine Freundin hat er, der Spinner. Zehn Jahre jlinger.
»Das blonde Schaf« nennt Ove sie. Spaziert hier durch die Ge-
gend und wackelt wie ein besoffener Panda auf Absitzen, die so
hoch sind wie Steckschliissel, dazu eine Indianerbemalung tiber
das ganze Gesicht und so eine riesige Sonnenbrille, dass man
nicht sagen kann, ob es sich um eine Brille oder einen Helm
handelt. Und so ein kleines Handtaschenhiindchen hat sie auch
noch, das rumlauft und grundlos bellt und auf die Platten vor
Oves Haus pisst. Sie glaubt, Ove merke es nicht, aber Ove merkt
es.

Es war nicht vorgesehen, dass es so weit kommen wiirde mit
seinem Leben. Das ist alles.

»Ist doch schon, wenn man einen Gang runterschalten kann,
haben sie ihm gestern bei der Arbeit gesagt. Und jetzt steht Ove
hier mit seiner geolten Arbeitsplatte. Es ist nicht Sinn der Sache,
dass man dienstags fiir so etwas Zeit hat.

Er sieht aus dem Fenster und betrachtet das identische Haus
nebenan. Offenbar ist doch eine Familie mit Kindern einge-
zogen. Auslinder, soviel Ove weil’. Noch hat er keine Ahnung,
was fur ein Auto sie fahren. Immerhin besteht wohl Hoffnung,
dass es kein Audi ist, wenigstens das. Oder noch schlimmer: ein
Japaner.

Ove nickt, als ob er gerade etwas gesagt hitte, hinter dem er
selbst voll und ganz steht. Schaut im Wohnzimmer hinauf an
die Decke. Heute wird er dort einen Haken befestigen. Und da
denkt er nicht an irgendeinen Haken. Jeder IT-Berater mit Auf-
merksamkeitsstorung und so einer weibischen Strickjacke, wie
sie die heute alle tragen, kann einen stinknormalen bloden Ha-
ken montieren. Aber Oves Haken wird stabil sein wie ein Felsen.
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Er hat vor, ihn so gut zu befestigen, dass der Haken das Letzte
sein wird, das untergeht, wenn das Haus einmal abgerissen wird.

In ein paar Tagen wird hier so ein Makleraffe mit babykopf-
groflem Krawattenknoten stehen und von »Renovierungspoten-
tial« und »Flacheneffektivitit« faseln, und er wird viel iber Ove,
den Mistkerl, sagen konnen, aber kein schlechtes Wort {iber sei-
nen Haken. So viel steht fest.

Auf dem Boden des Wohnzimmers steht Oves kleiner »Brauch-
bar«-Kasten. So haben sie das Haus aufgeteilt. Alle Dinge, die
Oves Frau gekauft hat, sind »schon« oder »nett«. Alle Dinge,
die Ove gekauft hat, sind Dinge, die man gut gebrauchen kann.
Dinge, die eine Funktion besitzen. Er hat sie in zwei verschiede-
nen Kisten verstaut, dem groflen und dem kleinen »Brauchbar«-
Kasten. Dies hier ist der kleine. Mit Schrauben und Nigeln und
Steckschlisseln und dergleichem. Die Leute haben keine Dinge
mehr, die niitzlich sind. Heutzutage haben die Leute nur Mist.
Zwanzig Paar Schuhe, aber wissen nie, wo der Schuhanzieher
ist. Das ganze Haus voller Mikrowellen und Flachbildschirme,
aber keinen ordentlichen Betondiibel anbringen konnen, selbst
wenn man sie mit dem Teppichmesser bedrohen wiirde.

Ove hat in seinem »Brauchbar«-Kasten ein ganzes Fach fur
Betondiibel. Er steht da und schaut sie an, als wiren es Schachfi-
guren. Er mag es gar nicht, Dubel unter Zeitdruck auszuwihlen.
So was braucht Zeit. Jeder Diibel ist eine Sache fiir sich, jeder
einzelne hat sein Anwendungsgebiet. Die Leute haben heute
keinen Respekt mehr vor einer ehrlichen, soliden Funktionalitit,
heute soll alles nur gut aussehen und auf dem Computer abge-
speichert sein. Doch Ove macht die Dinge so, wie man die Dinge
machen muss.

»Schon, wenn man einen Gang runterschalten kann«, haben
die doch bei der Arbeit gesagt. Sind am Montag in sein Biiro
gekommen und haben ihm mitgeteilt, dass sie es ihm am Freitag
noch nicht sagen wollten, um »Ove nicht sein Wochenende zu
vermiesen«. »Ist jetzt doch schon fiir dich, einen Gang runter-
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zuschalten«, haben sie gesagt. Haben die eine Ahnung, wie es
ist, an einem Dienstagmorgen aufzuwachen und keine Funktion
mehr zu haben? Die mit ihrem Internet und ihrem Espresso, was
wissen die schon davon, wie es ist, wenn man fiir etwas Verant-
wortung tibernimmt?

Ove schaut hoch zur Decke. Blinzelt. Wichtig ist, dass der
Haken mittig sitzt, sagt er sich.

Und so steht er da und ist in Gedanken versunken, als er vollig
rucksichtslos von einem langen, schabenden Gerdusch unter-
brochen wird. Nicht ganz unahnlich dem Geriusch, das man
horen wiirde, wenn ein Volltrottel versuchte, ein japanisches
Auto mit Anhanger riickwirts einzuparken, und dabei die kom-
plette Seite von Oves Reihenhaus schrammen wiirde.
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3
Ein Mann namens Ove
parkt mit Anhanger riickwirts ein

Ove schiebt die griingebliimten Gardinen zur Seite. Jahrelang
hat ihm seine Frau in den Ohren gelegen, sie auszutauschen. Jetzt
sieht er eine kleine schwarzhaarige, offenbar auslandische Frau,
so um die dreiflig. Sie steht da und gestikuliert wild in Richtung
eines gleichaltrigen, viel zu grof8 gewachsenen blonden Trottels,
der auf dem Fahrersitz eines viel zu kleinen japanischen Autos
mit Anhinger klemmt und gerade die komplette Aulenseite von
Oves Haus angeschrammt hat.

Der Trottel scheint der Frau gerade mit subtiler Gestik und
verschiedenen Zeichen verstandlich machen zu wollen, dass
es in Wirklichkeit nicht so leicht ist, wie es aussieht. Die Frau
scheint dem Trottel mit keineswegs subtiler Gestik verstandlich
machen zu wollen, dass dies hochstwahrscheinlich damit in Zu-
sammenhang steht, dass er ein echter Volltrottel ist.

»Das ist doch nicht zu ...«, briillt Ove durch das Fenster, als
das eine Rad des Hiangers in Oves Beet rollt.

Er lasst den »Brauchbar«-Kasten auf den Boden fallen und
ballt die Fauste. Ein paar Sekunden spiter fliegt seine Hausttir
auf, als hatte sie sich freiwillig gecffnet aus Angst, Ove konnte
sonst geradewegs durch sie durchbrechen.

»Was zum Teufel treiben Sie da?«, briillt Ove die schwarzhaa-
rige Frau an.

»Ja, das frage ich mich auch!«, briillt die Frau zurtick.

Ein paar Sekunden ist Ove vollig perplex. Er starrt sie an. Sie
starrt zurtick.
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»Man darf hier in der Siedlung nicht Auto fahren! Sie konnen
wohl keine schwedischen Schilder lesen?«

Die kleine auslandische Frau macht einen Schritt auf ihn zu,
und erst da registriert Ove, dass sie entweder ziemlich schwanger
ist oder — wie Ove es sehen wiirde — ziemlich ungleichmafig fett.

»Ich sitze doch nicht am Steuer!«

Ove starrt sie schweigend an. Ein paar Sekunden vergehen.
Dann wendet er sich dem grofen blonden Trottel zu, der sich
soeben aus dem Japaner gequilt hat, beide Hande zur Entschul-
digung in der Luft. Er tragt eine Strickjacke, und seine Korper-
haltung gleicht der einer Person mit offensichtlichem Kalzium-
mangel.

»Und wer sind Sie?«, will Ove wissen.

»Ich bin der Fahrer«, nickt der Trottel aufgeregt.

Er muss an die zwei Meter grof sein. Ove steht jedem Men-
schen, der grofer als 1,85 m ist, instinktiv skeptisch gegentiber.
Das Blut schafft es dann nicht bis ins Gehirn, das weil} er aus
Erfahrung.

»Ach so? Tatsichlich? Sieht nicht so aus!«, schimpft die
schwangere schwarzhaarige Frau, die schatzungsweise einen hal-
ben Meter kleiner ist, sofort und schlidgt dem Trottel mit beiden
Handfldchen auf den Arm.

»Und wer ist das?«, fragt Ove und starrt sie an.

»Das ist meine Fraux, nickt der Trottel freundlich.

»Sei dir nicht so sicher, dass ich das bleibe«, wettert sie so,
dass ihr Schwangerenbauch auf und nieder wippt.

»Das ist nicht so einfach wie man denk—«, setzt der Trottel an,
doch wird von ihr sofort unterbrochen.

»Ich habe RECHTS gesagt! Und du fahrst einfach weiter nach
LINKS! Du horst mir tiberhaupt nicht zu! Du horst mir NIE zu!«

Dann lasst sie eine halbminiitige Tirade los, von der Ove an-
nimmt, dass es sich um eine ausfiihrliche Schmihrede in ara-
bischer Sprache handelt.

Der blonde Trottel nickt seinerseits nur mit einem unbe-
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schreiblich harmonischen Licheln. Genau so ein Lacheln, das
anstandige Leute dazu verleitet, buddhistische Monche ins Ge-
sicht zu schlagen, denkt Ove.

»Ah, entschuldigen Sie. Das war wirklich ein kleines Miss-
geschick, aber wir regeln das«, sagt er frohlich zu Ove, als seine
Frau endlich Ruhe gibt.

Dann fischt er sorglos eine runde Dose aus der Tasche und
schiebt sich eine Portion Snus, grof wie ein Handball, unter die
Lippe. Er sieht aus, als wolle er Ove auf die Schulter klopfen.

Ove schaut den Trottel an, als hatte ihm dieser gerade auf die
Motorhaube seines Saabs gekackt.

»Regeln!? Sie stehen in meinem Beet!«

Der Trottel betrachtet das Rad des Anhéngers.

»Aber das ist doch kein Beet, lachelt er unbekiimmert und
schiebt den Snus mit der Zungenspitze zurecht.

»Das IST ein Beet!«, stellt Ove klar.

Der Trottel nickt. Betrachtet eine Weile den Boden. Sieht Ove
an, als wiirde er meinen, Ove mache Spille mit ihm.

»Neee, horen Sie mal, das ist doch nur Erde.«

Oves Stirn schiebt sich zu einer einzigen bedrohlichen Falte
zusammen.

»Das. Ist. Ein. BEET.«

Der Trottel kratzt sich skeptisch am Kopf, so dass etwas Snus
in seinem zerzausten Pony hiangenbleibt.

»Aber Sie haben da doch gar nichts eingepflanzt ...«

»Das geht Sie einen feuchten Kehricht an, was ich mit meinem
Beet mache oder nicht mache!«

Der Trottel nickt rasch, jetzt offenbar in der Absicht, den
fremden Mann nicht noch mehr zu provozieren. Dann dreht er
sich zu seiner Frau um, als konne er erwarten, dass sie ihn ver-
teidigt. Sie sieht aber gar nicht so aus, als wiirde sie das wollen.
Der Trottel schaut wieder zu Ove.

»Schwanger, wissen Sie. Die Hormone und das alles ...«, setzt
der Trottel an und grinst.
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Die Schwangere grinst nicht. Ove auch nicht. Sie verschrankt
die Arme. Ove stemmt die Hande in die Hiiften. Der Trottel
weil} offenbar nicht recht, was er mit seinen riesigen Fausten
machen soll, also ldsst er sie etwas verlegen neben dem Korper
baumeln, als wiren sie aus Stoff und flatterten im Wind.

»Ich fahre vor und versuche es noch einmal«, schlagt er
schlieflich vor und lachelt Ove schon wieder entwaffnend an.

Ove schaut nicht entwaffnet zurtck.

»Im Wohngebiet ist das Autofahren untersagt. Deswegen ste-
hen hier die Schilder.«

Der Trottel macht einen Schritt zurtick und nickt eifrig. Eilt
zu seinem Wagen und quetscht seinen tiberdimensionierten
Korper in sein wirklich unterdimensioniertes japanisches Auto.

»Mein Gott«, murmeln Ove und die Schwangere gleichzei-
tig. Was bewirkt, dass Ove sie nun nicht mehr ganz so unsym-
pathisch findet.

Der Trottel fahrt ein paar Meter vor, wobei Ove deutlich er-
kennen kann, dass er den Hinger nicht richtig geradezieht. Dann
beginnt der Trottel wieder riickwiartszufahren. Geradewegs in
Oves Briefkasten, so dass die Kante des Anhingers das griine
Blech aufschlitzt und verbiegt.

»Nein ... das ist doch ...«, bringt Ove mit einem einzigen lan-
gen Zischlaut hervor, stiirzt zum Wagen und reil$t die Tur auf.

Der Trottel gestikuliert wieder entschuldigend mit den Armen.

»Mein Fehler! Alles mein Fehler! Sorry, wissen Sie, ich habe
den Briefkasten im Riickspiegel nicht gesehen. Das mit dem An-
hanger ist wirklich schwierig, ich weil} nie, in welche Richtung
ich lenken soll ...«

Ove knallt seine geballte Faust so heftig auf das Autodach,
dass der Trottel zusammenfzhrt und sich den Kopf im Ttirrah-
men anschligt. Ove beugt sein Gesicht so weit zu ihm hinunter,
dass die Worte kaum an die Luft kommen, bevor sie im Ge-
horgang des Trottels wieder verschwinden.

»Raus aus dem Wagen!«
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»Was?«

»Raus aus dem Wagen, habe ich gesagt!«

Der Trottel sieht Ove etwas dngstlich an, aber riskiert kein
einziges Wort mehr. Stattdessen steigt er aus seinem Auto und
stellt sich neben den Wagen wie ein Schuljunge, der zur Strafe in
die Ecke muss. Ove zeigt auf den kleinen Weg zwischen den Rei-
henhidusern, hintiber zum Fahrradschuppen und zum Parkplatz.

»Gehen Sie zur Seite und stellen Sie sich irgendwo hin, wo Sie
nicht im Weg sind.«

Der Trottel nickt ein wenig irritiert.

»Mein Gott. Ein Unterarmamputierter mit grauem Star hitte
den Hinger schneller eingeparkt«, brummt Ove, als er in den
Wagen steigt.

Wie kann es sein, dass man es nicht schafft, mit einem Hanger
einzuparken?, fragt er sich. Hm? Wie schwer kann es denn sein,
die Abstinde links und rechts einzuschitzen und umgekehrt?
Wie kommen diese Menschen eigentlich sonst durchs Leben?

Klar, auch noch Automatikschaltung, stellt er fest. Das hitte
man sich denken konnen. Am liebsten wiirden diese Stiimper
ihre Autos gar nicht mehr selbst lenken, denkt Ove, als er auf
»Drive« schaltet und vorfahrt. Am liebsten wire es denen, die
Autos wiirden sich von allein steuern. Wie Roboter. Man miisste
nicht einmal mehr lernen, rickwirts einzuparken, aber braucht
man dann wirklich einen Fithrerschein, wenn nicht einmal fest-
stellbar ist, was der Fahrer wirklich kann? Hm? Ove findet, nein.
Er steht auch dem allgemeinen Wahlrecht skeptisch gegeniiber,
solange diese Frage nicht geklart ist.

Als er den Wagen vorgesetzt und den Anhinger geradegezo-
gen hat, so wie es zivilisierte Menschen tun, wenn sie mit An-
hianger riickwirtsfahren wollen, legt er den Riickwirtsgang ein.
Das japanische Auto fangt sofort an, aufgeregt zu hupen. Ove
sieht sich wiitend auf dem Armaturenbrett um.

»Was zum Teufel ... was hast du, warum machst du solchen
Larm?«, wettert er zur Instrumentenanzeige und haut auf das
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Lenkrad. »Hor auf, sage ich!«, briillt er eine besonders hartni-
ckig blinkende rote Lampe an.

In dem Moment taucht der Trottel neben dem Fahrzeug auf
und klopft vorsichtig an die Scheibe. Ove fahrt sie herunter und
schaut ihn wiitend an.

»Das ist der Riickfahrradar, der gibt die Signale ab«, nickt der
Trottel.

»Das weild ich wohl!«, zischt Ove.

Der Trottel rauspert sich.

»Dieses Auto ist etwas anders, ich dachte, wenn ich Thnen
vielleicht die Bedienung erklaren soll ...«

Ove schnaubt.

»Ich bin doch kein Blodmann!«

Der Trottel nickt eifrig.

»Nein, nein, natiirlich nicht.«

Ove schielt auf die Instrumentenanzeige.

»Was zeigt das da gerade an?«

Der Trottel nickt enthusiastisch.

»Er misst, wie viel Ladung die Batterie noch hat. Wissen Sie,
bevor er von Elektromotor auf Benzinmotor umschaltet. Wissen
Sie ... das ist ein Hybrid ...«

Ove gibt keine Antwort. Er fahrt nur die Scheibe hoch. Der
Trottel bleibt mit offenem Mund stehen. Ove schaut in den
linken Riickspiegel. Dann in den rechten. Dann, wihrend das
japanische Auto angstvoll piept, parkt er den Anhanger perfekt
ausgerichtet zwischen seinem Haus und dem des Trottels und
der Schwangeren riickwirts ein.

Er steigt aus und wirft ihm den Schliissel hin.

»Ruckfahrradar und Parkassistent und Kameras und all so ein
Mist. Ein Mann, der so etwas braucht, um riickwirts einzupar-
ken, sollte verflucht nochmal ganz die Finger davon lassen.«

Der Trottel nickt ihm nur erleichtert zu.

»Danke fiir Thre Hilfe«, ruft er, als wiirde Ove ihn nicht seit
zehn Minuten anhaltend beleidigen.
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»Sie sollten nicht einmal eine Kassette zurtickspulen«, ant-
wortet Ove und stiefelt an ithm vorbei.

Die schwangere Auslinderin steht noch immer mit verschrank-
ten Armen da, aber sie sieht langst nicht mehr so bose aus.

»Danke!«, ruft sie und lachelt ein bisschen schief, als Ove an
ihr vorbeigeht, so dass Ove das Gefiihl hat, sie versuche sich das
Lachen zu verkneifen.

Sie hat die gro8ten braunen Augen, die Ove je gesehen hat.

»In dieser Siedlung fahren wir nicht in der Wohngegend Auto,
das sollten Sie verdammt nochmal akzeptieren«, antwortet er.

Sie sieht aus, als hitte sie bemerkt, dass er »akzeptieren« wie
»asseptieren« ausspricht, doch sie hilt den Mund. Ove zischt
und dreht ab und bewegt sich zurtick zu seinem Haus.

Auf halber Hohe des kleinen Weges zwischen seinem Haus
und dem Schuppen bleibt er stehen. Er rimpft die Nase so in-
tensiv, dass man meinen konnte, sein ganzer Oberkorper schobe
sich ineinander. Dann geht er in die Knie, legt das Gesicht ganz
nah an die Platten auf der Erde, die er ausnahmslos jedes zweite
Jahr neu verlegt, egal, ob es notig ist oder nicht. Er schntffelt
noch einmal. Nickt sich selbst zu. Steht wieder auf.

Die schwangere Schwarzhaarige und der Trottel beobachten
ihn.

»Pisse! Hier ist iiberall Pisse!«, schnauzt er sie an.

Und zeigt auf die Platten.

»0.. .kay«, sagt die schwarzhaarige Frau.

»Nein! Das ist nirgendwo okay!«, antwortet Ove.

Und dann geht er wieder in sein Haus und schlagt die Tiir zu.

Er lasst sich auf den Schemel im Flur fallen und sitzt dort eine
ganze Weile, bis er sich so weit beruhigt hat, dass er sich etwas
anderes vornehmen kann. »Verdammtes Frauenzimmer«, denkt
er. Was machen sie und ihre Familie hier bei uns, wenn sie nicht
einmal ein Schild lesen kénnen, obwohl es direkt vor ihrer Nase
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steht? Man darf hier in der Siedlung nicht Auto fahren. Jeder
weild das.

Ove steht auf und hingt seine blaue Jacke an seinen Haken,
mitten ins Meer all der Jacken seiner Frau. Schimpft »Idioten«
durch das geschlossene Fenster, sicherheitshalber. Dann stellt er
sich mitten ins Wohnzimmer und schaut hoch zur Decke.

Er weil} nicht, wie lange er dort steht. Er versinkt ganz in Ge-
danken. FlieBt dahin wie im Nebel. Das war nie seine Art, er ist
kein Tagtraumer, aber in letzter Zeit kommt es ihm so vor, als ob
mit seinem Kopf etwas nicht stimmt. Es fallt ihm zunehmend
schwerer, sich auf Dinge zu konzentrieren. Das gefallt ihm ganz
und gar nicht.

Als es an der Tur klingelt, fihlt es sich an, als wiirde ihn jemand
aus einem siillen Schlaf wachriitteln. Er reibt sich kraftig die Au-
gen und sieht sich um, als konnte ihn jemand beobachtet haben.

Es klingelt noch einmal. Ove dreht sich um und starrt die
Ttr an, als sollte sie sich schamen. Er geht ein paar Schritte und
merkt, dass sich sein ganzer Korper steif wie Gips anfiihlt. Er
hat keine Ahnung, ob das Knarren von den Dielen oder von ihm
selbst kommt.

»Und was ist jetzt los?«, fragt er die Tur, bevor er sie tber-
haupt geoffnet hat, als ob die Tiir darauf antworten konnte.

»Wias ist jetzt los?«, wiederholt er, als er sie aufstof’t, so plotz-
lich, dass das dreijahrige Madchen vom Windzug nach hinten
kippt und vollig perplex mit dem Popo auf dem Boden landet.
Neben ihr steht ein siebenjihriges Maddchen mit verdngstigtem
Gesicht. Die beiden sind total schwarzhaarig. Und haben die
groflten braunen Augen, die Ove je gesehen hat.

»Und?«, fragt Ove.

Das siebenjihrige Madchen sieht ihn erwartungsvoll an. Sie
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hilt ihm eine Vorratsdose hin. Ove nimmt sie widerwillig. Sie
ist warm.

»Reis!«, ruft das dreijahrige Madchen glucklich und kommt
schnell wieder auf die Beine.

»Mit Safran. Und Hiithnchen«, nickt ihm das siebenjahrige
Maidchen deutlich skeptischer zu.

Ove betrachtet sie misstrauisch.

»Verkauft ihr etwas oder so?«

Das siebenjahrige Madchen sieht sauer aus.

»Wir WOHNEN hier!«

Ove sagt einen Moment lang nichts. Nickt dann nur. Als kon-
ne er sich vorstellen, diese Aussage als Erklarung zu verstehen.

»Ach so.«

Das dreijahrige Madchen nickt zufrieden und wedelt mit den
etwas zu langen Overallarmeln.

»Mama hat gesagen, du bis hungrich!«

Ove sieht den kleinen, wiegenden Sprachfehler verstandnislos
an.

»Was?«

»Mama hat gesagt, dass Sie hungrig ausgesehen haben. Des-
halb sollten wir Thnen Abendessen bringen«, erklirt das sie-
benjahrige Madchen verirgert. »Jetzt komm, Nasanin, sagt sie
dann und fasst das dreijahrige Madchen fest an der Hand, wirft
Ove einen richtig bosen Blick zu und geht.

Ove steckt den Kopf aus der Turoffnung und sieht den bei-
den hinterher. Er sieht die schwarzhaarige schwangere Frau in
ihrer Haustiir stehen und ithm zuldcheln, als die Kinder in ihr
Haus hiipfen. Das dreijahrige Madchen dreht sich noch einmal
um und winkt ihm frohlich zu. Die Schwangere winkt auch. Ove
macht die Tiir zu.

Dann steht er wieder im Flur. Glotzt das warme Gefal} mit
Hiihnchen und Safranreis an, so wie man ein Gefia} mit Nitro-
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glycerin anstarren wiirde. Dann geht er in die Kiiche und stellt es
in den Kiihlschrank. Nicht weil es seine Gewohnheit wire, alles
Mogliche zu essen, was fremde auslindische Kinder an seinem
Hauseingang abgeben. Sondern weil in Oves Haus kein Essen
weggeworfen wird. Aus Prinzip nicht.

Er geht hintiber ins Wohnzimmer. Steckt die Hinde in die
Hosentaschen. Sieht hoch zur Decke. Steht dort eine ganze
Weile und tiberlegt, welcher Betondiibel sich fiir sein Vorhaben
wohl am besten eignet. Steht so lange da, bis ihm die Augen weh
tun, weil er sie zusammenkneift. Er wendet den Blick wieder
ab und schaut etwas verwirrt auf seine verbeulte Armbanduhr.
Dann sieht er wieder aus dem Fenster und bemerkt plotzlich,
dass es in der Zwischenzeit dunkel geworden ist. Resigniert
schiittelt er den Kopf.

Man kann nicht anfangen zu bohren, wenn es dunkel ist, das
weil} ja wohl jeder. Dann muss er die Lampen anschalten, und
dann weill man ja gar nicht, wann sie wieder ausgemacht werden.
Und diesen Spafl will er dem Elektrizitdtswerk gern vermiesen.
Zu glauben, er wiirde sich nicht um seine Rechnung kiimmern
und den Strom weiterlaufen lassen fiir Tausende von Kronen.
Das konnen sie vergessen.

Ove raumt seinen »Brauchbar«-Kasten auf. Trigt ihn ins
Obergeschoss in den grofen Flur. Dann holt er den Schliissel
fiir den Dachboden, der an seinem Platz im kleinen Flur hinter
der Heizung liegt. Geht zurtick und reckt sich, um die Dach-
bodenluke zu 6ffnen. Zieht die Falttreppe herunter. Steigt hin-
auf auf den Dachboden und stellt den »Brauchbar«-Kasten an
seinen Platz hinter die Kiichenstiihle, die er wegen seiner Frau
hier abstellen musste, weil sie ihr zu laut knarrten. Sie knarrten
eigentlich kein bisschen. Ove war vollkommen klar, dass das nur
eine Ausrede war und seine Frau einfach nur neue Stiihle kaufen
wollte. Als ginge es im Leben nur darum. Kiichenstiihle kaufen,
essen gehen und weitermachen.

Er geht wieder die Treppe hinunter. Legt den Dachboden-
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schlissel zurtick an seinen Platz hinter dem Heizkorper im
kleinen Flur. »Einen Gang runterschalten«, haben sie bei der
Arbeit zu ihm gesagt. Ein Haufen 31-jahriger Spinner, die am
Computer arbeiten und keinen normalen Kaffee mehr trinken.
Eine ganze Gesellschaft, die nicht mehr mit Anhanger riickwirts
einparken kann, und das sind dann diejenigen, die zu ihm sagen,
dass er nicht mehr gebraucht werde. Ist das gerecht?

Ove geht nach unten ins Wohnzimmer. Schaltet den Fernse-
her an. Nicht dass er irgendetwas anschauen will, aber er kann
ja nicht den ganzen Abend allein herumsitzen und die Wand
anglotzen wie ein Idiot. Er holt sich das auslindische Essen aus
dem Kiihlschrank und isst es mit der Gabel direkt aus dem Plas-
tikgefall.

Er ist 59 Jahre alt. Es ist Dienstagabend, und er hat seine Zei-
tung abbestellt. Alle Lampen ausgemacht.

Und morgen muss dieser Haken an die Decke.
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4
Ein Mann namens Ove
bezahlt keine drei Kronen Gebiihr

Ove hilt ihr die Blumentopfe hin. Zwei Stiick. Eigentlich sollten
es gar nicht zwei sein. Man musste es ja nicht tibertreiben. Doch
hier sei es ums Prinzip gegangen, erkliart Ove ihr. Deshalb seien
es eben zwei geworden.

»Nichts ist im Lot, wenn du nicht da bist«, murmelt er dann
und tritt mehrmals in die gefrorene Erde.

Seine Frau antwortet nicht.

»Heute Nacht wird es schneien, sagt Ove.

In den Nachrichten heif}t es, es werde nicht schneien, aber
das ist ja der beste Hinweis darauf, dass es eben doch schneien
wird, meint Ove immer. Also sagt er es ihr. Sie antwortet nicht.
Ove steckt die Hiande in die Hosentaschen und nickt kurz.

»Es ist einfach nicht normal, den ganzen Tag allein durchs
Haus zu wandern, und du bist nicht da. Mehr sage ich gar nicht.
Das ist kein Leben.«

Sie antwortet auch darauf nicht.

Er nickt und tritt wieder in die Erde. Er kann die Leute nicht
verstehen, die sagen, sie freuten sich auf die Rente. Wie kann
man sich ein Leben lang darauf freuen, tiberfliissig zu sein?
Rumzuspazieren und der Gesellschaft zur Last zu fallen, wel-
cher Mann traumt schon davon? Nach Hause zu gehen und nur
darauf zu warten, dass man sterben darf. Oder was noch tbler
ist: dass sie kommen und einen holen und in ein Heim bringen,
weil man sich nicht mehr selbst versorgen kann. Ove kann sich
nichts Schlimmeres vorstellen. Von anderen Menschen abhingig
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zu sein, um auf die Toilette zu gehen. Oves Frau feixt immer und
sagt, er sei der Einzige, den sie kenne, der bei einer Beerdigung
lieber der Mann wire, der im Sarg liegt, als einer von denen, die
mit dem Fahrdienst hingebracht werden. Und da hat sie wahr-
scheinlich recht.

Dieses Katzenvieh hat iibrigens heute Morgen schon wieder
dagesessen. Praktisch direkt vor ihrer Tiir. Wenn man iiber-
haupt von einer Katze reden will.

Ove ist um Viertel vor sechs aufgestanden. Hat fur sich und
seine Frau Kaffee gekocht. Hat eine Runde durchs Haus gedreht
und alle Heizkorper angefasst, um zu kontrollieren, ob seine
Frau sie nicht heimlich wieder hoher gedreht hat. Natiirlich
standen sie auf derselben Einstellung wie am Vortag, aber er hat
sie trotzdem ein kleines bisschen zuriickgedreht. Sicherheitshal-
ber. Dann hat er seine Jacke von dem einzigen der sechs Haken
im Flur genommen, der nicht von ihren Kleidern belegt ist. Hat
seine Inspektionsrunde gedreht. Hat die Kennzeichen notiert
und die Garagentorgriffe kontrolliert. Es war kalt geworden,
das merkte er nun. Zeit, die blaue Herbstjacke gegen die blaue
Winterjacke auszutauschen.

Er weill immer, wann der Schnee kommt, denn genau dann
fangt seine Frau an, mit ihm dariiber zu verhandeln, dass die
Temperatur im Schlafzimmer hohergedreht werden muss. Blod-
sinn, konstatiert Ove. Jedes Jahr. An ihnen werden sich die
Direktoren der Stromerzeuger nicht bereichern, nur weil es
jetzt zufillig die Jahreszeit dafiir ist. Wenn man die Temperatur
nur um finf Grad erhoht, gehen die jahrlichen Kosten in die
Tausende, Ove hat es ausgerechnet. Also holt er jeden Winter
einen kleinen Dieselgenerator vom Dachboden herunter, den
er auf einem Flohmarkt gegen das alte Grammophon getauscht
hat. Und dann schlief3t er den Generator an eine Standheizung
an, die er im Ausverkauf fiir 39 Kronen erstanden hat. Wenn
der Generator die Standheizung erwarmt hat, lauft sie noch
eine halbe Stunde lang mit der kleinen Batterie, die Ove daran-
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geschraubt hat, und dann bekommt Oves Frau sie unters Bett,
bevor sie sich schlafen legen. Auch wenn Ove sie natiirlich dar-
auf hinweist, dass sie damit trotzdem nicht verschwenderisch
sein sollten. Diesel kriegt man schlieflich auch nicht umsonst.
Und Oves Frau tut, was sie meistens tut. Nickt und sagt, dass
Ove sicher recht habe. Und dann geht sie den ganzen Winter
lang durchs Haus und dreht die Heizung heimlich auf, wenn er
es nicht sieht. Genau wie jedes Jahr.

Ove tritt wieder in die Erde. Er tberlegt, ob er ihr von der
Katze erzihlen soll. Sie hat wieder dagesessen, als er von seiner
Inspektionsrunde zurtickgekommen ist. Ove hat sie angesehen.
Die Katze hat Ove angesehen. Ove hat mit dem Finger auf sie
gezeigt und sie angeschrien, sie solle verschwinden, und das so
laut, dass seine Stimme wie ein wilder Plastikball zwischen den
Hiausern hin und her gesprungen ist. Die Katze hat Ove noch
eine ganze Weile angesehen. Dann ist sie auf eine sehr umstiand-
liche Art und Weise aufgestanden. Als ob sie damit betonen
wollte, dass sie sich keineswegs vom Fleck bewege, weil Ove das
wiinschte, sondern weil sie sowieso etwas Besseres zu tun hatte.
Dann ist sie um die Ecke vom Schuppen verschwunden.

Ove beschlief3t, seiner Frau nichts davon zu erzahlen. Er ver-
mutet, dass sie nur bose auf ihn wire, weil er die Katze verjagt
hat. Wenn sie das Sagen hitte, dann hitten sie das Haus voller
Landstreicher, mit Pelz und ohne.

Er hat den blauen Anzug an. Das weille Hemd bis oben zu-
geknopft. Sie sagt immer zu ihm, er konne den obersten Knopf
offen lassen, wenn er keine Krawatte umbinden will, und jedes
Mal antwortet Ove dann, dass er »doch kein verfluchter grie-
chischer Sonnenstuhlvermieter« sei, und knopft daraufhin den
obersten Knopf zu. Er trdgt seine verbeulte Armbanduhr am
Handgelenk. Die, die Vater vom Grofvater geerbt hat, in dem
Jahr, als er neunzehn wurde, und die Ove vom Vater geerbt hat,
als der Vater ein paar Tage nach Oves sechzehntem Geburtstag
starb.
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Oves Frau mag seinen Anzug. Sagt jedes Mal, dass er in ihm
so gut aussehe. Ove selbst vertritt natiirlich, wie jeder verniinf-
tige Mensch, die Ansicht, dass nur Spinner unter der Woche
einen guten Anzug tragen. Aber an diesem Morgen hat er be-
schlossen, eine Ausnahme zu machen. Er hat sogar seine guten
schwarzen Schuhe angezogen und sie mit einer betrachtlichen
Menge Schuhcreme geputzt.

Als er seine blaue Herbstjacke vom Haken im Flur nahm,
warf er noch einen letzten nachdenklichen Blick auf die Klei-
deransammlung seiner Frau. Wunderte sich, wie ein einziger
Mensch, der so klein war, so viele Wintermantel haben konn-
te. »Man konnte auf die Idee kommen, dass man durch sie hin-
durchsteigt und in Narnia rauskommt, hatte eine Freundin sei-
ner Frau einmal gescherzt. Ove hatte natiirlich iiberhaupt keine
Ahnung, was sie damit meinte. Aber schrecklich viele Jacken
waren es auf jeden Fall.

Als er losging, war niemand sonst im Wohngebiet wach. Er
spazierte zum Parkplatz. Schloss seine Garage auf. Er besal} zwar
eine Fernbedienung fur das Tor, doch er verstand nicht, wofiir
sie gut sein sollte, denn jeder verniinftige Mensch konnte doch
das Tor von Hand offnen. Er schloss den Saab auf, ebenfalls mit
dem Schliissel. Das hat all die Jahre gut funktioniert. Also kein
Grund, daran etwas zu dndern. Er setzte sich auf den Fahrersitz
und drehte den Knopf am Radio eine halbe Umdrehung vor und
eine halbe Umdrehung zurtick. Alle Riickspiegel korrekt einge-
stellt. Wie er es jedes Mal tat, wenn er in sein Auto stieg. Als
wiirde ein Vandale regelmaflig in den Wagen einbrechen und
mutwillig Oves Riickspiegel und Radiosender verstellen.

Als er iiber den Parkplatz fuhr, traf er diese schwangere Aus-
linderin vom Nachbarhaus. Sie hatte die Dreijahrige an der
Hand. Der grofle blonde Trottel schlurfte nebenher. Als sie Ove
sahen, winkten sie ithm alle drei frohlich zu. Ove winkte nicht
zurtick. Erst wollte er anhalten und dieses Frauenzimmer darauf
hinweisen, dass man in diesem Viertel keine Kinder auf dem
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Parkplatz herumspringen liel3, schlieflich war der kein offent-
licher Spielplatz. Doch dann fand er, dass das zu viel Zeit kostete.

Stattdessen fuhr er auf den breiten Weg aulerhalb seines
Wohngebietes und rollte an weiteren Reihenhausern vorbei, die
alle aussahen wie seines.

Als Ove und seine Frau hierherzogen, standen hier nur sechs
Hauser. Jetzt waren es Hunderte. Vorher war hier noch Wald,
doch nun standen tiberall Hauser. Und alle auf Kredit, natiirlich.
So machte man es heute schliefllich. Kaufte auf Pump ein, fuhr
ein Elektroauto und holte einen Handwerker ins Haus, sobald
man eine Glithbirne wechseln musste. Verlegte dieses Klicklami-
nat und betrieb elektrische Kamine und so weiter und so fort.
Eine ganze Gesellschaft, die keinen Unterschied mehr zwischen
einem ordentlichen Betondiibel und einem Schlag ins Gesicht
kannte, so sollte es heute wohl sein.

Es dauerte vierzehn Minuten, bis Ove im Blumengeschaft im
Einkaufszentrum war. Er hielt sich exakt an die Geschwindig-
keitsbegrenzungen, auch auf der Straf8e, wo »50« ausgeschildert
war und alle neu zugezogenen Affen mit Schlips heute »90«
fuhren. In ihrem eigenen Wohngebiet stellten sie dann natiir-
lich wie blod Betonkiibel zur Geschwindigkeitsbegrenzung und
Schilder auf, auf denen »Spielstralle« geschrieben stand, aber
wenn man durch das Viertel anderer Leute fuhr, nahm man es
gerne nicht so genau. Das sagte Ove jedes Mal zu seiner Frau,
wenn sie dort unterwegs waren. Und es werde immer schlimmer,
fiigte er hinzu. Fiir den Fall, dass sie es vielleicht die ersten Male
nicht gehort hatte.

Heute war er kaum zwei Kilometer gefahren, als sich ein
schwarzer Mercedes mit dem Abstand von einer Unterarmlinge
hinter seinen Saab klemmte. Ove trat demonstrativ dreimal auf
die Bremse. Der Mercedes blinkte argerlich auf. Ove schnaubte
in den Riickspiegel. Als ob sich alle auf den Seitenstreifen ver-
ziehen miissten, sobald es denen beliebte, die Geschwindigkeits-
begrenzung zu tiberschreiten, weil sie fiir sie offenbar nicht galt.
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Ove weigerte sich, Platz zu machen. Der Mercedes antwortete
wieder mit der Lichthupe. Ove fuhr langsamer. Der Mercedes
hupte. Ove fuhr noch langsamer. Der Mercedes hupte lauter.
Ove drosselte seine Geschwindigkeit bis auf 20km/h. Als sie
eine Kuppe passiert hatten, Giberholte der Mercedes mit heu-
lendem Motor. Der Fahrer, um die vierzig, mit Krawatte und
weillen Plastikkabeln in den Ohren, hielt Ove den Stinkefinger
in die Scheibe. Ove antwortete mit einer Geste, die alle 59-Jh-
rigen mit guter Kinderstube benutzten: Er tippte sich sacht mit
seiner Zeigefingerspitze an die Stirn. Der Mann im Mercedes
brullte derart, dass sein Speichel innen an die Windschutzschei-
be spritzte, er driickte aufs Gaspedal und war weg.

Zwei Minuten spater kam Ove an eine rote Ampel. Der Mer-
cedes stand ganz hinten in der Schlange. Ove gab ihm die Licht-
hupe. Er sah, wie der Mann den Kopf in den Nacken warf, so
dass die weillen Kabel herumflogen. Ove nickte zufrieden.

Die Ampel schaltete auf Griin. Nichts bewegte sich. Ove
hupte. Nichts. Ove schiittelte den Kopf. Bestimmt irgend so
eine Frau am Steuer. Oder ein Stralenarbeiter. Oder ein Audi.
Als dreifig Sekunden verstrichen waren, ohne dass sich irgend-
etwas tat, nahm Ove den Gang raus, offnete die Tiir und stieg
bei laufendem Motor aus dem Saab. Stellte sich auf die Stralle
und betrachtete den Stau, die Hande in die Hiften gestemmt.
Etwa so wie Superman, wenn der in einer Autoschlange stecken-
geblieben wire.

Der Typ im Mercedes hupte. »Idiot«, dachte Ove bloB. Im
selben Moment bewegte sich die Schlange vorwarts. Die Autos,
die vor Ove standen, fuhren weiter. Der Wagen hinter ihm, ein
Volkswagen, hupte. Der Fahrer winkte Ove ungeduldig zu. Ove
starrte ihn wiitend an. Stieg dann seelenruhig in den Saab und
schloss die Tiir. »Unglaublich, wie eilig es die Leute haben,
sagte er laut zu seinem Riickspiegel und fuhr los.

An der nachsten Ampel stand er wieder hinter dem Merce-

des. Wieder Stau. Ove sah auf die Uhr und bog nach links ab.
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Das war eigentlich ein Umweg zum Einkaufszentrum, doch auf
dieser Strecke waren weniger Ampeln. Nicht dass Ove geizig
wire. Aber jeder, der ein bisschen Grips im Kopf hatte, wusste,
dass man weniger Benzin verbrauchte, wenn man fuhr, als wenn
man stand. Und wie Oves Frau immer sagt: »Wenn es etwas gibt,
das man in Oves Nachruf schreiben konnte, dann wire das: >Er
achtete jedenfalls immer auf den Spritverbrauch.<«

Ove erreichte das Einkaufszentrum von Westen her. Auf dem
ganzen Parkplatz gab es nur zwei freie Plitze, das sah er auf ei-
nen Blick. Was all diese Menschen hier an einem Wochentag
in einem Einkaufszentrum verloren hatten, begriff er natiirlich
nicht.

Aber heutzutage hatten die Leute offenbar nichts mehr zu tun.
Oves Frau seufzt normalerweise, wenn sie einen Parkplatz wie
diesen ansteuerten. Ove will nah am Eingang parken. »Als ob
es ein Wettbewerb wire, wer den besten Parkplatz bekommt,
sagt sie jedes Mal, wenn er eine Runde nach der anderen dreht
und auf alle Stiimper in auslandischen Wagen schimpft, die ihm
im Weg stehen. Manchmal fahren sie sechs-, siebenmal im Kreis,
um einen guten Platz zu ergattern, und wenn Ove am Ende auf-
geben und sich mit einem Parkplatz zufriedengeben muss, der
zwanzig Meter weiter entfernt ist, dann ist er fiir den Rest des
Tages schlechtgelaunt. Seine Frau hat das nie verstanden. Aber
von Prinzipien versteht sie sowieso nicht viel.

Ove wollte auch heute erst ein paar Runden drehen. Doch
dann entdeckte er den Mercedes. Der kam aus stidlicher Rich-
tung. Hierher wollte er also, der Krawattenmann mit den Kopf-
horern im Ohr. Ove zogerte keine Sekunde. Er trat aufs Gas und
raste in die Kreuzung. Der Mercedes machte eine Vollbremsung,
driickte auf die Hupe und fuhr hinterher. Und dann war der
Zweikampf in vollem Gang.

Die Schilder an der Einfahrt zum Parkplatz leiteten den Ver-
kehr nach rechts, doch gerade da sah der Mercedesfahrer wohl
auch die zwei freien Plitze und versuchte, an Ove vorbei nach
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links abzukiirzen. Ove verriss jedoch blitzschnell das Steuer und
blockierte den Weg. Und so begannen die beiden Minner, sich
Uber den Asphalt zu jagen.

Im Riickspiegel nahm Ove davon Notiz, wie ein kleiner Toyota
hinter ihnen einbog, der Beschilderung folgte und gemaichlich
in einer grofen Rechtskurve iiber den Parkplatz fuhr. Ove be-
obachtete ihn, wahrend er in die entgegengesetzte Richtung raste,
mit dem Mercedes auf den Fersen. Natiirlich hitte er den einen
der freien Parkplitze nehmen konnen, denjenigen, der naher am
Eingang war, und dann so grofziigig sein und dem Mercedes den
anderen tberlassen. Aber was fiir ein Sieg wire das gewesen?

Stattdessen machte Ove vor dem ersten Parkplatz eine Voll-
bremsung und riihrte sich dann nicht mehr vom Fleck. Der Mer-
cedes hupte. Ove stand still. Der Mercedes hupte erneut. Der
kleine Toyota kam langsam von rechts auf sie zugefahren. Der
Mercedesfahrer bemerkte ihn, begriff jedoch Oves Vorhaben
zu spit. Er hupte wie verrtickt, versuchte sich am Saab vorbei-
zudringeln, aber er hatte keine Chance. Ove hatte dem Toyota
schon zugewinkt, den anderen freien Platz anzusteuern. Als der
Toyota stand, parkte Ove seelenruhig in seinen Parkplatz ein.

Das Seitenfenster des Mercedes’ war so voller Speichelsprit-
zer, dass Ove den Fahrer nicht erkennen konnte, als er vorbei-
fuhr. Ove stieg triumphierend wie ein romischer Gladiator aus
seinem Saab. Dann sah er hiniiber zum Toyota und konnte es
kaum fassen.

Die Fahrertiir ging auf.

»Hallo!«, rief der blonde Trottel frohlich und kletterte vom
Fahrersitz.

Ove schiittelte nur den Kopf.

»Hallo!«, sagte die schwangere Auslinderin von der anderen
Wagenseite und hob die Dreijahrige heraus.

Ove schaute dem Mercedes hinterher.

»Danke fiir den Parkplatz! Das war echt cool«, grinste der
Trottel.
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Ove sagte kein Wort.

»Wie heil} du?«, rief die Dreijahrige auf einmal.

»Ove«, antwortete Ove.

»Ich heil Nasanin!«, sagte sie frohlich.

Ove nickte ihr zu.

»Ich heile Pat —«, setzte der Trottel gerade an.

Doch Ove hatte sich bereits umgedreht und war fort.

»Danke fiir den Parkplatz«, rief ihm die schwangere Auslin-
derin hinterher.

Ove horte an ihrer Stimme, dass sie lachte. Das gefiel ihm
nicht. Er brummelte nur kurz »ja, ja«, ohne sich umzudrehen,
und marschierte durch die Drehtiiren ins Einkaufszentrum hin-
ein. Bog in den ersten Gang nach links ab und sah sich mehr-
mals um, als konnte die Nachbarsfamilie ihn verfolgen. Aber sie
gingen nach rechts und verschwanden.

Unschliissig blieb Ove vor dem Lebensmittelgeschaft stehen.
Er betrachtete die Reklame mit den Angeboten der Woche.
Nicht dass Ove vorhatte, jetzt in diesem Geschift einen Schin-
ken zu kaufen.

Aber es war immer gut, die Preise im Blick zu behalten. Wenn
Ove auf dieser Welt etwas richtig hasste, dann, wenn jemand
versuchte, ihn reinzulegen.

Oves Frau macht immer ihre Spalle dartiber, die schlimmsten
drei Worte auf der ganzen Welt fiir Ove seien »Batterien nicht
enthalten«. Jeder lacht, wenn sie das erzihlt. Nur Ove nicht.

Er ging am Lebensmittelladen vorbei, weiter zum Blumen-
geschift. Und da gab es natiirlich »Krach«, wie Oves Frau ge-
sagt hitte. Oder eine »Diskussion«, so lautete Oves Definition.
Ove legte namlich einen Coupon auf den Tresen, auf dem stand
»2 Pflanzen fiir 50«. Und weil Ove nur eine Pflanze haben woll-
te, erklarte er der Kassiererin allen Ernstes, dass er sie dann fiir
25 Kronen bekommen miisse. Weil es eben die Halfte von 50 sei.
Die Kassiererin, eine 19-Jahrige, die permanent auf ihrem Han-
dy herumdriickte und offensichtlich nur Kaugummi im Hirn
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hatte, ging darauf nicht ein. Sie behauptete, dass eine Pflanze
39 Kronen koste und dass »2 fiir 50« nur dann galt, wenn man
auch zwei kaufte. Also mussten sie den Geschiftsfiihrer rufen.
Ove brauchte eine Viertelstunde, bis der Mann Vernunft an-
nahm und zugab, dass Ove recht hatte.

Oder, ehrlich gesagt, murmelte der Geschiftsfiihrer schlief3-
lich hinter vorgehaltener Hand etwas, was wie »ddmlicher Rent-
ner« klang, und hackte den Preis von 25 Kronen so heftig in die
Kasse, dass man hitte meinen konnen, die Kasse wire schuld.
Aber Ove fand, dass das mehr oder weniger dasselbe war. Er
wusste ja, wie Verkdufer waren, standig versuchten sie, einen
tibers Ohr zu hauen. Und mit Ove machte man das nicht un-
gestraft. Recht musste schlielllich Recht bleiben.

Ove legte seine EC-Karte auf den Tisch. Der Geschiftsfiihrer
nickte herablassend und zeigte auf ein Schild, auf dem zu lesen
war: »Fur Einkdufe mit EC-Karte unter 50 Kronen berechnen
wir eine Gebiihr von 3 Kronen.« Und so kam es, wie es kommen
musste.

Und jetzt steht Ove hier vor seiner Frau mit zwei Pflanzen in der
Hand. Denn es ging ja ums Prinzip.

»Diese drei Kronen, die konnte er v-e-r-g-e-s-s-e-n«, sagt Ove
und schaut hinunter in den Kies.

Oves Frau schimpft oft mit Ove, weil er sich tiber alles und je-
des aufregt. Aber Ove regt sich doch gar nicht auf. Er findet nur,
dass Recht auch Recht bleiben muss. »Ist das zu viel verlangt
vom Leben?«, fragt Ove dann seine Frau. Ove findet das nicht.

Er hebt den Blick wieder und schaut sie an.

»Du bist bestimmt sauer, weil ich gestern nicht gekommen
bin, wie ich es versprochen hatte«, murmelt er.

Sie sagt nichts.

»Aber das ganze Viertel ist ein Irrenhaus gewordenx, vertei-
digt er sich schlieflich. »Volliges Chaos. Jetzt muss man sogar
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schon rausgehen und den Leuten die Anhianger riickwirts ein-
parken. Und man kann nicht mal in Ruhe einen Haken in die
Decke schraubenx, fahrt er fort, als hitte sie Widerspruch einge-
legt.

Er rauspert sich.

»Weillt du, ich konnte den Haken nicht anbringen, weil es
schon dunkel geworden war. Da weill man nicht, wann die Lam-
pen ausgeknipst werden. Dann sind sie an und ziehen Strom.
Kann man nicht machen.«

Sie antwortet nicht. Er tritt in die gefrorene Erde. Sucht ir-
gendwie nach Worten. Rauspert sich noch mal kurz.

»Nichts ist im Lot, wenn du nicht da bist.«

Sie antwortet nicht. Ove zupft an den Pflanzen herum.

»Es ist so unnatiirlich, den ganzen Tag allein durchs Haus zu
wandern, und du bist nicht da. Mehr sage ich gar nicht. Das ist
kein Leben.«

Sie antwortet auch darauf nicht. Er nickt. Halt ihr die Blumen
hin, so dass sie sie sehen kann.

»Sie sind rosa. Wie du sie magst. Fleifliges Lottchen. Im Ge-
schift haben sie gemeint, sie hielen Fleifliges Lieschen, aber ich
weill doch verdammt nochmal, wie die heiflen. In dieser Kilte
werden sie eingehen, haben sie im Laden gemeint, aber das sa-
gen die ja nur, um einem noch anderen Mist anzudrehen.«

Er sieht aus, als warte er auf ihre Zustimmung.

»Und Safran tun die in den Reis«, sagt er leise. »Die neuen
Nachbarn, meine ich. Die Auslinder. Kochen Reis mit Safran
und so. Wofir das nun gut sein soll? Kartoffeln mit Fleisch und
Soe tun es doch auch.«

Wieder Schweigen.

Er steht still da und dreht seinen Ehering am Finger hin und
her. Als ob er irgendetwas sagen will, aber nicht weil}, was. Es
fallt ihm noch immer schrecklich schwer, das Gesprich zu fiih-
ren. Das ist immer ihre Sache gewesen. Er hat meist nur geant-
wortet. Die Situation ist fiir beide immer noch neu. Schlieflich
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hockt Ove sich hin, grabt die alte Blume, die er letzte Woche ein-
gepflanzt hat, aus, und tut sie vorsichtig in die Plastiktiite. Grabt
vorsichtig in der Erde, um die neuen Pflanzen einzusetzen. Der
Boden ist gefroren.

»Der Strompreis ist schon wieder gestiegen«, informiert er
sie, als er wieder aufsteht.

Dann steht er da, mit den H4nden in den Hosentaschen, und
sieht sie einfach nur an. Am Ende legt er seine Hand vorsichtig
auf den groflen Stein und streichelt vorsichtig von einer Seite zur
anderen. Als ob es ihre Wange wire.

»Du fehlst mir«, fliistert er.

Sechs Monate ist es her, dass sie gestorben ist. Und Ove geht
noch immer zweimal am Tag durchs Haus und fasst an die Heiz-

korper, um festzustellen, ob sie heimlich die Temperaturregler
hochgedreht hat.
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