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P r o l o g

er gräbt die hände in den feuchten Sand, bewegt die 
Finger, spürt das Reiben der Körner auf der Haut. Er hält 
die Beine angewinkelt und starrt auf seine Stiefel, stumpfes 
Leder, mit Erde verkrustet. Sein Zeigefinger berührt etwas 
Hartes, eine Muschel vielleicht; er tastet danach, spürt, 
dass es ein Stein ist, der sich bewegen lässt, er nimmt die 
anderen Finger zu Hilfe, sie schließen sich darum, ziehen 
ihn aus dem Boden. Er wischt mit dem Daumen über die 
glatte, schwarz glänzende Oberfläche. Er beugt den Ober-
körper noch ein wenig weiter vor, öffnet die Lippen und 
tippt mit der Zungenspitze gegen den Stein. Salz schmeckt 
er, Meersalz, er schmeckt Bitterkeit und ein leichtes me-
tallisches Prickeln. So schmeckt die Normandie, denkt er, 
hebt den Kopf.

Die Frontklappe eines Landungsbootes fällt in den Sand, 
und mit ihrem Aufklatschen ist das Stampfen der Boote in 
der Brandung zurück, der Geruch nach Diesel und Ver-
branntem, die Kommandorufe, das Röhren der Panzer, die 
den nassen Sand hinter sich aufspritzen lassen, wenn sie 
die erste Steigung am Anfang des Strandes emporfahren. 
In einiger Entfernung noch mehr und noch größere Boote, 
die Buge offen wie Münder. Soldaten marschieren, Jeeps 
und Lastwagen fahren daraus hervor, auf den Ladeflächen 
noch mehr Menschen, immer mehr runde Helme, immer 
mehr grüne Uniformen, immer mehr. Die Zeit marschiert 
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im Kreis, immer wieder und wieder dieselben Bilder, mehr 
Stiefel im Sand, immer mehr Maschinen, so als reichten 
die Laderäume der Schiffe bis auf den Grund des Meeres 
und noch tiefer, als gäbe es kein Ende für diesen Strom aus 
algengrünen Meermännern.

Er schaut sich um, beobachtet die Kameraden, die neben 
ihm im Sand sitzen, ihre Augen aufgerissen, ihr weniges 
Hab und Gut zu ihren Füßen. Furcht erkennt er, Trauer. Die 
Stacheldrahtrollen um sie herum achtlos hingeworfen, die 
meisten Wächter haben sich von ihnen abgewandt, auch sie 
betrachten das Schauspiel am Ufer, einige begleiteten das 
Anlanden einzelner Boote oder Gefährte mit Pfiffen und 
Gelächter. Noch immer kein Ende, er sieht die nächsten 
Boote über die Wellen tanzen, sieht noch größere Schiffe 
dahinter, sieht Dampf aufsteigen, sieht die sonderbaren 
kleinen Zeppeline an Metallleinen über sich schweben, 
hört das Dröhnen der Flugzeuge aus den tiefhängenden 
Wolken. Ein Regen aus hauchdünnen Tropfen legt sich auf 
die Gesichter wie ein feines Netz. Er ballt die Faust, drückt 
zu, bohrt die Kante des Steins in seine Haut.

»Armes Deutschland«, sagt ein Kamerad, dessen Ver-
band um die Stirn sich dunkel gefärbt hat. Er schüttelt den 
Kopf. »Armes Deutschland.«

Sie sind vielleicht hundert Mann, nach einer Nacht auf 
einem Feld hat man sie an den Strand marschieren lassen, 
die Hände an die Hinterköpfe gelegt, zu ihren Seiten die 
Amerikaner. An die anderen denkt Franz, an all jene, die 
noch draußen sind, noch nicht gefangen, die Kameraden 
auf der Flucht oder im Hinterland, für die der Kampf noch 
nicht zu Ende ist. An Essen denkt er, an Katernberg, an 
Haus, Mutter und Bruder. Armes Deutschland. Er sollte 
ein Teil der Gegenoffensive sein, ein Teil der Rettung, jetzt 
ist er ein Zuschauer. Er schämt sich, nicht für die Gefan-
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genschaft, nicht für das Sitzen am Strand, sondern für die 
Erleichterung, das Gefühl, wieder atmen zu können, die 
Seeluft tief in der Lunge zu spüren. Vorbei ist das Wort, das 
immer wiederkehrt, und wenn er es noch so oft in seinen 
Gedanken zu versenken versucht, es steigt wieder auf, wie 
eine Flaschenpost. Was bist du für ein Soldat, was bist du 
für ein Deutscher. Er führt die Faust an seine Lippen, so 
dass seine Zunge hineingleiten kann. Der Stein prickelt 
an seinem Mund, und mit ihm die Hoffnung, nicht mehr 
kämpfen zu müssen. Er hat versucht, ein guter Soldat zu 
sein, er hat es versucht, aber man hat ihn kaum gelassen, 
hat ihm keine Zeit gegeben. Nach ein paar Wochen Ausbil-
dung an die Front, von der er damals nicht wusste, dass sie 
eine Front sein würde. Normandie, Urlaub in Frankreich, 
die Französinnen, hat einer gesagt. Du bist ein Bergmann, 
denkt er, das bist du. Er schaut auf. Niemand beachtet ihn, 
niemand spricht, alle starren in die Brandung, auf die Boo-
te und die Amerikaner. Er öffnet die Brusttasche der Uni-
formjacke und lässt den Stein hineinfallen.

Stunden vergehen, Stunden im Regen, im Wind, Stun-
den, in denen er wegdöst und sein Kopf auf die Knie sinkt; 
und wenn er hochschreckt, sind da immer noch die Boote, 
die Lastwagen und Soldaten, so stetig wie das Rollen der 
Brandung. Erst als sie am Abend den Befehl erhalten, sich 
zu erheben und hinunter zum Wasser zu marschieren, ist 
der Strom versiegt, sind die Bäuche geleert. Aber nur, und 
das begreift er, als er die Kameraden sieht, die von anderen 
Punkten des Strandes oder der Steilküste herabmarschie-
ren, nur geleert sind die Bäuche, um jetzt ihn und all die 
anderen Deutschen aufzunehmen. Überall dieselben platt 
geregneten Frisuren, dieselben vollgesogenen Uniformen, 
stoppeligen Gesichter, Augen, aus denen die Verwirrung 
schaut.



12

»On board, on board«, ruft jemand, und die ersten Ka-
meraden laufen hinein in die Brandung. Die Wellen klat-
schen gegen seine Beine, durchnässen die Stiefel. Er watet 
durch die Wellen, über die Laderampe hinauf in das kleine 
Landungsboot.

Das Metall der Rampe gibt einen langen, dunklen 
Ton von sich, als sie geschlossen wird, ein Rumpeln geht 
durch das Boot, es wird zurück in die See gedrückt. Gischt 
spritzt über ihre Köpfe. Der Steuermann, der leicht erhöht 
am Heck steht, navigiert sie zwischen den großen Trans-
portern hindurch. Franz klammert sich an die Reling, er 
sieht schwarze Wellen, deren Spitzen ab und an in den 
Laderaum schwappen. Jemand erbricht sich. Vater unser, 
denkt Franz, Vater unser im Himmel, und kommt nicht 
weiter, weil ein Kamerad stürzt und ihn beinahe umreißt. 
Der Steuermann ruft etwas Unverständliches.

Das Licht des Tages wird vom Meer und den Wolken 
über ihm geschluckt, die Nacht schickt stärkeren Regen 
und ein Donnern, das Fliegerbomben sein mögen oder 
Artillerie. Oder einfach nur ein Gewitter.

Vor ihnen im Wasser die dunkle Masse der Schlacht-
schiffe, der Zerstörer. Als er zur Seite schaut, erkennt er 
Dutzende anderer Landungsboote, sieht die schemenhaf-
ten Köpfe der Kameraden, die gemeinsam mit ihm Frank-
reich verlassen. Sie nähern sich einem großen grauen Kas-
ten, dessen Kanonenrohre stumm in den Himmel deuten. 
Er sieht eine Ankerkette, so dick wie ein ausgewachsener 
Mann. Eine Trillerpfeife erklingt, eine Strickleiter fällt 
herab. Das ist es, denkt er und schaut zurück in Richtung 
Küste, über der es zu blitzen begonnen hat. Jemand stößt 
ihn vorwärts. Er greift die Leiter und beginnt zu klettern.
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I .

als martin erwachte, roch es nach Kaffee. Ein Kind 
weinte. Die Turbinen brummten gleichmäßig, eine leich-
te Vibration ging durch den Flieger und setzte sich durch 
die Lehne bis in seinen Arm fort. Seine Sitznachbarin 
hatte sich eine Decke der Fluggesellschaft bis zum Kinn 
gezogen und schlief, durch das Fenster hinter ihr sah er 
faserige Wolken, vom Licht der aufgehenden Sonne in Rot 
getaucht, darunter das Blau des Meeres, in der Ferne eine 
grüne Landfläche.

Eine Hand legte sich auf seine Schulter. Der Alte stand 
im Gang und lächelte ihn an. Von unten sah Martin Här-
chen aus seiner Nase ragen.

»Geht es dir gut?«, fragte der Alte.
Martin nickte.
»Man muss laufen«, sagte sein Großvater, »ich habe das 

gelesen, man soll laufen wegen der Thrombose.«
Wieder nickte Martin.
»Ich habe diese Strümpfe an«, flüsterte der Alte, »da 

kommt man sich vor wie eine Dame für gewisse Stunden.«
Martin musste lachen.
»Du solltest auch aufstehen.«
»Werde ich, Opa. Ich muss erst mal wach werden.«
»Dann mach das mal«, sagte der Alte, »und komm mich 

besuchen. Ich werde noch ganz bräsig da oben.«
Als er weiterging, berührte er kurz mit der flachen Hand 
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den Kopf seines Enkels. Martin saß regungslos in seinem 
Sitz, er sah den Fingern nach, die sich von seinem Kopf 
entfernten, sah den goldenen Ring, die Leerstelle kurz dar-
über, nach dem Gelenk nur dieser weiße Knubbel Narben-
gewebe, vor dem er sich als Kind so gefürchtet hatte. Diese 
Angst, ihm könnten Teile seines eigenen Körpers abfallen, 
wenn er den halben Finger an der rechten Hand seines 
Großvaters berührte.

»Und ich leg meine Hand auf die Hauswand … und: 
Pamm, da hatten die Amis mir den Finger abgeschossen.«

Und zum Beweis hatte er immer die Hand emporge-
reckt, mit dem Stummel gewackelt und gelacht. Und der 
kleine Martin hatte ängstlich den Finger betrachtet, von 
dem er glaubte, er habe ein Eigenleben. Dass er den Ring 
nicht einfach am anderen Finger trug oder an der linken 
Hand. Wie eine Auszeichnung den Ehering ausgerechnet 
an diesem Stumpen zu tragen.

»Ach, der Finger«, hatte seine Mutter gesagt. »Da hab ich 
so viele Varianten gehört: ein Feuergefecht in Frankreich, 
ein Arbeitsunfall im Lager.«

»Und was glaubst du?«, hatte er gefragt.
»Dem glaube ich schon lange nichts mehr«, hatte sie ge-

antwortet.
Martin schaute auf den Bildschirm in der Rückenlehne 

vor sich, betrachtete den kleinen weißen Flieger, der eine 
Linie hinter sich herzog, das Blau des Atlantiks schon fast 
überquert hatte und jetzt über dem großen Fischmaul des 
Sankt-Lorenz-Stroms schwebte. Martin sah die Geschwin-
digkeitsanzeige und rechnete nach: zweihundert Meter, 
jede Sekunde. Zweihundert Meter weiter weg, zweihun-
dert Meter mehr nur er und der Alte, nur er und dieser Kon-
tinent, nur er und die Geschichten von verlorenen Fingern 
und dem verlorenen Krieg.
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Am Flughafen war seine Mutter völlig aufgedreht gewe-
sen, sie war pausenlos hin und her gelaufen, hatte sich stän-
dig geräuspert, gehustet, sie hatte ihn beiseitegenommen 
und ihm gesagt, er solle gut achtgeben auf seinen Groß-
vater, auf seinen Schlaf, seine Medikamente, seine Ernäh-
rung. Und Martin hatte zum Alten geschaut, der ein wenig 
abseits bei ihren Koffern stand, sehr ruhig. Der Blick ein 
wenig trübe, wolkig, hatte Martin gedacht. Sein Großvater 
trug einen Anzug, hatte sich schick gemacht für die Reise, 
er sah elegant aus und gerade, sehr gerade. Martin dagegen 
fand sich krumm, verwachsen, ungepflegt in seiner Jeans 
und dem weiten, ungebügelten Hemd. Klein war das Wort, 
er hatte sich klein gefühlt, obwohl er den Alten beinahe um 
einen Kopf überragte.

»Dass er nicht übermütig wird«, hatte Barbara gesagt, 
und Martin hatte seine Mutter angelächelt und den Kopf 
geschüttelt. Wie mit Kindern sprach sie mit ihnen. Mit 
Martin immer noch und mit dem Alten jetzt erst. Das war 
es, was einen erwartete, dachte er, nur dass sie sich nicht 
traute, es ihrem Vater direkt zu sagen. Er versuchte, sich 
Judith vorzustellen, als erwachsene Frau, in vierzig oder 
fünfzig Jahren, die ihm Vorschriften machte, die versuchte, 
ihm eine Reise mit seinem Enkel zu verbieten. Er schaffte 
den Sprung nicht, schaffte es in den Kindergarten, in die 
Grundschule, konnte sich seine Tochter als kleines Mäd-
chen vorstellen, aber weiter reichte seine Phantasie nicht, 
nicht zu einer Frau, nicht zu einer Mutter.

Er beugte sich vor, tippte auf dem Bildschirm herum, 
gelangte in ein Menü, suchte nach einem Film, las einige 
Beschreibungen, ließ es bleiben. Er lehnte sich zurück, 
schloss die Augen, spürte den Luftstrom der Düse auf 
seiner Stirn. Nur du und dein uralter Großvater, dachte er, 
was für eine Dummheit. Ein gigantischer Doppelstockbus 
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in der Atmosphäre, Tausende Kilometer, die schon hinter 
dir und noch vor dir liegen. Er glaubte, sich von oben auf 
den Scheitel schauen zu können, der am Hinterkopf ein 
wenig weiter wurde. Schau an, dachte er, auch das noch. 
Was willst du denn, flüsterte er sich selbst ins Ohr, du hast 
es doch so gewollt.

Mit Regen hatte es begonnen, mit Regen, der gegen die 
Schräge des Dachfensters getrommelt hatte. Oder, dachte 
er, nicht begonnen, nicht begonnen an diesem Tag, aber 
sich entschieden. Es hatte sich mit dem Regen entschieden, 
mit diesem Morgen, an dem er aus dem Bett hinaus ins 
Grau des Himmels geschaut hatte, in dieses Hauptstadt-
grau, in dem kein Frühling wartete, kein Garnichts. Er hat-
te das Kissen an die Wand geschoben und sich aufgesetzt, 
hatte ein leichtes Pochen verspürt, einen Druck im Magen. 
Nichts, was wirklich den Namen Kater verdient hätte, eher 
ein unangenehmes Gefühl. Damit hatte es zu tun gehabt. 
Und mit dem Brief, der am Vortag gekommen war, mit 
der Kündigung, eine Kündigung ohne Überraschung. Er 
kannte das sommerliche Spiel: Der Brief im Mai, irgendein 
Standardschrieb, den die Schulleiter wahrscheinlich vor-
gefertigt in ihren Schubladen hatten und an Leute wie ihn 
verschickten:

Bedauern wir sehr, keine Verlängerung des, wünschen 
Ihnen für Ihre weitere. Dann Neuanstellung Ende August, 
an derselben Schule, wenn möglich, an einer anderen, 
wenn ein weiterer Vertrag die Entfristung bedeutet hätte. 
Freuen wir uns sehr, Ihnen, hoffen, dass Sie, tolles Team, an 
unserer bunten und kreativen. Er hatte gewusst, dass dieser 
Brief kommen würde, dass sie ihn wieder haben wollten im 
August, nur eben nicht genug haben wollten, um ihm die 
Ferien zu bezahlen.
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Also würde er trotz dieses Briefes vor der Klasse ste-
hen, der 7a, würde unterrichten: Past tenses and their use. 
Würde auf die nächste Klassenarbeit vorbereiten, Kinder 
anlächeln, kurz vor der Pubertät oder schon mitten darin, 
zwergenhafte Jungen und Mädchen, deren Oberteile sich 
zu wölben begannen. Eine anstrengende Klasse, zu viele 
dumme Kinder, zu viele vorlaute, zu wenige Hoffnungs-
schimmer, zu schlechte Aussprache, zu wenig Interesse. 
Und immer Grammatik. Wieder und wieder. Wie hätte er 
ihnen verübeln können, dass sie gelangweilt waren. Und 
trotzdem: Ärger, dass sich niemand für ihn einsetzte, dass 
man seine Stunden nahm, sein Engagement, English Film 
Club, unbezahlte Extrastunden, die, wenn er ehrlich war, 
das Schönste an der ganzen Sache waren, dass man all das 
nahm, aber niemand sagte: Der ist gut, dem geben wir jetzt 
einen richtigen Vertrag, einen echten.

Er hatte zum Schreibtisch geschaut, die Rotweinfla-
sche neben dem Laptop fast leer, das Blinken an der Vor-
derseite des Rechners verriet ihm, dass er das Gerät nicht 
ausgeschaltet hatte, einfach mit dem Stuhl herübergerollt 
und ins Bett gekrochen war. Ein stetiges Pochen hinter der 
Stirn, vielleicht doch ein Kater, aber ein kleiner nur.

Einen kurzen Moment versuchte Martin, sich einzure-
den, dass es dieser Kater gewesen war, dass alles daran 
gelegen hatte. Aber vor allem, dachte er, war es die Er-
innerung an den Tag zuvor gewesen, an den Samstag mit 
Judith, an das Spielen, das Herumrobben auf dem Boden, 
das Grimassenschneiden. Wie sie sich festhielt, auf ihren 
wackeligen, speckigen Beinen, wie sie schaute und wie er 
alles wiederholen musste, immer und immer wieder, Hän-
de vorm Gesicht, Hände weg, Hände vorm Gesicht, Hände 
weg. Ihr Laufen ein stetiges Vorwärtsfallen, ein Stürzen, 
das irgendwann auf dem Boden enden musste. Und als es 
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dann passierte: Quaken und Flennen, als ginge die Welt 
unter. Und er hatte lachen müssen, die Kleine im Arm ge-
halten und lachen müssen über die Tränen seiner Tochter. 
Was zum Teufel ist mit dir los, hatte er gedacht, aber dann 
hatte sie aufgehört zu weinen und mitgelacht, hatte ihn 
angestrahlt und gegluckst und gekichert. Ein paar Augen-
blicke lang war sein Kopf leer gewesen, nur Lachen, sonst 
nichts.

Ein paar Stunden später hatte er vor Lauras Tür gestan-
den, die Kleine auf dem Arm, ihre Tasche neben sich auf 
dem Fußboden. Er war zu spät gewesen und hatte erwar-
tet, dass Laura einen Kommentar machen würde, aber sie 
hatte ihn nur hereingewunken, hatte ihm die schlafende 
Judith nicht abgenommen, sondern war vorangegangen 
und hatte ihm zugeschaut, wie er seine Tochter in ihr Bett 
legte. Eine Weile hatten sie beide schweigend im Zimmer 
gestanden und ihr beim Schlafen zugeschaut.

Danach hatten sie im Flur gestanden und geredet, er 
wusste nicht mehr, über was, er hatte über ihre Schulter 
hinweg die offene Tür des Wohnzimmers gesehen, ein 
Weinglas auf dem Tisch beim Sofa, er hatte nicht erkennen 
können, ob es das einzige Glas auf dem Tisch war. Er hatte 
sich gefragt, wann er das letzte Mal dort gesessen hatte. 
Vielleicht bei Judiths erstem Geburtstag, inmitten krei-
schender Kinder und anderer Eltern. Du hast nie wirklich 
dort gesessen, sagte er sich, warst immer nur zu Gast.

»Alles okay?«, hatte sie gefragt, und er hatte genickt und 
sich verabschiedet.

»Danke dir«, hatte sie gesagt und ihm auf die Schulter 
geklopft.

Er ließ sich von der Stewardess einen Kaffee geben und 
ein kaltes Croissant. Das war es gewesen, dachte er, dieses 
Schulterklopfen, der Tag mit der Tochter und als Dank die-
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ses aufmunternde Klopfen, der Weg nach Hause mit dem 
Fahrrad im Regen, der Wein, die kurze Nacht, der Brief 
und der Kater. Das war die Vorbereitung gewesen für den 
Moment, in dem er sich den Laptop ins Bett geholt, das 
Postfach geöffnet und die Nachricht gelesen hatte. »Re: Aw: 
Re: Viele Grüße aus Essen« im Betreff, dazu die Adresse: 
f.schneider26@web.de. Er scrollte durch die ersten Nach-
richten des Alten, die er vor zwei Wochen im Spam-Ordner 
entdeckt hatte, zwischen »Hi luv!«, »Potenzpillen, jetzt!!« 
und der Aufforderung, jemandem bei der Auszahlung sei-
nes Erbes behilflich zu sein. Er überflog die Sätze über den 
neuen PC, den Martins Cousin eingerichtet hatte, über die 
ersten Versuche mit dem Internet und die Faszination, die 
es im Alten ausgelöst hatte. Martin hatte sich damals die 
langen, dünnen Finger seines Großvaters auf der Tastatur 
eines Rechners vorgestellt, den abgespreizten, im Rhyth-
mus der Anschläge wippenden Ringfingerstumpf.

Er sah ihn durch die Reihen auf der anderen Seite des 
Fliegers zurückkommen, er winkte, bevor er wieder die 
Treppe in die Businessclass emporstieg.

Mit jeder weiteren Nachricht, die der Alte aus dem Ruhr-
gebiet an seinen Enkel geschickt hatte, war diese Distanz 
zwischen ihnen geschrumpft, die sich sonst in Hände-
schütteln, einem Rückenklopfen oder ein, zwei ungelenken 
Sätzen über das Studium oder die Arbeit geäußert hatte.

Sätze über Einsamkeit hatten sich in die Belanglosig-
keit gemischt, Sätze über Trauer und über das Fehlen der 
verstorbenen Frau. »Ich wache auf und rede mit ihr«, hatte 
der Alte geschrieben, »obwohl sie schon seit Wochen nicht 
mehr auf der anderen Seite des Bettes liegt.«

Martin hatte das Kopfkissen gegen die Wand gestellt 
und sich dagegengelehnt, hatte an die dunkle Kirche ge-
dacht und den Sarg der Großmutter, die vielen Menschen 
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in Schwarz, die vielen kalten Hände, die er an diesem Tag 
hatte schütteln müssen.

Und in der folgenden Nachricht hatte dieser Satz ge-
standen: »Ich habe die Lager gefunden.« Martin hatte sich 
dunkel erinnert an Geschichten aus der Gefangenschaft, 
Anekdoten über Fußballspiele und den Englischkurs, die 
auf Familienfeiern immer für einen Lacher gut gewesen 
waren. »Ich habe mit einer Frau geschrieben, die ein Mu-
seum betreibt in Texas, an der Stelle, wo früher unser Lager 
war.« Und darunter ein Link, der ihn auf eine Seite führte, 
auf der eine graue Baracke zu sehen war, ein gedrungen 
wirkender, achteckiger Wachturm, dazu viele Aufnahmen 
in Schwarzweiß.

Texas, hatte Martin gedacht und den Namen des Ortes 
gesucht, die Karte geöffnet, nur um auf einem grauen Fleck 
im Nirgendwo zu landen. Er musste herauszoomen, dann 
noch mal und noch mal, um San Antonio zu sehen, Austin 
und Houston.

»Es gibt noch ehemalige Wächter dort«, hatte der Alte ge-
schrieben, »die sich regelmäßig treffen. Ab und an kommt 
ein Deutscher dazu, so wie ich. Das ist sicher eine Dumm-
heit, denkst du nicht? Dieser Wunsch, dort noch einmal zu 
stehen, noch einmal zu prüfen, ob Texas so riecht, wie ich 
mich daran erinnere. Ob der Boden die richtige Farbe hat. 
Und die Männer zu sehen, die damals auf der anderen Seite 
des Zauns gestanden haben. Fernweh. Das hatte ich fast 
vergessen.«

Martin hatte auf den Monitor gestarrt, er hatte mit den 
Fingernägeln auf der Freifläche unterhalb der Tastatur ge-
trommelt, dann auf »Antworten« geklickt.

Der Kater, dachte er, während er sich abschnallte und 
aufstand. Judith und Laura, die Schule, die Kündigung, 
dachte er, während er die Treppe in die Businessklasse hin-
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aufstieg, einfach alles. »Dann lass uns hinfliegen«, hatte 
er geschrieben und die E-Mail abgeschickt. Wegen dieser 
E-Mail würde er jetzt wochenlang auf diesen Mann acht-
geben müssen, der fast neunzig war und über dessen Ge-
sundheitszustand er eigentlich nichts wusste. Vielleicht 
hättest du es stoppen können, vielleicht. Aber nur wenige 
Minuten später war wieder eine Nachricht in seinem Post-
fach erschienen: »Ich rufe Dich an!« Und beinahe im selben 
Moment hatte sein Handy gesummt, sein Kopf gesummt, 
der Alte, seine Stimme. Wie stoppt man den Enthusiasmus 
eines so alten Menschen?

»Da bin ich«, sagte er, und der Alte schaute von seinen 
Papieren auf und lächelte ihn an. Seine Lesebrille saß sehr 
weit unten auf der Nase. Martin ging in die Hocke.

»Was liest du?«
Er stützte sich auf die Lehne des großen Sitzes. Er roch 

den Alten, roch Rasierwasser und einen herben Duft, der 
etwas von trockener Erde hatte. In seinem Rücken dezen-
tes Licht und das rhythmische Klackern von Fingern auf 
Tastaturen. Der Alte reichte ihm ein Blatt Papier. »RMS 
Mauretania (Schiff, 1939)«, stand oben auf dem Ausdruck, 
darunter einige Informationen, ein Index. Vorkriegszeit, 
Nachkriegszeit, las er.

»Unser Kreuzfahrtschiff«, sagte der Alte. »Oben die ver-
letzten Amis und unten wir. Ich weiß nicht mehr, wo wir 
damals in England gelandet sind. Ich hab mich das oft ge-
fragt. Eine kleine Stadt war das, an der Südküste. Von da 
ging es mit dem Zug nach Glasgow. Da lag sie. Mauretania. 
Mein erster Dampfer.«

»Wie war der Swimmingpool?«, fragte Martin.
»Topp«, sagte der Alte, »und das Büfett erst.«
Martin überflog den Text, reichte ihn dem Alten zurück.
»Die Maschinen«, sagte der Alte, »ich kannte ja das 
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Dröhnen von Bohrern unter Tage, Lärm und Hitze. Aber 
dieser hämmernde, hektische Rhythmus. Das Zischen des 
Dampfs. Ich glaube, ich habe den ersten Tag nur gelauscht, 
den Kopf an der Wand des Lagerraums. Und dann ging es 
auf und ab in die Wellen. Wir haben einen Sturm erwischt, 
das sag ich dir. Das Metall hat gesungen wie ein Wal. Das 
sind so Sachen …«

Er tippte sich an die Stirn.
»Eingebrannt, auch wenn mir die Rübe weich wird, ir-

gendwann. Das ist drin. Die Leute haben gekotzt und ge-
betet. Und sich festgeklammert, damit sie nicht durch den 
Laderaum rutschen. Tagelang konnten wir nicht an Deck. 
Alles kotzte und jammerte. Und alles stank.«

Was hast du erwartet, dachte Martin.
»Ich kannte ja Dunkelheit, eingesperrt sein, das war ja 

nichts Neues für mich. Bin zweimal verschüttet worden 
in den zwei Jahren, bevor sie mich gezogen haben. Hitze, 
Schwärze, all das. Aber die Erde, den Stollen, das kannte 
ich. Diese Kiste im Wasser. Wie soll man das aushalten, als 
Bergmann. Auch ein Bergmann braucht mal die Sonne.«

»Sie können hier nicht sitzen«, sagte die Stewardess. Sie 
stand hinter Martin im Gang und balancierte ein Tablett 
auf der Hand. »Dieser Bereich ist für Businesskunden re-
serviert.«

»Aber Fräulein«, sagte der Alte und lächelte, »Sie wollen 
einem alten Mann doch nicht den Enkel ausspannen!«

Sie blieb stehen, musterte die beiden.
»Ich wollte ihm das Ticket ja bezahlen, aber der junge 

Herr hat seinen Stolz.«
Was er zu sagen vergaß, war, dass der Stolz nur so weit 

gereicht hatte, um die Business abzulehnen, nicht aber das 
normale Ticket. Die Frau lächelte.
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»Aber nur ein paar Minuten. Und wenn sich andere Gäs-
te beschweren, müssen Sie auf Ihren Platz zurück.«

»Natürlich«, sagte Martin. Sein Großvater sah der Frau 
nach, er musterte ganz offensichtlich ihren Hintern. An-
schließend beugte er sich vor, um aus seinem Rucksack 
eine Mappe hervorzuholen, sie zu öffnen und in einigen 
Papieren zu blättern. Martin sah den halben Ringfinger, 
war einen Moment versucht, danach zu fragen, ließ es aber.

»Ich hab ein paar Kopien mit«, sagte der Alte, »ein biss-
chen mehr Info als in den Büchern. Primärquellen, so-
zusagen. Hast du das Prisoners of War-Buch von Krammer 
gelesen?«

»Fast fertig«, log Martin. Aber immerhin, dachte er, 
immerhin die ersten paar Kapitel, immerhin kannte er die 
Zahlen, die ihm absurd hoch erschienen waren, immerhin 
hatte er gelesen von den Truppentransportern, die Ame-
rikaner nach Europa brachten und Deutsche zurück, hatte 
die Fotos gesehen der Deutschen bei der Erstregistrierung, 
bei der Entlausung, die traurigen Gesichter bei der Ein-
schiffung, die in den Nacken gelegten Köpfe der Männer, 
die zum Fotografen hinaufschauten, in der zusammenge-
pressten Menge an Deck. Er hatte tatsächlich nach seinem 
Großvater gesucht, viele skeptische Blicke gefunden, aber 
auch viele lächelnde Männer. Es hatte ihn berührt, diese 
Gesichter zu sehen und sich vorzustellen, wie der Alte dort 
an Deck stand und über das Meer schaute.

Martin setzte sich und nickte seiner Sitznachbarin zu, die 
aufgewacht war und frühstückte. Sie hatte ihre Decke auf 
den freien Mittelsitz gelegt, und er legte die Blätter darauf 
ab, während er sich anschnallte und seinen Tisch ausklapp-
te. Die Frau lächelte, ließ kurz einen Blick über die Papiere 
gleiten und widmete sich wieder ihrem Kaffee.
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Prisoner of War Postcard, stand auf dem obersten Blatt, 
das er jetzt auf den Klapptisch legte, darunter die deutsche 
Übersetzung, links die Information Do not write here!, über 
die ein großer Stempel mit den Worten Passed By US Army 
Examiner gedruckt war. Oben der Name seines Großvaters, 
dahinter eine Nummer, vermutlich seine Registrierung, 
die Absenderadresse: German POW Camp, Co # 4, Texas ASF 
Camp Hearne/TX, USA. Und rechts unten im Adressfeld: 
Hannelore SCHNEIDER, Essen-Katernberg, Viktoriastr. 100, 
GERMANY. Er nahm die Kopie der Rückseite, blickte auf 
die krakelige altdeutsche Schrift des Alten, oben rechts das 
Datum, 5. August 1944.

Liebe Mutter, stand dort, endlich finde ich, glaubte er zu 
lesen, war sich aber nicht sicher, er überflog den Text und 
konnte kaum etwas entziffern, Star Sprengled Banner, ent-
deckte er weiter unten. Dann wieder Haken, Zacken, Kur-
ven, die sich ihm nicht erschlossen. Er würde den Alten 
fragen müssen, vielleicht würde er ihm vorlesen. Die zwei-
te Kopie zeigte eine Zeichnung: feine Bleistiftschraffuren, 
die Vorderseiten einiger länglicher Baracken, geöffnete 
Türen, vor den Gebäuden kleine Brücken, die einen Kanal 
überspannten, vermutlich einen Entwässerungsgraben, 
die Andeutungen einiger Pflanzen und im Hintergrund die 
Aussichtsplattform eines Wachturms, darüber das Dach, 
auf dem sich ein Scheinwerfer befand. Martin fragte sich, 
ob sein Großvater diese Zeichnung selbst angefertigt hatte 
oder ob sie das Geschenk eines Mitgefangenen gewesen 
war. Er hatte den Alten nie zeichnen sehen, aber was hieß 
das schon. Auf dem nächsten Blatt der Ausdruck eines 
Fotos, das einige Männer in hellen, weiten Stoffhosen und 
kurzärmeligen Hemden zeigte, die Armeekappen auf den 
Köpfen, hockend oder stehend, mit ernsten Gesichtern vor 
einem schwarzen Holzgebäude, von dem nicht viel mehr 
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zu erkennen war als zwei Fenster und die Stufen zu einer 
geöffneten Tür. Sep ’44, stand unten rechts, mehr nicht. 
Er erkannte seinen Großvater erst auf den zweiten Blick; 
einen jungen Mann mit hellen Haaren, die an den Seiten 
kurzrasiert waren. Er stand hinter einem hockenden Mann, 
dem er die Hände auf die Schultern gelegt hatte. Die Auf-
nahme erinnerte ihn an das Foto einer Sportmannschaft, 
er dachte an die eigenen Bilder, aufgenommen von Barbara 
auf den Ascheplätzen in Bremen, die ernsten Gesichter der 
Kinder, von denen er eines war. Auch er hatte seine Mann-
schaftskameraden allesamt aus den Augen verloren, so 
wie der Alte, der nie auf einer Geburtstagfeier jemanden 
als Freund aus den USA vorgestellt hatte. Er betrachtete 
die Gesichter. Alle verloren, dachte er. Es gab diese paar 
Geschichten von der Hitze und dem Fußballspielen, vom 
Lastwagenführerschein und irgendeinem Wächter, der 
betrunken eingeschlafen war, Erzählungen ohne einen 
rechten Raum, ohne Anknüpfungspunkte. Er bemerkte 
eine Ähnlichkeit zwischen sich und dem Alten, eine sehr 
deutliche Verwandtschaft in Gesicht und Haltung, die ihn 
überraschte.

Einer Eingebung folgend, hob er die Kopie nah vor die 
Augen und betrachtete die Hände des jungen Mannes, der 
sein Großvater war. Acht, zählte er. Die Daumen verdeckt, 
aber auf den Schultern des hockenden Mannes acht Finger. 
Von wegen Schusswunde, dachte er, und dass er danach 
fragen musste.

Er blätterte weiter, fand noch ein paar Fotos, auf denen 
weder sein Großvater noch der andere Mann zu sehen 
waren, fand mehr der Postkarten, die für ihn unleserlich 
blieben, einige an die Mutter, einige an einen Josef Schnei-
der adressiert. Das musste der Bruder sein, dachte Martin, 
denn wenn er die Familienchronik richtig im Kopf hatte, 
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war sein Urgroßvater schon kurz nach Ausbruch des Krie-
ges gestorben.

Fast schon tragisch, hatte Barbara es genannt. So ein 
richtig Hundertprozentiger zu sein und dann abzunippeln, 
bevor der Führer in seinem großen Krieg so richtig losle-
gen konnte. Sie hatte den Kopf geschüttelt und gelacht. Er 
fragte sich, ob sie diesen Kommentar im Beisein des Alten 
gemacht hatte, bezweifelte es aber. Seine Mutter lachte we-
nig im Beisein ihres Vaters.

»Der konnte das wirklich«, sagte der Alte und reichte ihm 
die Kopie der Zeichnung zurück. Nur eine halbe Stunde 
hatte Martin lesen können, dann war sein Großvater wie-
der an seinem Sitz erschienen. Er fühle sich sonderbar da 
oben, hatte er gesagt, woraufhin Martin auf den Mittelsitz 
gerutscht war und Franz sich auf dem Gangplatz nieder-
gelassen hatte. Jetzt tippte er mit dem Zeigefinger auf das 
Blatt Papier. »Hat er mir einfach geschenkt, ohne viel Auf-
hebens zu machen. Hab vorher gar nicht gewusst, dass er 
das konnte.«

Martin stieß mit dem Ellenbogen gegen den Arm der 
Nachbarin am Fenster und entschuldigte sich. Die Frau 
warf ihm einen nicht definierbaren Blick zu, rückte ihre 
Kopfhörer zurecht und lehnte sich wieder gegen die Wand.

»Kanntest du den aus der Ausbildung?«, fragte Martin. 
Der Alte schüttelte den Kopf.

»An Bord. Hab ihn am Schlafittchen gepackt, als der 
Sturm tobte. Wäre sonst gegen einen Pfeiler geschleudert 
worden. Hat mir dafür Extrarationen bei den Wärtern be-
sorgt, als sich der Sturm gelegt hatte. Da konnten wir alle 
unsere Mägen gar nicht schnell genug wieder füllen.«

»Der konnte Englisch?«
»Der war Amerikaner.«
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»Was?«
Franz lächelte.
»Nicht nur. Paul war beides. Deutscher und Ami. Eltern 

aus Ostfriesland, Ende der Zwanziger sind die rüber. Wirt-
schaftskrise. Er hat keine Erinnerungen an seine Heimat, 
hat er gesagt. Ein amerikanischer Teenager. Aber dann ist 
er doch wieder rüber, Ende der Dreißiger. Für den Führer.«

Der Alte zog eine Grimasse, schaute eine Weile auf den 
Bildschirm in der Sitzwand.

»Das gab es?«, fragte Martin. »Amerikaner, die für die 
Wehrmacht gekämpft haben?«

»Na ja, den einen. Den kannte ich. Bestimmt gab’s noch 
ein paar mehr. Er hat von Freunden erzählt, die mit ihm 
gekommen sind. Sind zusammen zu Veranstaltungen ge-
gangen, die der Amerikadeutsche Bund gemacht hat. Die 
haben ein paar tausend Leute versammelt im Madison 
Square Garden. Man glaubt das kaum, wenn man sich die 
Fotos anschaut. Hakenkreuz, Blasmusik und Führerbilder 
neben Gemälden von George Washington.«

»Und er ist dortgeblieben, in den USA?«
»Ja«, sagte der Alte.
»Keinen Kontakt mehr?«
Der Alte schaute auf seinen Ehering.
»Er ist mir abhandengekommen, sozusagen.«
Der Erste Offizier meldete sich und kündigte den Lande-

anflug auf Houston an. Alle Passagiere wurden gebeten, 
sich auf ihre Sitze zu begeben.

»Danach wollte ich dich eigentlich gar nicht fragen«, 
sagte er zu seinem Großvater, der sich schon abschnallte, 
»sondern nach deiner Ankunft in New York.«

Der Alte lachte.
»Ja, New York, die Statue, das war was. Ein andermal.«
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»Look into the camera!«, sagte ein kleiner Mann in beiger 
Uniform. Martin drehte den Kopf, entdeckte die Webcam, 
ein rundes Plastikmodell; er schaute hinein, wartete auf ein 
Geräusch oder irgendetwas, aber nichts passierte.

»Okay«, sagte der Officer.
Der Alte wurde ebenfalls fotografiert, bekam ebenfalls 

seinen Stempel. Sie wurden durchgewinkt, liefen unter 
einem Schild hindurch: »Welcome to George Bush Inter-
continental  – Welcome to the Lone Star State«. Sie folg-
ten dem Strom der Menschen durch die hellen Hallen des 
Flughafens, durch Duftwolken von Parfum, Frittierfett 
und Zucker, folgten den Schildern zum »TerminaLink«. 
Martin überprüfte das Gate des Anschlussfluges an jedem 
Monitor, den sie passierten. Der Alte dagegen wirkte ru-
hig, er war ganz Schauen und Staunen, er drehte den Kopf 
hierhin und dorthin, blieb stehen vor Schildern oder La-
denzeilen. Martin wartete, bis der Alte ihm wieder folgte, 
er lief voran. Die großen Fliesen in den Gängen glänzten, 
spiegelten das Licht, spiegelten auch ihn, der er darüber-
lief, er sah die eigenen Schemen, einen glänzenden, un-
deutlichen Martin. Wie auf Wasser zu laufen, so fühlte es 
sich an.

Um sie herum großgewachsene Menschen mit rosigen 
Gesichtern, Cowboyhüte, tatsächlich Cowboyhüte, wohin 
man schaute, Stiefel mit Absätzen, nur die Sporen fehlten, 
dazwischen viele Latinos. Er schwamm durch die Menge, 
dann die Rolltreppe aufwärts, ein Eintauchen in Tageslicht, 
Sonne, ein hellblauer Himmel, rundherum Glas, die Bahn-
station wie ein Terrarium, aus dem sie in die Neue Welt 
schauten, in seinem Rücken die silbrig glänzende Außen-
hülle des Terminals, vor ihnen das Flugfeld, auf dem sich 
winzige Flieger und Menschen bewegten.

Das ist jetzt diese Reise, dachte Martin, die du im Stu-
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dium nie gemacht hast, nicht davor und nicht danach. Kein 
China, Japan oder Indien, kein Afrika. Keine Blogs, keine 
Rundmails, keine Fotoalben auf Facebook. Ein Erasmus in 
Kopenhagen, ein halbes Jahr, was kaum als Exotik durch-
ging. Ein Studium und eine Wohnung mit Anne, ein Plan, 
bis es keine Anne mehr gab und keinen Plan, bis es nur 
noch Sitzen gab und Starren und Arbeiten und dann plötz-
lich, gegen alle Wahrscheinlichkeit, diesen kurzen Moment 
Laura, aus dem Judith entsprungen war.

Der Zug fuhr ein: zwei kleine, klobige Waggons ohne 
Fahrer, deren Türen sich geräuschlos öffneten.

»Opa«, rief Martin, aber der Alte hatte sich bereits in 
Bewegung gesetzt und stieg ein. Martin folgte ihm. Trotz 
zischender Klimaanlage war es im Zug unerträglich heiß. 
Martin spürte, wie ihm der Schweiß den Rücken hinablief. 
Der Alte lächelte, deutete hinaus auf die Startbahn, von der 
sich eine 747 gerade in den Himmel erhob. Die Waggons 
glitten langsam über die Schienen.

»Heiß wie damals«, sagte der Alte, »bei der Ankunft.«
»Und da gab es nicht mal Klimaanlagen«, sagte Martin.
»Aber feuchte Lappen«, sagte der Alte.
Martin lehnte sich an die Scheibe, drückte seine Stirn 

dagegen, aber das Glas war warm, er spürte, wie seine Haut 
daran kleben blieb. Ob Judith ihn vermisste, fragte er sich, 
ob sie sich überhaupt bewusst war, dass er fehlte.

»Warum jetzt?«, hatte Laura gefragt. Er auf dem Sofa ne-
ben ihr, eine Bierflasche zwischen beiden Händen.

»Weil der Alte reisen will und es jetzt noch kann.«
»Und du?«
»Schulsommerpause. Und gekündigt bin ich sowieso 

wieder.«
Sie hatte geseufzt.
»Ist das so eine Selbstmitleidsnummer?«



30

»Was soll das mit Selbstmitleid zu tun haben?«
»Flucht vor der Arbeit, der Unzufriedenheit, ab in die 

Neue Welt, unbegrenzte Möglichkeiten und so Zeug.«
»Ach, hör doch auf, so ein Quatsch!«
Sie hatte einen Schluck von ihrem Bier getrunken. 

Manchmal fragte er sich, was sie sich eigentlich angetan 
hatten. Oder ob es der Mangel des Antuns war, ob es gerade 
die Ruhe und die Gelassenheit war, mit der sie von Anfang 
an alles geregelt hatten, ob gerade das sie beide manchmal 
so wütend machte.

Sie hatte gesagt, dass das nicht gerade ihr Traum sei, 
den ganzen Sommer mit Judith allein zu verbringen. Und 
er hatte gesagt, dass es vier Wochen seien, wenn über-
haupt, dass es für seinen Großvater vielleicht die letzte 
Chance sei.

»Ich will das machen, bevor er tot ist«, hatte er gesagt. 
»Aber ich will dein Okay. Ich will das nicht gegen dich 
machen.«

Sie hatte ihn eine Weile über die angezogenen Knie hin-
weg gemustert. Er hatte sich gewünscht, sie gut genug zu 
kennen, um ihren Blick deuten zu können.

»Na gut«, hatte sie schließlich gesagt, »ich kann wohl 
schlecht nein sagen nach dieser Ansprache. Aber den Rest 
des Jahres nimmst du sie jedes Mal ohne Widerrede, wenn 
ich ausgehen will.«

»Mach ich doch immer«, hatte er gesagt.

Der Zug hielt im Terminal C, sie stiegen aus, folgten den 
Ausschilderungen zu ihrem Gate, setzten sich zwischen 
die wenigen anderen Fluggäste und schauten hinaus.

»Fühlt sich sonderbar an«, sagte der Alte, »so angekom-
men, ohne anzukommen. Wir sollten rausgehen, einmal 
den Boden anfassen.«
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»Wie der Papst«, sagte Martin. Der Alte lachte.
Du willst einen Stein klauen aus dem Kiesbett vor dem 

Terminal, dachte Martin, für die Sammlung im Arbeits-
zimmer, diese zahllosen Brocken, teilweise grau und 
stumpf, teilweise rot, schwarz, blau und glitzernd, in einer 
Vitrine auf Tücher oder Kissen gebettet. Als Junge hatte er 
geglaubt, dass sein Opa Edelsteine sammle, hatte sich die 
unermesslichen Reichtümer vorgestellt, die dort lagerten, 
sich Geschichten von Schätzen und Piraten ausgemalt. 
Aber eines Tages hatte ihn seine Großmutter im Arbeits-
zimmer erwischt, wie er sich die Nase an der Scheibe platt 
drückte.

»Mach dir keine Hoffnung!«, hatte sie gesagt. »Die sind 
absolut wertlos.«

»Als wir damals ankamen«, sagte der Alte, nahm einen 
Schluck aus seiner Wasserflasche und beugte sich vor, um 
sich die Fußgelenke zu massieren, »da ging es fast augen-
blicklich weiter. Wir wollten schauen, glotzen. Ich meine 
New York, stell dir das mal vor, wir ganzen Kappesköppe 
da, die wir nix kannten außer Deutschland oder vielleicht 
noch Russland und Frankreich, wir sind doch halb blöde 
geworden vor Neugier. Aber sie haben uns vom Schiff nur 
einen schmalen Steg hinabgescheucht, über Bahnschienen 
und zwischen Lagerhallen hindurch. Da waren überall 
Soldaten mit Gewehren, sogar auf den Dächern der Wag-
gons, dann gab’s Kontrollen in Zelten, während all unsere 
Kleidung und unsere Habseligkeiten desinfiziert wurden. 
Papiere und Registrierung in Unterhosen. Gelacht haben 
wir, wie ein Schulausflug war das. Aber völlig unwirk-
lich, völlig fremd. Trotzdem war es echter damals. Sehen 
konnten wir nichts. Doch man konnte die Stadt zumindest 
riechen, die Kohle, den Diesel, den Fisch, man konnte Tü-
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ren anfassen, Eisen; man stand auf dem Boden, das erste 
Mal wirklich auf amerikanischem Boden. Das hier«, sagte 
er und legte den Kopf in den Nacken, »ist Beton und Glas 
wie überall.«

»Aber mit Cowboys«, sagte Martin.
»Aber mit Cowboys«, wiederholte der Alte.
Martin betrachtete seinen Großvater, sah das feuchte 

Glänzen in den weißen Haaren, die von der hohen, mit 
Altersflecken übersäten Stirn glatt bis in den Nacken ge-
kämmt waren. Seine Stirn warf tiefe Falten, die buschigen 
Augenbrauen senkten sich über das schmale Gesicht, als 
er sagte, er denke darüber nach, sich auch so einen Hut zu 
kaufen. Wenn es ihm zu viel ist, dachte Martin, wenn es 
ihn überanstrengt, überspielt er es blendend. Und er fängt 
an zu erzählen, dachte Martin und schaute auf die Hand 
des Alten mit dem Ring, die auf dem wippenden Knie lag. 
Warte noch ein bisschen mit dem Fragen, dachte er. Er 
zog sein Handy hervor, tippte eine Nachricht, versende-
te dieselbe Mitteilung fünf Mal. Laura schrieb ihm direkt 
zurück.

»ich erzähle vom papa auf abenteuer.«
»Barbara?«, fragte der Alte.
»Laura«, sagte Martin.
Der Alte nickte und schaute schweigend aus dem Fens-

ter. Wie das für jemanden wie ihn sein muss, ein Enkel 
ohne Frau, aber mit Kind, ein Dummkopf, der nicht richtig 
verhüten konnte. Und andererseits, dachte er, hatte es das 
damals bestimmt andauernd gegeben.

»Ich bin schwanger«, hatte sie ihm gesagt, kaum dass er sich 
hingesetzt hatte. Er hatte die Speisekarte aufgeklappt und 
angestrengt auf die Teesorten gestarrt. »Und ich möchte es 
behalten.«
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Wer ist das, hatte er gedacht, wer ist diese Frau mit dem 
strengen Gesicht, was hat sie mit der Frau zu tun, mit der 
ich vor ein paar Wochen geschlafen habe? Wo sind die offe-
nen Haare, wo ist das Lachen, wo sind die Brüste, der Arsch, 
wo ist der Schweiß, wo die Nacht und der Morgen und der 
halbe darauffolgende Tag? Er hatte aufgeschaut. Sie hatte 
einen Rock getragen, eine Bluse, sie hatte geschäftsmäßig 
ausgesehen, und vielleicht, dachte er, vielleicht passte das. 
Er hatte die Karte auf den Tisch gelegt und sie angeschaut. 
Ihre Augen hatten dieselbe Größe, dieselbe Farbe. Unver-
kennbar diese dichten Augenbrauen. Er hatte seine Hand 
gehoben, den Zeigefinger ausgestreckt und auf sich selbst 
gedeutet. Sie hatte genickt.

»Okay«, hatte er gesagt, die Kellnerin herangewunken 
und ein Bier bestellt. Die Kellnerin hatte ihn angeschaut, 
so als wollte sie ihm einen Augenblick geben, um über 
die Uhrzeit nachzudenken, aber er hatte seine Bestellung 
wiederholt. Als die Frau gegangen war, hatte er sich wieder 
Laura zugewandt.

»Dann lass uns einen Plan machen«, hatte er gesagt. Und 
in ihrem Lächeln, in dem kurzen Blitzen ihrer Zähne hatte 
er für einen Moment die Frau von vor ein paar Wochen 
wiedererkannt.

Der Flieger machte einen Schwenk. Martin wurde in den 
Sitz gedrückt, spürte seinen Magen. Es hatte etwas von 
einem Jahrmarktsbesuch; da war ein Kribbeln, Freude. Er 
schloss die Augen und stellte sich vor, laut zu schreien wie 
in der Achterbahn. Der Flieger war nicht einmal halb so 
lang wie der Airbus, die Decke niedrig, insgesamt nur drei 
Sitze in einer Reihe, Propeller dröhnten an den Seiten, und 
er stellte fest, dass ihm die Angst Spaß machte, was immer 
das bedeutete.


