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PROLOG

ER GRABT DIE HANDE in den feuchten Sand, bewegt die
Finger, spiirt das Reiben der Korner auf der Haut. Er halt
die Beine angewinkelt und starrt auf seine Stiefel, stumpfes
Leder, mit Erde verkrustet. Sein Zeigefinger beriithrt etwas
Hartes, eine Muschel vielleicht; er tastet danach, spiirt,
dass es ein Stein ist, der sich bewegen ldsst, er nimmt die
anderen Finger zu Hilfe, sie schliefen sich darum, ziehen
ihn aus dem Boden. Er wischt mit dem Daumen iiber die
glatte, schwarz glinzende Oberflache. Er beugt den Ober-
korper noch ein wenig weiter vor, 6ffnet die Lippen und
tippt mit der Zungenspitze gegen den Stein. Salz schmeckt
er, Meersalz, er schmeckt Bitterkeit und ein leichtes me-
tallisches Prickeln. So schmeckt die Normandie, denkt er,
hebt den Kopf.

Die Frontklappe eines Landungsbootes fillt in den Sand,
und mit ihrem Aufklatschen ist das Stampfen der Boote in
der Brandung zurtick, der Geruch nach Diesel und Ver-
branntem, die Kommandorufe, das Rohren der Panzer, die
den nassen Sand hinter sich aufspritzen lassen, wenn sie
die erste Steigung am Anfang des Strandes emporfahren.
In einiger Entfernung noch mehr und noch grofere Boote,
die Buge offen wie Miinder. Soldaten marschieren, Jeeps
und Lastwagen fahren daraus hervor, auf den Ladeflichen
noch mehr Menschen, immer mehr runde Helme, immer
mehr griine Uniformen, immer mehr. Die Zeit marschiert



im Kreis, immer wieder und wieder dieselben Bilder, mehr
Stiefel im Sand, immer mehr Maschinen, so als reichten
die Laderdaume der Schiffe bis auf den Grund des Meeres
und noch tiefer, als gabe es kein Ende fiir diesen Strom aus
algengriinen Meermannern.

Er schaut sich um, beobachtet die Kameraden, die neben
ihm im Sand sitzen, ihre Augen aufgerissen, ihr weniges
Hab und Gut zu ihren Fiien. Furcht erkennt er, Trauer. Die
Stacheldrahtrollen um sie herum achtlos hingeworfen, die
meisten Wachter haben sich von ihnen abgewandt, auch sie
betrachten das Schauspiel am Ufer, einige begleiteten das
Anlanden einzelner Boote oder Gefihrte mit Pfiffen und
Gelachter. Noch immer kein Ende, er sieht die niachsten
Boote iiber die Wellen tanzen, sieht noch grofere Schiffe
dahinter, sicht Dampf aufsteigen, sicht die sonderbaren
kleinen Zeppeline an Metallleinen iiber sich schweben,
hort das Drohnen der Flugzeuge aus den tiethdngenden
Wolken. Ein Regen aus hauchdiinnen Tropfen legt sich auf
die Gesichter wie ein feines Netz. Er ballt die Faust, driickt
zu, bohrt die Kante des Steins in seine Haut.

»Armes Deutschlande, sagt ein Kamerad, dessen Ver-
band um die Stirn sich dunkel gefirbt hat. Er schiittelt den
Kopf. »Armes Deutschland.«

Sie sind vielleicht hundert Mann, nach einer Nacht auf
einem Feld hat man sie an den Strand marschieren lassen,
die Hiande an die Hinterkopfe gelegt, zu ihren Seiten die
Amerikaner. An die anderen denkt Franz, an all jene, die
noch drauflen sind, noch nicht gefangen, die Kameraden
auf der Flucht oder im Hinterland, fiir die der Kampf noch
nicht zu Ende ist. An Essen denkt er, an Katernberg, an
Haus, Mutter und Bruder. Armes Deutschland. Er sollte
ein Teil der Gegenoffensive sein, ein Teil der Rettung, jetzt
ist er ein Zuschauer. Er schimt sich, nicht fiir die Gefan-



genschaft, nicht fiir das Sitzen am Strand, sondern fiir die
Erleichterung, das Gefiihl, wieder atmen zu konnen, die
Seeluft tief in der Lunge zu spiiren. Vorbei ist das Wort, das
immer wiederkehrt, und wenn er es noch so oft in seinen
Gedanken zu versenken versucht, es steigt wieder auf, wie
eine Flaschenpost. Was bist du fiir ein Soldat, was bist du
fir ein Deutscher. Er fithrt die Faust an seine Lippen, so
dass seine Zunge hineingleiten kann. Der Stein prickelt
an seinem Mund, und mit ihm die Hoffnung, nicht mehr
kampfen zu miissen. Er hat versucht, ein guter Soldat zu
sein, er hat es versucht, aber man hat ihn kaum gelassen,
hat ihm keine Zeit gegeben. Nach ein paar Wochen Ausbil-
dung an die Front, von der er damals nicht wusste, dass sie
eine Front sein wiirde. Normandie, Urlaub in Frankreich,
die Franzosinnen, hat einer gesagt. Du bist ein Bergmann,
denkt er, das bist du. Er schaut auf. Niemand beachtet ihn,
niemand spricht, alle starren in die Brandung, auf die Boo-
te und die Amerikaner. Er 6ffnet die Brusttasche der Uni-
formjacke und ldsst den Stein hineinfallen.

Stunden vergehen, Stunden im Regen, im Wind, Stun-
den, in denen er wegddst und sein Kopf auf die Knie sinkt;
und wenn er hochschreckt, sind da immer noch die Boote,
die Lastwagen und Soldaten, so stetig wie das Rollen der
Brandung. Erst als sie am Abend den Befehl erhalten, sich
zu erheben und hinunter zum Wasser zu marschieren, ist
der Strom versiegt, sind die Bauche geleert. Aber nur, und
das begreift er, als er die Kameraden sicht, die von anderen
Punkten des Strandes oder der Steilkiiste herabmarschie-
ren, nur geleert sind die Bauche, um jetzt ihn und all die
anderen Deutschen aufzunehmen. Uberall dieselben platt
geregneten Frisuren, dieselben vollgesogenen Uniformen,
stoppeligen Gesichter, Augen, aus denen die Verwirrung
schaut.



»On board, on boards, ruft jemand, und die ersten Ka-
meraden laufen hinein in die Brandung. Die Wellen klat-
schen gegen seine Beine, durchnissen die Stiefel. Er watet
durch die Wellen, iiber die Laderampe hinauf in das kleine
Landungsboot.

Das Metall der Rampe gibt einen langen, dunklen
Ton von sich, als sie geschlossen wird, ein Rumpeln geht
durch das Boot, es wird zuriick in die See gedriickt. Gischt
spritzt tiber ihre Kopfe. Der Steuermann, der leicht erhoht
am Heck steht, navigiert sie zwischen den grofSen Trans-
portern hindurch. Franz klammert sich an die Reling, er
sieht schwarze Wellen, deren Spitzen ab und an in den
Laderaum schwappen. Jemand erbricht sich. Vater unser,
denkt Franz, Vater unser im Himmel, und kommt nicht
weiter, weil ein Kamerad stiirzt und ihn beinahe umreifst.
Der Steuermann ruft etwas Unverstiandliches.

Das Licht des Tages wird vom Meer und den Wolken
tiber ihm geschluckt, die Nacht schickt stirkeren Regen
und ein Donnern, das Fliegerbomben sein mogen oder
Artillerie. Oder einfach nur ein Gewitter.

Vor ihnen im Wasser die dunkle Masse der Schlacht-
schiffe, der Zerstorer. Als er zur Seite schaut, erkennt er
Dutzende anderer Landungsboote, sieht die schemenhaf-
ten Kopfe der Kameraden, die gemeinsam mit ihm Frank-
reich verlassen. Sie ndhern sich einem grofSen grauen Kas-
ten, dessen Kanonenrohre stumm in den Himmel deuten.
Er sieht eine Ankerkette, so dick wie ein ausgewachsener
Mann. Eine Trillerpfeife erklingt, eine Strickleiter fallt
herab. Das ist es, denkt er und schaut zuriick in Richtung
Kiiste, iiber der es zu blitzen begonnen hat. Jemand st6f3t
ihn vorwirts. Er greift die Leiter und beginnt zu klettern.



ALS MARTIN ERWACHTE, roch es nach Kaffee. Ein Kind
weinte. Die Turbinen brummten gleichmifig, eine leich-
te Vibration ging durch den Flieger und setzte sich durch
die Lehne bis in seinen Arm fort. Seine Sitznachbarin
hatte sich eine Decke der Fluggesellschaft bis zum Kinn
gezogen und schlief, durch das Fenster hinter ihr sah er
faserige Wolken, vom Licht der aufgehenden Sonne in Rot
getaucht, darunter das Blau des Meeres, in der Ferne eine
griine Landflache.

Eine Hand legte sich auf seine Schulter. Der Alte stand
im Gang und lachelte ihn an. Von unten sah Martin Har-
chen aus seiner Nase ragen.

»Geht es dir gut?«, fragte der Alte.

Martin nickte.

»Man muss laufene, sagte sein Grof3vater, »ich habe das
gelesen, man soll laufen wegen der Thrombose.«

Wieder nickte Martin.

»Ich habe diese Striimpfe ane, flisterte der Alte, »da
kommt man sich vor wie eine Dame fiir gewisse Stunden.«

Martin musste lachen.

»Du solltest auch aufstehen.«

»Werde ich, Opa. Ich muss erst mal wach werden.«

»Dann mach das mals, sagte der Alte, »und komm mich
besuchen. Ich werde noch ganz brisig da oben.«

Als er weiterging, beriithrte er kurz mit der flachen Hand



den Kopf seines Enkels. Martin safd regungslos in seinem
Sitz, er sah den Fingern nach, die sich von seinem Kopf
entfernten, sah den goldenen Ring, die Leerstelle kurz dar-
tiber, nach dem Gelenk nur dieser weifSe Knubbel Narben-
gewebe, vor dem er sich als Kind so gefiirchtet hatte. Diese
Angst, ihm konnten Teile seines eigenen Korpers abfallen,
wenn er den halben Finger an der rechten Hand seines
Grofvaters beriihrte.

»Und ich leg meine Hand auf die Hauswand ... und:
Pamm, da hatten die Amis mir den Finger abgeschossen.«

Und zum Beweis hatte er immer die Hand emporge-
reckt, mit dem Stummel gewackelt und gelacht. Und der
kleine Martin hatte dngstlich den Finger betrachtet, von
dem er glaubte, er habe ein Eigenleben. Dass er den Ring
nicht einfach am anderen Finger trug oder an der linken
Hand. Wie eine Auszeichnung den Ehering ausgerechnet
an diesem Stumpen zu tragen.

»Ach, der Finger«, hatte seine Mutter gesagt. »Da hab ich
so viele Varianten gehort: ein Feuergefecht in Frankreich,
ein Arbeitsunfall im Lager.«

»Und was glaubst du?«, hatte er gefragt.

»Dem glaube ich schon lange nichts mehry, hatte sie ge-
antwortet.

Martin schaute auf den Bildschirm in der Riickenlehne
vor sich, betrachtete den kleinen weiflen Flieger, der eine
Linie hinter sich herzog, das Blau des Atlantiks schon fast
tiberquert hatte und jetzt tiber dem groflen Fischmaul des
Sankt-Lorenz-Stroms schwebte. Martin sah die Geschwin-
digkeitsanzeige und rechnete nach: zweihundert Meter,
jede Sekunde. Zweihundert Meter weiter weg, zweihun-
dert Meter mehr nur er und der Alte, nur er und dieser Kon-
tinent, nur er und die Geschichten von verlorenen Fingern
und dem verlorenen Krieg.



Am Flughafen war seine Mutter vollig aufgedreht gewe-
sen, sie war pausenlos hin und her gelaufen, hatte sich stan-
dig gerduspert, gehustet, sie hatte ihn beiseitegenommen
und ihm gesagt, er solle gut achtgeben auf seinen Grof3-
vater, auf seinen Schlaf, seine Medikamente, seine Ernah-
rung. Und Martin hatte zum Alten geschaut, der ein wenig
abseits bei ihren Koffern stand, sehr ruhig. Der Blick ein
wenig triibe, wolkig, hatte Martin gedacht. Sein Grofivater
trug einen Anzug, hatte sich schick gemacht fiir die Reise,
er sah elegant aus und gerade, sehr gerade. Martin dagegen
fand sich krumm, verwachsen, ungepflegt in seiner Jeans
und dem weiten, ungebiigelten Hemd. Klein war das Wort,
er hatte sich klein gefiihlt, obwohl er den Alten beinahe um
einen Kopf iiberragte.

»Dass er nicht tbermtitig wird¢, hatte Barbara gesagt,
und Martin hatte seine Mutter angeldchelt und den Kopf
geschiittelt. Wie mit Kindern sprach sie mit ihnen. Mit
Martin immer noch und mit dem Alten jetzt erst. Das war
es, was einen erwartete, dachte er, nur dass sie sich nicht
traute, es ihrem Vater direkt zu sagen. Er versuchte, sich
Judith vorzustellen, als erwachsene Frau, in vierzig oder
fiinfzig Jahren, die ihm Vorschriften machte, die versuchte,
ihm eine Reise mit seinem Enkel zu verbieten. Er schaffte
den Sprung nicht, schaffte es in den Kindergarten, in die
Grundschule, konnte sich seine Tochter als kleines Mad-
chen vorstellen, aber weiter reichte seine Phantasie nicht,
nicht zu einer Frau, nicht zu einer Mutter.

Er beugte sich vor, tippte auf dem Bildschirm herum,
gelangte in ein Menii, suchte nach einem Film, las einige
Beschreibungen, lief es bleiben. Er lehnte sich zurtick,
schloss die Augen, spiirte den Luftstrom der Diise auf
seiner Stirn. Nur du und dein uralter Grof3vater, dachte er,
was fiir eine Dummbheit. Ein gigantischer Doppelstockbus



in der Atmosphire, Tausende Kilometer, die schon hinter
dir und noch vor dir liegen. Er glaubte, sich von oben auf
den Scheitel schauen zu konnen, der am Hinterkopf ein
wenig weiter wurde. Schau an, dachte er, auch das noch.
Was willst du denn, fliisterte er sich selbst ins Ohr, du hast
es doch so gewollt.

Mit Regen hatte es begonnen, mit Regen, der gegen die
Schrige des Dachfensters getrommelt hatte. Oder, dachte
er, nicht begonnen, nicht begonnen an diesem Tag, aber
sich entschieden. Es hatte sich mit dem Regen entschieden,
mit diesem Morgen, an dem er aus dem Bett hinaus ins
Grau des Himmels geschaut hatte, in dieses Hauptstadt-
grau, in dem kein Friihling wartete, kein Garnichts. Er hat-
te das Kissen an die Wand geschoben und sich aufgesetzt,
hatte ein leichtes Pochen verspiirt, einen Druck im Magen.
Nichts, was wirklich den Namen Kater verdient hitte, eher
ein unangenehmes Gefiihl. Damit hatte es zu tun gehabt.
Und mit dem Brief, der am Vortag gekommen war, mit
der Kiindigung, eine Kiindigung ohne Uberraschung. Er
kannte das sommerliche Spiel: Der Brief im Mai, irgendein
Standardschrieb, den die Schulleiter wahrscheinlich vor-
gefertigt in ihren Schubladen hatten und an Leute wie ihn
verschickten:

Bedauern wir sehr, keine Verlingerung des, wiinschen
Thnen fiir Ihre weitere. Dann Neuanstellung Ende August,
an derselben Schule, wenn moglich, an einer anderen,
wenn ein weiterer Vertrag die Entfristung bedeutet hitte.
Freuen wir uns sehr, lhnen, hoffen, dass Sie, tolles Team, an
unserer bunten und kreativen. Er hatte gewusst, dass dieser
Brief kommen wiirde, dass sie ihn wieder haben wollten im
August, nur eben nicht genug haben wollten, um ihm die
Ferien zu bezahlen.



Also wiirde er trotz dieses Briefes vor der Klasse ste-
hen, der 7a, wiirde unterrichten: Past tenses and their use.
Wiirde auf die nichste Klassenarbeit vorbereiten, Kinder
anlicheln, kurz vor der Pubertit oder schon mitten darin,
zwergenhafte Jungen und Midchen, deren Oberteile sich
zu wolben begannen. Eine anstrengende Klasse, zu viele
dumme Kinder, zu viele vorlaute, zu wenige Hoffnungs-
schimmer, zu schlechte Aussprache, zu wenig Interesse.
Und immer Grammatik. Wieder und wieder. Wie hitte er
ihnen veriibeln konnen, dass sie gelangweilt waren. Und
trotzdem: Arger, dass sich niemand fiir ihn einsetzte, dass
man seine Stunden nahm, sein Engagement, English Film
Club, unbezahlte Extrastunden, die, wenn er ehrlich war,
das Schonste an der ganzen Sache waren, dass man all das
nahm, aber niemand sagte: Der ist gut, dem geben wir jetzt
einen richtigen Vertrag, einen echten.

Er hatte zum Schreibtisch geschaut, die Rotweinfla-
sche neben dem Laptop fast leer, das Blinken an der Vor-
derseite des Rechners verriet ihm, dass er das Gerit nicht
ausgeschaltet hatte, einfach mit dem Stuhl heriibergerollt
und ins Bett gekrochen war. Ein stetiges Pochen hinter der
Stirn, vielleicht doch ein Kater, aber ein kleiner nur.

Einen kurzen Moment versuchte Martin, sich einzure-
den, dass es dieser Kater gewesen war, dass alles daran
gelegen hatte. Aber vor allem, dachte er, war es die Er-
innerung an den Tag zuvor gewesen, an den Samstag mit
Judith, an das Spielen, das Herumrobben auf dem Boden,
das Grimassenschneiden. Wie sie sich festhielt, auf ihren
wackeligen, speckigen Beinen, wie sie schaute und wie er
alles wiederholen musste, immer und immer wieder, Hin-
de vorm Gesicht, Hinde weg, Hinde vorm Gesicht, Hiande
weg. Thr Laufen ein stetiges Vorwirtsfallen, ein Stiirzen,
das irgendwann auf dem Boden enden musste. Und als es



dann passierte: Quaken und Flennen, als ginge die Welt
unter. Und er hatte lachen miissen, die Kleine im Arm ge-
halten und lachen miissen iiber die Trdnen seiner Tochter.
Was zum Teufel ist mit dir los, hatte er gedacht, aber dann
hatte sie aufgehort zu weinen und mitgelacht, hatte ihn
angestrahlt und gegluckst und gekichert. Ein paar Augen-
blicke lang war sein Kopf leer gewesen, nur Lachen, sonst
nichts.

Ein paar Stunden spdter hatte er vor Lauras Ttr gestan-
den, die Kleine auf dem Arm, ihre Tasche neben sich auf
dem Fuflboden. Er war zu spit gewesen und hatte erwar-
tet, dass Laura einen Kommentar machen wiirde, aber sie
hatte ihn nur hereingewunken, hatte ihm die schlafende
Judith nicht abgenommen, sondern war vorangegangen
und hatte ihm zugeschaut, wie er seine Tochter in ihr Bett
legte. Eine Weile hatten sie beide schweigend im Zimmer
gestanden und ihr beim Schlafen zugeschaut.

Danach hatten sie im Flur gestanden und geredet, er
wusste nicht mehr, iiber was, er hatte iiber ihre Schulter
hinweg die offene Tiir des Wohnzimmers gesehen, ein
Weinglas auf dem Tisch beim Sofa, er hatte nicht erkennen
konnen, ob es das einzige Glas auf dem Tisch war. Er hatte
sich gefragt, wann er das letzte Mal dort gesessen hatte.
Vielleicht bei Judiths erstem Geburtstag, inmitten krei-
schender Kinder und anderer Eltern. Du hast nie wirklich
dort gesessen, sagte er sich, warst immer nur zu Gast.

»Alles okay?«, hatte sie gefragt, und er hatte genickt und
sich verabschiedet.

»Danke dir¢, hatte sie gesagt und ihm auf die Schulter
geklopft.

Er liefd sich von der Stewardess einen Kaffee geben und
ein kaltes Croissant. Das war es gewesen, dachte er, dieses
Schulterklopfen, der Tag mit der Tochter und als Dank die-



ses aufmunternde Klopfen, der Weg nach Hause mit dem
Fahrrad im Regen, der Wein, die kurze Nacht, der Brief
und der Kater. Das war die Vorbereitung gewesen fiir den
Moment, in dem er sich den Laptop ins Bett geholt, das
Postfach geoffnet und die Nachricht gelesen hatte. »Re: Aw:
Re: Viele Griifle aus Essen« im Betreff, dazu die Adresse:
f.schneider26@web.de. Er scrollte durch die ersten Nach-
richten des Alten, die er vor zwei Wochen im Spam-Ordner
entdeckt hatte, zwischen »Hi luvle, »Potenzpillen, jetzt!!«
und der Aufforderung, jemandem bei der Auszahlung sei-
nes Erbes behilflich zu sein. Er tiberflog die Sdtze tiber den
neuen PC, den Martins Cousin eingerichtet hatte, tiber die
ersten Versuche mit dem Internet und die Faszination, die
es im Alten ausgelost hatte. Martin hatte sich damals die
langen, diinnen Finger seines Grof$vaters auf der Tastatur
eines Rechners vorgestellt, den abgespreizten, im Rhyth-
mus der Anschldge wippenden Ringfingerstumpf.

Er sah ihn durch die Reihen auf der anderen Seite des
Fliegers zurtickkommen, er winkte, bevor er wieder die
Treppe in die Businessclass emporstieg.

Mit jeder weiteren Nachricht, die der Alte aus dem Ruhr-
gebiet an seinen Enkel geschickt hatte, war diese Distanz
zwischen ihnen geschrumpft, die sich sonst in Héande-
schiitteln, einem Riickenklopfen oder ein, zwei ungelenken
Satzen iiber das Studium oder die Arbeit gedufSert hatte.

Sitze tiber Einsamkeit hatten sich in die Belanglosig-
keit gemischt, Sitze tiber Trauer und iiber das Fehlen der
verstorbenen Frau. »Ich wache auf und rede mit ihr¢, hatte
der Alte geschrieben, »obwohl sie schon seit Wochen nicht
mehr auf der anderen Seite des Bettes liegt.«

Martin hatte das Kopfkissen gegen die Wand gestellt
und sich dagegengelehnt, hatte an die dunkle Kirche ge-
dacht und den Sarg der Gromutter, die vielen Menschen



in Schwarz, die vielen kalten Hénde, die er an diesem Tag
hatte schiitteln missen.

Und in der folgenden Nachricht hatte dieser Satz ge-
standen: »Ich habe die Lager gefunden.« Martin hatte sich
dunkel erinnert an Geschichten aus der Gefangenschaft,
Anekdoten iiber Fuflballspiele und den Englischkurs, die
auf Familienfeiern immer fiir einen Lacher gut gewesen
waren. »Ich habe mit einer Frau geschrieben, die ein Mu-
seum betreibt in Texas, an der Stelle, wo frither unser Lager
war.« Und darunter ein Link, der ihn auf eine Seite fiihrte,
auf der eine graue Baracke zu sehen war, ein gedrungen
wirkender, achteckiger Wachturm, dazu viele Aufnahmen
in Schwarzweifs.

Texas, hatte Martin gedacht und den Namen des Ortes
gesucht, die Karte gedffnet, nur um auf einem grauen Fleck
im Nirgendwo zu landen. Er musste herauszoomen, dann
noch mal und noch mal, um San Antonio zu sehen, Austin
und Houston.

»Es gibt noch ehemalige Wachter dorte, hatte der Alte ge-
schrieben, »die sich regelmafig treffen. Ab und an kommt
ein Deutscher dazu, so wie ich. Das ist sicher eine Dumm-
heit, denkst du nicht? Dieser Wunsch, dort noch einmal zu
stehen, noch einmal zu priifen, ob Texas so riecht, wie ich
mich daran erinnere. Ob der Boden die richtige Farbe hat.
Und die Minner zu sehen, die damals auf der anderen Seite
des Zauns gestanden haben. Fernweh. Das hatte ich fast
vergessen.«

Martin hatte auf den Monitor gestarrt, er hatte mit den
Fingerndgeln auf der Freifliche unterhalb der Tastatur ge-
trommelt, dann auf »Antworten« geklickt.

Der Kater, dachte er, wihrend er sich abschnallte und
aufstand. Judith und Laura, die Schule, die Kiindigung,
dachte er, wihrend er die Treppe in die Businessklasse hin-
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aufstieg, einfach alles. »Dann lass uns hinfliegen«, hatte
er geschrieben und die E-Mail abgeschickt. Wegen dieser
E-Mail wiirde er jetzt wochenlang auf diesen Mann acht-
geben miissen, der fast neunzig war und iiber dessen Ge-
sundheitszustand er eigentlich nichts wusste. Vielleicht
hittest du es stoppen konnen, vielleicht. Aber nur wenige
Minuten spiter war wieder eine Nachricht in seinem Post-
fach erschienen: »Ich rufe Dich anl« Und beinahe im selben
Moment hatte sein Handy gesummt, sein Kopf gesummt,
der Alte, seine Stimme. Wie stoppt man den Enthusiasmus
eines so alten Menschen?

»Da bin ich¢, sagte er, und der Alte schaute von seinen
Papieren auf und lachelte ihn an. Seine Lesebrille saf$ sehr
weit unten auf der Nase. Martin ging in die Hocke.

»Was liest du?«

Er stiitzte sich auf die Lehne des grof8en Sitzes. Er roch
den Alten, roch Rasierwasser und einen herben Duft, der
etwas von trockener Erde hatte. In seinem Riicken dezen-
tes Licht und das rhythmische Klackern von Fingern auf
Tastaturen. Der Alte reichte ihm ein Blatt Papier. \RMS
Mauretania (Schiff, 1939)«, stand oben auf dem Ausdruck,
darunter einige Informationen, ein Index. Vorkriegszeit,
Nachkriegszeit, las er.

»Unser Kreuzfahrtschiff«, sagte der Alte. »Oben die ver-
letzten Amis und unten wir. Ich weif nicht mehr, wo wir
damals in England gelandet sind. Ich hab mich das oft ge-
fragt. Eine kleine Stadt war das, an der Siidkiiste. Von da
ging es mit dem Zug nach Glasgow. Da lag sie. Mauretania.
Mein erster Dampfer.c

»Wie war der Swimmingpool?«, fragte Martin.

»Topps, sagte der Alte, »und das Biifett erst.c

Martin iiberflog den Text, reichte ihn dem Alten zurtick.

»Die Maschinens, sagte der Alte, »ich kannte ja das
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Drohnen von Bohrern unter Tage, Lirm und Hitze. Aber
dieser hammernde, hektische Rhythmus. Das Zischen des
Dampfs. Ich glaube, ich habe den ersten Tag nur gelauscht,
den Kopf an der Wand des Lagerraums. Und dann ging es
auf und ab in die Wellen. Wir haben einen Sturm erwischt,
das sag ich dir. Das Metall hat gesungen wie ein Wal. Das
sind so Sachen ...«

Er tippte sich an die Stirn.

»Eingebrannt, auch wenn mir die Riibe weich wird, ir-
gendwann. Das ist drin. Die Leute haben gekotzt und ge-
betet. Und sich festgeklammert, damit sie nicht durch den
Laderaum rutschen. Tagelang konnten wir nicht an Deck.
Alles kotzte und jammerte. Und alles stank.«

Was hast du erwartet, dachte Martin.

»Ich kannte ja Dunkelheit, eingesperrt sein, das war ja
nichts Neues fiir mich. Bin zweimal verschiittet worden
in den zwei Jahren, bevor sie mich gezogen haben. Hitze,
Schwirze, all das. Aber die Erde, den Stollen, das kannte
ich. Diese Kiste im Wasser. Wie soll man das aushalten, als
Bergmann. Auch ein Bergmann braucht mal die Sonne.«

»Sie konnen hier nicht sitzen¢, sagte die Stewardess. Sie
stand hinter Martin im Gang und balancierte ein Tablett
auf der Hand. »Dieser Bereich ist fiir Businesskunden re-
serviert.«

»Aber Frauleine, sagte der Alte und lachelte, »Sie wollen
einem alten Mann doch nicht den Enkel ausspannen!«

Sie blieb stehen, musterte die beiden.

»Ich wollte ihm das Ticket ja bezahlen, aber der junge
Herr hat seinen Stolz.«

Was er zu sagen vergafs, war, dass der Stolz nur so weit
gereicht hatte, um die Business abzulehnen, nicht aber das
normale Ticket. Die Frau lachelte.
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»Aber nur ein paar Minuten. Und wenn sich andere Gis-
te beschweren, miissen Sie auf Thren Platz zuriick.«

»Natiirlich«, sagte Martin. Sein Grofvater sah der Frau
nach, er musterte ganz offensichtlich ihren Hintern. An-
schliefend beugte er sich vor, um aus seinem Rucksack
eine Mappe hervorzuholen, sie zu 6ffnen und in einigen
Papieren zu bldttern. Martin sah den halben Ringfinger,
war einen Moment versucht, danach zu fragen, lief§ es aber.

»Ich hab ein paar Kopien mite, sagte der Alte, »ein biss-
chen mehr Info als in den Biichern. Primirquellen, so-
zusagen. Hast du das Prisoners of War-Buch von Krammer
gelesen?«

»Fast fertige, log Martin. Aber immerhin, dachte er,
immerhin die ersten paar Kapitel, immerhin kannte er die
Zahlen, die ihm absurd hoch erschienen waren, immerhin
hatte er gelesen von den Truppentransportern, die Ame-
rikaner nach Europa brachten und Deutsche zurtick, hatte
die Fotos gesehen der Deutschen bei der Erstregistrierung,
bei der Entlausung, die traurigen Gesichter bei der Ein-
schiffung, die in den Nacken gelegten Kopfe der Minner,
die zum Fotografen hinaufschauten, in der zusammenge-
pressten Menge an Deck. Er hatte tatsichlich nach seinem
Grofvater gesucht, viele skeptische Blicke gefunden, aber
auch viele lichelnde Mianner. Es hatte ihn beriihrt, diese
Gesichter zu sehen und sich vorzustellen, wie der Alte dort
an Deck stand und tiber das Meer schaute.

Martin setzte sich und nickte seiner Sitznachbarin zu, die
aufgewacht war und frithstiickte. Sie hatte ihre Decke auf
den freien Mittelsitz gelegt, und er legte die Blatter darauf
ab, wihrend er sich anschnallte und seinen Tisch ausklapp-
te. Die Frau liachelte, lief§ kurz einen Blick iiber die Papiere
gleiten und widmete sich wieder ihrem Kaffee.
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Prisoner of War Postcard, stand auf dem obersten Blatt,
das er jetzt auf den Klapptisch legte, darunter die deutsche
Ubersetzung, links die Information Do not write here!, iiber
die ein grofler Stempel mit den Worten Passed By US Army
Examiner gedruckt war. Oben der Name seines Grofvaters,
dahinter eine Nummer, vermutlich seine Registrierung,
die Absenderadresse: German POW Camp, Co # 4, Texas ASF
Camp Hearne/TX, USA. Und rechts unten im Adressfeld:
Hannelore SCHNEIDER, Essen-Katernberg, Viktoriastr. 100,
GERMANY. Er nahm die Kopie der Riickseite, blickte auf
die krakelige altdeutsche Schrift des Alten, oben rechts das
Datum, 5. August 1944.

Liebe Mutter, stand dort, endlich finde ich, glaubte er zu
lesen, war sich aber nicht sicher, er tiberflog den Text und
konnte kaum etwas entziffern, Star Sprengled Banner, ent-
deckte er weiter unten. Dann wieder Haken, Zacken, Kur-
ven, die sich ihm nicht erschlossen. Er wiirde den Alten
fragen mussen, vielleicht wiirde er ihm vorlesen. Die zwei-
te Kopie zeigte eine Zeichnung: feine Bleistiftschraffuren,
die Vorderseiten einiger linglicher Baracken, gedffnete
Tiiren, vor den Gebiuden kleine Briicken, die einen Kanal
tiberspannten, vermutlich einen Entwisserungsgraben,
die Andeutungen einiger Pflanzen und im Hintergrund die
Aussichtsplattform eines Wachturms, dartiber das Dach,
auf dem sich ein Scheinwerfer befand. Martin fragte sich,
ob sein Grofvater diese Zeichnung selbst angefertigt hatte
oder ob sie das Geschenk eines Mitgefangenen gewesen
war. Er hatte den Alten nie zeichnen sehen, aber was hiefd
das schon. Auf dem nichsten Blatt der Ausdruck eines
Fotos, das einige Madnner in hellen, weiten Stofthosen und
kurzdrmeligen Hemden zeigte, die Armeekappen auf den
Kopfen, hockend oder stehend, mit ernsten Gesichtern vor
einem schwarzen Holzgebdude, von dem nicht viel mehr
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zu erkennen war als zwei Fenster und die Stufen zu einer
gedffneten Tir. Sep 44, stand unten rechts, mehr nicht.
Er erkannte seinen Groflvater erst auf den zweiten Blick;
einen jungen Mann mit hellen Haaren, die an den Seiten
kurzrasiert waren. Er stand hinter einem hockenden Mann,
dem er die Hande auf die Schultern gelegt hatte. Die Auf-
nahme erinnerte ihn an das Foto einer Sportmannschaft,
er dachte an die eigenen Bilder, aufgenommen von Barbara
auf den Aschepldtzen in Bremen, die ernsten Gesichter der
Kinder, von denen er eines war. Auch er hatte seine Mann-
schaftskameraden allesamt aus den Augen verloren, so
wie der Alte, der nie auf einer Geburtstagfeier jemanden
als Freund aus den USA vorgestellt hatte. Er betrachtete
die Gesichter. Alle verloren, dachte er. Es gab diese paar
Geschichten von der Hitze und dem Fuflballspielen, vom
Lastwagenfiithrerschein und irgendeinem Wichter, der
betrunken eingeschlafen war, Erzdhlungen ohne einen
rechten Raum, ohne Ankniipfungspunkte. Er bemerkte
eine Ahnlichkeit zwischen sich und dem Alten, eine sehr
deutliche Verwandtschaft in Gesicht und Haltung, die ihn
tiberraschte.

Einer Eingebung folgend, hob er die Kopie nah vor die
Augen und betrachtete die Hinde des jungen Mannes, der
sein Grof3vater war. Acht, zihlte er. Die Daumen verdeckt,
aber auf den Schultern des hockenden Mannes acht Finger.
Von wegen Schusswunde, dachte er, und dass er danach
fragen musste.

Er blitterte weiter, fand noch ein paar Fotos, auf denen
weder sein Groflvater noch der andere Mann zu sehen
waren, fand mehr der Postkarten, die fiir ihn unleserlich
blieben, einige an die Mutter, einige an einen Josef Schnei-
der adressiert. Das musste der Bruder sein, dachte Martin,
denn wenn er die Familienchronik richtig im Kopf hatte,
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war sein Urgrof8vater schon kurz nach Ausbruch des Krie-
ges gestorben.

Fast schon tragisch, hatte Barbara es genannt. So ein
richtig Hundertprozentiger zu sein und dann abzunippeln,
bevor der Fihrer in seinem groflen Krieg so richtig losle-
gen konnte. Sie hatte den Kopf geschiittelt und gelacht. Er
fragte sich, ob sie diesen Kommentar im Beisein des Alten
gemacht hatte, bezweifelte es aber. Seine Mutter lachte we-
nig im Beisein ihres Vaters.

»Der konnte das wirkliche, sagte der Alte und reichte ihm
die Kopie der Zeichnung zuriick. Nur eine halbe Stunde
hatte Martin lesen konnen, dann war sein Grolvater wie-
der an seinem Sitz erschienen. Er fiihle sich sonderbar da
oben, hatte er gesagt, worauthin Martin auf den Mittelsitz
gerutscht war und Franz sich auf dem Gangplatz nieder-
gelassen hatte. Jetzt tippte er mit dem Zeigefinger auf das
Blatt Papier. »Hat er mir einfach geschenkt, ohne viel Auf-
hebens zu machen. Hab vorher gar nicht gewusst, dass er
das konnte.«

Martin stief mit dem Ellenbogen gegen den Arm der
Nachbarin am Fenster und entschuldigte sich. Die Frau
warf ihm einen nicht definierbaren Blick zu, riickte ihre
Kopthorer zurecht und lehnte sich wieder gegen die Wand.

»Kanntest du den aus der Ausbildung?«, fragte Martin.
Der Alte schiittelte den Kopf.

»An Bord. Hab ihn am Schlafittchen gepackt, als der
Sturm tobte. Wire sonst gegen einen Pfeiler geschleudert
worden. Hat mir daftir Extrarationen bei den Wirtern be-
sorgt, als sich der Sturm gelegt hatte. Da konnten wir alle
unsere Magen gar nicht schnell genug wieder fiillen.«

»Der konnte Englisch?«

»Der war Amerikaner.«
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»Wasr«

Franz lachelte.

»Nicht nur. Paul war beides. Deutscher und Ami. Eltern
aus Ostfriesland, Ende der Zwanziger sind die riiber. Wirt-
schaftskrise. Er hat keine Erinnerungen an seine Heimat,
hat er gesagt. Ein amerikanischer Teenager. Aber dann ist
er doch wieder riiber, Ende der DreifSiger. Fiir den Fithrer.«

Der Alte zog eine Grimasse, schaute eine Weile auf den
Bildschirm in der Sitzwand.

»Das gab es?«, fragte Martin. »Amerikaner, die fiir die
Wehrmacht gekdmpft haben?«

»Na ja, den einen. Den kannte ich. Bestimmt gab’s noch
ein paar mehr. Er hat von Freunden erzihlt, die mit ihm
gekommen sind. Sind zusammen zu Veranstaltungen ge-
gangen, die der Amerikadeutsche Bund gemacht hat. Die
haben ein paar tausend Leute versammelt im Madison
Square Garden. Man glaubt das kaum, wenn man sich die
Fotos anschaut. Hakenkreuz, Blasmusik und Fiithrerbilder
neben Gemalden von George Washington.«

»Und er ist dortgeblieben, in den USA?«

»Ja, sagte der Alte.

»Keinen Kontakt mehr?«

Der Alte schaute auf seinen Ehering.

»Er ist mir abhandengekommen, sozusagen.

Der Erste Offizier meldete sich und kiindigte den Lande-
anflug auf Houston an. Alle Passagiere wurden gebeten,
sich auf ihre Sitze zu begeben.

»Danach wollte ich dich eigentlich gar nicht fragenc,
sagte er zu seinem Grofvater, der sich schon abschnallte,
»sondern nach deiner Ankunft in New York.«

Der Alte lachte.

»Ja, New York, die Statue, das war was. Ein andermal.«
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»Look into the cameral«, sagte ein kleiner Mann in beiger
Uniform. Martin drehte den Kopf, entdeckte die Webcam,
ein rundes Plastikmodell; er schaute hinein, wartete auf ein
Gerdusch oder irgendetwas, aber nichts passierte.

»Okayx, sagte der Officer.

Der Alte wurde ebenfalls fotografiert, bekam ebenfalls
seinen Stempel. Sie wurden durchgewinkt, liefen unter
einem Schild hindurch: »Welcome to George Bush Inter-
continental — Welcome to the Lone Star State«. Sie folg-
ten dem Strom der Menschen durch die hellen Hallen des
Flughafens, durch Duftwolken von Parfum, Frittierfett
und Zucker, folgten den Schildern zum »TerminaLink«.
Martin tiberpriifte das Gate des Anschlussfluges an jedem
Monitor, den sie passierten. Der Alte dagegen wirkte ru-
hig, er war ganz Schauen und Staunen, er drehte den Kopf
hierhin und dorthin, blieb stehen vor Schildern oder La-
denzeilen. Martin wartete, bis der Alte ihm wieder folgte,
er lief voran. Die groflen Fliesen in den Gingen glanzten,
spiegelten das Licht, spiegelten auch ihn, der er dariiber-
lief, er sah die eigenen Schemen, einen glinzenden, un-
deutlichen Martin. Wie auf Wasser zu laufen, so fiihlte es
sich an.

Um sie herum grofigewachsene Menschen mit rosigen
Gesichtern, Cowboyhiite, tatsachlich Cowboyhiite, wohin
man schaute, Stiefel mit Absdtzen, nur die Sporen fehlten,
dazwischen viele Latinos. Er schwamm durch die Menge,
dann die Rolltreppe aufwirts, ein Eintauchen in Tageslicht,
Sonne, ein hellblauer Himmel, rundherum Glas, die Bahn-
station wie ein Terrarium, aus dem sie in die Neue Welt
schauten, in seinem Riicken die silbrig glinzende Auflen-
hille des Terminals, vor ihnen das Flugfeld, auf dem sich
winzige Flieger und Menschen bewegten.

Das ist jetzt diese Reise, dachte Martin, die du im Stu-
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dium nie gemacht hast, nicht davor und nicht danach. Kein
China, Japan oder Indien, kein Afrika. Keine Blogs, keine
Rundmails, keine Fotoalben auf Facebook. Ein Erasmus in
Kopenhagen, ein halbes Jahr, was kaum als Exotik durch-
ging. Ein Studium und eine Wohnung mit Anne, ein Plan,
bis es keine Anne mehr gab und keinen Plan, bis es nur
noch Sitzen gab und Starren und Arbeiten und dann plotz-
lich, gegen alle Wahrscheinlichkeit, diesen kurzen Moment
Laura, aus dem Judith entsprungen war.

Der Zug fuhr ein: zwei kleine, klobige Waggons ohne
Fahrer, deren Tiiren sich gerduschlos 6ffneten.

»Opac, rief Martin, aber der Alte hatte sich bereits in
Bewegung gesetzt und stieg ein. Martin folgte ihm. Trotz
zischender Klimaanlage war es im Zug unertraglich heifs.
Martin sptirte, wie ihm der Schweif§ den Riicken hinablief.
Der Alte lichelte, deutete hinaus auf die Startbahn, von der
sich eine 747 gerade in den Himmel erhob. Die Waggons
glitten langsam iiber die Schienen.

»Heifl wie damals¢, sagte der Alte, »bei der Ankunft.

»Und da gab es nicht mal Klimaanlagene, sagte Martin.

»Aber feuchte Lappenc, sagte der Alte.

Martin lehnte sich an die Scheibe, driickte seine Stirn
dagegen, aber das Glas war warm, er spiirte, wie seine Haut
daran kleben blieb. Ob Judith ihn vermisste, fragte er sich,
ob sie sich tiberhaupt bewusst war, dass er fehlte.

»Warum jetzt?, hatte Laura gefragt. Er auf dem Sofa ne-
ben ihr, eine Bierflasche zwischen beiden Hinden.

»Weil der Alte reisen will und es jetzt noch kann.c

»Und du?«

»Schulsommerpause. Und gekiindigt bin ich sowieso
wieder.«

Sie hatte geseufzt.

»Ist das so eine Selbstmitleidsnummer?«
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»Was soll das mit Selbstmitleid zu tun haben?«

»Flucht vor der Arbeit, der Unzufriedenheit, ab in die
Neue Welt, unbegrenzte Moglichkeiten und so Zeug.«

»Ach, hor doch auf, so ein Quatsch!«

Sie hatte einen Schluck von ihrem Bier getrunken.
Manchmal fragte er sich, was sie sich eigentlich angetan
hatten. Oder ob es der Mangel des Antuns war, ob es gerade
die Ruhe und die Gelassenheit war, mit der sie von Anfang
an alles geregelt hatten, ob gerade das sie beide manchmal
so wiitend machte.

Sie hatte gesagt, dass das nicht gerade ihr Traum sei,
den ganzen Sommer mit Judith allein zu verbringen. Und
er hatte gesagt, dass es vier Wochen seien, wenn iiber-
haupt, dass es fiir seinen Grofvater vielleicht die letzte
Chance sei.

»Ich will das machen, bevor er tot ist«, hatte er gesagt.
»Aber ich will dein Okay. Ich will das nicht gegen dich
machen.«

Sie hatte ihn eine Weile iiber die angezogenen Knie hin-
weg gemustert. Er hatte sich gewiinscht, sie gut genug zu
kennen, um ihren Blick deuten zu kénnen.

»Na gute, hatte sie schlieflich gesagt, »ich kann wohl
schlecht nein sagen nach dieser Ansprache. Aber den Rest
des Jahres nimmst du sie jedes Mal ohne Widerrede, wenn
ich ausgehen will.«

»Mach ich doch immer, hatte er gesagt.

Der Zug hielt im Terminal C, sie stiegen aus, folgten den
Ausschilderungen zu ihrem Gate, setzten sich zwischen
die wenigen anderen Fluggiste und schauten hinaus.

»Fiihlt sich sonderbar ane, sagte der Alte, »so angekom-
men, ohne anzukommen. Wir sollten rausgehen, einmal
den Boden anfassen.«
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»Wie der Papst¢, sagte Martin. Der Alte lachte.

Du willst einen Stein klauen aus dem Kiesbett vor dem
Terminal, dachte Martin, fiir die Sammlung im Arbeits-
zimmer, diese zahllosen Brocken, teilweise grau und
stumpf, teilweise rot, schwarz, blau und glitzernd, in einer
Vitrine auf Tiicher oder Kissen gebettet. Als Junge hatte er
geglaubt, dass sein Opa Edelsteine sammle, hatte sich die
unermesslichen Reichtiimer vorgestellt, die dort lagerten,
sich Geschichten von Schitzen und Piraten ausgemalt.
Aber eines Tages hatte ihn seine Grofmutter im Arbeits-
zimmer erwischt, wie er sich die Nase an der Scheibe platt
driickte.

»Mach dir keine Hoffnung!«, hatte sie gesagt. »Die sind
absolut wertlos.«

»Als wir damals ankamenc, sagte der Alte, nahm einen
Schluck aus seiner Wasserflasche und beugte sich vor, um
sich die Fuflgelenke zu massieren, »da ging es fast augen-
blicklich weiter. Wir wollten schauen, glotzen. Ich meine
New York, stell dir das mal vor, wir ganzen Kappeskoppe
da, die wir nix kannten aufler Deutschland oder vielleicht
noch Russland und Frankreich, wir sind doch halb blode
geworden vor Neugier. Aber sie haben uns vom Schiff nur
einen schmalen Steg hinabgescheucht, tiber Bahnschienen
und zwischen Lagerhallen hindurch. Da waren tberall
Soldaten mit Gewehren, sogar auf den Dachern der Wag-
gons, dann gab’s Kontrollen in Zelten, wihrend all unsere
Kleidung und unsere Habseligkeiten desinfiziert wurden.
Papiere und Registrierung in Unterhosen. Gelacht haben
wir, wie ein Schulausflug war das. Aber vollig unwirk-
lich, vollig fremd. Trotzdem war es echter damals. Sehen
konnten wir nichts. Doch man konnte die Stadt zumindest
riechen, die Kohle, den Diesel, den Fisch, man konnte Tii-
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ren anfassen, Eisen; man stand auf dem Boden, das erste
Mal wirklich auf amerikanischem Boden. Das hier, sagte
er und legte den Kopf in den Nacken, »ist Beton und Glas
wie tiberall.«

»Aber mit Cowboys«, sagte Martin.

»Aber mit Cowboys«, wiederholte der Alte.

Martin betrachtete seinen Grofdvater, sah das feuchte
Glinzen in den weilen Haaren, die von der hohen, mit
Altersflecken tibersaten Stirn glatt bis in den Nacken ge-
kammt waren. Seine Stirn warf tiefe Falten, die buschigen
Augenbrauen senkten sich iiber das schmale Gesicht, als
er sagte, er denke dartiber nach, sich auch so einen Hut zu
kaufen. Wenn es ihm zu viel ist, dachte Martin, wenn es
ihn tiberanstrengt, iiberspielt er es blendend. Und er fingt
an zu erzihlen, dachte Martin und schaute auf die Hand
des Alten mit dem Ring, die auf dem wippenden Knie lag.
Warte noch ein bisschen mit dem Fragen, dachte er. Er
zog sein Handy hervor, tippte eine Nachricht, versende-
te dieselbe Mitteilung fiinf Mal. Laura schrieb ihm direkt
zuriick.

»ich erzdhle vom papa auf abenteuer.c

»Barbara?«, fragte der Alte.

»Laura«, sagte Martin.

Der Alte nickte und schaute schweigend aus dem Fens-
ter. Wie das fiir jemanden wie ihn sein muss, ein Enkel
ohne Frau, aber mit Kind, ein Dummkopf, der nicht richtig
verhiiten konnte. Und andererseits, dachte er, hatte es das
damals bestimmt andauernd gegeben.

»Ich bin schwanger, hatte sie ihm gesagt, kaum dass er sich
hingesetzt hatte. Er hatte die Speisekarte aufgeklappt und
angestrengt auf die Teesorten gestarrt. »Und ich mochte es
behalten.«
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Wer ist das, hatte er gedacht, wer ist diese Frau mit dem
strengen Gesicht, was hat sie mit der Frau zu tun, mit der
ich vor ein paar Wochen geschlafen habe? Wo sind die offe-
nen Haare, wo ist das Lachen, wo sind die Briiste, der Arsch,
wo ist der Schweif$, wo die Nacht und der Morgen und der
halbe darauffolgende Tag? Er hatte aufgeschaut. Sie hatte
einen Rock getragen, eine Bluse, sie hatte geschaftsmafSig
ausgesehen, und vielleicht, dachte er, vielleicht passte das.
Er hatte die Karte auf den Tisch gelegt und sie angeschaut.
Thre Augen hatten dieselbe GrofSe, dieselbe Farbe. Unver-
kennbar diese dichten Augenbrauen. Er hatte seine Hand
gehoben, den Zeigefinger ausgestreckt und auf sich selbst
gedeutet. Sie hatte genickt.

»Okay¢, hatte er gesagt, die Kellnerin herangewunken
und ein Bier bestellt. Die Kellnerin hatte ihn angeschaut,
so als wollte sie ihm einen Augenblick geben, um iiber
die Uhrzeit nachzudenken, aber er hatte seine Bestellung
wiederholt. Als die Frau gegangen war, hatte er sich wieder
Laura zugewandt.

»Dann lass uns einen Plan machenc, hatte er gesagt. Und
in ihrem Licheln, in dem kurzen Blitzen ihrer Zihne hatte
er fiir einen Moment die Frau von vor ein paar Wochen
wiedererkannt.

Der Flieger machte einen Schwenk. Martin wurde in den
Sitz gedriickt, spiirte seinen Magen. Es hatte etwas von
einem Jahrmarktsbesuch; da war ein Kribbeln, Freude. Er
schloss die Augen und stellte sich vor, laut zu schreien wie
in der Achterbahn. Der Flieger war nicht einmal halb so
lang wie der Airbus, die Decke niedrig, insgesamt nur drei
Sitze in einer Reihe, Propeller drohnten an den Seiten, und
er stellte fest, dass ihm die Angst Spafd machte, was immer
das bedeutete.
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